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AVANT-PROPOS

Il y autant de maniéres de voir et de voya-
ger qu’il y a de fantaisies, et de projets d’étude
ou de plaisir, et de souvenirs méme en chacun
de nous. Tout ce qui change nos 4mes change
aussi nos yeux. En revoyant les choses, nous
ne les retrouvons plus exactement les mémes.
L’intérét qu’elles avaient hier ne ressemble
point & celui qu'elles ont aujourd’hui. On
croit recommencer un voyage, mais l'illusion
tombe vite : on est allé dans le méme pays,
et c’est tout.

J’en ai fait Pexpérience. Je reviens d’Italie,
ravi comme la premiére fois, mais pour d’au-
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tres raisons, avec une impression trés vive,
mais différente de J'ancienne. Tout de suite
J'ai senti qu’il en serait ainsi. A peine le train
qui m’emportait, au sortir du tunnel du Mont-
Cenis, dévalait le long des Alpes dont des
milliers de crocus violetaient les prés en pente,
4 peine apercus les premiers muriers enlacés
de hautes vignes, les premiéres fermes ayant
a leurs balcons des épis de mais couleur d’or
pendus en chapelets, les gaves & demi dessé-
chés qui ne sont guére, méme en automne,
que des cascades de cailloux blancs, et le soleil
clair sur les plaines vastes du Piémont, le
doux et fort amour qui m’en était resté tres-
saillit au dedans de moi. Mais je ne lui appar-
tenais” plus tout entier, comme jadis. A la joie
de retrouver cette campagne italienne, et les
villes dont les toits de tuiles rougissaient par
endroits ’horizon, se mélaient & présent toutes
sortes de questions et de désirs nouveaux.
Est-ce donc en pays ennemi que je suis
entré? me disais-je. Y sommes-nous détestés
comme on l'affirme, et par tout le monde? On
prétend que I’état-major de Berlin donne des
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ordres ou, si I'on veut, des conseils & celui de
Rome ; mais le peuple aime-t-il les Allemands?
Reconnaitrait-on la pénétration tudesque dans
les écoles, dans la langue, dans les habitudes
de la vie? Que sont devenues les universités ?
Florissent-elles ? Sont-elles en décadence ?
Quelle influence avons-nous conservée sur la
littérature et I'esprit d’une nation dont il pa-
rait que toutes les baionnettes sont tournées
contre nous? Joue-t-on nos piéces? Lit-on nos
livres, et lesquels? Existe-t-il un parti fran-
cais, comme certains l'ont dit? Ou sont les
villes qui grandissent et les villes qui meu-
rent? Retrouve-t-on toujours facilement le
Piémontais, le Vénitien, le Toscan, le Romain,
sous I'uniforme du soldat ou la tenue de 'em- .
ployé d’Etat? Et dans ce coin touché par un
rayon d’Orient, en quoi consiste I'irrédentiste,
quelle importance a-t-il ? Quels sont les poétes
la-bas, et les meilleurs romanciers ?

Je n’ai pas la prétention d’avoir résolu tous
ces problémes, ni méme de les avoir tous
étudiés. Mais comme ils ont sans cesse habité
mon esprit, il serait étonnant que je n’eusse
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pas rencontré, ¢a et 13, pour quelques-uns du
moins, un commencement de réponse. J'ai vu
beaucoup d’hommes et de toutes conditions :
avocats, ingénieurs, fonctionnaires, grands sei-
gneurs, paysans, journalistes. J’ai causé avec
chacun des sujets qu’il pouvait Je mieux con-
naitre. La plupart se sont expliqués, sur leur
pays ou sur le ndtre, avec une franchise &
laquelle je ne m’attendais pas; j’ai trouvé des
bommes intelligents et réfléchis, serviables,
souvent instruits, qui m’ont laissé, sinon pour
tous les Italiens, du moins pour une partie
d’entre eux, des sentiments de sympathie
qu’en toute franchise je n’avais pas portés chez
eux. J'ai pu rencontrer des réticences, mais il
y en a de transparentes; des réserves aussi,
mais qui pouvaient passer pour de la fierts,
et n’avaient rien d’offensant.

Eh bien! parmi les choses qui m’ont été
dites ou que j’ai cru deviner, parmi celles que
j’al vues, peut-étre s’en rencontrera-t-il qui
ne seront pas sans quelque intérét ou quelque
nouveauté. Je le désire du moins, et c'est la
raison de ces notes. Elles ont été écrites pour
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le Journal des Débats ou, sauf la neuviéme et
la fin de la douziéme, rédigées depuis lors,
elles ont toutes paru. J'hésitais d’abord a les
éditer. L’accueil qu’on leur a fait m'y déter-
mine. Les voici donc. Je les ai groupées & ma
facon, n’en ayant pas d’autre, avec le souci
de ne pas désigner les personnes et d’exprimer
leurs idées fidélement. J’espére que les lecteurs
francais me sauront gré de cette sincérité, et
que mes amis d’Italie ne s'en offenseront pas.



I1

Septembre 1889.

Yenise., — La note moderne. — Les réservistes. — Sensations
rapides. — Une idylle.

Ceux qui pleurent sur la disparition du
pittoresque peuvent encore venir ici. Ils y trou-
veront quelque consolation. Car les gondoliers
rament toujours sur leurs gondoles d’une ¢lé-
gance funcbre; le palais des Doges, au-dessus
de ses deux étages ajourés, déploic ses murs
de marbre plein, comme un lourd tapis du
Levant en équilibre sur une dentelle; les pi-
geons tant célébrés de la place Saint-Mare, ni
moins nombreux, ni plus farouches qu’au-
trefois, ¢’élancent ct tourbillonnent en nude
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grisc pour unc bouchée de pain que leur jelle
un enfant; le pont des Soupirs continue & étre
une chose massive, et les palais princiers, pour
étre trop souvent loués & la brocante, n’en
ont pas moins devant leurs portes des piliers
fraichement peints aux couleurs des vieux
maitres.

Sans doute, il y a plus d'unc note toute
moderne dans ce paysage romantique. Des
bateaux & vapcur traversent d’un bout &
l'autre le grand canal, au désespoir des gon-
doliers, dont I’honorable corporation est tom-
bée de douze cents membres a huit cents;
d’autres vont & Mestre et & Chioggia; la nuit,
la flamme des becs de gaz tremblote sur les
lagunes ot nos pcéres navaient vu que des
¢toiles; a coté du verrier de Murano, homme
de tradition, anobli par Francois I« et chanté
par les poétes, un innovateur hardi, quelque
cadet sans vergogne et sans souci de podsie, a
planté son cnseigne de fabricants d’yeux hu-
mains; vous pourrez vous promener longtemps
et regarder les femmes du peuple et les femmes
du monde sans découvrir le blond de Venise;
en revanche, vous avez chance de rencontrer
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un oflicier de la marine italicnne, en uniforme
chamarré d’or, qui vient d’accoster au quai des
Esclavons, ou quelque bataillon de territoriaux
en cours d’appel, préeédés d’une musique dont
la fanfire s’assourdit rapidement au détour
des ruelles. Et, pour le dire en passant, ces
lerritoriaux ont asscz bonne mine, dans un
coslume qui m’a paru sculement un peu léger
pour la saison d’automne.

Tout est en toile grise: les guétres, le pan-
talon, la vesle, jusqu'au chapeau, de forme
melon, orné¢ d’une plume de dinde. II parait
que cet équipement ¢lait primitivement destiné
4 Parmée d’Afrique. Les essais ne furent pas
heurecux, et la territoriale hérita des cenl mille
complets gris el des cent mille plumes de
dinde qu’elle porte en ce moment.

Mais ce ne sonl la que des détails qui dis-
paraissent dans PI'impression d’ensemble. Et
celle-ci est incomparable. Venise a gardé le
charme qui I'a fait aimer & travers les dges. Je
ne parle pas de P'altrait de curiosité, vile
épuisé, qui pousse, quatre ou cinq jours du-
rant, la foule banale de touristes de San Gior-
gio Maggiore a la Madonna dell’ Orfo, mais
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bien d’un autre, plus pénélrant et plus intime,
qui fait songer : « Comme il ferait bon vivre
ici, arréler sa course et se fixer pour six
mois au bord de la Giudecca, parmi les jardios
tout petits qu’ombrage un grand figuicr, pour
y commencer un {ableau, pour y finir un
livre! »

En vérilé, nulle part ailleurs on ne saurait
trouver une atmosphére micux faite pour
la pensée. Etre enveloppé a la fois de
silence ¢t de mouvement, quel réve de tra-
vailleur et de poéte qui ne peut se réaliser
qu'a Venise! Ici, la vic ecst partout, débor-
dante et variée ; elle est dans les bateaux qui
se croisent sur les canaux, dans le fourmille-
ment du peuple le long des rues étroites, dans
les pigeons qui volent, dans la mer qui monte
ct descend sur les fondations effritées des mai-
sons : mais tout cela, les barques, les hommes,
les oiscaux, la mer, glisse et ne bruit pas. 1I
n’y a point de foule, faute d’espace; il n’y a
point de vagues, faute de vent, ct les rames
sont muettes comme des ailes. L’esprit s¢
trouve excité et non troublé. Le moindre son
de cloche, perdu d’ordinaire dans la rumeur
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des grandes villes, prend des proportions d’¢-
vénement. Quand les heures sonnent a Saint-
Mare, I'cau qui les porte légérement, comme
Ie reste, les aménc jusqu’au bout des lagunes
vers le voyageur qui rentre. Dans celte paix
profonde, dont loreille s'étonne, il semble
méme que les choses revétent un aspect nou-
vecau, des allures nouvelles. Les voiles, par
exemple, qui sont jaunes, rouges, oranges,
violettes, avec des luncs blanches, des croix,
les trois clous de la Passion, un chiffre, un
lion peints, ont une majesté sans pareille.
Elles vont royalement vers le large, toutes
droites sur les eaux dormantes, un reflet éecla-
tant derriére elles. On dirait qu’elles emportent
un des vieux doges de Véronése, dont la robe
de drap d’or lrainerait sur la mer. Et ce ne
sont que des pécheurs qui partent! Oh! ouij,
j’ai infiniment gouté le recueillement de cetle
féerie incessanle, ¢t j'ai compris ce bonhomme
vénitien qui, faisant route avec moi, par ha-
sard, au retour du théatre, me disait : « Voycz-
vous, monsicur, ce n'est pas ici comme dans
les autres villes olt 'on entend des cris, des
voilures qui roulent, des claquements de fouet;
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non, nous n'avons jamais besoin d’élever le
ton, nous autres, nous parlons messa wvoce,
doucement. Venisc est loute douce : qui aime
le bruit ne s’y plaira pas, mais pour qui
cherche la paix, c’est la premiére ville du
monde. »

Beaucoup de peintres ont subi cette séduction
de Venise, et se sont établis 1a pour un an,
pour deux, quelques-uns méme pour toujours.
Ce sont presque tous des élrangers, américains,
anglais ou russes. Ils vivent entre eux, et
leurs ateliers s’ouvrent difficilement aux pro-
fanes. Les Francais, plus accueillants, sont en
trés grande minorité. J’en pourrais citer ce-
pendant, et l'un des plus célébres parmi nos
maitres de la jeune école venait, m’a-t-on dit,
quand jarrivai & Venise, de quilter la ville
aprés un séjour de plusieurs mois, emportant
ses cartons pleins. Sans parler de la lumiére
ni du paysage, ni des musces, ils ont tant de
modéles autour d’eux, dans cette population
pauvre et belle! Les femmes de Chioggia sont
renomumcées pour leur beauté grecque. Celles
de Venise le sont aussi pour la finesse de leurs
traits et la grice de leurs mouvements. Et
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'on pourrait choisir presque au hasard, parmi
ces filles de pécheurs ou d’artisans qu’on ren-
contre le matin, téte nue, vétues de chiles
trainants et de robes claires, trottant le long
de la Merceria, ou arrétées devant une boutique
de frutti di mare, et déjeunant de trois petits
poulpes cuits, qu’elles croquent en deux bou-
chées, du bout de leurs dents blanches.

Il me semble aussi que les Cerivains de-
vraient {rouver un bien curieux champ d’ex-
périence dans le monde cosmopolite de Venise.
Que sont venus faire ici les Allemands, les
Slaves, les Anglais, les Grecs enrichis dans le
commerce du corail, qui ont acheté les palais
de I'ancienne noblesse ou les louent par étages?
Venise n’est pas une ville de plaisir au sens
commun du mot. On peut y passer par ca-
price, mais non pas y demeurer. A coté des
artistes atlirés par les raisons que je disais
tout a I'’heure, 11 y a 1a strement, dans ce coin
qui tient & peine & la terre, et dont I'éloigne-
ment leur a plu, beaucoup de réfugiés de la
vie. On devine autour de soi, & des signes
légers, mais certains, des miséres d’argent ou
de cccur, des tristesses ou peut-éire des bon-
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hieurs qui se cachent. Le roman est comme
ré¢pandu dans Pair. On I'y respire. On se de-
mande malgré soi quelles intrigues se nouent
ou se dénouent dcrricre ces murailles de
marbre qui ont vu trop de drames pour cn
avoir lout a fait perdu I’habitude, ou dans ces
fetes sur l'cau, continuelles en été, qui grou-
pent tunt de gondoles au méme point, et les
tiennent si bien serrées bord a bord, parfois
des heures enticres, que I'année derni¢re un
marinier, vainqueur aux régates, a pu traverser
tout le grand canal en sautant de l'une a
I'autre. Quelles conversations s’échangent la,
par les petites fenétres aux glaces abaissées ?
Quelle physionomie peuvent avoir nos cos-
lumes, nos idées, nos meurs d’aujourd’hui
dans le cadre bati pour les patriciens des vieux
si¢cles, dans ces immenses salons en enfilade,
décorés de cuir de Cordoue et d’ornements de
slue, parmi les meubles disparates de tous les
ages et de tous les pays, depuis 'estrade mo-
numentiale élevée au milieu d’une salle de bal,
jusqu'aux lampes japonaises et aux tapis du
Bon-Marché? En quoi un si étrange milieu
influe-t-il sur la comédie qui s’y joue?

)
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Cette almosphére est si pénélrante que,
méme au loin, je me sens encore enveloppé
par clle, ct tenté de raconter une idylle donl
je fus émoin & Venise. Je sais bien qu'en le
faisant je sortirai de mon programme, mais
en ne le faisant pas, je sortirais de la vérilé.
Je n’ui su trouver & Venise que de la lumiére
¢t de la douceur de vivree. Pourquoi parle-
riis-je d’autre chose? Si je me suis renscigné
sur son commerce et ses manufactures, ce
n’est ni en cc momenlla, ni chez elle. Je
n‘avais l'esprit qu’a sa beaulé¢ merveilleuse.
La prochaine fois nous (railerons d’aulres
sujels. Aujourd’hui, nous dirons un conte.
J'espére qu'on me pardonnera. Kt puis, allez
vous-mémes la-bas, et tachez d'échapper a la
chanson de ces pelits frissons de la mer qui
viennenl, avee une élincelle & leur sommet,
se briser le long des vieux marbres !

Une dame anglaise el sa fille vivaient done,
depuis quelques mois, dans un des grands
hotels du quai des Esclavons. La mére, tout
le monde Pa rencontrée : elle sappelle, si vous
le voulez, mistress L. P. Q. R. Stewarl, sur
la liste des ¢étrangers. Elle n’a point de domi-
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cile, cl, comme Phirondelle avec laquelle on
ne saurait Jui lrouver d’auire point de res-
semblanee, clle monte au Nord quand il fait
chaud, ct descend vers le Sud quand il fait
froid. Elle est grande, maigre, ridée, merveil-
leusement renseignée sur les pensions pas {rop
chéres et néanmoins confortables, habile a
choisir sa chambre, sa place & table ct celle
de sa malle sur les bhatcaux; les ondes de
cheveux qu'elle se plaque au-dessus des soureils
ont la double invraisemblance de 'uniformité
blonde cl de ['abondance juvénile; ce n’est
pas qu’elle prétende faire illusion & personne,
mais c'est I’étiquetle anglaise qui le veut ainsi;
pour la méme raison, elle se plaint amérement
du thé qu’on lui fait boire en France, en Au-
triche, el parait contente du reste : bonne
femme au fond, & qui ne manquent, pour étre
charitable, qu'un domicile out clle se poserait
¢l le temps d’apercevoir des miscres autour
d’elle.

Cette fois, sa fille est charmante. Ceux qui
donnent vingt ans 4 miss Maud peuvent se
tromper, mais Je ne crois pas qu’elle en ait
vingt-cind. Elle est {rés gracieuse et trés blonde,
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d’un (ype calme el de teint blanc comme
unc Hollandaise. Ses ycux bleus, d'une dou-
ccur un peu distraite et voilée, ont Pair de
dire: « Que ce serait hon de regarder la méme
chose une heure de suile! » N'en concluez pas
qu’clle soit triste : son sourire, au contraire,
cst trés jeune. Quand elle descend le soir, au
salon de lecture, un rang de perles dans les
cheveux, tous les journaux s'abaissent, et les
tétes se relevent. Elle sen tire délicatement,
en causant avee des enfants s'il y en a, avec
sa mére, s'il 1’y en a pas.

Or, un jour que I'absence de T'illustrissime
comte commandeur Sambulella et de ses trois
filles avaient fait une trouce a la table d’hote,
en face de miss Maud, un voyageur, arrivé de
Rome, peu d’inslants auparavant, s'assit & 'vne
de ces places vides. C’était un jeune Allemand
de la Basse-Autriche, mince, myope, la barbe
cn pointe et tris pale de visage. La longueur
de la route I'avait peut-ctre énervé. Il semblait
en proie a une surexcitation qu'il s’efforcait
vainement de maitriser. Ses mains fines trem-
blaient en levani son verre. Le premier ser-
viee passié, il refusa tout le reste, et se mit &
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considérer les convives rangés autour de la
salle. Ses yeux s'arréiérent nalurellement sur
miss Maud. Il ¢tait sans doute désolé de ne
pas savoir Panglais lorsque, tout 4 coup, deux
ou trois phrases ¢changées en francais, entre
la jeunc fille et sa mére, furent une révélation
¢l une occasion pour lui. Il en profita immé-
diatement. La conversation, d’abord extréme-
ment banale, sur P'ltalie, Rome, les voyages
en général, prit rapidement unc allure plus
personnelle ct plus vive, heaucoup moins par
le fait des deux Anglaises, réservées, légire-
ment en garde, que par suile des dispositions
d’esprit de I’Allemand, dominé ce soir-la et
lancé par ses nerfs.

Yers la fin du diner, miss Maud lui dit en
riant :

— Mais enfin, monsieur, vous me dites que
vous étes riche, étudiant pour la forme et
presque seul dans le monde; que vous n’étes
ni musicien, ni peintre, ni archéologuc; que
les musées sont pour vous d’un inlérét secon-
daire, et que vous n’enirez jamais dans une
bibliothéque : alors, comme le déseuvrement

n’est pas une raison, je me demande pourquoi
)
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vous voyagez, en vérité ? Quel profit pouvez-
vous en relirer? Et quelle douceur y trouvez-
vons ?

— Une trés grande, mademoiselle. La vie,
a eclle seule, est une impression qui vaut la
peine d’étre cherchée, la vie sous toutes ses
formes, les anciennes qu’on connaissait,d’autres
qui se révélent. Le simple défilé des hommes
que j’effleure m’intéresse 4 un point que vous
ne sauriez croire. J'ai l'intuition rapide de
leur humeur et de la passion qui les tlient.
Des mots saisis & la volée m’indiquent unc
situation. Il y a dans une foule de quoi réver
des jours cntiers. Je sais que tout cela s'cfface
. vite. Pourtant, certaines de ces rencontres d’in-
connus me laissent un souvenir trés doux, un
peu triste, et que jemportec comme d’autres
une nolc ou un croquis de carnet. Oh! c'est
un charme trés court, mais dont la mélancolie
durc ensuile. Il s’est trouvé sur mon passage
des hommes, des femmes, que le hasard a
rapprochés de moi pour une heure, pour moins
peut-étre, et en qui j'ai deviné des sympathies
qui naitraient volontiers, des Ames voisines de
la mienne. L.e monde s’est peuplé derriére moi
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d’amis entrevus et perdus. Je vous citerais les
heures ot ces bonnes fortunes me sont adve-
nues, le point préeis ol ces apparitions, ces
yeux pleins de pensée ou de sourire se sont
¢évanouis au délour d’une rue. Je leur ai
envoyé un salul qu’ils n’ont pas compris. Les
quitter m’a donné I'émotion d’un adieu. Ils
continueront de m’ignorer, je ne les reverrai
plus, et cependant, mademoiselle, je voyagerais
bien pour le seul plaisir d’ajouter une unité
i la collection de figures séduisantes dont mon
creur s’est chargé en courant.

Il s’arréta de parler, saisi d'un frisson plus
violent; son regard fixa miss Maud avec une
expression d’angoisse, et, se renversant sur le
dossier de la chaise, il dit & demi-voix :

— Je me sens mal, miss Maud, trés mal...

Le pauvre garcon paraissait, en effet, a
demi défailli. Le facchino de I'hétel, au milien
des chuchotements des convives, un instant
troublés dans leur dessert, 'emporta comme un
cnfant.

Un quart d’heure aprés, mistress Stewart,
trés émue de lincident, se trouvait dans le
vestibule, et piquait son épingle de chapeau
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avant d’aller, selon sa coutume, faire le tour
de la place Saint-Mare, lorsque hotelier s'ap-
procha d’elle, visiblement embarrassé.

— Madame, dit-il, cec jeune homme qui
vient d'arriver est pris de délire, je suppose...
I vous appelle, et demande en grice que vous
montiez prés de lui.

Le premicr mouvement de stupeur passa
vile. Mistress Stewart fit signe & sa fille de
rentrer au <alon, el monta.

Quand le malade Papercut, il se redressa &
moilié dans son lit.

— Je vous c¢n conjure, madame, dil-il, ne
me laissez pas entre les mains de ces gens
d’hotel... Vous avez Dair trés bonne, el ¢’est
pour cela que je m’adresse a vous... Je ne sais
pas ce que jai, mais je me scns trés mal, je
peux mourir... Par pili¢, nec m’abandonnez
pas, soignez-moi, occupez-vous de moi... Clest
si affreux, loin de son pays, loin de toul...
Vous paraissez si bonne, madame...

Mistress Stewart veilla donc. Elle se constitua
garde-malade avec un dévoucment trés tou-
chant. On ne la rencontrait plus qu’a de rares
intervalles, dans les escaliers de Thotel, tris
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affairée, son chapeau & plumes vertes posc
de travers, courant chez le médecin pour
demander un supplément d’ordonnance, ou
chez le pharmacien pour presser Penvoi d’un
reméde. La promenade ¢tait abandonnée. Le
soin de cet étranger qui avait deviné son bon
ceeur, qui Pavait appelée el attendrie, 'occu-
pait seul. Dailleurs, le cas ¢était cexception -
ncllement grave. Le malade délirait presque
continucllement, puis venaient des périodes
d'aballement que rompait bientot la monlde
de la fiévre. Au bout de trois jours, il sembla
tlésespcre.

Miss Maud entrait quelquefois dans la
chambre pour prendre des nouvelles ou pour
chercher su mére et 'emmener, presque de
force, pendant un quart d’heure, sur les quais
voisins : si loin de 'Angleterre el si prés de la
morl, la pudeur britannique se taisait devant
la pitié.

Le quatricme jour, de tres grand malin, la
jeunc fille, appelée par sa mcre, était venue
et veillait, retirée prés de la fenétre, tandis
que mistress Stewart, assise a coté d’elle, dor-
mait, épuisée de fatigue, dans un fauteuil.
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Vers l'aube, le malade s’éveilla, apercut miss
Maud, ct lui demanda, de cetle voix blanche
des élres qui s’en vont, el que la souffrance
diminue jusqu'a les faire redevenir enfants :

— FEcrivez-lui, voulez-vous... Dites-lui
qu’elle vienne tout de suite, tout de suite...

Miss Maud se leva silencieusement, pour ne
pas contraricr ce désir du malade, le dernier
peut-étre qu'il aurait. Elle s’approcha de la
table du milieu, ¢erivit rapidement quelques
ligncs, plia la letire, et la mit sous enveloppe.
Alors, un peu timidement, elle dit :

— Quel nom faut-il mettre sur 'adressc?
A qui demandez-vous de venir?

Il la regarda avec I’expression égarée de ceux
qui révent, et prononca un nom de femme
qui n'était ni celui de sa mére ni celui de sa
seeur.

Miss Maud rougil. Un soupcon I'avait saisie.
D’un mouvement d’indignation, elle jeta ie
porte-plume sur le bec de D'encrier, et elle
allait s’écarter de la table, quand elle vit que
Je malade s’était relourné, confiant en elle,
assuré de P’excéeution de ce désir supréme, peul-
&tre dicté par le délire.
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Elle reprit la plume. ct, d’'une main ner-
veuse, éerivit 'adresse. Puis elle sortit sans
bruit, emportant la lettre.

Les beaux yeux de miss Maud ¢taient pleins
de larmes...

Deux jours plus tard, les deux Anglaises
quitlaient Venisc. Le docteur venait de dé-
clarer que son client s’cn tircrait. Le rdle de
mistress Stewart était fini. Elle continuait sa
vie errante.

Le malade se remit, en eflet, trés prompte-
meni. Nous le vimes descendre bientdt, et se
promencr, encore trés faible, sur les quais voi-
sins. Ce qui m'étonna seulement, ce fut sa
persistance a choisir les mémes heures et le
méme but de promenade. Chaque matin, il
traversait le pont de la Paille, longeait la mer,
et, au dela de la Piazzetla, s’asseyait sur le
méme banc de marbre, prés du jardin royal.,
L'arrivée des paquebots qui vicnnent jeter
Pancre 4 la pointe deila Salute V'intéressait par-
ticulicrement. Il en suivait les moindres dé-
lails avec unc jumelle marine, étudiait les
groupes de voyageurs dans le trajet du navire
a la terre, puis, le dernier passager débarqué,



36 A LTAVENTURE

rentrait & P'hotel, en proic @ une mélancolie
qui paraissait grandir & chaque fois, tandis que,
d’ordinaire, la poussée des forces renaissantes
donne aux convalescents la sensation joyeuse
ct profonde de la vie.

Un samedi, il se tenait 4 son poste habituel
d’observalion, et considérait un vapeur du
Lloyd, autour duquel la mer était noire de
barques, lorsque, tout & coup, il se leva et
renira cn toute hate vers I’hotel. Quand il ar-
riva au quai des Esclavons, deux femmes
venaient d’y aborder.

C’étaient mistress Stewart et sa fille, qui n’a-
vaient fait, parait-il, qu’une excursion hors de
Venise.

Il s’avanca vers elles, beaucoup plus ému
que la simple reconnaissance ne l’exigeait.
Mistress Stewart laccucillit avec de grands
éclats de voix. Elle le revoyait debout, elle
s’attribvait, a4 jusle tilre, une pari dans la
guérison, ct jouissail pleinement des effusions
de remerciements auxquelles se livrait le jeune
homme. Quant & miss Maud, enveloppée dans
son cache-poussiére piqué d’ume rose, char-
mante de jeunesse et de mélancolie dédai-
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gneuse, elle répondit d’une simple inclination
de téte au bonjour qu'il lui adressait. Ses
yeux cherchérent, aux fenétres de I'hotel, une
silhouctte qu’elle avait peur d’y voir. Lt
comme il I'accompagnait sans plas trouver un
mot, clle lui dit & demi-voix, prés de la porte,
tandis que sa mére passait devant:

— Elle est venue, sans doute?

Ce fut au tour du jeune homme de rougir.
Tout le sang de ses veines lui monta au vi-
sage.

— Non, mademoiselle, répondit-il, elle
n’cst pas venue... heureusement...

Ce qui se passa ensuite, je I'ignore.

Tout cc que sais, c’est que, bien peu de
jours aprés, je revenais du Lido avec mon gon-
dolier Bartolomeo. 1l faisait un de ces temps
de printemps qui s’égarent souvent dans 'au-
tomne, ticde, d’'unc douceur mortelle. Le so-
leil ¢lait voilé d’'une brume qu’on sentait préte
a céder.

Je regardais derriére moi les jaunes infini-
ment nuancés de la lagune sous cette averse
d'or, et la bande violette du Lido bordant
'horizon. Je pensais aux champs d'avoine de

3
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mon pays, quand il y a des niclles au bout des
sillons. Bartolomeo, qui ramait lestement, sou-
leva son bonnel de laine. Je me détournai :
a quelques métres, filant vers la haute mer,
une gondole croisait la micnne. Sur les cous-
sins du fond, je reconnus miss Maud ct le
jeune Allemand. Ils se donnaient la main, et
ne conlemplaient point le paysage. Sur un des
siéges de coté mistress Stewart sc lenait, ri-
gide, les yeux dans le vague.
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De Venise & Trieste la nuit. — Trieste et ces deux rivales. —
La mélée des races. — Pour une photographie. — La dernitre
conquéte des Slaves.

La plupart des voyageurs francais qui
passenl 3 Venise ne vont pas a Trieste, et
ceux qui s’y rendent n’y vont pas par mer.

Les uns et les autres me semblent avoir
tort.

D’abord, Trieste est une sorte de complé-
ment de Venise, sa rivale dans le passé et dans
le présent, la ville d'en face, trés différente
d’aspect, mais embellie du m¢me rayon d’0-
rient qui éclaire tout ce fond de I’Adriatique,
proche voisine, en outre, des montagnes du
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Karts, de Miramar, des grotles d'Adelsberg,
des roines de Pola. Ne scrail-ce que pour
avoir le plaisir de ieux aimer Venise, il est
bon de connaitre 'autre. Et Pexenrsion est si
facile ! Elle demande si pen de temps! Sorl-on
meme dltalic pour la faire? Cerlaines gens
vous diront que non, ct que Trieste fait partic
de talic irredenta, de 'lalie caplive ¢l soupi-
ranle.

(Quant au mode de locomolion, javoue que
Jai un faible pour les navigations le long des
coles, lors méme qu'elles ont licu, comme ici,
la nuit. Cesl une question de tempérament.
Le mien me conduisait aux burcaux du Lloyd,
el j'y prenais mon billet pour le soir.

Voici maintenant In nuit venue. Deés dix
heures ef demie, la plupart des passagers sont
monlés i bord du vapeur, ancré & la poinle
della Salute, au deli de Tentrée du grand ca-
nal. L'immense ville dort autour de nous dans
Pombre ou s'enfoncent les lignes de réver-
béres, comme des fusées lointaines qui dure-
raicnt. Du batecau 4 la Piazzetia, eau est
rayce de lames d'or, trés nettes, par le reflet
des bees de gaz. Les rares gondoles qui passent
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encore, n’apparaissenl («ue par fragments,
dans ces bandes de lumiére. Au deli, le groupe
de palais et de places qui enveloppent Saint-
Marc se détache, vivement éclairé, sur le bleu
profond du ciel. Toul le reste cst sombre. Il
u'y a d’autre bruil que celui de la chaine qui
roule sur le pont du navire, el un petit cla-
potement d'ecau trés Iéger, — le murmure des
feuilles d'ici, — un peu partout, le long des
quais, aux pointes des iles.

Onze heures sonnenl : un coup de sifflet
qui réveille les courlis jusqu'a Murano, el les
roucs se¢ meltent & battre lenternent la mer.
Nous inclinons & droite, par la roule que
prennenl les pécheurs pour gagner le large.
Venise nous apparail par ic travers, toule scin-
tillante de feux. Clest un dessin fantastique,
un assemblage de lignes droites el courbes, de
nweuds, de couronnes autour des ilots déta-
chés, de perles égrendes ¢a ct la, dont réverait
un joaillice. Il se resserre et s¢ réduil & mesure
que nous nous c¢loignons. Bienldt, une pointe
de terre basse nous le cache. Mais il reste une
lueur rose, comme une aurore, au-dessus des
coles vaseuses, une aurore qui persisle plus
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"une heure, ¢t que juper¢ois cncore (uand
nous sommes déji en pleine Adriatique. Un
peu de brume S'est ¢leviée. De grandes barques
aux ailes pointnes glissent & la proue, a la
poupe, sans un feu & bord. Jai beau fouiller
I’horizon, je wapercois pas un phare. La bous-
sole Indique sceule la route. K je songe avee
aliendrissement, pour la premicre fois de ma
vie, a Padministration des pouls el chaussées
de notre France.

Au petit jour, nous sommes a Trieste.

Cest une tres belle ville, dans une situation
admirable.  Pressée  d'ubord le long de ses
guais, en larges masses blanches, trés moderne
¢t comme neuve, avee ses haules nudzons
peintes, ses rues pavées de dalles, ses quar-
ticrs commercants d’unc opulence el d'une
proprelé rares, elle s'élage ensuile sur les pre-
miéres assises des monlagnes qui ferment la
mer, espacanl ses habitalions dans la verdure
des vignes el des oliviers, jusqu’a celle région
dénudée el picrreuse ou le froid saisirail I'lta-
lien frileux. Beaucoup de ports d’Orient sont
bitis de la sorte, en  amphithéitre, autour
Q'une anse bleve.
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Celui-ci est, d'aillcurs, lrés levantin de
maurs el de couleur. Toutes les Echelles du
Levant y sonl représentées. La poupe des tar-
tancs y porte des noms «ui onl un miroite-
ment de soleil et de sequins : Constantinople,
Salonique, Smyrne, Corfou, Sculiari, Syra. Des
patrons de barques se proménent sur les
jetées, porlant la veste bleuc ct les longues
moustaches des brigands barbaresques. Beau-
coup d’inscriplions sont c¢n grec ou cn lure,
au-dessus des cabarets et des houtiques de
voiliers. 11 y a prés des fontaines des auges de
pierre, pour abreuver les beeufs qui, le plus
souvent, remplacent ici les chevaux. On les ren-
contre partout, ces pelits baeufs jaunes, altelés
entre des brancards, quelquefois deux ensemble
¢l conduils en tandem, trainant des chariots
étroits. Ils sont unc des curiosités du porl.
Vers midi, on peut les voir, autour d’un
square, pres de la gare, dételés et couchés a
eolé de leurs  chariots, comme des bétes de
curavane, le mulle tendu vers ombre des
rucs, endormis péle-méle avec leurs conduc-
teurs.

Avec cela, beaucoup d'animation. A chaque
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inslant, de grands vapeurs enlrent ou sortent.
Trieste est le port datlache de la flolte du
Lloyd. Mais, de plus, les navires de la Socic¢té
Rubatlino, de la Compagnic péninsulaire, de
la Poulia, de la ligne Cunard el de PAncor-
line, ccux de plusicurs Compagnies de navi-
gation allemandes y font escale. On a T'im-
pression d’un commerce considérable qui se
fail 1a avec le monde entier, ct la premicre
pensée qui vous saisit, quand on arrive de
Venise, c’est que la belle et pauvre ville de
Saint-Mare est & jamais déchue, vaincue par
Trieste, condamnée & mourir dans la splendeur
de son décor d’opéra, prisonnicre de ses la-
gunes que la mer comble lentement.
Renseignements pris, il n’en cst rien. Avec
son air d¢ nonchalance, 'immense développe-
ment de ses eaux, ol les navires paraissent
toujours rares, Venise est encore une commer-
cante active. On a pu la croire perduc un mo-
ment, mais clle s’est relevée. Elle grandit tous
les jours. Tombée & moins de cenl mille habi-
tants sous la domination autrichienne, elle en
poss¢de aujourd’hui cent cinquanic mille.
Quelques industries nouvelles paraisscnt devoir
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s’y acclimater. A ¢dlé de ses verrerics autrefois
célébres, encore occupées, de sa fabricalion de
dentelles dont I'Exposition dernicre atlestait
I'essor ct I'éclat renaissant, deux graudes usines
de dale récente, 'une de coion, lautre de
wagons, emploient de nombreux ouvricrs. Ils
viennent, amendés par un courant d’émigration
constant, de la Lombardic surtout, c¢l, meélés
4 ses marins, 4 ses gondoliers, & s¢s mar-
chands de fruits ct de poissons, lui font une po-
pulation ouvricre considérable. On assure (ue,
de ce chefl seulement, elle a gagné, I'année
dernicre, de quatre & cing mille ames.
Trieste, au contraire, un instant trés puis-
sante, verrait en ce moment sa fortune
décroiire. Ces allernalives de grandeur ct de
décadence sont dans la deslinée des villes. Les
villes, comme les dynasties, sc passent le
sceptre I'une & lautre. Les raisons de leur
chule ne sont pas toujours claires. Mais sait-on
Punce des principales, pour Trieste? L’indiffé-
rence de 'Autriche. Cela semble invraisem-
blable. Il serait si simple, quand on a si peu
de fenétres sur la mer, de les ouvrir toules

grandes. Eh bien! non. Examincz unc carte
3.
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des chiemins de fer autrichiens; vous.y verrez
que, landis que Venise est relice a la France,
a la Suisse, & PAllemagne, par un réseau de
lignes ferrées Lres nombreuses, Tricste ne se
trouve cn communication direcle avec aucune
grande ville. Les tracés, ¢videmment, n'ont
pas ¢l¢  fails pour clle. Ils comporlent trop
T’angles, trop de courbes, trop de détours.
Méme en tenant comple des difficultés d’un
terrain qui n'est quun massif de montagnes,
le défaul saute aux ycux. Pour alleindre
Vienne, il faul suivre une route en lacels qui
double it peu pres la distance. De méme, pour
joindre Munich. Hly a bien un projet qui rat-
lache le grand porl autrichicn i Salzbourg, en
ligne presque droite. BMais il est si vieux
quon cominence &4 n’y plus croire. Le com-
merce de Trieste en patitl, Venise cn profile et
Fiume aussi, tr¢s prolégée par le gouvernc-
ment hongrois, un pea moins enfoncée (ue ses
deux rivales dans I'Adriatique, ¢t qui pourrait
bien ¢lre un jour la plus heurcuse des trois.

Voila, du moins, ce que 'on m’a raconté.

La cause, je ne dirai pas de celte défaveur,
de cclte insouciance de Autriche, se rattache-
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rait aux queslions de races qui agilent loute la
monarchic. Jamais les relations n’onl ét¢ bien
cordiales enlre les hauts fonclionnaires alle-
mands et celte petite province ol domine
Pélément latin. Car la population de Triesle
est en grande majorilé italienne. On y compte,
sur cent cinquanle mille habitants, cnviron
quatre-vingt mille ltaliens d’origine, sujels de
Frangois-Joscph; quinze mille Italiens élablis,
sujels du roi Humbert; cing ou six mille Alle-
mands : le reste est slave.

Naturellement, ces trois ¢léments se font la
guerre, el une guerre acharncée.

Les Italicns onl unc influence prépondé-
rante. Ils forment, avec quelques Allemands,
I'aristocratie commerciale et intellectuelle, ou,
pour me scrvir d’'un mot qui avait cours en
France du temps de Napoléon I, les élats
supéricurs de la sociélé triestine. Leur langue
est la langue officielle. Par la force du
nombre, ils sont mailres de la municipalité,
position d’autant plus importante que le Con-
seil municipal de Trieste sert en méme temps
de Dicte pour le territoire et pour la ville. La
ville. nomme quarante-huit députés qu’elle
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choisit toujours de race italicnne, les uns,
fauteurs d’unc opposition trés vive, les pro-
gressistes; les aultres, les conservaleurs, plus
dévouds i I'Autriche. Le territoire ¢n nomme
csix. Dhabitude, ¢’élait Ja part réscrvie aux
Siaves. Mais, aux derniéres élections, les la-
licns ont réussi & faire passer deux candidats
dans les circonscriplions rurales, en sorle
quanjourd’hui, sur unc assemblée de cin-
quante-qualre membres, ils comptent cin-
quante des leurs, contre qualee Slaves, et pas
un Allemand. Une conséquence naturelle d'un
pareil ¢tat de choses, c’est qu’ils ont la haule
main sur les ¢éeoles primaires. Ils y placent
des nstiluteurs de leur choix, et je n’ai pas
besoin de dire qu'ils ne vont pas les chercher
parmi leurs rivaux. De ce ¢dté encore, ils sont
tout-puissants, ct, bicn que le gouvernement
autrichien se réserve Iinspeclion des éeoles,
le visa des livres, le controle des études, Pes-
prit italicn n’en domine pas moius dans P'édu-
cation donnée 4 la jeunesse lricsline.
L’Empire a, jusqu'a présenl, respecté cctle
grande liberlé communale.
Ses représentants naturels, les Allemands,
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malheurcux dans les ¢élections, occupent, en
revanche, une partic des fonctions publiques.
L’autorit¢ officiclle dont ils disposent com-
pense la faiblesse de leur effectif. Ils en usent
assez rudcmenl contre les journalisles con-
vaincus d’irrédentisme ou les Sociélés de gym-
nastique dont Ie bul ne leur parail pas suffi-
samment  ¢élabli. Entre deux races qui leur
sout toules deux hostiles, ¢t qui se jalousent
mutucllement, leur position est la plus difficile
du monde : g'ils sévissenl conlre I'une, clle
crie; s'ils lui font une avance, c'est 'aulre qui
proteste, et, finalement, personne ne désarme,

On n’a pas idée, en Franee, de celte anti-
pathic de races, qui se manifesle jusque dans
les menus fails de la vie quotidienne. Ainsi,
Javals remarqué, a I'éltalage d’unc boulique,
une photographic de paysanne de I'Istrie, en
costume e féte. Jentre, et je demande a
lacheter. Le marchand élait Allemand. II me
montre d’abord des photographics  d’Alle-
mandes et d'Italiennes : « Non, lui dis-je, pas
celles-1a, une Slave avee un chile a fleurs
croisé sur la poitrine, la chemise ouverte au-
dessous du poignct, une ceinture de ruban
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et un grand bonnet blanc qui retombe... » Au
mot de Slave, il avait froncé Ie sourcil. « Vous
aimez donc les Slaves, monsieur? me dit-il.
Yous ne les connaissez pas. Jolie race, en vé-
rité! Je vais vous les fairc voir, les Slaves! »
Et il alla chercher, dans un coin, une collec-
tion des types les plus allrcux qu’il avait pu
photographier : des tctes & double et triple
nez, des mdichoires monstrueuses, des décrépi-
tudes invraisemblables, des trognes immondes.
« Yoila les Slaves, ajouta-t-il triomphalement:
les Lrouvez-vous jolis? »

Jusqu’a ces dernicres années, cependant, les
Slaves portaient peu ombrage a leurs rivaux.
Ils nc passaient pas inapercus, mais on affec-
tait de les mdépriser. C'étaient de si pauvres
héres! des manccuvres, des chaudronniers,
des cabaretiers, des revendcurs, des gens dc
rien. Lt depuis si longlemps Trieste est habi-
tuéc & leur lente et silencieuse émigration
vers les bords de 1'Adriatique! Ils arrivent des
provinces voisines, de la Carniole, de la Sla-
vonie, des Confins militaires, poussés par la
miscre, altirés par le bleu, par I'appit d’un
pays plus riche et plus chaud, ou plutot en-
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trainés par cet instinct qui suscite el dirige
les mouvemenls inconscients des races, comme
il fait grandir dans la mer le dépot lent des
coraux. C'est un ouvrier avec toute sa for-
tune au bout d’un baton, une famille de culti-
vateurs dans un mauvais chariot que lire un
dne. Le premier entre en ville, et se perd
dans la foule. Les paysans s’arrétent sur
quelque pente des montagnes; ils y trouvent
une ferme, une closerie, une cabane ou s’éta-
blir: au besoin, ils s'en construisent une.
D'autres surviennent qui font de méme. Etla
marée grandit. La langue slave se propage.
Aujourd’hui, c'est P'idiome dominant dans
toutes les campagnes autour de Trieste.
Puis, un phénomcne nécessaire se produit :
quand un nombre considérable de pelites gens
sonl groupés en un méme point, fatalement
quelques-uns monlent sur les épaules des
aulres, et s’élevent. Il se forme une arislocra-
tie, des chefs, et la masse, jusqu’alors confuse,
gorganisc. On ’a bien vu & Trieste. A la
longue, et grace, en partie, au clergé catho-
lique qui s’est dévoué & inslruire gratuitement
une ¢lite de jeunes gens de celle race dédai-
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gnée, cquelques individus sont sorlis des rangs
mféricurs oir ils ¢laient nés. Ils ont prix place
dans la bourgeoisie, en devenanl avocals ou
mdadecins, lout comme des Haliens ou des Alle-
mands. Dés Jors. la nation a teouvé des chefs
el des voix pour se faire enlendre, elle a pris
confinnee, clle a cu ses représentants dans les
assemblées. Deux journanx se sonl fordés
pour défendre ses inlérdls régionaux, le Nasa
Slaya ct I'lodinost. Elle a conquis une impor-
tance politique, encore lres combatlue, mais
qui semble destinée & grandir dans les cereles
voisins, ¢l & Trieste méme.

Des incidents tout récents viennent de rani-
mer L question et de jeter un jour asscz vif
sur les progres de Ta race slave dans les con-
trées riveraines de PAdritique. A Ta derniére
tenue de la Dicte d'Istrie, e représentant du
gouverncmenl, apres avoir salué les dépulés en
langue italicnne, comme d’habitude, a, pour
lw premicre fois, répélé en langue slive ses
souhaits de bienvenue. Le méme fail sesl re-
produit i Ja Dicte de Goritz. Ca ¢l¢ un scan-
dale. Pendant huil jours, les journaux, surtout
les italiens, en ont parlé sur tous les tons de
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I'ironie ou de la colére, ¢l Fon a vu reparaitree
les elichés habituels sur « la guerre a la langue
italicnne », « les vexalions autrichicnnes », el
« les proeédés de notre chere allice ».

En résumé, Trieste appartient done a trois
races @ les lalicns, qui sonl maitres de la
municipalité; les Allemands, qui sont maitres
du gouvernement; les Slaves, qui ne sont plus
un ¢lément négligeable, el qu'on commence a
craindre, en continuant de les délester.

(Test I un premier poinl qu’il ne faut pas
oublicr lorsqu’on parle de 'irrédentisme, dont
Je dirai tout sinplement ce qu'on m’a dit.
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