I ntroduzione

In the Abruzzi. With twelve illustrations after water-
colour drawings by Amy Atkinson e il titolo di un libro di
viaggio pubblicato dall inglese Anne Macdonell nel 1908 a
Londra, presso la casa editrice Chatto & Windus.

Purtroppo pochissime notizie sono reperibili intorno
all’autrice. Solo il suo nome é riportato nel General
Catalogue of Printed Books presso la English Library del
British Museum di Londra. Non ci sono notizie sulla
scrittrice e sulla sua attivita neanche presso la Biblioteca
Nazionale di Londra, né negli annuari del British Council di
Roma, né nel Dictionary of National Biography.

Il General Catalogue of Printed Books, tuttavia, informa
che Macdonell dovette avere un’ntensa attivita letteraria
come traduttrice dallitaliano, poiché si dedico alla
traduzione delle vite di alcuni artisti e santi, fra i quali
Benvenuto Cellini e San Francesco d’Assisi. Tra le sue
opere si ricordano: The Story of Teresa, Londra, 1902;
Sons of Francis. With lllustrations, Londra, 1902; The Life
of Benvenuto Cellini written by himself. Translated with
an Introduction by Anne Macdonell, Londra, 1903;
Francis Bernardoni of Assisi, Saint. The words of Saint
Francis. Selected and translated by Anne Macdonell,
Londra, 1904.

A lei si deve anche la traduzione di una raccolta di fiabe
italiane, pubblicata a Londra nel 1911 con il titolo di The
Italian Fairy Book.

Nel 1907 la scrittrice intraprese un viaggio attraverso
I’Abruzzo, ed i suoi appunti confluirono nel volume In the
Abruzzi. Dal testo apprendiamo che |’autrice viaggiava con
Amy Atkinson, un’amica pittrice che dipinse ad acquarello i
paesaggi che illustrano il libro; un’esperienza che ricorda
qguella analoga dello scrittore inglese Edward Lear (1812 -
1888), sia per il viaggio in compagnia che per |’eccellente
idea di ritrarre i luoghi abruzzesi. In precedenza, Atkinson
aveva illustrato anche wun‘altra opera di Macdonell:
Touraine and its Story. With coloured illustrations by A.
B. Atkinson, Londra, 1906.

Dalla ricca bibliografia in appendice a In the Abruzzi,
nonché dalle numerose citazioni contenute nell opera,
desumiamo che la scrittrice doveva conoscere bene la



produzione letteraria e le vicende storico-politiche della
regione; particolarmente degne di nota sono le citazioni
riguardanti illustri scrittori abruzzesi quali Finamore, De
Nino, Liberatore, Ciampoli. Ugualmente importanti sono i
numerosi riferimenti ad altri autori stranieri: Courier,
Gregorovius e i conterranei inglesi Swinburne, Lear e
Craven.

Nella prima parte di In the Abruzzi, la scrittrice si
sofferma sugli aspetti folklorici e artistici della regione: le
superstizioni e i riti, i canti popolari, |’architettura
ecclesiastica, l|7artigianato e i letterati, come Rossetti e
D’Annunzio. Nella seconda parte, il lettore viene preso per
mano nel percorrere gli scenari d’Abruzzo. Seguendo da
Roma la via Valeria, litinerario si snoda lungo i paesaggi
montuosi dell’Appennino passando per Tagliacozzo, il
Fucino, Celano, Sulmona, la valle del Sagittario, fino a
giungere alle cittadine lambite dal mare Adriatico:
Castellammare, Pescara, Francavilla.

Dalla lettura di In the Abruzzi emerge uno stile fresco,
spontaneo e denso di commossa partecipazione, a volte
troppo prolisso e particolareggiato, ma che fornisce tuttavia
unindagine completa e approfondita.

Macdonell e sempre alla ricerca del suggestivo, del
“pittoresco” e lo cerca soprattutto nella natura. L’autrice é
affascinata in modo particolare dal paesaggio d ’Abruzzo; a
volte lo definisce parsimonioso, austero e selvaggio, altre
volte usa espressioni pittoriche da “impressionista” per
trasmetterci la suggestione degli scorci e delle scene
campestri, altre ancora usa espressioni poetiche per
rendercene la delicatezza, ma sempre, in ogni caso, Si
evince la sua predilezione per la natura.

Nel testo originale, quasi ogni pagina contiene parole o
addirittura interi canti in dialetto abruzzese. Sono riportate
le parole di difficile traduzione che, altrimenti rese, non
darebbero il senso di cid che si vuole trasmettere; la parola
pecorai, ad esempio, ha una forte valenza negativa rispetto
a pastori. Allo stesso modo, i canti non vengono tradotti
dall’autrice per non far perdere loro la freschezza e, a volte,
anche la natura comica, intrinseche alla lingua originale.

La prima versione italiana di In the Abruzzi é stata
curata da Gina Taurisani nel 1991 ed edita dal Centro
studi “Panfilo Serafini” di Sulmona, con il titolo Negli
Abruzzi; lintroduzione e le note sono di Franco Cercone.

Dal 1992 |’%editore Adelmo Polla di Cerchio (AQ) ha
ristampato alcuni estratti dell’'opera di Macdonell



inserendoli nella collana “ tascabili d’Abruzzo”, affidando
la traduzione dallinglese a Ilio Di lorio.

Chiara Magni



ANNE MACDONELL

NEGL| ABRUZZI

CAPITOLOI

INTRODUZIONE

Una terra selvaggia — Abruzzo: regione di villeggiatura e
scenario romantico -
| resoconti del primi Viaggiatori -

Contrasto tra antico e moderno - L'accoglienza ad un
‘wanderer ” straniero - Una nota topografica - | pastori
abruzzesi - | contadini - Gli “americani”- Le donne
abruzzes -1l futuro...

Se si guarda attentamente da Roma verso est, oltre le
alture piu vicine che circondano la campagna romana, Si
vedono ergersi sullo sfondo figure imprecise, simili a
nuvole immerse nel blu, che fanno parte dell'atmosfera
delimitante la Citta Eterna come un mondo a sé; o, se la
giornata lo permette, le stesse sembrano chiare e dai
contorni definiti, simili a sentinelle all'erta su una
frontiera.

Queste masse e vette costituiscono i contorni irregolari
di una muraglia che racchiude una terra singolare, rozza
e primitiva, poco lontana da Roma quanto a miglia, ma
per tutto il resto incal col abilmente remota.

Quando si attraversano i suoi confini irregolari,
superata la prima delle numerose difese naturali che
I'Abruzzo oppone alla vita moderna, l'uomo

ritrova se stesso. Se ci si inoltra appena, dai pendii piu
alti delle tre piramidi del monte Velino si scorge la
meraviglia di questa Terra ed il terrore che nello stesso
tempo essa evoca: catene di montagne che si
susseguono, una barriera dopo l'altra, isolando valli da
altre valli e rendendo estranea, l'una all'altra, la gente



degli altopiani e delle pianure.

Le catene montuose ed i loro contrafforti,
incappucciati di neve per piu di sei mesi all'anno, con le
cime che non perdono mai la loro corona di bianco,
corrono parallele, s'incontrano e si incrociano per
formare una rete intricata di ostacoli, creati dalla natura
mediante improvvisi cataclismi nelle sue
imprevedibili sfide.

Qui l'uomo non €& mai stato conquistatore: si € solo
aggrappato al suo ambiente con pazienza ostinata e
tenace.

Eppure, questa terra di picchi e voragini, di montagne
e dirupi, questa terra che sembra rossastra come se
fosse uscita dal fuoco di una fornace ancora accesa,
questa terra di figure irrequiete e di profondi silenzi, ci
riserva delle sorprese. Dopo tutto siamo al sud e,
iImprovvisamente, la landa fiorisce come una rosa e
quello che somiglia ad una bolgia dell'inferno puo
rivelarsi un muro che si affaccia sul giardino di uno
stupendo chiostro fiorito; oppure si alza una nuvola da
qualche valle estremamente desolata e si scorgono le
colline del paradiso.

Sovente ci siamo arrampicate su qualche rupe della
Maiella, ma prima di raggiungere il picco piu alto siamo
sbalzate giu, e nello scendere osservavamo la stretta
strisciadi pianura ad oriente, in direzione del mare.

Ecco la terra selvaggia d'Abruzzo, separata dal resto
d'ltalia dalla sua indomabile conformazione geografica e
dal suo rigido clima invernale. Di recente, essa €& uscita
dall’emarginazione, ed €& percorsa da una eccellente rete
stradale, mentre alcune vie sono state ricostruite solo a
distanza di molti secoli.

Al contrario, la rete ferroviaria € povera: rappresenta
tuttavia un’autentica meraviglia del mondo per il suo
aggirare le alture, il suo sfaldarle e penetrarle, cosi che i
treni sembrano rimanere appesi per miracolo ai loro
pendii.

Da Roma a Pescara, lungo I'Adriatico, non si deve fare
piu un passo a piedi, né affidarsi alle vecchie diligenze
traballanti; per vedere l'impresa davvero audace della
ferroviasi dovrebbe viaggiare sullalinea Terni - L'Aquila-
Sulmona, o, ancora meglio, da Sulmona a Castel di
Sangro, poiché credo che quest'ultimo sia uno dei tratti
piu alti d’Europa.



Le ferrovie seguono per la maggior parte le vie di
comunicazione piu antiche e tradizionali e, ad esclusione
del mesi estivi, vengono usate unicamente per il trasporto
di soldati, o da coloro che si recano al mercato.

Perfino le strade piu nuove non attraversano vaste
aree regionali, lasciando intatte solitudini inviolate.

L'italiano moderno conosce gli Abruzzi meno degli
antichi romani, ed oggi solo i cittadini piu ricchi
intraprendono viaggi, ma sono attratti da terre lontane.
Francia, Svizzera e distese inglesi promettono loro novita,
e un’atmosfera piu romantica delle montagne che
circondano il loro ambiente.

Comportandosi in tale modo, seguono semplicemente
il loro istinto, dato che ognuno obbedisce a se stesso piu
che a chiunque altro. Inoltre, l'italiano medio del nord e
persino quello del centro, che sia appagato dalle bellezze
e sia indifferente ad esse, preferirebbe vedere Manchester
piu dello scenario piu sublime esistente sulla terra.

Inoltre, I'Abruzzo rappresenta per lui solo una parte di
quel sud povero e penoso che crea tante preoccupazioni
alla politica ed all’economia del Paese. Quasi che a
prestargli troppa attenzione, esso verra a bussare alle
porte di Roma per avere una maggiore partecipazione alla
fruizione della ricchezza della nazione. Come se le
richieste non fossero gia abbastanza numerose e

pressanti!
Tuttavia, & piuttosto curioso che l'intrepido viaggiatore
nordico, che giunge in Italia con il tempo a suo

disposizione, non elegga, piu spesso di quanto non
faccia, questaterra selvaggia aluogo di villeggiatura

Egli dovrebbe essere coraggioso, predisposto a
viaggiare senza meta lungo i principali sentieri, un buon
camminatore, a meta tra uno scalatore ed un amante
delle abitudini piu semplici. Coloro i quali considerano il
viaggio un raccogliere dati statistici sui menu d'albergo
per confrontarli, oppure vestirsi di lino, farebbero meglio
a stare lontani da questi luoghi.

Il vero alpinista, pero, non apprezza gli Appennini. Un
tedesco, che aveva scalato tutte le cime svizzere con il
puntiglio tipico dei teutoni, ci spiegava quanto lo
seccasse che in Abruzzo non ci fosse niente di
abbastanza grande per mettere alla provail suo coraggio.

Ma gli alpinisti dotati di uno spirito meno
‘professionale’, per i quali otto o novemila piedi non sono
proprio una passeggiata, possono essere soddisfatti del



Gran Sasso, la cima piu alta dell'ltalia peninsulare, della
Maiella o del monte Velino, che s'innalza sull’incantevole
terra marsicana

Inoltre, per Il'impavido "viaggiatore del nord", c'e
un'altra "attrazione" che avrei gia dovuto menzionare:
Nnon esiste patrimonio artistico. La Svizzera si trova in
una situazione identica, anzi di gran lunga migliore, o
peggiore, a seconda dei punti di vista. Ma pensate per un
attimo: I'ltalia, il cielo eil climaitaliani, — perché qui sulle
alture l'estate e divina - e non esiste nessun patrimonio
artistico! In tutta onesta: puo un inglese verace concepire
gqualcosa di piu piacevole? Mi sembra che, al solo
pensarlo, si liberi di un peso. Naturalmente questo non
sempre corrisponde a verita, maper il turista e cosi.

In Abruzzo, infatti, ci sono vestigia di grande valore
artistico che meritano un viaggio. Tuttavia, la maggior
parte di esse deve essere scovata in vallate deserte e non
frequentate, in borgate quasi disabitate o su remote
montagne. Al viaggiatore sfuggiranno dunque quasi tutte
gueste testimonianze. Non ci sono raccolte di reperti, né
centri di questa o quella scuola artistica, per cui i colti
discepoli di Ruskin e Berenson resteranno qui
senza guide né ciceroni. Essi devono trovare da soli
gueste gemme, per lo piu mutile o restaurate in modo
biasimevole, altrimenti non potranno goderne.

Anche sei tesori artistici sono sparsi ovunque, rovinati
dalle guerre e dai terremoti, trascurati, ed il loro restauro
e affidato a mani ‘'diaboliche’, ogni luogo &
eccezional mente pittoresco.

Se fossimo nel periodo romantico, potremmo trovare
un buon numero di scenari per i nostri drammi, romanzi
e poemi epici proprio qui, in questa regione, dove i
rivolgimenti della natura creano cose da brivido, dove
l'uomo e davvero solo con la sua anima e le sue passioni,
gquasi fosse un pigmeo impaurito sotto rocce svettanti,
oppure molto orgoglioso perché dovunque si muova é
sempre in compagnia di grandi rilievi montuosi. E
guando la natura collabora con lui, i suoi tenui sforzi per
costruire un rifugio come focolare domestico si risolvono
CON SUCCESSO.

Piu dell'uomo, e stata la natura il vero architetto che
ha ideato questi paesi montani, cosi primitivi, cosi
sublimi.

Passa per questi luoghi ed alza lo sguardo verso le
alture aeree e impervie, dove le torri sono tutt'uno con le



rocce, e quando leggerai storie su castelli fatati e manieri
merlati appartenuti a cavalieri e risalenti a tempi di
antiche battaglie, allora dirai: "Si, ho visitato quel posto.
Era Tagliacozzo", oppure "Era Roccacasale", oppure "Era
Villalago".

| viaggiatori inglesi erano soliti venire in Abruzzo in
periodi meno consoni, quando si doveva avere una scorta
armata per attraversare la regione. Allora non esistevano
locande, o casomai non erano frequentabili; tuttavia le
case dell'ospitale nobilta locale si aprivano, desiderose di
accogliere il forestiero. Tra coloro che diedero alle stampe
le proprie impressioni su questa terra vanno ricordati:
Henry Swinburne, il cui libro Travels in the Two Sicilies
apparve tra gli anni 1783-85; Sir Richard Colt Hoare, il
cui volume Classical Tour trough Italy and Sicily (1819) fu
considerato il seguito di quello di Eustace; il geniale
Edward Lear, che oltre ai suoi famosi versi su Old man of
th'Abruzzi. So blind that he couldn't his foot see
scrisse un delizioso racconto dei suoi vagabondaggi nella
regione nel libro Illustrated Excursionsin Italy, (1846).

Fra tutti, il mio preferito e l'on. Keppel Craven.
Viaggiatore ed acuto osservatore di 70 anni fa - il suo
libro Excursions in the Abruzzi apparve nel 1838 -, egli
rappresenta il tipico turista gentiluomo inglese dei primi
tempi, che, con modi arroganti, si sistemava il monocolo
per focalizzare le creature barbare che incontrava, e che
considerava generalmente indegne della sua
approvazione. Egli ha visto molte cose e, anche se non ha
compreso perfettamente quei "montanari, ha per lo
meno dipinto alla perfezione se stesso, cioe "Mr. Keppel
Craven".

Vivendo isolata per innumerabili generazioni - tranne
gquando fu oppressa dagli invasori - la gente di queste
contrade ha resistito alle pressioni del mondo moderno
piu a lungo che in qualsiasi altro luogo d'ltalia, e ancora
resiste ad esse. | pastori d'Abruzzo sono primitivi quasi
guanto i pastori del Tibet.

La terra viene coltivata con i metodi e con gli attrezzi
descritti nelle Georgiche. Il paganesimo € una pianta
ancora piuttosto resistente e la fede nel cristianesimo ha
un fervore selvaggio che non & mai stato sradicato né
represso dai Concili ecclesiastici, e di cui lo stesso
Vaticano resterebbe sorpreso. Qui antiche superstizioni
bandite dal mondo moderno sono latenti e intrise di una
forza oscura.



| contadini, con una forza e una salute primitiva,
lottano contro stenti ed avversita che mai sono stati
maggiori di oggi.

Antiche canzoni e melodie riecheggiano lungo le valli.
In verita, canzoni e leggende sono ancora l'unica cultura
del tempo passato. Il costume tipico non &€ scomparso, né
la gente possiede i modi garbati e la cortesia propri di
un'epoca, come la nostra, piu sensibile alle formalita

Tuttavia, accanto a questo, possiamo osservare, tra i
ceti borghesi, il diffondersi di un nuovo cinismo, primo
frutto del culto della dea della prosperita: I'invasione delle
banalita piu complete, poiché le novita brutte ed
indesiderate incalzano per distruggere il tempo passato;
infine, possiamo assistere alla buffa imitazione di un
atteggiamento spregiudicato, importato dall’America e
non adatto alle abitudini austere e convenzionali tipiche
di questa gente.

Questi contrasti ferirebbero in modo doloroso chi e
dotato di senso estetico nell’arte e nelle maniere, ma
rendono questa terra particolarmente interessante agli
occhi di uno studioso di scienze umane.

Ogni anno "l'antico" si ritira sempre piu in posti
inaccessibili. Parte del tempo passato ha preferito morire
il piu presto possibile, eppure "il moderno”, che viene
proposto in sua vece, € ancora qualcosa di estraneo in

questi luoghi. Il "nuovo™ non puo fiorire su gquesta terra,
ed anche se cid avvenisse i suoi frutti diventerebbero
aspri. Che cosa riserva il futuro per un popolo
cosi ardito e forte, ma con ambizioni limitate? Chi puo
prevederlo?

La "Giovane lItalia" si trova nella magnifica valle del
Sagittario, volgendo con sdegno le spalle all'uomo
sentimentale che resta rapito di fronte alla meraviglia
suscitata dalle rupi torreggianti, dagli insediamenti simili
a nidi in alta montagna e dall'orizzonte fatto anche di
cime innevate.

Ma gli occhi della "Giovane Italia" sono anche
raggianti, perché questa fa affidamento sulla portata
d'acqua del torrente scrosciante che precipita dal dirupo.
Essa sente i colpi di molti e potenti magli, il rombo delle
macchine giganti, e sogna un tempo in cui i pastori
scenderanno dai loro pascoli e i contadini verranno giu
dai propri campi per fare un faldo dei loro bastoni
ed aratri e poi costituiranno tutti la mano d'opera



destinata a nutrire un motore "mammut" che arricchisca
gual che capitano d'industria milanese.

L'Abruzzo deve forse diventare una vasta regione piena
di stazioni climatiche? Oppure l'aria, pura e selvaggia, la
luce abbagliante, che fa danzare il sangue nelle vene e
rende lo spirito puro ed incontaminato, devono essere
mutate in oro? Ogni tanto se ne parla, e con qualche
speranza, anche se Roccaraso € l'unico luogo in cui si
nota qual che serio tentativo.

L'iniziativa, ad opera di estranei, potrebbe essere utile
in qualcosa; ma gli Abruzzesi potranno diventare un
popolo di albergatori meno facilmente degli Svizzeri.
Qualunque sia il futuro, oggi i pastori pascolano ancora
le greggi come nel passato ed gli agricoltori lavorano i
campi secondo le tecniche antiche.

Questa gente attraversa I|'oceano e torna con un
piccolo gruzzolo di dollari, appena sufficiente per tirare
avanti la vecchia casa. Non si aspettano molto: un po' di
pane, in pit o in meno, e un fiasco, un anno piu pieno e
l'anno seguente pil vuoto. E stato sempre cosi. Nel
frattempo, gli Abruzzesi conducono una vita piu calma e
sicura del solito, anche se il loro stomaco e piu vuoto che
pieno.

In Abruzzo, tuttavia, non sono i contadini ad essere i
piu infelici. Mai in nessun altro posto ho visto gente con
lo sguardo pieno di attesa come tra i borghesi locali.
Questi, che hanno aspettato un'era nuova e hanno
lottato per essa, ora che e giunta la guardano con un
cinismo quieto e quasi disperato.

Questo mondo nuovo che scorre impetuosamente e
fugge via non e la creatura che avevano sognato. Cosa ci
riserverala prossima ora?

Il forestiero curioso e desideroso di conoscere I'Abruzzo
a fondo, al di la dei suoi aspetti superficiali, incontrera
diversi ostacoli.

Questa gente di montagna, austera e cortese, non é
espansiva come lo € il carattere che si attribuisce in
genere agli italiani. Gli Abruzzesi, infatti, sono orgogliosi,
diffidenti e poco inclini a parlare di se stessi, e non
credono che un forestiero possa interessarsi a loro. Tu li
incuriosisci piu di quanto possano concepire che loro
incuriosiscano te, anche se la loro curiosita si limita
generalmente ad una sola domanda, e cioé: "Per quale
motivo sel venuto?'.

La tua presenza in mezzo a loro provoca una continua
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sorpresa. Sono cortesi, certo, ma un tale shigottimento
ha bisogno di uno sfogo e questo lo trovi soltanto tra la
borghesia, nell'espressione degli occhi.

E impossibile dimenticare come gli Abruzzesi ti fissino
a lungo e lentamente, ma senza impertinenza; il loro
sguardo e schietto, diretto, lunghissimo, fermo, mentre
nella ridente e assolata Sulmona esso sembrava davvero
straordinario a noi "milordies", come appunto Ci
chiamavano.

La curiosita dei contadini si esprime attraverso la
domanda "Da dove vieni?". Londra ed Inghilterra per loro
sono soltanto dei nomi.

"Cosa c'e, Londra?" - mi chiedeva la nostra guida a
Rocca di Mezzo. Conoscono infatti solo I'America, come il
luogo da cui ricevono lettere e vaglia postali. Se tu,
stanco di tale prosaica realta, proponi Costantinopoli, la
loro reazione sara solo un po' incredula: Londra, Milano o
Costantinopoli sono luoghi che superano I’'estremo limite
dellaloro immaginazione. A volte pero, a quella domanda,
anticipano la tua risposta e, nell'area centrale e in quella
orientale, ti prendono per napoletano; piu vicino a quella
occidentale ti prendono per romano. Ed attribuiscono il
tuo italiano imperfetto, che comunque non ¢ il loro, ad
una nascitaillustre e privilegiata.

Anche Roma, per loro, € troppo lontana. Ma la
domanda piu importante di tutte e: "Per quale motivo sei
venuto?'. Per vedere la loro regione? Che, che! Il loro
piccolo paese! Si scambiano sguardi e sorrisi e non ti
credono. Il loro € un piccolo villaggio e, per di piu, difficile
da raggiungere. E la regione? Ci sono colline, colline e
ancoracolline.

No, no: ci deve essere qualche altraragione.

La cosa si complica ulteriormente - specie per una
donna- se sel apiedi: "Dove la carrozza? Dove il marito?".

Le donne abruzzesi sono incredibilmente coraggiose e
faro cenno dei poteri che posseggono. Ah, ma signora! Ed
allora ti rendi conto che a volte dimentichi di essere al
sud, in questi luoghi dove le signore non vanno mai a
piedi.

Comunque, tornando alla domanda: "Perché sei
venuto?" ci sono solo tre ragioni che in genere vengono
considerate soddisfacenti: la prima €& che forse devi
vendere qualcosa. Per delle signore vendere qualcosa
sarebbe una cosa eccentrica, ma con delle ragioni
intrinseche e, dopo tutto, queste donne che girano a piedi
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possono non essere delle signore. A Raiano, in un giorno
di mercato, la cartella della pittrice fu lI'argomento di
conversazione della piazza; [l'artista suscito il
risentimento di una persona, che dal modo di vestire
sembrava appartenere ad una condizione sociale di molto
superiore a quella di un contadino, poiché lei non aveva
nulla da estrarre dalla sua cartella che potesse essere
venduto. Allora, il loro mercato non era abbastanza
buono?

Un'altra ragione rispettabile e per la quale esse
mostrano molta comprensione € di recarsi in
pellegrinaggio. In Abruzzo vi sono infatti famosi santuari:
la Madonna dell'Oriente, la Madonna del Lago e la
Madonna dei Sette Dolori a Castellamare. Sarebbe un
insulto dubitare che ci siano dei pellegrini che vengano
apposta qui, da Londra e Costantinopoli, per visitare
questi santuari. Ma, per finire, cio che soddisfa gli
Abruzzesi e la dichiarazione che sei venuto a pigliare
l'aria. Se vuoi, disprezza pure i loro diritti di figli
primogeniti e le loro proprieta, ma l'aria e I'acqua buone
ce I'hanno: senza pretese, non chiedono altro.

Dunque, rispondi “per pigliare I'aria”, e in questo modo
paghi il tuo pedaggio: sei considerata, etichettata e
classificata come una persona quasi fidata. "Sono venute
a pigliare l'aria. Queste signore sono venute a pigliare
I'aria"; questa frase rimbalza su e giu per le colline, come
un'eco da una bocca all'altra, e la prossima volta che ti
sorrideranno, avvertirai nel loro sorriso un non so che di
sollievo. Nei confronti delle zone di Londra essi non sono
piu imprecisi di quanto noi lo siamo nei confronti del
loro paese, almeno finché non ci capita di venirci in
viaggio.

Per questo motivo non mi sembra superfluo
soffermarmi a parlare brevemente della posizione
geograficadell'Abruzzo.

La regione abruzzese, disposta diagonalmente da
nord-ovest a sud-est, forma approssimativamente una
figura bislunga.

Su uno dei due lati piu lunghi, verso Roma, si trovano
i monti Ernici e Sabini; l'altro lato e formato dalla costa
adriatica. A nord si trovano Umbria e Marche, a sud la
Terra di Lavoro ed il Molise (o provincia di Campobasso),
che secondo I'amministrazione viene annoverata fra
quelle abruzzesi, ma che storicamente ed
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etnologicamente e davvero molto simile a
gueste ultime.

La parte piu estesa della regione consiste in un
altopiano attraversato dalle catene degli Appennini
centrali, che si snodano principalmente da nord-ovest a
sud-est.

Nella ramificazione orientale s'innalza il monte Corno
(9673 piedi) appartenente al gruppo del Gran Sasso, la
vetta piu alta dell’'ltalia peninsul are.

Non ci sono grandi fiumi. Il piu lungo e I'Aterno che
nasce dal monte Capo Cancelli, dopo Popoli prende il
nome Pescara e sfocia nell'Adriatico, nel porto omonimo,
dopo un corso di meno di cento miglia

Non ci sono nemmeno grandi laghi. Il piu esteso della
regione é il pittoresco Lago di Scanno, ampio poche
miglia. 1l Lago di Fucino (o di Celano), un tempo il piu
grande dell'ltalia del sud, é stato prosciugato ed il suo
alveo é coltivato intensamente.

In tempi moderni, I'Abruzzo e stato suddiviso in tre
dipartimenti: I'Abruzzo Ulteriore Primo si estende ad est
fino al litorale adriatico e confina ad ovest con la catena
del Gran Sasso.
Le sue citta principali sono Teramo e Penne.

Il flume Pescara lo separa dall'’Abruzzo Citeriore che,
similmente, si estende lungo |'Adriatico; le sue citta
principali sono Chieti, Lanciano e Vasto.

Infine, nell'entroterra, ad ovest di entrambi, si trova il
piu esteso, pittoresco e montuoso dei tre dipartimenti,
ovvero I'Abruzzo Ulteriore Secondo.

Qui si trova L'Aquila, capoluogo della regione, posta
sotto il Gran Sasso. E qui giace anche Sulmona, protetta
dal monte Morrone edalla Maiella

A causa della natura montuosa della regione e del
fatto che lungo novanta miglia di costa non ci sia un
buon porto (Pescara € l'unico riparo per i pescherecci,
mentre Vasto ed Ortona avrebbero bisogno di ingenti
capitali per svilupparsi), il commercio non ha mai
impiegato la potenziale energia umana per crescere, ad
eccezione dell'industria dellalana

Nella Maiella ed altrove si trovano tracce della
lavorazione del ferro, ma probabilmente questo minerale
si e subito esaurito.

Se ci sara un futuro per l'industria, questo proverra
dall'abbondanza di carbone bianco; gia oggi i torrenti di
montagna costituiscono l'energia per illuminare, grazie
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all'elettricita, i villaggi piu remoti che splendono nella
notte sui pendii montani come nuove, magnifiche
costellazioni.

Sulle alture si trova un pascolo eccellente; & stato il
destino, dunque, a fare degli Abruzzesi un popolo di
allevatori. | pastori abruzzesi, che costituiscono una larga
fetta della popolazione, reclamano una speciale
attenzione. Essi vivono completamente isolati dalla gente
di campagna. | contadini li disprezzano e di questo
scherno essi sono completamente ripagati. Non mi
riferisco ai pastori che pascolano le greggi sui piani e sui
pendii piu bassi, soprattutto vecchi e ragazzi. Difatti,
guesti greggi soddisfano solo le esigenze familiari durante
I'inverno e nella maggior parte dei luoghi esse non sono
nemmeno sufficienti per questa finalita

In effetti, se l'inverno é stato lungo, gia agli inizi di
giugno non si riesce a trovare il burro fresco sulle
montagne, a meno che non ci si accontenti di quello fatto
mesi prima e conservato in speciali involucri di pelle.

L'inverno comincia presto e le greggi numerose
migrano sin dall'inizio di ottobre, talvolta anche prima.
Recita al riguardo un canto popolare abruzzese:

"La luna de settembre ha ju cierchie tunne
A revederce, bella, tra maggie e giugne".

| veri pastori, quelli di razza, portano greggi ed armenti
lontano dai pascoli montani e percorrono un lungo
cammino, per gole e strettoie, verso il litorale, a ridosso
del quale si trovano le loro vie principali, gli erbosi
tratturi: e da qui giungono alle pianure nei pressi di
Foggia, nell'Apulia.

Il viaggio puo durare da tre settimane ad un mese e
migliaia e migliaia di pecore, con i loro numerosi
mandriani, si dirigono cosi verso leloro dimore invernali.

Coloro che risiedono a nord della regione e nella
Marsica si spostano principalmente verso la campagna
romana, ma sono una minoranza. Un tempo, ogni anno,
venivano trasportate due milioni solo di pecore. Oggi, da
gquando nella pianura pugliese si coltivano cereali, questo
numero si e notevol mente ridotto.

Secondo la tradizione fu Alfonso d'Aragona il primo
che permise di adibire a pascolo questa pianura,
emanando leggi che regolavano la conduzione di greggi e
mandrie.

Ma molto prima di re Alfonso - in verita da un'epoca
immemorabile che si perde nella notte dei tempi - le
greggi, dalle montagne, sono sempre andate verso quei
luoghi. Re Alfonso reintrodusse razze pregiate e ripristino
leggi ed organismi dell'antica industria ovina; istitui
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inoltre un tribunale a Foggia, che divenne un
di partimento del governo.

Di tanto in tanto le guerre minacciavano e
distruggevano tale sistema organizzato pastorale e,
guando Carlo di Borbone lo riporto al suo antico vigore,
esso era gia decaduto.

La pianura pugliese forma un grande anfiteatro la cui
parte anteriore si rivolge verso |I'Adriatico; quella che resta
e cinta dal monte Gargano e da uno sperone
dell'Appennino, che la protegge dal freddo piu pungente.
Tale pianura prende il nome di Tavoliere perché e
organizzata in grandi appezzamenti quadrati destinati alla
coltivazione e al pascolo.

Queste terre furono concesse agli Apuli a condizione
che, nel periodo invernale, le lasciassero disponibili ai
pastori e mandriani abruzzesi. Tuttavia, col passare del
tempo, anche gli Apuli divennero pastori e pretesero il
diritto al pascolo estivo sulle montagne degli Abruzzi.

Negli ordinamenti che seguirono, il governo, che traeva
enormi entrate dalla lana, favori gli abruzzesi,
ammettendo che le montagne di quest'ultimi erano adatte
solo al pascolo, mentre gli Apuli avevano terre che
potevano essere coltivate con profitto.

Inoltre, sempre per proteggere le entrate provenienti
dalla lana, vennero imposte precise limitazioni alla
coltivazione del Tavoliere. Queste restrizioni tuttavia
furono abolite un po' alla volta, soprattutto durante
I'occupazione francese. Questo fatto, insieme alla
decadenza generale di ogni commercio ed industria
durante la guerra, causo la rovina dell'Abruzzo verso la
fine del diciottesimo secolo.

Ferdinando | si sforzo di ripristinare le cose come
erano una volta, ma invano; e sempre meno Si sSono
investiti capitali nel commercio degli ovini. Non si sono
fatte piu grosse fortune nell'industria ovina e, forse, la
condizione dei pastori non € mai stata tanto peggiore.

Da novembre a maggio essi continuano tuttavia a
recarsi in Puglia, dove vivono in modo prevalentemente
patriarcale, come nel passato.

Un viaggiatore che scriveva nel 1833 descrive una
notte trascorsa con questi pastori e come li abbia trovati
ospitali e cortesi. Nel mezzo della grande capanna c'era il
camino. Non c’erano comignoli ed il fumo si spargeva
ovunqgue in quel vasto ambiente oscuro.

| pastori cenavano accovacciati all'indiana, con pane,
cipolla e un po' di vino, ma al viaggiatore riservarono il
cibo migliore. Dopo la cena, il capo massaro lesse le
preghiere e recitdo I'Ave Maria. Un ragazzo, portando un
grande lume d'ottone, disse: "Buona notte a tutta la
compagnia. E oradi andare adormire".

Contro la parete c'erano dei pagliericci, con pelli di
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pecora, destinati ai privilegiati e fraquesti v'era quello per
il viaggiatore; vicino al pagliericcio del massaro erano
appese armi da fuoco.

Che quadro sarebbe stato questo per un pittore che
predilige il chiaroscuro! Quando la mattina parti, il
viaggiatore avrebbe voluto pagare qualcosa per l'alloggio,
ma non vollero prendere niente da un ospite.

Subito dopo la fine della grande Fiera di Foggia, a
maggio, iniziail viaggio di ritorno a casa

| pastori fanno molte pause per la preparazione del
burro e del formaggio e quando fa caldo viaggiano molto
durante la notte. Questa é la tradizionale disposizione di
marcia: un pastore, col suo cappotto di pelle di pecora ed
il suo bastone procede in testa ad ogni mandria di
bestiame. Egli viene seguito dal manso, un vecchio
montone con un campanaccio al collo (per manso si
intende "la guida").

Dopo ogni gregge vengono i cani, bellissimi; si tratta di
enormi cani bianchi dal pelo lungo, cosi docili con i loro
padroni, ma solo con loro! Poi ci sono le capre. Le mucche
e le giumente viaggiano in gruppi separati.

Un fattore, che va a cavallo ed é armato, sorveglia le
greggi e le mandrie di ciascun proprietario. In ultimo
seguono i muli, carichi di masserizie e di utensili per la
lavorazione del latte ecc.

Mr. Keppel Craven, da viaggiatore gentiluomo qual era,
senti venir meno il suo atteggiamento tipico del nobile che
non ha niente di cui stupirsi. "Riconosco — afferma, e gli
costa molta fatica dirlo - riconosco di non aver mai visto
un grande raduno di animali che camminano lentamente
per le pianure della Capitanata e per le valli abruzzesi, fin
dove lo sguardo puO arrivare, senza provare una
sensazione cosi insolita ed emozionante, quasi di
godimento, ma che non cerchero di spiegare”.

E nemmeno io tentero di spiegare il misterioso fremito
che si avvertiva quando, distese sul letto, udivamo la
cantilena continua nella notte ed i singolari e lenti
richiami nell'oscurita. Ma neppure ci si deve scusare per
questo.

In quei suoni c'era qualche eco del mondo antico; e
l'uomo, il nomade, stava andando verso il suo inquieto
destino.

Quando padri, mariti e figli tornano al loro villaggio, si
fa una piccola e gioiosa festa e quando questa finisce essi
S rimettono in viaggio verso i pascoli montani.

Nel ciclo dell'anno di un pastore non esiste estate e per
I'intero periodo egli indossa una pelle di pecora. Anche
quando si trovavicino al suo villaggio, egli scende giu solo
unavolta ogni due settimane, per una o due notti.

Che serenate a mogli e innamorate, allora! Il sindaco,
buon uomo, si rigira nel suo letto, svegliato dalla melodia
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de Il ritorno del pastore, che viene cantato in chiavi diverse
per tutto il paese ad un'ora in cui un normale villaggio
dovrebbe essere addormentato e avvolto nel silenzio. Ma
egli borbotta: "Povera gentel" e si rimette adormire.

Questi pecurai, nomadi, praticamente senza fissa
dimora, sono una razza a parte di natura. Non sorprende
che essi siano rozzi e selvatici. Per compagnia hanno le
pecore, compagne del loro nomadismo, i lupi ed i loro
cani; questi ultimi poco meno feroci dei primi.

| pastori sono stati apostrofati con ogni brutto epiteto.
Il contadino si prende gioco di loro per l'ignoranza e le
rozzezza, nonché per il loro paganesimo. Sono molti i
canti in cui i pastori vengono disprezzati. Uno dice:

Ru pecurare, quanne va alla messa,
Dice aru sacrestane: "Qual e Cristo?".
Quanne ce arriva 'mbaccia a |'acqua sanda:
"Che bella coppa pe magna lu lattel ™.
Quanne ce arriva'mbaccia a gli altare:
"Che bella preta pe pesta lu sale!l".
Quanne ce arriva dent'a la sacrastia:
"Che belle capemandre che saria!”.

Essi hanno poche occasioni di conoscere la civilta, cosi
come la conosce il nostro mondo, in quanto non ci sono
funzionari del Ministero dell'lstruzione che li portino a
scuola da bambini per farli frequentare almeno le tre
classi fondamentali. Molti atti vandalici vengono attribuiti
ai pastori (per esempio, la distruzione di reperti del
periodo classico sulle montagne e quella della chiesa di
Santo Spirito sulla Maiella). Ci si aspetta forse che i
nomadi proteggano i valori artistici e si mostrino
interessati all'archeologia? Essi non hanno sempre modi
socievoli e anticamente furono sospettati, e talvolta non
ingiustamente, di essere complici dei briganti.

In verita, la loro condizione é difficile e mai lo e stata
come oggi. La loro, tuttavia, non rappresenta la vita piu
corrotta del mondo, nonostante le lamentele che si
sentono sul loro conto: "La pastorizia errante € una delle
piaghe piu verminose e altrettanto nocive che vergognose
pe' popoli civili".

Chi ha scritto cio non conosceva le zone minerarie e
siderurgiche dei paesi piu ricchi.

| pastori costituiscono la piu antica delle comunita
umane ed hanno ereditato una legislazione che non e
ancora completamente abolita e che esige il rispetto di
alcuni alti valori antichi, come coraggio, lealta e audacia.

Murat riteneva | pastori abruzzesi magnifici
soldati di cavalleria, anche se ad essi non piace fare i
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soldati. Non €& proprio un affare che li riguarda e
vorrebbero sempre tornare alle loro pecore.

Di tanto in tanto, infervorati da qualche missionario
fanatico, si sono precipitati giu dalle montagne per
bruciare e saccheggiare al servizio di un re che per loro
era solo un nome e che rappresentava vagamente
qualcosa del loro capomandria in quel singolare mondo
esterno, sempre mutevole ed incomprensibile, o che
impersonavail difensore dellafede.

La vita che conducono li trasforma in bifolchi e poeti.
Ed in Abruzzo ci sono sempre stati pastori poeti.
Benedetto de’ Virgilii, quello preferito dai padri Gesuiti e
dal Papa, non e stato il primo, né l'ultimo e neppure il
migliore. | temi dei componimenti che scrivono, ispirati
nello stile dal Tasso e dalla Bibbia, riguardano soprattutto
Dio, la Madonna e i Santi. Tuttavia, essi sono stati anche
gli autori di gran parte di quella poesia d'amore diffusa
per valli e colline, patrimonio di tutti e di nessuno, di
canti i cui temi sono costituiti da infiniti rimpianti per la
partenza e la solitaria lontananza. Vi sono delle localita in
cui fioriscono particolarmente i pastori poeti. Barrea e
una di queste e Leonessa ne costituisce un'altra. Alcune
poesie di pastori moderni finirono circa cinquant'anni fa
nelle mani di un tale buon dottor Bruni, che si
interessava della sorte dei poveri pecorari. Erano state
gettate giu in dialetto, ma il dialetto, allora, non era di
moda e il Bruni, che aveva un animo migliore del suo
stile, rese tali poesie in un italiano sofisticato e freddo. In
tal modo questi Canti del Mandriano hanno perso la loro
originaria semplicita

Sono tutti tristi. La partenza, la nostalgia della casa,
I'amore per chi non c'é, il disgusto della desolata pianura
apula sono i loro unici temi (anche se si ritiene che il
buon dottor Bruni possa aver selezionato quei canti che
confermassero la sua teoria, secondo cui la vita dei
pastori € sempre infelice). "Bevi li, in Puglia, I'argentea
acqua d'Abruzzo? Odi dalle masserie I'eco
delle valli natie; le dolci melodie della zampogna
abruzzese, triste e malinconica; l'eccezionale latrare del
cane fedele, che si confonde con Il'acuto suono dei
campanacci; ed il mansueto belato delle greggi lanose,
sicure nell'ovile; e tutte le canzoni in cui siamo soliti
parlare d'amore? No, qui in Puglia la musica e silente: i
pastori non compongono canzoni'.

Ed anche qui, tra le montagne, le zampogne sono state
messe da parte; e forse un giorno i pastori potrebbero
pensare di cantare come facciamo noi, non per esigenza
vitale, ma per divertimento, il che é talmente assurdo tra
tanti stenti ed estenuanti fatiche.
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| cani pastori sono davvero straordinari: enormi
creature bianche dal lungo pelo, che sembrano un po' orsi
e un po' lupi, impareggiabili anche per ferocia e forza

Quando li si vede comparire lentamente sulla via, i loro
occhi brillano di rosso ed il loro ringhio minaccioso spinge
il cuore in gola. E una fortuna quando il padrone si trova
li vicino e li richiama, anche se quando non sono di
guardia appaiono generalmente inoffensivi, ma mai
socievoli.

Lungo la strada per Pettorano fummo all'improvviso
circondati da sei di queste enormi creature. Un paio di
loro mostravano i denti e sei paia di occhi rossi, simili a
carboni ardenti. Ma pian piano il cerchio che formavano
s'allentd, e se ne andarono per la loro strada. Le greggi
che custodivano non erano nelle vicinanze, altrimenti,
invece di darci un semplice ammonimento, si sarebbero
interessati a noi - estranel sospetti - piu davicino.

Sin dall'inizio tali cani sono addestrati allaferocia e con
metodi crudeli. Afferma De Nino: "A lui si tagliano gli
orecchi e dopo che si sono bene abbrustolite, si danno per
pasto al sanguinante animale, che deve cosi diventare piu
feroce".

La vita non deve essere un gioco per loro. Attorno al
collo portano un largo collare con chiodi aguzzi, lunghi un
dito. Nelle pianure, d'inverno, come negli alti pascoli
d'estate, i lupi sono i loro eterni nemici. Se si protegge nel
modo suddetto la gola del cane pastore, questo bestione
bianco riesce a competere con due o tre lupi.

I contadini che coltivano la terra sono completamente
separati dall'habitat dei pastori. Naturalmente ci sono
delle zone privilegiate. Alcuni tratti della costa adriatica
hanno una vegetazione quasi tropicale e dappertutto,
lungo il litorale, viti ed ulivi crescono lussureggianti.
Anche nell'entroterra ci sono zone ricche e fertili.
D'inverno, nella deliziosa valle di Sulmona, la neve
mantiene al caldo le radici e la primavera irrompe con
una esplosione di giunchi, mette ghirlande su una
miriade di alberi da frutta e crea innumerevoli
composizioni floreali tutt'intorno alle vigne. Negli ultimi
trent'anni la  zona che un tempo era il
lago di Fucino e stata sottoposta a coltura intensiva e
scientifica grazie all'aiuto finanziario della capitale
romana. Ma, all'infuori di queste zone privilegiate, la vita
del contadino é una lotta disperata per ottenere pane
dall'arida roccia, bloccata dal gelo e dalla neve per piu di
sei mesi all'anno. La sorte dell’agricoltore irlandese o del
mezzadro scozzese € al confronto meno ingrata, per
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almeno sette mesi su dodici. "La terra non viene piu
coltivata" - si lamentava con noi un uomo a Scanno. Noi
volgevamo gli occhi verso gli appezzamenti seminati che si
trovavano ad una altitudine e su pendii piu adatti a piedi
caprini che ai braccianti con i loro attrezzi. "Ah, unavolta,
pero - diceva l'uomo - arrivavano molto piu in alto" - ed il
suo sguardo saliva su, su, fino al punto in cui sembrava
che le aquile avessero dovuto far cadere i semi dove poi ci
sarebbe stato il raccolto. | piu poveri sono stati sempre
costretti ad emigrare. Il figlio del pastore transumante &
pur sempre un nomade.

Gli abruzzesi furono i piu pazienti e costanti fra coloro
che si arruolarono nelle squadre di braccianti dirette alla
Campagna Romana ed alle Paludi Pontine. Hanno
abbandonato l'aria pura delle loro montagne e, per un
misero salario da riportare alle moglie e ai figli lasciati
sugli altopiani, hanno inghiottito il veleno della Maremma.
Molti sono morti. Molti hanno contratto malattie cosi gravi
chelaloro aria buona non e riuscita a curarli.

Mentre girovagava nelle paludi Pontine, vicino a
Terracina, un giorno il poeta veronese Aleardi udi un
passante chiedere ad uno dei braccianti: "Come si vive
costi?". E I'Abruzzese: "Signore, si muore". Ed Aleardi,
ossessionato dalla vista dei mietitori ammalati, celebro nel
suo Monte Circello quelli

"che vanno doloros all'esilio...",
consolati da:

"Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
Falcian le messi di signori ignoti,

E quando la sudata opra € compiuta,
Riedono taciturni, e sol talora
La passione dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa.
Ah! ma non riedon tutti".

Essi ancora si arruolano nelle squadre di braccianti.
Ma oggi c'é un altro sbocco: I'America. Dalle citta e dai
villaggi che conosco meglio, quasi ogni giovane, forte ed in
salute, appartenente alla classe sociale dei contadini e
degli artigiani, ha attraversato I|'oceano. Essi Io
attraversano e lo riattraversano - le compagnie di
navigazione a vapore facilitano questo va’ e vieni - e
I'ornamento piu frequente nei villaggi abruzzesi e la
pubblicita per I'emigrazione fatta dalle compagnie di
navigazione transatl antiche.

Gli Abruzzesi tornano dicendo che I'America & "uno
splendido posto”, "un posto fatto di soldi", "oh, un ottimo
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posto” e si lamentano un po' delle condizioni in cui si
trova la loro terra natale. Tuttavia essi tornano con un
piccolo gruzzolo di soldi che finisce nella fattoria
sgangherata, per permettere allafamigliadi tirare avanti e
forse attraverseranno nuovamente [|'oceano fino a
guando i figli sono cresciuti e pronti ad avventurarsi fuori
casa per conto proprio. Ma, nonostante la solita frase che
amano ripetere, "un bel posto”, "uno splendido posto", io
credo che la maggior parte di loro odi I'America.

"Un maledetto, sporco buco " - fu il commento piu
tenero di un giovane sarto sagace a proposito di una citta
dell'’America occidentale, di cui non faro il nome. "Si, la ci
sono i soldi, ma io per un cappotto che faccio qui da solo
guadagno la stessa cifra che la mi dava il padrone. La si
richiedono piu cappotti, ma quarespiro aria pura’.

Sull'ampio e lungo sentiero d'erba (il trattoio) che va da
Raiano a Sulmona ho visto un giovane contadino, fiero e
maestoso, con una piuma sul cappello, che montava un
vecchio mulo in condizioni pietose e da lui spronato a
tenereil passo di un gagliardo destriero. Mentre cavalcava
egli cantava di cuore, ad alta voce ed allegramente, ed il
tema della canzone era il suo felice ritorno. Il ritornello
diceva "All'America maledetta non ritorneremo piu".

Oggi noi siamo soliti approvare calorosamente I’'amore
del contadino verso la suaterra. Non di meno li spingiamo
lontano e ad amarla altrove.

Finora le donne partono molto raramente e quando
cominceranno ad andarsene copiosamente sara lafine per
I'Abruzzo, perché sono loro la linfa vitale di questa
regione. Si deve sempre tener conto della donna. Dai
vecchi racconti e dagli archivi del paese si evince che essa
e stata sempre importante come suprema organizzatrice e
consigliera. Oggi, comunque, si deve al suo contributo
un’ulteriore quantita di pane guadambiato per la famiglia.
In verita si puo affermare che alla donna sono aperti tutti
i lavori, in particolare quelli faticosi. Di solito la donna
abruzzese ha un fisico meglio sviluppato rispetto agli
uomini ed e anche piu bella, cosa rara in una popolazione
povera e lavoratrice. In alcuni luoghi ci si rende conto a
malapena della presenza degli uomini poiché é la donna a
dominare la scena. Il lavoro domestico e la gravidanza
costituiscono solo una parte della sua vita. E lei che
affastella il legname per I'inverno (un compito arduo che
dura tutta l'estate); lei cuoce il pane; lei fila la lana ed il
lino, tinge i tessuti, fa i vestiti e bada alle pecore per uso
domestico; lei costruisce persino le case o fa la parte piu
difficile della muratura; lei € uno straordinario facchino e,
con portamento maestoso, porta sulla testa quello che
vuoi, dal bagaglio piu pesante ad un aratro, oppure una
lettieradi ferro.

Non ho ancora visto una donna fabbro-ferraio, ma non
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mi sorprenderebbe sentire che ce ne siano molte. In
alcuni villaggi la donna é ancora una perfetta produttrice
di pizzi. Inoltre viene considerata assennata e, se mai Si
parlasse di lei come di una donna dai facili costumi, cio
avverrebbe da parte di qualcuno che sia stato respinto e
disprezzato e si trova lontano dal proprio paese, fra
stranieri. Non e solo la sua attuale abilita a farle ottenere
guesta posizione sociale, ma la tradizione del suo antico
coraggio in tempo di guerra e delle sue capacita risolutive
in tempo di pace.

La donna guerriero, la donna santa, la donna
profetessa, la donna brigante sono tutte figure familiari in
Abruzzo. E sono state persino troppo abili per la
popolazione maschile che, dipesa eccessivamente dalle
donne, ha perso forse di conseguenza una parte della sua
temerarieta. Ecco una storia eloguente tratta dal passato.

Nel 1557 i francesi, sotto il duca di Guisa, assediarono
Civitella del Tronto, un piccolo paese gia terribilmente
danneggiato dalla guerra. Molti degli uomini che avevano
combattuto erano morti o inabili e le mura, assai rovinate,
erano a malapena sorvegliate da pochi uomini ridotti alla
fame.

Allora le donne si offrirono come volontarie per
difendere i bastioni. Durante la notte scesero in trincea,
raccolsero sassi e travi, fascine e fango e con simili
materiali ripararono le brecce nelle mura.

Quando si fece giorno si misero gli elmetti dei morti e
dei feriti e si armarono; cio che non avevano in fatto di
forza militare lo compensarono abbondantemente con la
loro capacita di simulazione, poiché giravano
continuamente ora qui, ora li, facendo credere al nemico
che il posto era pieno di difensori forti ed attivi. Allorché
un proiettile ne colpiva una, la piu vicina
occupava il posto vuoto e riusciva a difendere anche la
sua posizione precedente.

Esse tennero a bada il nemico e, dopo la ritirata dei
francesi, Alva ricompenso le eroine esentando i loro mariti
e fidanzati dal pagamento dei tributi.

Da allora, in Abruzzo, la donna ha riparato le fenditure
delle murarotte e si € datadafare in ogni modo.

Ascoltando chiacchierare i bambini nelle case si
potrebbe credere che esista il matriarcato. Infatti, quando
essi si presentano al tuo cospetto, non sono soddisfatti
finché non ti hanno dato tutte le informazioni riguardo il
nome e cognome della madre, a volte persino della nonna.
Il padre puo essere piu o0 meno degno di stima e persino
utile; puo aver pagato gli scarponi per proteggere i loro
piedini; piu spesso egli e colui che manda strani
francobolli da Paesi d’oltreoceano. Alla madre, invece,
bisogna obbedire. Lei comanda al cuore e plasma le
giovani vite. E tutrice della fede e degli antichi miti e
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tradizioni che competeranno a lungo con le conoscenze
piu moderne dell'insegnante. Cosi l'emigrante torna a
casa per unamoglie e se vaviadi nuovo ci sonoi piccoli a
riportarlo in patria. "Si, sono stato a Chicago", ci diceva a
P. il sagrestano con la faccia da santo. "Ma pensavo
sempre alla famiglia”.~ Non ha la stoffa del
pioniere, forse, ma in Abruzzo I'uomo é sempre stato un
considerevole bene per la patria. "Se ti piaceva tanto
I'America, perché sei tornato?' - abbiamo chiesto un
giorno ad un bracciante, in un deserto di pietre. "Ho un
ragazzo" fu tuttala suarisposta.

Ma lI'emigrazione € stata cosi generale e cosi incompleta
(si e risolta infatti in una serie di viaggi di andata e
ritorno) che la lingua dei maschi piu giovani e l'inglese, o
piuttosto |'americano, talvolta caratterizzati da un accento
irlandese.

Abbiamo dovuto "allungareil collo" per villaggi scoscesi,
cosi in alto e cosi silenziosi da farci pensare alle tombe di
antichi popoli scomparso molto tempo fa

Ma se ci addentravamo in una faticosa mulattiera che
portava in quei luoghi, appena oltrepassata la porta di
guel paese cadente venivamo accolti da "Gli Americani”
(sempre cosi vengono chiamati gli esuli che tornano in
patria) con una lingua che era approssimativamente la
nostra. Poiché non provenivamo da New York o da
Boston, essi restavano delusi. Solo guando
attraversammo la Terra di Lavoro, precisamente a Sora,
constatammo che Londra era un posto notissimo. Una
persona conosciuta in quest'ultima localita volle offrirci
da bere a iosa, poiché aveva fatto fortuna vendendo gelati
ai monelli della "piccola Londra". Con la sua fortuna di
guaranta sterline era tornato a Sora dove si comportava
spocchiosamente, quasi fosse un milionario.

Ma non bisogna attribuire agli emigrati abruzzesi
I'avvelenamento della gioventu londinese. Loro sono
favorevoli all'Ovest, alle fornaci, alle miniere e alle
fabbriche, e fanno poi ritorno alle loro montagne.

Le Commissioni per [I'Emigrazione oggi parlano
dell'Australia come luogo di espatrio per gli abruzzesi; cio
comportera un esilio piu lungo, con un minor numero di
rientri in patria. L'ltalia non ha ancora lavoro da offrire a
guesti contadini forti e parsimoniosi, questa Italia che sta
diventando ricca e che genera | migliori scienziati
d'Europa? Il Nord, che nella ripartizione delle risorse
nazionali ha fatto la parte del leone, restera indietro per
un po' tanto da offrire un‘opportunita al tormentato Sud
(anzi, piu precisamente, al Sud dimenticato, che ha
bisogno di generosi investimenti di capitali e di uomini di
talento per organizzare il lavoro e l'istruzione), finché esso
non sara piu un elemento di disturbo per la Nazione? Cio
potrebbe essere l'inizio di una vita migliore per il Sud.

23



Eccetto che in materia di pubblica sicurezza (e i i
vantaggi sono stati immensi), persino quelli che sono
entusiasti dell'Unita d'ltalia non possono affermare,
tuttavia, che queste regioni del Sud abbiano guadagnato
molto nella riunificazione del Paese.

Hanno ottenuto strade e ferrovie, ma questi mezzi sono
serviti ai meridionali per lasciare un Paese che non riesce
a mantenerli. Hanno ottenuto un'istruzione laica, ma
guesta langue in uno stato di arretratezza e non viene
imposta rigorosamente.

Da un punto di vista materiale si trovano in una
condizione peggiore. La gente mangia meno bene e non é
cosi ben vestita. E oppressa dalle tasse - come ovunque in
Italia - ma riceve molto meno in cambio. La prova
schiacciante di cio e che I'Abruzzo, regione al di sopra di
ogni sospetto in fatto di malaria (ad eccezione di uno o
due punti lungo la costa), dove l'aria € pura e deliziosa
come lo é in tutta la Svizzera, annovera tra la sua
popolazione la piu alta percentuale di decessi in Italia.

Le cause di tale fenomeno sono ignoranza e miseria. Se
non fosse per i soldi guadambiati in America, la gente non
potrebbe vivere. Nei libri dei viaggiatori, scritti durante il
regime borbonico, ho incontrato piu volte passi che
descrivono una prosperita in luoghi che oggi sono in
rovina o abbandonati. La vita moderna ha fatto
scomparire le attivita artigianali ed in cambio non ha
offerto niente.

L'incentivo al processo di industrializzazione deve
venire dall’esterno, ma esso ritarda troppo. Eppure si
potrebbero ricavare buoni profitti fra questa gente abile,
per tradizione, nei lavori d’artigianato.

Forse in Italia non ci sono ancora abbastanza soldi per
tutti, ma il Nord ha fatto la parte del leone nello spartirsi
I'intero bottino. Continua a farla; poi recrimina che il Sud
e arretrato e indolente.

Naturalmente un qualche vantaggio proviene dalla
soddisfazione morale di avere un governo stabile. L'uomo
tuttavia non puo vivere solo di principi politici e neppure
di liberta politica, come si apprende in ogni parte
d'Europa. Invece, specialmente nel Meridione, si pretende
proprio questo. Come afferma I'economista Nitti, "L'ltalia
del Sud non e conservatrice, né liberale e neppure radicale.
Non ha affatto idee politiche".

E perché dovrebbe? Essa non ha avuto alcuna
educazione politica, tranne la peggiore: quella delle
tirannie che cambiano di frequente.

In queste particolari regioni il regime attuale suscita
poco entusiasmo e poca opposizione attiva. L'uniforme dei
carabinieri € il simbolo del regime che, di solito, la gente
maggiormente riconosce; la polizia, comunque efficiente
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ed onesta, costituisce un misero esempio della
beneficenza di un governo.

La gente di mezza eta ha un’espressione vaga e
disperata, come di chi e in attesa di qualcosa, ma non sa
cosa. Soltanto i giovani hanno un'idea precisa, avendo
ricevuto un'istruzione scolastica. Ad ogni modo, non e
reazionaria.

Essi hanno imparato ad amare la liberta, ma in suo
nome pretenderanno presto la liberta di vivere nel paese
dove sono nati.
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CAPITOLO VI

UNA NOTA SULL'ARTE

Inesistenza di citta museo - Rovine dell'eta classica -
Architettura cristiana - Scultura - L'incantevole Sgnora de
L'Aquila -

L'aspetto attuale delle chiese - Gli artigiani d' Abruzzo-
Pittori moderni: F.P. Michetti.

Cielo italiano, montagne, aria splendida e, soprattutto,
niente arte: cosi si potrebbe facilmente invogliare uno
straniero a visitare I'Abruzzo. Naturalmente questo non e
vero e i poderosi volumi del Bindi sono una prova
evidente contro tale affermazione. Cio risulta vero solo in
un senso: non esistono cittd-museo e i monumenti
disseminati ovunque, e risalenti ad una grande epoca,
soNo tutti in rovina

L'artista e il viaggiatore occasionale troveranno qui
cose per cui vale la pena di perseguire ricerche faticose. |
tre demoni, terremoti, poverta e vandalismo, hanno avuto
molto da devastare, sebbene la poverta abbia avuto
spesso anche un’influenza benefica. Cio che rimane
dell'arte dell'eta classica conta a mala pena, almeno
esteticamente. Sono abbastanza comuni mura, pezzi di
colonne e strutture romane, ma per quanto riguarda le
costruzioni piu belle e intatte in ogni senso basta
nominare lapiccola Tricalle di Chieti (unavoltatempio di
DianaTrivia) elachiesadi San Pietro ad Albe.

Statue e busti antichi rinvenuti durante gli scavi nei
templi e nelle ville hanno gia da tempo preso la direzione
di Roma. Per quanto riguarda l'architettura cristiana,
pero, la regione € molto ricca. Persino in questi poveri
luoghi di montagna la chiesa ha trovato i mezzi per
innalzare magnifiche costruzioni a Dio, alla Vergine e ai
santi.

L'Aquila ha novantanove chiese e nel contarle, in
luoghi oggi semideserti, si potrebbero rivedere le proprie
nozioni di storia, anche se probabilmente i non c'é mai
stata una vita laica proporzionata a tutto lo sfoggio
ecclesiastico. Questa terra é infatti ricoperta di conventi,
cappelle ed eremi. Oggi e difficile indicarne uno la cui
bellezza sia rimasta intatta e che sia conservata in uno
stato di perfetta manutenzione. Le chiese di San Felice a
Pescocostanzo, San Marcello ad Anversa, Santa Maria in
Valle, Santa Maria a Moscufo, San Pietro d'Albe,
I'Abbazia di Casauria andata in rovina — per citare quelle
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che mi vengono in mente — sono tutte particolarmente
interessanti e piene di grazia.

Esternamente molte sono magnifiche, come San
Bernardino e la Badia di Collemaggio, entrambe a
L'Aquila, le cattedrali di Atri, Ortona e Chieti, ma
all'interno sono irreparabilmente danneggiate. Ancora
oggi sui monumenti di questa regione si puo leggere,
attraverso alcuni frammenti di iscrizioni, tutta la storia
dell'architettura dal nono secolo (periodo lombardo, italo-
bizantino, angioino, rinascimentale) fino ai nostri funesti
giorni  ed il meglio appartiene all'architettura
dell'undicesimo e del dodicesimo secolo. L'arte della
scultura e sempre stata al servizio dell'architettura
ecclesiastica. Gran parte delle opere piu belle €
scomparsa. Qui ha lavorato Nicolo Pisano, ma Santa
Maria della Vittoria, la splendida chiesa che egli progetto
per Carlo D'Angio, oggi € un ammasso di pietre prive di
forma.

Fra gli architetti e gli scultori originari di questa
regione ve ne sono alcuni, di talento eccellente e molto
personale, dei quali il mondo non ha mai sentito parlare.
E anche se I'Abruzzo non é ricco di monumenti
sepolcrali, tra questi va annoverato almeno il capolavoro
di Andrea dell'Aquila, allievo di Donatello. Non amo
L'Aquila. Posta lassu, sotto il Gran Sasso, € una citta
dall'aspetto severo, delineata in modo netto, e
prosperosa. Ha avuto una storia emozionante e la sua
gente, acuta ed intelligente, ha tratto il massimo
vantaggio da una superba posizione geografica, anche se
priva di vegetazione, e da un clima terribilmente
inclemente sia per il caldo che per il freddo.

Un tempo era depositaria di superbe opere in pietraed
anche oggi un antiquario puo trovarvi una gran quantita
di materiale per le sue ricerche. Ma non ho sentito il
desiderio di fermarmi i, a differenza di Chieti, con la sua
splendida vista sulla montagna e sulla pianura, o della
tranquilla e riposante Sulmona, rannicchiata nella sua
felice vallata. Eppure ricorderdo L'Aquila per quel che di
squisitamente bello possiede: il monumento sepolcrale
nella chiesa di San Bernardino fatto erigere da Maria
Pereira, moglie spagnola del conte Lalle Camponeschi,
per la sua figlioletta Beatrice; un’opera che commemora
sia la madre che la bambina. La madre sembra fissarti
dolcemente, con le mani appoggiate su un libro. E una
signora giovane e bella, molto nobile. Sotto il sarcofago
giace la bambina, simile ad un tenero fiore. Questa
stupenda opera fu a lungo ricondotta al Maestro
Silvestro, figlio di Giacomo da Sulmona, ma quasi
certamente va attribuita ad Andrea
dell'’Aquila. Nella stessa chiesa si trova un altro grande
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monumento, comunque degno d'interesse ma inferiore
dal punti di vista artistico: la tomba di San Bernardino
da Siena, opera di Silvestro e del suo allievo
Salvatore, entrambi aquilani. Chi conosce l'incantevole
consorte del Camponeschi che si trova qui? Pochi critici.
Essa viene citata nei manuali, ma L'Aquila € molto
distante e gli appassionati sono pochi.

In Abruzzo I'aspetto attuale delle chiese rattristerebbe
un purista ed anche qualcuno che non si considera tale.
Il Barocco ha invaso ogni luogo. Dopo i terribili terremoti
all'inizio del XV1II secolo, c'erano talmente tante chiesein
rovina che senza dubbio furono necessari lavori di
restauro su larga scala, affinché tali edifici
sopravvivessero per altri cinquant'anni. Cio offri
un’occasione deplorevole al vandalismo e persino quelli
che non avevano subito danni furono "restaurati". C'era
un modello cui uniformarsi e l'energia e I'ingegnosita di
tutti erano tese al massimo per rendere conformi a tale
modello le strutture piu diverse. Ahimeé! Nel XVIII secolo,
cosi disastroso per l'arte delle chiese, in Abruzzo c'era
ricchezza e da qui |'abbondanza di volte gonfie e di
paffuti cherubini, la sensualita di cattivo gusto,
I'indoratura e gli orli dorati.

Il risultato terrificante e fin troppo noto perché se ne
debba parlare. Nelle chiese piu povere, comunque,
sebbene il "purista" possa ancora sentirsi indignato,
"l'artista’ puod trovare qualcosa che lo diletti elo allieti. In
realta guesti sono [ santuari del popo-
lo, pieni di poveri tesori sbiaditi, consumati dal tempo e
dai baci dei fedeli. Le rose finte, rigide ed uniformi, che
decorano la casa della Vergine diventano bianche fino ad
assumere un candore quasi argenteo; ed anche quando,
con i miseri spiccioli del parroco o dei fedeli, vengono
acquistate quelle nuove fiammanti, color rosa, esse
vengono sistemate con una sgargiante profusione che
rivelalatotale assenza del banale tocco della borghesia

Sgargianti, pomposi, questi santuari sembrano quasi
ardere in quei luoghi bui e consumati dal tempo, simili a
pennellate di fuoco vivo. Alcuni anni fa il sig. Francis
James, acquarellista, dipinse alcuni di questi umili
santuari abruzzesi, ottenendo ottimi risultati.

Possono essere poche le statue cui uno volgerebbe lo
sguardo perché interessato al loro valore artistico;
eppure il loro aspetto comunica un sentimento di
affettuosa affabilita difficile da dimenticare. Vengono
chiamate "Nostra Signora delle Grazie", o "Nostra Signora
dei Sette Dolori", oppure "Santa Lucia" o "Santa
Apollonia”, ma in pratica esse sono bambole, nient'altro
che grandi bambole. Quelle recenti risultano di cattivo
gusto a causa del nuovo satin, dellacerae dei loro sorrisi

28



affettati. Ma quelle di epoca anteriore, vestite con tessuti
di seta o broccato antico, hanno spesso un fascino
indescrivibile con parole. Tali figure agli occhi dello
straniero non appaiono affatto spirituali. Gli autori di
"bambole" per le chiese, del XVIII secolo e dei primi del
XIX secolo, si ispiravano a tre modelli ideali: la vergine
magra e putibonda, la solida casalinga dall'aspetto
dignitoso e la dama di corte ingioiellata. Nessuna di
gueste ha l'insulsa grossolanita delle figure di oggi.

Gli abruzzesi erano brillanti nelle arti minori; nel XV
secolo, come orafi, non avevano rivali in tutta Europa; e
Sulmona era una grande scuola presso la quale si sono
formati molti artigiani. In Abruzzo é rimasta una gran
guantita delle opere di Niccolo Gallucci di Guardiagrele,
uno degli orafi piu ingegnosi. Comunque il Bindi cita
circaun centinaio di questi artisti.

Gli abruzzes erano allo stesso modo abili come vasai e
le loro ceramiche piu famose furono prodotte a Castelli,
nella Valle Siciliana. | vasai esistevano gia dal tempo dei
romani, ma nel XVI secolo I'arte della maiolica raggiunse
la perfezione con la famiglia dei Grue, in particolare con
Carlantonio e Francescantonio Grue. Esemplari dei
prodotti di Castelli si trovano in tutti i grandi musei
d'Europa, main Abruzzo non ce ne sono, tranne forse un
paio di pezzi che appartengono a collezioni private. |
commercianti di ninnoli di Roma conoscono i ricami di
guesta regione, ma questa € un’arte ormai scomparsa in
Abruzzo. Ho visto tirar fuori da vecchi armadi e
cassettoni i pochi ricami rimasti, ed esibirli: era una vera
gioia poterli guardare e toccare. A giudicare dall'abilita
delle mani femminili e dalla passione per il colore, si
potrebbe facilmente ravvivare quest'arte del ricamo,
com'e stato in un certo senso per la produzione dei
merletti. Ma qui, dal mondo esterno, é giunta la voce che
la macchina fara lo stesso lavoro, e piu a buon mercato.
A che serve la bellezza? A che serve la lavorazione a
mano? Ci si puo forse comprare il pane? E poi la vita é
dura.

Laddove l'artigianato e sparito, da quando la regione e
uscita dal suo isolamento si é verificata una corsa verso
le arti pittoriche e plastiche. Durante il Rinascimento, nel
campo della pittura, I'Abruzzo non ha generato artisti
degni di essere menzionati insieme agli scultori. Zingaro &
troppo leggendario perché se ne discuta; invece tra i
pittori moderni piu noti dell’'ltalia meridionale molti erano
originari di questa regione. In realta uno dei piu potenti
ed originali artisti italiani viventi é |'abruzzese Francesco
Paolo Michetti, nato a Tocco Casauria, vicino Chieti, nel
1852. Dapprima subi lI'influenza di Morelli e Fortuna, ma
presto trovo la propria ispirazione tra la sua gente. |
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soggetti delle sue opere "ldilli di contadini bruciati dal
sole del sud" - cosi sono stati definiti - , appartengono
quasi tutti al suo Abruzzo natio e la maggior parte sono
dellaprovinciadi Chieti.

Dopo aver visto come Michetti raffiguragli abruzzesi, €
difficile pensare a questi come ad un popolo discreto e
composto. Egli li ha ritratti con passioni d'amore e con
un misticismo accesi dal sole, in un turbine di luce. Nella
sua esecuzione c'é un’energica ebbrezza ed anche se il
suo tocco a volte risulta indelicato € comunque sempre
vivo. Il suo primo grande successo risale al 1876 con "La
Processione del Corpus Domini a Chieti". Da allora in poi
egli ha raffigurato i contadini abbietti - dinanzi alla
divinita, come ne "ll Voto" - ed esaltati come ne "La festa
di San Domenico di Cocullo". E stato il suo quadro "La
Figlia di Jorio" Vlispiratore dell'omonima opera di
D'Annunzio. In realta, il suo amico D'Annunzio lo ha
elogiato costantemente, con entusiasmo, nelle sue prose
e nei suoi versi. Lo ha definito "un altro Leonardo” per la
forza, il colore e l'universalitadei suoi lavori:

"Tu che come Leonardo
hai la dolce facondia allettatrice".

30



CAPITOLO VII

CANTORI E IMPROVVISATORI

| canti popolari abruzzesi - Canti d'amore - "Il Ritorno del
Pastore" - Canti di Lavoro - Canti alla Madonna ed ai Santi-
Opere letterarie d'improwisazione - Serafino Aquilano -
"Il poeta bifolco" - Gabriele Rossetti - | Rossetti ingles -
Un romantico dimenticato - Gabriele D'Annunzio.

In Abruzzo si canta tuttora, per lo meno lo fa la povera
gente e non solo chi lavora all'aperto. La "giovane ltalia"
amareggiata dal fatto che i canti sopravvivano ancora
poiché, in segreto, ritiene che questo sia incompatibile
con lavori che richiedono intelligenza. Cantare oggi in una
fabbrica? Questo e ovviamente intollerabile, ma mentre la
"giovane Italia" la pensa cosi, la cantilena di un'antica
litania si mescola al rumore ritmico di qualche vecchio
telaio trai viottoli roccios di Scanno.

Lungo l'arida Piana delle Cinquemiglia si diffondono i
canti di richiamo dei pastori, che ormai sono solo voci
erranti sulle alture.

Sotto il sole accecante dei Campi Palentini i mietitori
cantano al ritmo di falci e falcetti; nella dolce, sinuosa
vallata di Sulmona e sulle colline piene di vigneti che si
affacciano sul mare a oriente, gli innamorati cantano ora
l'uno ora l'altro, da campo a campo, ed a vicenda
rispondono cantando, senza fatica ed senza sosta, come
uccelli, mentre lavorano curvi e talvolta si sollevano per
diffondere una nota piu lunga. Questi sono gli stornelli (in
abruzzese "sturnjelle’). Il signor Finamore fa notare come
tali stornelli non contengano nessuna invocazione
enfatica, ma sono cantati alternandosi da uomini e donne
e spesso trale strofe c'é una breve melodia.

La "cantante" piu dolce che abbia mai ascoltato é stata
una piccola fanciulla, forse di quindici anni, il cui lavoro
consisteva nel recare sulla testa i mattoni ai muratori che
stavano costruendo una villa sul litorale adriatico. Il suo
compagno di lavoro era un ragazzo ossuto, piu piccolo di
lei di circa un paio d’anni. | due andavano insieme avanti
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e indietro, cantando magnificamente sotto quel peso. Nel
viaggio di ritorno, ora lui ora lei riprendevano la melodia.
Durante le pause, con i piedi nella sabbia o immersi
nell'acqua, lasciavano che fosse il mare a cantare per loro.
Poi tornavano di nuovo al lavoro, ai monotoni viaggi su e
giu con i mattoni sulla testa, e ricominciavano la dolce
melodia appresa sui pendii delle loro colline.

* k%

Come quasi tutta la musica popolare, le melodie sono
in maggior parte in tonalita minore. Ne ho sentite alcune
di una bellezza straordinaria intonate solo al cielo e alla
Madonna da un cantore che non riuscivo avedere, perché
era nascosto dal vigneto in cui lavorava. Ma non tutte le
canzoni solenni hanno parole altrettanto solenni. Infatti le
arie molto antiche sono rimaste inalterate nel corso del
tempo, mentre molte parole hanno subito delle variazioni.
Canzonette incomplete, in gran parte prive di significato o
frivole, oppure frammenti di canzoni d'amore possono
essere adattati allamelodia di una neniareligiosa.

Un tempo ogni capitolo del libro della vita e i lavori di
ogni stagione avevano di certo un canto rituale, i cui rari
frammenti vanno ancora errando per monti e pianure.
Comunque il loro tema principale e I'amore. Una volta le
canzoni d'amore erano sempre accompagnate dalle
zampogne e nelle zone piu sperdute del Vastese e tuttora
COSI; in altre parti vengono eseguiti con
I'accompagnamento della chitarra, oppure della chitarra
battente, che € una sorta di liuto.

| canti molto antichi sono piu belli e intensi di quelli
moderni e forse non tutti sono tracce di melodie eseguite
da pastori e contadini durante i loro corteggiamenti:

"Quanno nascesti tu, hacqui pur ijo;
Nacquero li destini tra de noi”.

Ancora
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"Vijate chi te da lu prime vasce,
Vijat'a chela cos addové trace!
Questo se cand'a tte, dolg-i-amor mije:
Ca l'ombre che ffaje tu, quella so jije"

Ma non solo la dolcezza dell'amore € argomento predil etto:

"Vaj'a ll'infernu, spenzeratamende;
Trov' nu vecchiu, ch'era stat'amande,

E jji mejj'accosto, ssecretamende;
Ji'isse: - Bhon vecchiu mé, che ppene fati?
- Ji cambo mejje mo', quand’ er' amande.
Le pene de II'infernu non zo gniende
A cquelle che ppate tu, pover'amande”.

Ed ecco un canzone d'amore che un vecchio rivolge a
unaragazza:

"L'amore deli vecchi
Mo te |’acconte come va;
Nu fasce de rame de ficura,
Falu fumeelufoc' ninfa".

Questo el ritornello della maggior parte di tali canti.

Ho ascoltato "Il canto della partenza del pastore" e
molto piu spesso quello de "Il ritorno del pastore”, a
Pescocostanzo, a Scanno ed altrove. Ma quando mi
scrivevano i testi di questi canti ho riflettuto su come le
parole venissero modificate in altre dal significato piu
vicino ai giorni nostri (anche se non del tutto moderne,
poiché nelle nostre liriche piu recenti noi non facciamo
menzione di Cupido) o per lo meno non risultavano
rustiche e pastorali secondo una concezione nordica.
Probabilmente questo avveniva per gentilezza nei miei
riguardi, visto che ero inglese.

Di certo questi canti non hanno l'aria di risalire ai
tempi antichi in cui venivano cantati "qguando nasceva la
vigna in piazza", come si dice appunto delle canzonette
piu vecchie. Ma almeno le melodie sono tradizionali e,
cantate dalle gagliarde VOCi montane con
I'accompagnamento della chitarra o del violino, risultano
toccanti e indimenticabili.
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APPENNESELLA SCANNESE.
IL RITORNO DEI PASTORI.
MOTIVO DEL CANTO (accompagnamento dello strumento solo ai passaggi

sottolineati).

Molto largo (appassionato).
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Poiché il "Ritorno del Pastore" € uno dei canti che si
puo sentire su queste montagne in qualsiasi sera d'estate,
ve lo riporto cosi come mi é stato riferito a Scanno:

"Eccomi bella mia, son rivenuto.
Le tue bellezze mi hanno richiamato
Ora che a te vicino sono tornato
Fedele a te saro all infinito.
Quando nascesti tu, fior di bellezza,
Il soleti dono il suo splendore;
La luna ti dono la sua chiarezza,
Cupido t'insegno a far I'amore.
Quanto sei cara, fior di Diana!
Tieni la bellezza della luna;
porti i capelli alla fuggiana.

Il cuor mio per te si consuma.
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Bella, che delle belleregina sai,
L'unico oggetto dei pensieri miei
Fioredi ruta,

Il mio cuore innamorato ti saluta”.

Nei canti di lavoro i segni della decadenza sono molto
evidenti, per lo meno nel testo. Nei loro confronti la
tradizione si € dimostrata troppo debole; il ricordo si e
affievolito e in molti di essi sono state "appiccicate" frasi o
versi che non si accordano con il tematrattato. Attraverso
I campi giungono al passante canti solenni e profondi; ma
se chiedi ai cantori quali sono le parole, ecco cosa puo
rimediare chi varaccogliendo notizie sui canti popolari:

"Ji meta meta e la faggijja méte,
Ca la patrona ha ma da di la fjjje.
Ni I’a prumess’, e nni' mmi li vo' daje
Tutto lu grane je vijje scippaje”

Oppure questa mescolanza di vecchi detti:

"Fid6re de lemon e ffiére de lemone,
La pan a’cummattute nghe la fame,
E le vedeille me va 'm brecissione.
O bella, bella de la cicia custte,
Puortem'a bbéve, ca me sé remboste;
E dda'mme I’acque, ne mme da' lu vine:
Damme 'na rama de truzzemarine.
Truzzemarina, vatten'a la Rocche;
Va vvide la bella mi s'é vviv’ o morte.
se e wive, bacittel'armlui’;

Se e mmorte, facettel' asseppelli ™.

Subito dopo le canzoni che parlano d'amore terreno
vengono quelle sul cielo e sui santi.

Ancora oggi la popolazione abruzzese € molto solitaria.
| mariti, i figli e gli innamorati trascorrono piu di sei mesi
I'anno nelle pianure del Sud, per non parlare di quando

35



attraversano l'oceano e mancano da casa per anni interi.
L'inverno e davvero lungo e le colline diventano barriere
insuperabili. Perfino i bravi vicini hanno i propri guai e
non possono farsi carico anche di quelli altrui. Solo la
Madonna e sempre presente: quella delle Grazie, forse la
piu venerata; quella dei Sette Dolori, che conosce le pene
della gente; o quella d'Oriente, che brilla in mezzo al buio
come la Stella mattutina. Anche i Santi, nell’Abruzzo
selvaggio, sono vicini, proprio molto vicini. Fuori dal loro
cielo blu e dai loro soffici giacigli, essi scendono in queste
zone rocciose ed i loro piedi leggeri vanno a tempo con lo
scalpiccio delle ragazze che si recano al pozzo, lungo il
sentiero pietroso che si snoda a zig-zag seguono il passo
dei muli e l'andatura barcollante dei vecchi, carichi di
pesi di cui s libererebbero volentieri.

| santi sono molto vicini e di piacevole compagnia,
qguasi fratelli e sorelle, nonostante le corone e le ghirlande
che indossano in chiesa. A volte le canzoni sui santi sono
lunghe ballate agiografiche; altre sono invocazioni e la
maggior parte sono frasi ritmiche, simili anenie ripetute e
variate, fatte per cullare chi le cantaed il piccolo pubblico
che le ascolta.

La madre, china sul suo bambino malato, canticchia
sottovoce:

"Vieci, Madonna, vestite de Bianchi,
purtgje lu suonne e liveje lu piante;
viece, Madonna, vestite de rosce,
purteje lu suonne, e liveje la tosce;
viece, Madonna, vestite de nire,
purtgje lu suonne, eliveje le pene".

Ho saputo da una fonte abruzzese, che risale a venti
anni fa, che non esiste un mandriano della Marsica che
non abbia un libro di Poesie, di Tasso o di Ariosto, che
egli impara tutto a memoria mentre e siede poggiandosi a
un albero. Tale affermazione e piuttosto categorica, visto
che qui in molti non sanno leggere. Non credo che oggi si
possa dire la stessa cosa; pero questa notizia non e del
tutto inverosimile, poiché in Abruzzo tutto cio che e
cultura fa parte del passato ed i contadini ne sono i
custodi migliori. Anche se qui la borghesia probabilmente
e presa da tutto cido che € moderno, non lo & pero in modo
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molto intenso; infatti il "nuovo" non esercita forti
attrattive sulla razza abruzzese, che possiede si doti
singolari ma anche dei limiti.

Gli Abruzzesi sono sempre stati grandi improvvisatori,
come tutti gli abitanti del Sud. Essi hanno avuto parecchi
esempi di improvvisatori professionisti: tra questi va
annoverato Serafino Aquilano (1466-1500), tanto celebre
che il suo epitaffio in Santa Maria del Popolo, a Roma,
afferma che chi avesse solo guardato la sua tomba,
sarebbe stato sempre grato ai propri occhi. Serafino era
un nomade geniale, famoso in tutte le corti d'ltalia, in
quella di Milano, di Urbino, di Federico
d'Aragona e di Cesare Borgia, ed era gioia e diletto di tutti
grazie alle sue magnifiche composizioni improvvisate,
eseguite con I'accompagnamento del liuto e senza temere
minimamente per le sue satire libere e audaci. Quando
passava, il vento cancellava le sue tracce.

Nobili, borghesi, letterati, contadini, pastori, tutti im-
provvisavano canzoni ed oggi tutti continuano a farlo, ma
soprattutto i contadini.

Una sera della primavera scorsa, dopo una festa a
S...... , prima di andarsene i musicisti suonarono una
serenata sotto le finestre del padrone di casa e della sua
famiglia. Il cantore adatto all'aria de "La Partenza del
Pastore” una canzone meta vecchia e meta nuova,
alludendo agli avvenimenti della serata, salutando ogni
membro della famiglia e dedicando una strofa in
particolare a "l'inglese". Eseguiva tutto con una prontezza
sorprendente ed un perfetto senso del ritmo, mentre
I'accompagnamento della chitarra faceva la sua parte
altrettanto egregiamente, evidenziando con eguale
prontezza ogni sentimento, gioioso o triste. In quella
occasione l'improvvisatore era un giovane biondo, dagli
occhi blu e la carnagione rossiccia, proprio come uno
scozzese del nord; era un contadino che sbarcava il
lunario facendo lavoretti saltuari nel villaggio e che, di
recente, aveva lavorato nelle fornaci vicino a Pittsburg, in
America.

[l genio di questa popolazione si e espressa
specialmente nelle improvvisazioni, anche se qualcuno
dira che tale genialita e stata mal utilizzata.
L'improvvisazione e pero un'arte diversa dalla letteratura,
anche se talvolta esse s’incontrano.

L'improvvisazione €& come unha recita. Le nuove
generazioni ne conoscono il successo solo per sentito dire,
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ma i trionfi che derivavano dalle improvvisazioni erano
nondimeno autentici.

Se un popolo possiede grandi capacita letterarie,
gueste non verranno espresse solo attraverso le
improvvisazioni; d'altra parte i facili successi ottenuti
dagli improvvisatori potrebbero distogliere le loro energie
dal compito piu arduo di raggiungere i piu alti livelli
dell'espressione letteraria. Tuttavia possedere un mezzo
espressivo immediato che permetta di rivelare quel che si
sente nell'animo é gia qualcosa, che si tratti di un elogio
alla propria donna, o dell’amore per i santi, di odio per il
tiranno o solo di un omaggio al vicino che ha offerto un
fiasco del suo vino migliore.

Tasso non ha mai posseduto questo particolare
talento, nonostante sua madre fosse napoletana. Nel
1588 il marchese Manso porto con sé Tasso a Bisaccio,
per godere dei piaceri autunnali. Il padrone di casa
scrisse al principe Conca: "Torquato € diventato un
grande cacciatore e supera perfino le difficolta della
stagione e della campagna. In genere trascorriamo i giorni
di brutto tempo e le sere ascoltando, per ore, gli
improvvisatori che cantano e suonano, poiché egli si
diletta molto nel sentirli e li invidia per la facilita con cui
compongono versi, qualita di cui la natura — egli afferma -
€ stata cosi avara nei suoi riguardi”.

*k*%

Che gli abruzzesi abbiano sempre avuto questo talento
ad alti livelli € una cosa molto importante allorché si parla
di qualsiasi loro produzione letteraria. Laddove
I'improvvisazione e stata corretta solo dall'erudizione, i
risultati sono sensazionali piu che felici: e I’esempio di
Benedetto di Virgilio, il "poeta bifolco".

All’inizio divenne famoso per i componimenti
improvvisati di carattere pastorale, che oggi sono andati
dispersi: c'é chi regalerebbe tutti i volumi che dalui scritti
sotto l'influenza dei padri gesuiti in cambio di un
frammento dei primi versi rozzi e spontanei che gli furono
ispirati dai pastori e lo resero celebre nella natia Alfedena.
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Quando Benedetto lascio le sue montagne, fece
I’agricoltore nelle terre del collegio gesuita ad Orta; la sua
passione per il sapere attiro l'attenzione di questi padri
che lo infarcirono di latino e di teologia. In cambio egli
scrisse un lungo poema su Ignazio Loyola ed altre opere
di argomento religioso, che in seguito furono date alle
stampe ed ebbero molti ammiratori. Ariosto e Tasso
furono i suoi maestri e gli conferirono uno stile elegante.
Ma volentieri egli avrebbe imitato il suo grande
"omonimo"; infatti sotto il suo quadro, dipinto per ordine
del papa, c'era questo epigrammaamo’ di apologia:

"Non impar ego Virgilio, si vel mihi civern,
Ve illi nasci sors dabat agricolam”

Il "poeta agricoltore” abruzzese aveva in Vaticano delle
stanze messe da parte per lui da papa Alessandro VIl e fu
nominato cavaliere di Cristo. Ma oggi le sue opere sono
pure curiosita letterarie. Se i bravi padri gesuiti non lo
avessero istruito a loro modo, egli avrebbe potuto
esprimere un po' dell’anima della sua gente come fece il
"poeta agricoltore” del Nord, di molto superiore alui.

Nel XVII e XVIII secolo in Abruzzo ci fu una vasta
produzione di opere minori in versi di poco valore, ispirate
ad una moda destinata a sparire completamente. Fu
I'emancipazione dello spirito, portata dalla rivoluzione
francese e dall'occupazione di Napoleone, a rendere
audaci gli abruzzesi colti easciogliere loro lalingua

Agli albori di quest'epoca di liberta il nome piu
importante tra i cantori rivoluzionari che attrae
particolarmente noi inglesi € quello di Gabriele Rossetti.
In una delle sue prime conferenze sulla letteratura
moderna, il grande patriota Luigi Settembrini,
parlando dell’epoca della sua giovinezza, affermava: "A
Napoli si cospirava e l'arte veniva usata come mezzo.
Quando eravamo giovani ognuno di noi teneva un
gquaderno segreto, che gli era caro, dove scriveva i poemi
patriottici piu belli che riusciva a trovare, dato che non
era possibile reperirli in edizione stampata; ognuno li
imparava a memoria e li recitava in compagnia. Un
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giorno, nel 1831, andammo in campagna (eravamo in
cinque) e tutto a un tratto udimmo un abruzzese che
declamava quest'inno:

"Su brandisci la lancia di guerra,
Sguassa in fronte quell'elmo piumato,
Scendi in campo, ministro del fato,
Oh quai cose saspettan date!".

| nostri cuori palpitavano e ricordo ancora la voce di
quel giovane abruzzese che gridava: "Sia maledetto
I'abruzzese che si scordera di Gabriele Rossetti". Oggi
ripeto che nessun italiano dovrebbe mai dimenticarlo. E
infatti Gabriele Rossetti era una grande forza ai suoi
tempi, gia prima che mettesse piede sulla costainglese. In
seguito fu solo un esule che chiamava al risveglio la sua
patria dall'altra parte del mare, in un'epoca senza
speranza per il suo popolo triste e sconvolto.

L'improvvisatore di Napoli aveva acceso le speranze
degli italiani ed i suoi canti avevano attraversato tutto il
Regno, infiammando i cuori per la liberta. Gabriele
Rossetti nacque a Vasto, in Abruzzo, nel 1783, da Nicola
Rossetti, un fabbroferraio, e da Maria Francesca
Pietrocola. | suoi genitori erano poveri, ma dignitosi e
molto intelligenti, sebbene non fossero persone istruite.
Nicola Rossetti affermava di provenire da un'antica stirpe
appartenente ai Delle Guardie, una famosa famiglia di
Vasto, e che Rossetti fosse solo un soprannome. | figli si
distinsero tutti, ciascuno nel proprio campo di attivita.
Andrea, il maggiore, divenne prete e canonico di Santa
Maria a Vasto ed era anche lui un famoso improvvisatore.
Domenico, dopo po’ di tempo, divenne avvocato e si stabili
a Parma. Anch'egli improvvisava ed una volta lo fece in
maniera egregia davanti allatombadi Virgilio.

Alcuni dei suoi poemi furono messi per iscritto ed un
suo volume fu pubblicato. Antonio non riusci a seguire i
fratelli nelle professioni liberali, tuttavia a Vasto, dove
faceva il barbiere, nessuno era piu famoso di lui per la
prontezza con cui sapeva comporre rime in occasione di
feste: ancora oggi viene ricordata la sua parodia
improvvisatadel Dies Irae.

Gabriele ricevette la sua prima istruzione dal fratello
maggiore, ma aveva la mente aperta alle diverse influenze
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e, prima di lasciare la casa paterna, possedeva gia uno
straordinario e vario bagaglio culturale.

Vasto, patria naturale per un poeta, e abbarbicata agli
scogli che danno sul mare; dietro la cittadina, verso sud,
si estendono pianure belle e fertili e boschetti d'ulivi e, a
ridosso di questi, le grandi montagne.

Quando era giovane, girovagando per le valli della
Casarsa e del Trave, Gabriele improvvisava canti al mare,
al cielo e agli amici, secondo un modello arcadico andato
di moda - a quel tempo l'unico che un giovane di
provincia potesse conoscere. Quando aveva circa
diciannove anni, in citta scoppiarono tumulti piu gravi del
solito, scatenati dai Calderai (i rivali dei Carbonari), ai
quali si unirono i briganti. Il podesta venne ucciso.

Quando il giovane venne a sapere che "questa era una
rivoluzione a favore della legittimita e della religione
cattolica, ora attaccate dai Giacobini", penso che si
stessero difendendo il Trono e I'Altare in modo molto
criticabile. Da quel momento in avanti i suoi ideali politici
iniziarono a delinearsi precisamente. L e idee repubblicane
circolavano ed anche a Vasto era stato innalzato
un berretto frigio. La lingua francese, che Gabriele aveva
imparato dagli invasori, divenne un mezzo di
emanci pazione.

Per motivi familiari egli avrebbe potuto odiare gli
invasori, poiché suo padre mai si scordo delle ingiurie
subite da alcuni ufficiali francesi scontratisi con lui
perché egli non aveva fornito loro delle provviste
alimentari. Nicola era un uomo molto sensibile e, come
tutti gli abruzzesi, molto orgoglioso. Ecco comeil nipote, il
signor W. M. Rossetti, ha tradotto un epitaffio che un
parente compose per la sua tomba: "Nicola
Rossetti, fabbroferraio, povero e dignitoso, con amore
avvio nell'adolescenzai figli agli studi e, con cura, li allevo
nell'infanzia. Se la fortuna lo ha trascurato, la provvida
natura, alla fine, ha distinto dall'oscuro artigiano il padre
virtuoso che, a colpi di martello sull’incudine, espandeva
la propria eco altisonante ed illustre oltre il remoto
Abruzzo in tuttal'ltaliaed in altre terre”.

Vasto aveva sempre avuto una storia turbolenta:
invasa da turchi, francesi, inglesi e austriaci, ora si
trovava in balia dello straniero, ora dei briganti. Infatti
non era ancora arrivato Manheées a liberarla da questi
ultimi e la citta viveva ogni giorno con il terrore dei loro
assalti. Con i briganti in circolazione, con 0 senza
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contrasti, la vita a Vasto in quel periodo non era
tranquilla né piacevole.

Il giovane, ambizioso ed amante dello studio, sentiva
I’esigenza di un ambiente piu ampio e disse "adieu" alle

"colline ove scherzai bambino, ove adulto cantai". Il fratello
prete, Andrea, riusci a presentarlo al grande feudatario
abruzzese, il marchese di Vasto, e Gabriele, con tale

presentazione, lascio il paese natale all'eta di ventuno
anni. Non lo rivide piu e non lo dimentico mai. Sembra
che fin dall’inizio il figlio del povero fabbroferraio,
proveniente dalla citta sul mare, avesse conquistato un
posto di rilievo tra i circoli intellettuali di Napoli. Ottenne
un lavoro nel museo; ma era destino che la letteratura
fosse la sua professione. La vita in una grande citta, tra
uomini di pensiero ed impegno erudito, lo stimolo e gli
scrollo di dosso quell'insipido stile arcadico dei primi
tempi. Inoltre ora sapeva cosa da dire: cantava per
risvegliare I'ltalia; e rileggendo oggi i suoi versi con
distacco, ricordiamoci che egli larisveglio davvero.

A Napoli si uni ai carbonari e divenne il cuore e l'anima
del movimento. In quanto funzionario statale, la sua
opinione era la piu autorevole di tutte. Durante il governo
di Murat tutto ando bene; ma, al ritorno dei Borboni, cosa
sarebbe successo ad un impiegato che componeva versi e
cantava sulla liberta come gli dettavail proprio intimo?

Sempre come improvvisatore che egli risulto ancora il
piu grande ed il piu efficace; infatti il sonetto che non fu
stampato tra i suoi poemi e che egli declamo a voce alta
nel Caffé d'ltalia, mentre tutti aspettavano che la mano
pigra di Ferdinando firmasse la Costituzione, € una
improvvisazione infuocata e dalla forza straordinaria:

"Sre, che attendi piu? Lo Scettro Ispano
Gia infranto cadde al suol, funesto esempio
A chi resta aregnar! Vindice mano
Gli sta sul capo, che ne vuol |o scempio.
Sre, che attendi piu? L'orgoglio insano
Ceda al pubblico voto: il foro, il tempio
Voglion la morte tua - resiste invano
Il debil cortigiano, il vile e l'empio!

Soli non siam; fin da remoti lidi
Grido di morte ai Despoti rimbomba...
Passa il tempo a tuo danno, e non decidi?
Sre, che attendi piu? gia il folgor piomba...
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O il tuo regnar col popolo dividi,
O sul trono aborrito avrai la tomba”.

Nel Caffe c'erano delle spie e quel sonetto non gli venne
mai perdonato. Contro di lui pendevano altri capi
d'accusa e quando, dopo il ritorno di Ferdinando II,
Laybach intensifico il dispotismo, Rossetti divenne una
persona sospetta. Fu emesso un mandato di cattura
contro di lui ed un suo amico lo fece nascondere nel porto
di Napoli finché non sali a bordo di una nave inglese. Per
piu di due anni visse a Malta aiutato da John Hookman
Frere. Poi giunse in Inghilterra e non rivide mai
piu [I'ltalia. L'improvvisatore tanto efficace divenne
silenzioso. E pur vero che le sue ultime poesie furono, pil
0 meno, delle improvvisazioni, ma non si rivolgevano piu
ad un pubblico eccitabile, avido del soffio di vita
proveniente dalle sue labbra. Egli mandava messaggi
nella sua patria al di la del mare e veniva informato delle
attese, dello sconforto e, di nuovo, delle
speranze degli italiani. Ma il 1848 passo ed egli, rimasto
in Inghilterra, diventdo un vecchio angustiato e cieco. Per
amore dei propri figli, dotati di ingegno e talento, aveva
sopportato la nebbiosa Londra ("Oh che notte bruna,
bruna. Senza stelle e senza lume") mentre bramava
fortemente l|'aria pungente della sua patria, e gridava:
"Salve, o ciel d 1talia bella".

In Inghilterra frequentava tutti i concittadini dalle idee
liberali che giungevano nell'isola. Povero com'era fu un
amico generoso per tutti e la sua piccola casa era sempre
aperta. Tra i profughi c'erano molti abruzzesi: i figli di
Rossetti conobbero sia quest'ultimi che gli esuli
napoletani, i quali erano soliti chiamare il padre “Don
Gabriele”. Uno di loro era il famoso pittore Smargiasse.
Un altro pittore, Rulli, diede a Dante Gabriele delle lezioni
di disegno ed oggi il signor W. M. Rossetti possiede un
gquadro, dipinto da uno di questi artisti, che raffigura
Vasto. Essi mantennero vivo in Don Gabriele il ricordo
della casa della sua giovinezza. Un figlio di Don Gabriele
Rossetti  afferma: "Egli sapeva esprimersi con
immediatezza in dialetto napoletano ed abruzzese ogni
qual volta lo desiderasse". Verso la fine della sua vita si
occupo del laborioso commento su Dante e studio la
Cabala, la Massoneria e ogni forma di misticismo.
La sua natura era intensamente religiosa, ma aveva
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completamente abbandonato la sua fede precedente e
avevadlevatoi figli, o aveva promesso allamadre di farlo,
secondo la religione anglicana. Alla fine in lui
coesistevano, forse in modo non troppo coerente, diversi
aspetti, quello del libero pensatore, del protestante e del
mistico - con prevalenza dell'ultimo di questi.
L'elogio migliore che potesse rivolgere a un libro era: "Un
libro sommamente mistico".

Gabriele Rossetti mori nel 1854 ed e sepolto nel
cimitero di Highgate. La decorazione che orna la sua
tomba & opera di uno scultore della sua provincia. In
Santa Croce a Firenze viene definito con onore: "1l cantore
dell'unita, il profeta di un'ltalia libera". E a Vasto non lo
hanno dimenticato; la piazza centrale, un tempo Piazza
del Pesce, nel 1883 - in occasione del centenario
della sua nascita - prese il nuovo nome di Piazza Gabriele
Rossetti. Oggi il vecchio toponimo &€ scomparso. L'ultimo
discendente della famiglia Rossetti, Vincenzo, € morto a
Vasto nel 1894.

"Sin da quando vivevo con mio padre, la mia
conoscenza degli italiani in Inghilterra € sempre stata
lacunosa e lo stesso valeva per mio fratello”. Cosi scriveva
il signor W. M. Rossetti. Essi stimavano Gabriele, ma
nessuno, tranne forse Maria Francesca, ha mai mostrato
interesse per la sua vena poetica - sia giovanile che della
maturita— né per i parenti paterni.

Nati nella felice e sicura Inghilterra, essi erano felici di
vivere li; I'ltalia era molto lontana. La maggior parte degli
esuli che avevano conosciuto durante la loro infanzia era
apparsa loro gente piuttosto buffa, perché i bambini, di
solito, colgono solo lafacciaridicola dell'intera personalita
di un adulto straniero che non viene chiaramente capito.
Il richiamo dell’ltalia non suscitava nessuna curiosita in
loro. Avevano i loro interessi profondi ed individuali. Il
figlio piu giovane, che aveva un istinto politico piu forte,
era attaccato al suo incarico governativo, mentre Dante
Gabriele era attratto dall'arte. Quando gli veniva suggerito
di andare a combattere per la liberta dell'ltalia, egli
considerava assurda questa proposta.

Sembra che gli studi del padre sul misticismo
annoiassero i figli. Nessuno di loro tornd nella vecchia
citta o nella provincia dove il padre era nato; non
avrebbero avuto nessun contatto con la patria del padre,
se | Vastesi - orgogliosi di quel loro figlio e dei suoi
discendenti - non avessero scritto di tanto in tanto e



se il loro geniale cugino, Teodorico Pietrocola - che in
seguito prese il nome di Rossetti - non avesse costituito
un legame tra loro e Vasto. Comunque Vasto celebro il
centenario di quel suo grande figlio ed il signor W. M.
Rossetti invio alcuni manoscritti del padre al museo della
cittadina. La discendenza inglese dai Pierce puo in parte
spiegare questa loro indifferenza. Tale origine e
I'educazione tipicamente inglese sono responsabili di
alcuni atteggiamenti pieni di pregiudizi e della loro
tendenza alla superficialita; inoltre spiegano anche il
disprezzo - che almeno il maggiore dei fratelli era solito
mostrare - verso tutti gli stranieri. Sembra persino che il
signor W. M. Rossetti fosse lieto del fatto che suo padre
non somigliasse al tipico italiano del sud.

Tutti 1 fratelli Rossetti sentivano molto forte
l'avversione, innata negli inglesi, per ogni manifestazione
sentimentale e per le smancerie; i loro amici ritenevano
senza dubbio che l'atmosfera di rigorosa onesta e
rettitudine che regnava nella casa dellaloro infanziafosse
dovuta all'influenza inglese. Settembrini pensava che gli
ultimi scritti mistici di Gabriele Rossetti fossero dovuti
all'influenza del Protestantesimo inglese. Ma Gabriele,
dall'inizio alla fine, &€ sempre stato un italiano del
sud, un abruzzese tipico, orgoglioso ed austero, con la
sua natura passionale messa a freno eppure soggetta ad
improvvise ed imprevedibili esplosioni, in cui egli
manifestava i suoi sentimenti. Pur possedendo tutte le
rispettabili qualita che si addicono ad una vita borghese,
egli rimaneva sempre il potenziale rivoluzionario che in
gioventu, con ardore, aveva declamato nel caffé d'ltalia:
"Sire, che attendi piu?"'.

Fino alla fine il suo stile letterario é stato inquinato dal
vecchi artifici dei modelli arcadici dell'ltalia meridionale
ed egli € rimasto un improwisatore. Ne era consapevole e
se ne rammaricava; diceva persino che l'improvvisazione
gli aveva rovinato la salute. Inoltre il misticismo del suo
ultimo periodo sicuramente non era né inglese né
protestante, ma si trattava di un inconsapevole ed
istintivo ritorno - in condizioni che non gli sembravano
adatte - a quello stato d'animo che ha sempre
ossessionato la sua terra natia. Infatti in Abruzzo il senso
del divino € innato e turba coloro che vi aspirano in
continuazione, perché esso talvolta si nasconde negli
anfratti segreti dei monti, a volte si perde in sogni
dominati da demoni, altre volte sovrasta gli altopiani e
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turbina nello splendore che traluce ed acceca in luoghi
dalla costituzione geografica piu aspra e impervia. In
guesta terra c'é qualcosa che non fa mai sentire
completamente soddisfatto, né del tutto appagato,
qualcosa che ha spinto questa razza ad aggrapparsi
alle proprie montagne e che I'ha resa insoddisfatta e
nostal gica anche nella propria patria.

Dante Gabriele Rossetti era soddisfatto dell’Inghilterra;
i modi socievoli e cordiali del suo periodo migliore furono
definiti "particolarmente britannici”. Gli inglesi hanno
sottolineato una certa rassomiglianza fisica tra lui e
Chaucer. Unavolta egli penso di visitare I'ltalia, ma arrivo
fino a Parigi e torno indietro. La discendenza inglese dai

Pierce non ha avuto tuttavia niente a
che fare con la formazione delle sue idee e del suo
carattere; nemmeno il movimento pre-raffaellita lo

plasmo, ma offri solo una possibilita al suo straordinario
talento di manifestarsi. Ruskin lo ha definito "un grande
italiano tormentato nell'inferno di Londra". Naturalmente
spesso, per quanto brevemente, si € accennato
a quel che di italiano c'e nella sua genialita, e in
particolar modo lo si e fatto a proposito della sua pittura;
ma la forza dell'influenza delle sue origini italiane non é
stata riconosciuta poiché non potevano indicare nessun
italiano che gli somigliasse.

In una poderosa critica tedesca riguardante il suo
genio ("Dante Gabriel Rossetti, der Maler und der
Dichter", von Wolfram Waldschmidt) si legge: "Rossetti
steht in England nicht ohne Vorganger da, und in seiner
mystischen Kunstrichtung ist er iberhaupt mehr Englander
als ltaliener". E poi: "Nicht in den Praraphaeliten, sondern
in die Reihen der Englischen Visionare gehort er". A quali
visionari inglesi si riferisce tale critica? Quali sono questi
inglesi suoi precursori? Nel campo della poesia mi

sovvengono solo i compositori di ballate,
dai quali Rossetti imparo qualcosa. Di sicuro egli non é
toscano, nonostante i suoi studi su Dante e la

discendenza da Polidori. La disciplina dello spirito
toscano cui si sottopose durante la traduzione della
poesia toscana spiega solo parzialmente la sua
formazione. Ma la padronanza intellettuale e la nitida
precisione toscana non erano doti che possedeva; tranne
le immagini evocate nelle sue opere pittoriche, egli non é
chiaro, e tutte le sue composizioni letterarie, tranne
gualcuna, appaiono incomplete e si concludono in modo
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vago. Solo quando I'immagine evocata viene tradotta
immediatamente in versi, il termine e preciso, altrimenti
non lo é affatto. Naturalmente Rossetti possedeva grande
capacita artistica, ma questa non era sempre sufficiente.
Quindi anche egli e da ritenersi un improvvisatore,
maturato in mezzo ad artisti consapevoli.

Per cio che riguarda le immagini evocate nelle sue
composizioni pittoriche e in quelle letterarie, esse
appartengono ad una etnia che manifesta ancora oggi la
propria fede religiosa e le proprie devozioni con le
"rappresentazioni”. Un'etnia che ha bisogno di raffigurare
I santi ed il Paradiso in uno scenario terreno per
rafforzare I'arida vita quotidiana e compone su di essi
delle "ballate" in cui esprime la convinzione che santi e
"beate donzelle" siano compagni piu reali e presenti di
parenti e vicini. Il misticismo di Dante Gabriele & piu
primitivo di quello del padre; sicuramente lui fa parte di
questa razza poco affabile - eppure calda e stravagante in
amore - di mistici incorreggibili che cercano da sempre di
squarciare il velo che cela il mistero della vita, o di
proiettare immagini su di esso.

Quanto a Cristina Rossetti, lei era quasi una vera e
propria improwvisatrice. Il suo "Goblin Market", una breve
composizione splendidamente geniale e spontanea, € una
vera improvvisazione in cui la prima immagine evocata
non viene disturbata da quelle che seguono: non si
avverte alcuna necessita di sfrondare il testo e
I'espressione  risulta appropriata. Lei era uha
improvvisatrice, qualunque cosa buona o cattiva abbia
scritto, ed ha prodotto parecchio materiale non
"scolastico” quando il suo cuore, cervello ed
immaginazione non lavoravano all'unisono e quando
cercava ispirazione nel libro dei salmi anglicani. Forse il
suo padre ‘"emancipato® non le raccontd mai
una storia abruzzese sui diavoli; tuttavia il contenuto
delle sue produzioni letterarie potrebbe essere stato tratto
dal folklore della provincia paterna. Inoltre la sua
formazione anglicana e le idee anticlericali, assimilate dal
padre che aveva conosciuto i mali di una Napoli oppressa
dal clero, non la condizionarono molto profondamente.
Sia lei che Maria Francesca sono figlie di
guesta razza abruzzese e sono sorelle delle donne dagli
occhi grandi e malinconici che ogni giorno si vedono in
Abruzzo nelle chiese o nei santuari delle montagne, per le
quali la religione rappresenta l|'unica realta, e che
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ritrovano la pienezza della propria vita solo in adorazione
del Cristo, dellaVVergine e dei santi. In Inghilterra Cristina
e solo un po' piu nostalgica e malinconica delle donne
abruzzesi, perché li non ci sono piedi "santi" da baciare,
né reliquie sacre su cui pregare con devozione
quei grandi "compagni” invisibili.

* k%

L'improvvisazione fu una grande forza del Risorgimento
e quasi ogni giovane liberale era un poeta. Tuttavia, tra
guesti improvvisatori patriottici uno aveva mire piu ampie
di quelle dei suoi amici. Forse il suo nome e del tutto
sconosciuto ai lettori inglesi, poiché oggi € scomparso
anche dalla memoria dei suoi connazionali. L e sue opere -
sono cinque i volumi della sua produzione letteraria - oggi
non vengono lette; nondimeno Pasquale de Virgiliis, nato
a Chieti nel 1812, era un tempo la speranza di tutti i
Romantici e Victor Hugo gli scrisse: "Le souffle du vieux
Dante a traversé votre esprit". Era il romantico tra i
romantici e desiderava allargare illimitatamente il suo
mondo ed afferrare tutto quel che era grande e magnifico.
Ebbe da Byron la sua prima ispirazione; non solo
tradusse i suoi drammi, ma segui le orme del suo
"maestro” attraverso tutta I'Europa, la Grecia e I'Est,
sempre spinto dalla voglia di esperienze nuove e di
conoscere idee diverse. Strinse amicizia con Mehemet Ali,
con Reschid-Pasha e con Mavrogordato e parldo della
Nuova Italia con Pio IX. La sua storia d'amore fu tragica e
burrascosa: era un amante della liberta e per essa
cantava, soffriva e combatteva.

Incessantemente metteva per iscritto, sia in prosa che
in versi, le sue idee e la sua fede; a Napoli era a capo del
movimento liberale che si esprimeva sia attraverso la
letteratura che attraverso i giornali ed componeva drammi
instancabilmente, come "Masani€llo", "I Vespri Siciliani",
"Rienzo" e molti altri. La sua opera "Condannato" forse
ispiro "Derniers jours d'un condamné" di Victor Hugo; la
"Commedia del Secolo”, un’opera piena di idee,
d'ispirazione poetica e di spunti brillanti, fu considerata
da pochi eletti come la piu grande che fosse mai stata
prodotta nell'ltalia meridional e.
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Nel 1866 Pietrocola, scrivendo al cugino W. M.
Rossetti, afferma: "Per gquanto riguarda i componimenti
poetici, qui da noi sono ancora adeguati e conformi alle
regole dell' "Ars poetica”, tranne che per un abruzzese mio
amico, Pasquale de Virgilii, il quale ha infranto le leggi
oraziane e procede libero, senza esitazioni né intralci,
componendo opere eccellenti, ma non molto apprezzate.
Di recente ha scritto un dramma storico, "Nicolo de
Rienzi", che vale tanto oro quanto pesa’.

Spiriti meno impegnati e profondi di lui hanno ottenuto
riconoscimenti pubblici, ma egli non ne ha avuto
nessuno. E sempre stato un improvvisatore le cui opere
sono appesantite da troppa riflessione e troppo materiale,
malgrado le sue capacita artistiche. Comunque il de
Virgilii una soddisfazione I'ha avuta: vivere abbastanza
per assistere alla liberazione del suo Paese e per dare il
benvenuto in Abruzzo a Vittorio Emanuele.

*k*

Oggi I'Abruzzo va molto fiero di un suo poeta ancora
vivo, Gabriele D'Annunzio. ...Queste montagne cosi severe
ed austere e.. D'Annunzio! Sembra impossibile
immaginarli insieme, ma sotto la roccia si nasconde il
fuoco e dietro le montagne trovano riparo profumate valli.
E se passione e dolcezza non riassumono tutto cio che
possiede questo giovane contemporaneo, allora
aggiungiamo che egli € di Pescara e che questa citta sorge
su un terreno paludoso, sul mare, e non e esente dal
sospetto di malaria

D'Annunzio prova un grande amore per la sua terra
natia, ed i suoi concittadini sono orgogliosi del loro poeta
VErso cui non avanzano nessuna critica. L'altro anno, a
Chieti, lo festeggiarono assieme al loro grande pittore
Michetti; e se oggi esistesse ancora qualcosa di simile
all'lncoronazione sul Campidoglio, sono certa che una
folla di gente proveniente dalle montagne e dalla
costa si precipiterebbe a Roma per verificare se l'alloro da
mettere sulla fronte del loro poeta sia ben intrecciato ed
abbastanza fitto.

In Abruzzo le opere di D'Annunzio vengono
rappresentate persino nei piccoli teatri, specialmente
quelle ambientate in questa terra: "La fiaccola sotto il
moggio" e "La figlia di Jorio"; durante una serata in cui a

49



Sulmona venne rappresentato un lavoro di D'Annunzio
nel piccolo teatro "Ovidio", costruito in legno, gli applausi
furono talmente fragorosi da indurre a credere che
I'edificio potesse crollare.

Un giorno sul treno proveniente da Roccaraso un
giovanotto, impiegato a Napoli, comincio a divertire tutto
lo scompartimento in cui eravamo sistemate noi ed
alcune donne che andavano al mercato - faceva battute
spiritose, scherzi stravaganti, burle e leziosaggini;
sembrava un insieme di scimmia, saltimbanco, bambino
viziato ed anche ragazzo in gamba. Dai suoi modi, che
non erano quelli di un campagnolo, si poteva supporre
che fosse napoletano. Dopo di che egli assunse
all'improvviso un atteggiamento solenne, si alzo in tuttala
sua altezza, si gonfio fin quasi a riempire lo
scompartimento e gesticolando come un oratore, rivolto a
noi ed alle montagne, declamo con enfasi: "Non, non io vi
dico! lo son Abruzzese, i0o son del paese di Gabriele
D'Annunzio!".

Non ho intenzione di scrivere una critica su
D'Annunzio: lo sto solo considerando come abruzzese,
l'unica voce della poesia moderna che abbia superato le
frontiere rocciose di questa regione per giungere al mondo
esterno. E anche lui € un improvvisatore - piu di tutti gli
altri -, naturalmente un artista nel campo letterario,
sottile e straordinario, ma essenzialmente un
improvvisatore.

"La fiaccola sotto il moggio" € un dramma improvvisato
nel senso letterale del termine; per di piu tale
caratteristica spiega percheé i suoi critici piu severi usino
il termine "fiotto" riferendosi al suo incontrollato fiume di
frasi, simile a quello di un uomo ebbro di parole.
Giudicandolo secondo modelli classici i critici affermano:
"Com'é non-Latino, non-Italiano (intendendo non-
Fiorentino) e quanto e carente di prosa, concisione e
lucidita!”. Ma egli non e né latino, né toscano, & un
abitante del Sud, impetuoso, sensuale e rigoglioso
nell'espressione. Infine, e abruzzese, geniale
improvvisatore che ha girovagato fino a raggiungere corti
lontane, e stato contaminato dalla corruzione straniera, si
e innamorato di singolari bellezze, e affascina
il vasto mondo al di |a dell'’Abruzzo con i canti delle sue
montagne e della sua spiaggia.
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CAPITOLO VIII

TAGLIACOZZO

Lavia Valeria - L'antica Talus Cotium - 1l corpo del Beato
Tommaso - Gli Orsini edi Colonna - La via Valeria nel
paese - || Soccorso - Il Calvario - Leimpresedi Giorgi -

Joseph Borjés - Lieve sensazione di brigantaggio -
Benvenuto Cellini a Tagliacozzo - Il Castello - |l ritorno a
casa dalle montagne - La Madonna dell'Oriente - La
Battaglia di Tagliacozzo - Il giovane Corradino -
Santa Maria della Vittoria.

Seguendo l'antica via Valeria da Tivoli verso |I'Adriatico
e le sue diramazioni piu importanti, non si deve deviare
molto dalla strada principale per vedere quel che c'e di
piu bello e caratteristico in Abruzzo. Si possono ancora
attraversare tratti di antiche strade e quelle moderne,
costruite da poco, non sono molto diverse dall'antico
itinerario progettato dagli ingegneri della Roma Imperiale.
Ed e quest'ultimo, in linea di massima, il percorso che
seguiremo per il resto del libro.

La via Valeria partiva da una colonna nel Foro,
riccamente incisa, e andava verso oriente, su e giu per le
montagne, fino al mare. Non fu costruita tutta in una
volta. La prima parte, che va da Roma a Tivoli, era nota
come via Tiburting; il dittatore Valerio poi la prolungo fino
a Corfinio e da lui tutta la strada ha preso ultimamente il
nome. In seguito Tiberio Claudio la fece arrivare fino
all'Adriatico, sul punto in cui oggi c'e il porto del fiume
Pescara.

Oggi si possono ancora individuare le localita che
I'antica via Valeria attraversava,; inoltre segnare al fianco
dei loro antichi nomi quelli attuali significa scrivere una
storia essenziale di avvenimenti e disastri: Tibur (Tivoli);
Carseolis (Carsoli); Curculum (Scurcola); Alba Fucentia
(Albe); Cerfennia sul Mons Imeus (oggi Monte Caruso);
Staticle (Goriano Sicoli); Corfinium (Pentima);
Interpronium (SanValentino); Theate (Chieti); OstiaAterni
(Pescara).
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Tranne la prima e le ultime due citta, tutte le altre
sono in uno stato di abbandono e prive di ogni interesse,
oppure sono del tutto scomparse. Eppure un tempo Alba
era un luogo superbo e Corfinium sognava di incorporare
asé Roma.

Giunti aCarsoli si e in Abruzzo, ma nessun improvviso
mutamento lo annuncia: si e gia passati attraverso
montagne e villaggi imbruniti risvegliatisi dal loro lungo
sonno invernale sotto la neve, che guardano dall'alto e
ammiccano alla ferrovia cui non si abitueranno mai. A
poco piu di un'ora di viaggio da Roma, il treno gia si
arrampica lentamente e la parete scura della montagna si
alza sempre piu in alto fino a cancellare l'ultimo ricordo
della Roma inondata di sole. Poi, per miglia e miglia, le
montagne ti inghiottiscono nelle loro buie cavita e la luce
del giorno si fa Ilimitata ed intermittente finché,
all'improvviso, il treno esce all'aperto in una stretta
pianura verdeggiante e si ferma sotto un grande
contrafforte roccioso sulla cui cima sono aggrappate case
e torri. E qui dovresti fermarti se vuoi iniziare bene il tuo
viaggio in Abruzzo.

Lo spicchio di pianura verde costituisce l'estremita dei
Campi Palentini e la grande roccia, attorno alla quale,
piano su piano, si aggrappano ben salde e compatte le
abitazioni rossicce ed i resti grigi di un castello diruto,
situato sulla cima, & Tagliacozzo. Al tuo arrivo questo
luogo ti sorride: una piacevole atmosfera circonda le
stradine che si snodano sinuosamente attorno a piccoli
spazi verdi recintati in cui giocano i bambini e dove i
turisti romani ricevono i loro amici. Qui, in una assolata
mattina di luglio, puoi assistere ad una mezza dozzina di
ricevimenti che si svolgono contemporaneamente.

Sulla pianura ci sono antichi e accoglienti conventi e
ville moderne: quest'ultime, se per un verso offendono il
senso estetico, dall'altro fanno pensare che ci sia
benessere ed agiatezza, almeno in un primo momento,
cioé finché consideri queste montagne semplicemente
come scenario, o come rifugio ideale per vivere una vita
sana, oppure come luogo ideale per effettuare benefiche
escursioni, nel caso in cui le altitudini maggiori facciano
ansimare - sebbene la pianura sottostante sia gia a 2500
piedi sul livello del mare.

| montanari passano in fretta sui loro muli; & gente
semplice che non ha ancoraimparato a servirsi dei treni e
che, con le loro sfumature di colore ed alcuni pezzi di
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antichi costumi (un fazzoletto da testa color rosa, un
laccio di perline dorate attorno al collo scuro, un'allegra
piuma sul cappello logoro, un paio di
sandali ai piedi) fa parte dello scenario ed &
straordinariamente pittoresca. Noi, Baedeker, i turisti che
dalle loro ville si riversano fuori, le signore in villeggiatura
col parasole, il romanzo ed il ricamo, tutti noi siamo i veri
attori che animano questo antico luogo. Ed invero, come
sfondo di una scena di teatro, il villaggio, situato in cima
ad una roccia, costituisce uno scenario splendido. Si
avverte la sensazione che l'immaginazione romantica del
pittore che ha dipinto questa veduta si sia abbandonata
agli eccessi, poiché nessuna citta si € mai sviluppata
mostrando un tale disprezzo per <ci0 che &
consueto da un punto di vista urbano, anche se non si
desidererebbe mai che quel pittore ridimensionasse solo
di un po' la sua sfrenata fantasia. Ma in tale scenario si
prova disagio solo perché le banali vicende che si svolgono
su questi verdi prati non sono all'altezza del paesaggio ed
il quadro cosi composto risulta non riuscito.

Le graziose stradine, ladolce pianuraverde, levilleed i
giardini costruiti da poco, le signore ed i signori romani e
noi stesse, costituiamo "lillusione” che e quasi
impossibile far rivivere tornando, poi, col pensiero a
Tagliacozzo.

In ogni parte dell'Abruzzo ed anche qui, il posto piu
vicino a Roma e dove probabilmente ogni viaggiatore si
ferma, abbiamo la strana sensazione di trovarci in una
zona inesplorata. Il vecchio paese, sospeso sopra la
ferrovia e sulle ville dei turisti estivi, ci appare come una
realta magnifica e sinistra al tempo stesso. Esso si
arrampica intorno alla montagna rocciosa attraverso un
intreccio di stradine che presentano spazi per palazzi,
chiese e conventi, finché, senza fiato, Si
ferma in cima al Calvario, dietro cui sorgono i resti del
castello che un tempo dominava tutte le valli e le colline
dellaMarsica

Almeno un centinaio di citta meriterebbero di essere
collocate prima di Tagliacozzo per la bellezza dei loro
dettagli, ma é difficile trovarne una che possa gareggiare
con questo paese abruzzese per il carattere assol utamente
pittoresco, per l'eroica resistenza che oppone a tutti i
limiti imposti dalle esigenze moderne, per la sorpresa che
suscitano le sue abitazioni — simili a celle di una prigione
- e per la superba e magnifica vista che offre. In questo
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paesino ci sono strade che farebbero astenere il piu
irriducibile dei filantropi dal manomettere la loro bellezza
e che indurrebbero I'artista - di solito freddo e distaccato -
ad allontanarsene vel ocemente, turbato dalla commozione
che esse gli suscitano.

Quanto agli abitanti, abbiamo incontrato molte
persone socievoli a Tagliacozzo e potevamo andare in giro
liberamente senza essere importunate; eppure in nessun
altro luogo — né nella remota Valle del Sagittario o nelle
zone desolate attorno a Roccaraso, né sugli altopiani
battuti dai venti e situati in capo al mondo vicino Ovindoli
e Rocca di Mezzo - abbiamo avvertito la stessa sensazione
di umanita incontaminata come in questo paesino. Il
viaggiatore trovera che qui le persone sono tutte fidate e
servizievoli; ma se egli le provoca, in nome delle loro
antiche divinita e dei ricordi dei tempi passati, allora i
trent'anni di istruzione ed educazione scompaiono come
un velo sottile ed impal pabile...

Se a ci0 si aggiunge un gran numero di caratteristiche
particolari e originali, ecco dunque Tagliacozzo, il cui
nome sarebbe quasi sconosciuto se tanto tempo fa qui
non si fosse svolta una battaglia che, tuttavia, non fu
combattuta qui ma dall'altra parte del paese, verso est, a
Scurcola, lontano sei miglia. Per capire questo toponimo
si deve guardare Tagliacozzo dalle pianure sottostanti.
Tagliacozzo deriva da Talus Cotium, cioe “fenditura della
roccia”.

Alcuni grandi cataclismi spaccarono a meta il pendio
della montagna dalla cima alla pianura; sulla parte
sinistra non vi sono costruzioni se non poche case
sparpagliate nei pressi della sporgenza dove si trovano le
cosiddette sorgenti dell'Imele (sebbene il piccolo fiume
nasca molto piu indietro, tra le montagne). In ogni luogo
c'é un punto che rappresenta l'orgoglio degli abitanti ed i
Tagliacozzesi sono lieti di condurti qui per sedere in una
grotta a guardare, tra gli spruzzi, I'acqua che cade nelle
vasche esterne o che scorre con impeto sui ciottoli e fa
girare i piccoli mulini che si trovano sulla strada che
porta al paese sottostante. Essi lo considerano un posto
cosi bello che, fantasiosamente, hanno immaginato che
fosse il rifugio della piu gaia fra tutte le Muse e gli hanno
dunque attribuito il significato di Thallae Otium: cioé il
riposo di Talia! Ad ogni modo li, proprio di fronte a te, c'é
la grande spaccatura della roccia che spiega chiaramente
I'origine di tale toponimo.



Il paese si raggruppa tutto sulla parte destra della
montagna perché una delle diramazioni della via Valeria
arrivavafin li, per unirsi alla strada principale a Scurcola.

Probabilmente al tempo delle guerre sannitiche questo
villaggio non esisteva, ma sorse dalle rovine di Carseolis,
che era stata distrutta o era divenuta una colonia in
seguito allaresistenza che aveva opposto a Roma, nel 300
a. C. | profughi fuggiti verso est si rifugiarono in un punto
elevato da cui potevano dominare e controllare la pianura,
appunto il "posto della spaccatura”. Quando fu costruita
la diramazione della via Valeria, altre piccole borgate
disseminate nel territorio si trovarono isolate ed allora i
loro abitanti pian piano Si unirono agli
esuli provenienti da Carseolis per stare vicini alla nuova
strada ed all'impetuoso fiume Imele che faceva girare i
loro mulini. Qui, sotto il castello sovrastante la rupe,
I'architettura non & cambiata molto da quei tempi lontani;
le casette di oggi, simili a grotte, disposte in file e piani,
potrebbero essere i rifugi alzati in fretta da quei primi
esuli in fuga.

Per capire la storia di Tagliacozzo si dovrebbe venire
qui attraverso le montagne, a piedi o sul dorso di un
mulo, e non col treno che ti lascia nella verde pianura
sottostante; infatti il paese é sorto sulla cima di una rupe
e, molto lentamente e timidamente, si €& ampliato
scendendo verso la pianura. Solo allafine del XI1 secolo si
e "avventurato" fino all'attuale Piazza. || percorso normale,
pero, & verso l'alto e noi, lungo questa strada che si
arrampica sulla montagna, dobbiamo intuire, nei limiti
del possibile, tutta la storia del paese. Attra-
verso Porta Marsicana si arriva alla Piazza dell'Obelisco,
da dove cominciamo ad arrampicarci con sicurezza,
concedendoci attimi di respiro laddove nei tempi antichi
furono ricavati, dalle sporgenze della roccia, spiazzi
abbastanza grandi da innalzarvi un convento o una
chiesa. Tagliacozzo si puoO descrivere come una Via
Crucis; si possono infatti recitare preghiere ai vari santi
posti a diverse altezze, prima di raggiungere il Calvario,
posto sulla cima.

Su uno dei primi "spiazzi" che sincontrac'éil convento
di San Francesco, il cui chiostro oggi € adibito ad uffici
pubblici e a scuola; sotto gli archi e intorno all'antico
p0zzo ci sono ancora le orme lasciate dai frati che li un
tempo passeggiavano e meditavano. Tutt'intorno sulle
pareti ci sono affreschi che non appartengono ad un buon
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periodo artistico e con i quali l'arte che si esprime in
forme austere non ha niente a che vedere. Il frate
che ha dipinto quegli affreschi doveva essere un giovane
spensierato che conosceva tutte le storie fantastiche del
suo Ordine e non soltanto quelle consuete. Soprattutto gli
piaceva raffigurare San Francesco giovane ed allegro,
come cavaliere romantico e sognatore: e ai frati vecchi e
smunti, consapevoli del peccato, preferiva la gioventu a
cavallo con corni da caccia e vestimenti vivaci.

All'interno la chiesa risplende di un brutto restauro e
se mai San Francesco entrasse in questo posto, che pure
porta il suo nome, si sentirebbe uno straniero. Non so se
il Poverello abbia oltrepassato la scalinata ad essa
antistante su cui siede la povera gente. Comunque una
volta ho visto una tonaca marrone che gironzolava in
mezzo aloro.

In questo convento € rimasta una bella e leggiadra
reliquia appartenente ad un periodo migliore, cioe il
grande crocifisso di legno appeso alla parete e intagliato
da un pio frate. Nel 1600, anno di giubileo, esso fu
portato a Roma in processione e suscito
una devozione cosi intensa nei romani che quest'ultimi lo
rubarono; ma alcuni membri della famiglia Tesi
mostrarono grande tenacia nel ritrovarlo e, grazie a loro,
Tagliacozzo riebbe il proprio crocifisso.

Nel convento c'é anche il corpo imbalsamato di colui
che fu il Beato Tommaso, biografo di San Francesco ed
autore del "Dies Irae". Dopo la morte del santo, Tommaso
fu mandato nella Marsica, sua terra d'origine, e tra le

opere pie che fondo li inaugurd anche il convento di
Tagliacozzo. Letterato erudito, raffinato latinista,
aristocratico  dai modi eleganti, Tommaso fu

un padre perfetto per le dame di clausura, sicché le
Clarisse di Valle de' Varri lo elessero come loro guida
spirituale. Egli mori da quelle parti nel 1250 circa e
nonostante fosse stato beatificato le sue reliquie rimasero
dove probabilmente egli stesso desiderava che fossero
conservate, cioe nel cimitero del convento, nel bosco. Tali
reliquie rimasero sperdute e dimenticate per piu di 270
anni. Oggi gli scritti di Tommaso sono pubblicati e
commentati e provocano violente polemiche; gli studiosi
di san Francesco vengono quasi alle mani quando
discutono se Tommaso vada considerato l'unica fonte
attendibile per |la storia del suo Maestro o, invece, solo un
freddo letterato che con uno stile corretto esprimeva le
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idee ufficiali. Nondimeno i suoi resti rimasero negletti per
piu di due secoli e mezzo, finché la madre superiora di
quel tempo non trovo la sua tomba. Tre anni piu tardi,
nel 1530, le dame del convento andarono a Scanzano in
guanto la loro sede, situata in un bosco, non era piu
tanto sicura poiché era un vero e proprio obiettivo per
ladri ed invasori.

Scanzano era ben disposta ad accogliere le dame per
amore di una reliquia cosi preziosa, poiché il culto per il
Beato Tommaso si era improvvisamente risvegliato dal
suo lungo letargo. Il paese di Scanzano si stava
preparando per il solenne trasferimento di quelle ossa,
guando i Tagliacozzesi, avendo avuto sentore di quel che
stava succedendo, tennero una riunione segreta al
riguardo; sicché durante la notte un gruppo di cittadini e
di irati si porto furtivamente al convento e trafugo il corpo
del Beato Tommaso senza chiedere permesso a nessuno.
Sembra che Celano, sua citta natale, non reclamasse
affatto le spoglie del suo figlio e né le abbia mai onorate
tentando, almeno unavolta, di rubarle!

Seguendo un percorso a spirale che porta ad una
maggiore altezza, arriviamo ad un palazzo che un tempo
apparteneva agli Orsini-Colonna ed oggi e il palazzo
Barberini, un grosso edificio semplice e solido che
sviluppa una sola loggia in pietra scolpita,
che si affaccia sulla pianura.

Goti, Lombardi e Saraceni si sono insediati sulle alture
di Tagliacozzo e si sono catapultati giu da quei ripidi
pendii per riversarsi in tutta la Marsica. Il primo signore,
la cui autoritda qui era completamente indiscussa,
apparteneva alla stirpe di Carlo Magno e fu Berardo, figlio
di Pipino II. Lui e i suoi discendenti ebbero il titolo di
Conti dei Marsi e il loro dominio, fino al XIIlI secolo, si
estendeva tutt'intorno al Fucino. Poi si allearono con
Ottone IV contro il grande imperatore ghibellino, Federico
I1, che aveva diretto le armi contro di essi. Federico Il li
caccio via dal loro feudo e ne diede l'investitura al genero
Napoleone Orsini, nel 1250. Il dominio di questa grande
famiglia romana diede a Tagliacozzo, fino alla fine del XV
secolo, continue occasioni di spargimento di sangue e
I'antico valore dei Marsi fu messo al servizio della sfrenata
ambizione degli Orsini, che ora combattevano il Papa ed
ora i Colonna; la roccaforte di quest'ultimi, cioé
Palestrina, sui monti sabini, aveva in Taglia-
cozzo d'Abruzzo una eterna, vigile rivale. Nel XIV secolo
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Roberto Orsini costrui qui il suo palazzo, con la cappella
affrescata secondo la scuola di Giotto, e le prigioni. Da
allora in poi, tranne che per un breve periodo di incuria,
I'edificio & sempre stato abitato. Infine gli Orsini si
trovarono immischiati nella rete delle invasioni intessuta
in Italia da Carlo VIII. Quando Virginio Orsini mori nel
carcere di Napoli, Tagliacozzo torno alla Corona
fino a quando i Colonna, che trionfarono finalmente sui
loro antichi rivali, I'ottennero come feudo e con esso
ebbero ancheil titolo di Duchi. Sotto i Colonna si ripeté la
storia delle incursioni, assedi e lotte tra fazioni; e con la
morte di Marcantonio, l'eroe di Lepanto, ebbe fine il
periodo glorioso del loro feudo in Abruzzo. Ma solo di
recente il loro nome & scomparso dal palazzo fortificato,
che ultimamente &  stato restaurato ed e
diventato laresidenza estiva di una principessa Barberini.

Con appena qualche traccia di rimodernamento
all'esterno e vicinissimo alle abitazioni dei poveri, esso si
erge ancora come una fortezza sinistra, sebbene sia stato
smantellato e sia senza giardino, cosicché gli ospiti della
principessa, nei loro leggeri vestiti estivi e con unha
dignitosa semplicita che il popolino apprezza e di cui non
approfitta mai, si seggono, per godere l'aria della sera, sui
cumuli di pietre che si trovano per strada
al di fuori del palazzo.

La nuova strada si arrampica con ampi zig-zag, ma Si
pud salire anche per una scorciatoia accidentata e
raggiungere la sporgenza dove si trova Porta Valeria.
All'interno del paese la via Valeria ha l'aspetto di una
strada medioevale che funge da corso principale per i
cittadini che abitano nella parte superiore di
Tagliacozzo. Abbiamo cominciato ad arrampicarci per
guesta strada al crepuscolo, ma comunque nel paese ci
sono zone dove la luce del giorno arriva a stento. Ci
troviamo sempre sul fianco della montagna: i ciottoli
sparpagliati ed i gradini sui quali camminiamo non sono
altro che rocce frantumate. |l percorso €& angusto
dappertutto ed allargando le braccia se ne
puo misurare la larghezza. Le case basse sono addossate
l'una all'altra, ma in modo cosi irregolare che le
interruzioni nelle file formano crepacci e grotte dove c'é
sempre ombra. Qui c'e un santuario sotto un archivolto e
la una cappella sulle cui scale si affollano i ragazzini.
Attraverso le porte spalancate Si possono
vedere di sfuggita le basse stanze a volta, simili a caverne.
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Quando si passa sotto i balconi di legno, gli sguardi scuri
della gente ci trafiggono come lame ed il luogo si anima di
persone curiose, inquiete e con un senso di disagio, che
vengono richiamate dallatua presenza. E se non fosse per
I mendicanti che ti seguono e cominciano a lamentarsi, ci
sarebbe un profondo silenzio al tuo passaggio.

Qui c'e poverta e sporcizia - ma anche bellezza - ad un
livello che difficilmente si puo osservare nelle grandi citta.
Questa e una strada che fa pensare ad una zona orribile,
ad una simbiosi tra rupe selvaggia e tugurio in rovina. Ad
ogni passo cerchiamo di tenerci in disparte contro il muro
poiché quando il campanile suona I'Angelus, lungo la
stretta stradina si riversano file di muli, asini, mandrie e
capre accompagnate dai mandriani e dai
"cavallerizzi" che tornano dalle montagne. In quest'ora
della sera uomini e bestie spariscono sotto un arco per
rifugiarsi nelle abitazioni e nelle stalle, fino a quando
I'alba non |i richiama di nuovo sulle alture, e tutto il resto
passa oltre e svanisce tra le ombre, nella notte inquieta
che sta per sopraggiungere. Cosi si mostra a Tagliacozzo
I'antica via Valeria al crepuscolo e, pur non potendo
indugiare in mezzo alla sua cupa e spaventosa bellezza,
essa e indimenticabile.

Una volta fuori da Porta Romana - o Porta Soccorso —
ci lasciamo dietro la citta ad eccezione di poche case
sparpagliate. Ci troviamo di fronte ad una piccola chiesa
longobarda, il cui bellissimo portico e campanile si
possono ammirare dalla pianura sottostante. Questa € la
chiesa che i Tagliacozzesi preferiscono, ma non sempre e
aperta: solo in occasione della festa della sua patrona,
che cade il 15 agosto, quando un quadro sacro
dell'Assunzione, con le armi del paese e I'emblema del
Colonna, viene portato in processione dalla chiesa di San
Francesco fin qui, dove viene deposto affinché i fedeli
possano venerarlo. Ma i devoti di questa chiesa non si
scoraggiano se gli altri giorni trovano la porta chiusa,
perché si adattano benissimo nel lungo ed ampio portico
con affreschi scoloriti sulla facciata. La loro Madonna del
Soccorso |li ascoltera comunque, sia che preghino in
ginocchio sulla soglia o] con le mani
giunte sui davanzali delle finestrelle chiuse, oppure
proprio all'esterno, alla base dell'antica croce scolpita in
pietra. Questo che da l'accesso all'antica chiesa sul
margine della montagna € un posto molto accogliente, e le
madri in genere si siedono qui ad allattare i piccoli,
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lontano dallo sguardo torvo delle rocce.
Assomiglia ad un asilo o ad un oratorio per bambini.
Mentre una vecchia nonna dice le sue orazioni, una
mezza dozzina di ragazzine tiene un concerto canoro
improvvisato con giri di danza e fa complimenti agli
stranieri per ricevere qualche spicciolo. Ci0 e molto
teatrale. In una scena di corteggiamento,
un ragazzino di otto anni, con l'aria di un bellimbusto di
vent'anni, dice ad una bimbetta di quattro come "e bello
dormire sul letto de' fiori" e molte altre frasi dolci che
finiscono con "amore" e la implora: 'Bella bambina, dammi
la mano".

La tradizione vuole che la chiesa del Soccorso venne
edificata dal devoto Carlo d'Angio. Egli da queste alture
vide avanzare Corradino dalla vicina Cappelle, posta in
pianura, e fece il voto di far costruire una chiesa alla
Madonna se questa lo avesse aiutato a vincere. Interpreto
la sua vittoria come una risposta della Regina del Cielo e
fece erigere qui un tempio alla Madonna del Soccorso.
Anche se questo racconto puo essere vero solo in parte,
comunque la facciata e il portale della chiesa apparten-
gono ad un periodo posteriore. L'atrio é della fine del XV
secolo, come dimostra l'iscrizione sull'architrave: "Santa
Maria de lo Socorso ora pro nobis A.D. M542 a di XXIII
Agosto".

Proprio sulla chiesa del Soccorso si trova il Calvario.
Un sentiero accidentato, fiancheggiato dalle "stazioni" -
con affreschi per lo piu in un pietoso stato di abbandono,
se paragonati ai pochi rimasti - porta ad una piccola
cappella la cui graziosa loggia ed il piccolo campanile
sono Vvisibili tutt'intorno e dalla pianura sottostante.
L'intero paese sembra guidarti fino a questo eremo ed al
suo santuario. Esso risale al 1702 e fu
costruito da un certo Angelo Santariga, un oblato
benedettino ed eremita della Madonna d'Oriente, in onore
della Passione. Piu tardi furono aggiunte le stanze e il
giardino. Le "stazioni" risalgono ad un'epoca piu recente,
guando un missionario francescano, Leonardo da Porto
Maurizio, scelse questa collina rocciosa come luogo di
preghiera. Egli porto in spallala grande croce di legno che
si trova sul retro della cappella. Il suo pulpito era
costituito da un'enorme pietra attorno alla quale la gente,
proveniente dalle estese colline limitrofe e dall'affollato
paese sottostante, si raccoglieva per ascoltarlo. Accesa
dalle sue prediche, la popolazione costrui la fila delle
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"stazioni" al di sotto della chiesetta situata in alto. Il
tesoro del posto é costituito da una reliquia della Vera
Croce, che viene esposta tutti i venerdi di marzo perché i
fedeli possano venerarla.

All'interno, questo santuario del Gesu Morte sembra il
piu dimesso dei luoghi sacri, poiché lo splendore
dell'altare fa quasi sparire tutto il colore e la forma
dell'edificio. Una porta conduce all'abitazione dell'eremita.
Costui € una minuscola ed avvizzita briciola umana, un
fragile fagotto che sa di stantio, ad eccezione di quando
scende in paese a chiedere l'elemosina, completamente
vestito con il cappello nuovo felpato, la tonaca migliore
spazzolata, la nuova cintura di pelle e la bisaccia sulle
spalle. Ha un viso dolce ed il sorriso gli increspa gli occhi
e la bocca da vecchio. La sua vita non é allegra: quando
ininverno i venti spirano nelle gole dei monti, devono
sibilare atrocemente attorno al suo magro corpo; ed in
estate percorre un ripido sentiero che conduce alla parte
bassa del paese. Dove ricava la maggior parte
dell'elemosina. Comunque la sua non €& una vita solitaria
perché €& un eremita sposato. La chiesa e cosi
misericordiosa e non ritiene che sia inutile suonare
I'Angelus solo perché non gradisce la presenza di una
moglie; oltretutto questa donna, anche se e sconveniente,
sembra devota.

La pia creaturina, cioé l'eremita, mentre sale a fatica
su per il sentiero pietroso, sotto il peso della sua bisaccia
o con il secchio di "acqua buona" presa dal pozzo situato
piu in basso, fantastica sulle cose del mondo. Egli non é
un vecchio pastore. Un tempo era mercante a Roma. Ma
anche se cio puo suonare come qualcosa di importante,
non ha perso una fortuna principesca facendo questa
scelta. Torna con la mente alla sua fanciullezza,
provandone gran desiderio e sgomento, a quando viveva
con la madre in "una casa con due logge!". Alcuni
parenti che erano stati benefattori del santuario gli fecero
ottenere il posto da eremita. Ed egli, mentre fantastica sul
palazzo della sua infanzia, accetta in elemosina soldi con
riconoscenza. Ma ancora di piu gradisce un po' di
compagnia ed é solito sedere per ore sulla strada sotto
I'eremo per scambiare qualche parola con i mandriani o
con i contadini che passano di Ii e che non hanno niente
altro da offrirgli. 1o I'ho visto fremere di rabbia impotente
quando i villeggianti usavano la "sua" Via Crucis come
scorciatoia per raggiungere il Castello. Ed egli si sarebbe
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spezzato le fragili gambe in un vano in-
seguimento, se noi non lo avessimo distratto facendogli
domande sulle montagne che, come sentinelle, sono
situate dietro il santuario. Per una di esse egli sente una

grande venerazione: il Monte Midia, dal quale si puo
scorgere - egli dice - Roma ed il Mar Tirreno. Per lui
questo e il monte Pisgah e, di notte, da-

la sua cima - afferma l'eremita - si puo vedere la flamma
luminosa sulla chiesa di san Pietro, cioe tutto lo
splendore della terra e la gloria del cielo. Qui, sopra al
Calvario, si ha la sensazione di essere al di sopra del
mondo ed in pace. Ma notiamo una nota aspra nella voce
dell'eremita quando egli, dal suo piccolo giardino, ci
indica il tempio in rovina di Santa Scolastica, distrutto
dai Piemontesi - egli dice. Per lui i Piemontesi restano
quel che un tempo rappresentavano per i meridionali:
barbari pagani e stranieri indegni; e non so se egli metta
inrelazione il loro passaggio con |I'avvento di un‘epoca che
ha portato pace a lui stesso ed ai suoi, e con un governo
che probabilmente riscuote i suoi consensi. Ma le rovine
di Santa Scolastica rievocano, nella pace delle colline,
ricordi di guerre.

A Tagliacozzo le lotte non finirono con le dispute
feudali e le scorrerie degli Orsini e dei Colonna. In
passato bastava il piu piccolo fermento a far suonare le
campane e a far scendere dal paese alto la popolazione
armata di coltelli e bastoni. L'occupazione francese causo
molta eccitazione e provoco sangue cattivo. La spaccatura
tra la popolazione istruita e i ceti inferiori era totale. |
complotti dei Borboni che corrompevano e fomentavano la
plebaglia a favore della reazione, ebbero qui risultati poco
felici. Il vacillare della tirannia scoraggio una popolazione
ardente e durante il Risorgimento Tagliacozzo divenne un
luogo turbolento. E proprio quassu, vicino al calvario ed
al Soccorso - entrambi danneggiati durante le
schermaglie - sulla strada da Roma alla Marsica, si puo
ricordare meglio quel periodo burrascoso. Le idee liberali
erano diffuse in tutto il paese fra cittadini ricchi ed
artigiani. | Liberali erano prevalentemente persone di alto
rango e possedevano case che valeva la pena
saccheggiare, e cio rendeva particolarmente piacevole il
compito dl convincerli a cambiare le loro idee. |
Mazziniani avevano sopportato molto eroicamente, ma
tutti gli uomini istruiti e gli artigiani intelligenti, che in
segreto si sacrificavano per amore di un'ltalia libera e
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unita, mancavano in modo deplorevole di attitudine al
comando. La popolazione del paese alto e i pastori dei
villaggi montani erano lusingati al pensiero di essere stati
eletti vendicatori della Chiesa, del Trono e della moralita.
Inoltre, in cambio del loro zelo, potevano ottenere buoni
bottini. Persino quando il resto del mondo sapeva che
I'ideale di un'ltalia unita era stato raggiunto, qui loro non
ne erano a conoscenza: le voci menzognere erano piu
fragorose della verital

Poi venne il momento di Giorgi. Oggi € difficile pensare
a lui senza sorriderne, ma Giorgi ebbe il suo periodo di
gloria quando sindaci confusi e persone importanti e di
valore persero la testa e gli concessero la propria stima.
Giorgi era nativo di Tagliacozzo, sebbene fosse stato
allevato dai Gesuiti a L'Aquila. Egli fu avviato alla camera
forense ed all’inizio abbraccio le idee liberali, ma poi le
abbandono, senza dubbio spinto da buoni motivi.
Cacciatosi nei guai per un furto di bestiame ed altri reati,
passo un periodo di isolamento forzato a Chieti: tuttavia
in tempi cosi agitati questa "disgrazia" fu dimenticata.
Giorgi diceva di aver ricevuto un incarico da Francesco Il
che si trovava a Gaeta, il che non era improbabile, ed il
valore di tali missioni costituiva una testimonianza della
decisa volonta di suscitare discordie e molestare la parte
liberale avversa. Giorgi in principio raggiunse le truppe
reali di La Grance, ma egli era uno spirito orgoglioso e nel
suo vecchio paese natale e nei dintorni non si considerava
l'uomo di nessuno se non dei Borboni. Il suo modo di
procedere era semplice e per un certo periodo si dimostro
efficace. Ad Avezzano, per esempio, S proclamo
Intendente del Distretto; con questo titolo da dignitario,
cavalcando un cavallo che aveva rubato, seguito da una
truppa improvvisata formata da pastori illusi, briganti
delle colline e uomini migliori di lui, faceva
davvero una bellafigura. Naturalmente gli fu opposta una
forte resistenza ed in tali scontri anche lui fu considerato
un valoroso. Il sindaco ed i consiglieri di Avezzano erano
spaventati e mandarono truppe in ogni direzione, ma
infine dovettero arrendersi. Le chiavi della citta furono
consegnate con spregio a Giorgi, il quale impose ai liberali
tasse che furono pagate e spoglio le case di ogni bene.

Avezzano, Scurcola, Cappelle e Magliano furono
praticamente sue. A Tagliacozzo i suoi uomini gridavano:
"Garibaldi € morto!" e venivano creduti, "Lunga vita a re
Francesco" - e la popolazione faceva loro eco. Talvolta fu
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costretto a fuggire, come, ad esempio, quando gli giunse
notizia della battaglia di Capua ed egli si porto via il
bottino di denari e preziosi che non arrivo mai a Gaeta.
Comunque fu di nuovo sulla cresta dell'onda
e, finché duro, ebbe un periodo felice. Fece il suo ingresso
a Carsoli in grande stile e da |i condusse un attacco
risoluto a Tagliacozzo, dove i soldati italiani lo stavano
aspettando proprio sul monte Calvario. Gli uomini di
Giorgi fecero una gran bella figura, ma gli altri,

sparpagliati tra i ruderi del castello e sulla
collina di fronte, si facevano largo usando bastoni e
coltelli come armi. Comunque vi erano anche quelli

armati in modo adeguato per un'ardua battaglia: e oggi
dietro I'eremo giacciono sepolti uomini di entrambe le
parti.

| soldati italiani, ricevuto l'ordine di spostarsi verso
Avezzano, lasciarono il paese indifeso, mentre Giorgi
incitava la folla a depredare o a saccheggiare. | fuorilegge
erano sul punto di venir meno alla parola data
all”Intendente”, quando un manipolo del 40°
raggruppamento, che era arrivato in ritardo ed
aveva abbandonato il proprio reggimento, si uni alla
plebaglia dall'animo eccitato formando un nuovo esercito
che eliminava ogni ostacolo dalla sua strada. Giorgi
avanzava mantenendosi a debita distanza dagli Italiani.
Tra i suoi seguaci regnava ancora l'entusiasmo ed uno di
essi, un prete, lo proclamo "il Cristo del '61". Ma il suo
momento stava per finire e a Scurcola, che egli aveva in
mente di saccheggiare, si gridava "Morte a Giorgil!",

"Fuori i briganti!"; il saccheggio o avveniva subito, qui, o
mai piu, perché era atteso un nuovo distaccamento di
truppe piemontesi, il cui generale per un certo periodo

lascio fare a Giorgi quel che voleva, fingendo di battere in
ritirata. Poi pero, attaccato allo scoperto, il coraggio di
Giorgi venne meno ed egli scappdo a Taglia-
cozzo lasciandosi dietro settanta morti, incluso il prete
che lo aveva proclamato "il Cristo del '61". All'alba si
rifugio a Roma in cerca di rinforzi e vi stette nascosto per
gualche tempo. Ma gli aiuti in danaro non erano pronti e
c'erano troppi capi d'accusa contro di lui e cosi la sua
carriera che era iniziata come uno scherzo ebbe un
epilogo amaro. Giorgi si  diresse nel vicino
Oriente, a Smirne, dove credo abbia ancora interpretato
un beau réle. Comungue quando fu catturato e ricondotto



a L'Aquila, venne condannato ai lavori forzati all'isola
d'Elba, dove mori prima che finisse di scontare la pena.

Passo molto tempo prima che a Tagliacozzo smisero di
aspettare il suo ritorno e molti furono giustiziati per
essere stati fedeli all™Intendente" burlone. Il colonnello
Quintini fu in procinto di bombardare il paese alto, da S.
Cosma fino al Soccorso, e solo le suppliche dei Liberali
poterono farlo desistere; dichiar0 comunque lo stato
d'assedio e fece perlustrare ogni abitazione e tutti i tuguri
addossati alle rocce o nella via lunga e buia che arriva
fino a Porta Valeria, in cerca di armi. Persino dopo la
capitolazione di Gaeta i contadini aspettavano ancora
Giorgi e le scaramucce sul Calvario aumentarono. Le
sentinelle a Porta Romana non ebbero pace fino a quando
I contadini non ritornarono ai pascoli ed al campi e
lasciarono la "causa" ai briganti. Ma a Tagliacozzo, a
favore dei Borboni si registrO una testimonianza piu
importante di quella del disonesto Giorgi.

Perché gli scrittori di romanzi d'avventure hanno
trascurato la carriera di José Borjés? Giro a loro questa
domanda, sperando che lI'argomento venga trattato da chi
conosce il selvaggio paese attraversato dallo spagnolo
nella sua ultima spedizione. Borjés era un monarchico
della Catalogna che aveva combattuto valorosamente nel
proprio Paese durante la guerra legittimista. Dopo di che
aveva offerto prontamente ovunque la sua spada in difesa
della "causa" realista. Era un soldato di ventura d'altri
tempi e la minuziosa scrupolosita dei mezzi e dei metodi
non era la caratteristica della scuola cui si era formato;
tuttavia non era un mercenario disonesto, ma un fervente
cattolico ed un monarchico convinto, coraggioso ed
audace fino in fondo, come richiede il personaggio di una
avventura romanzesca. Chiamato a Roma ed assunto in
servizio dai Borboni, egli comincido una spedizione
attraverso la Calabria e la Basilicata per raccogliere
volontari ed organizzare un vero e proprio tentativo di
restaurazione borbonica. Al suo seguito aveva un numero
di gentiluomini spagnoli, soldati di provato valore. Borjés
intraprese la sua opera di reclutamento con abilita ed
entusiasmo e tenne alto I'animo dei suoi uomini per tutto
il periodo in cui si sentivano scoraggiati e che fu a
malapena illuminato da un raggio di fortuna. Le
informazioni che aveva ricevuto risultarono del tutto
fallaci: i denari e gli aiuti promessigli non erano
disponibili e solo la povera gente segui

65



colui che non poteva sfamarla. Durante questa disperata
spedizione, Borjes tenne un Diario, un interessante
documento, tuttora esistente, che contiene le pungenti
rivelazioni di un uomo coraggioso il quale fu sempre
conscio delle scarse probabilita di successo che aveva.
Egli scrive: "Dappertutto i ricchi sono cattivi, salvo rare
eccezioni® e con ci0 egli intende dire che
I ricchi non erano "borbonici", o almeno non erano
disposti a sacrificarsi per la"causa’.

Borjés e L'Anglois, che era ufficialmente a capo della
spedizione, ricorsero a metodi sanciti dall'esempio di re e
cardinali, cioe si allearono con il brigante Donatello
Crocco e la sua banda. Crocco, una canaglia tra le piu
criminali e brutali, si dichiarava un osservante cattolico e
manifestava, naturalmente, idee legittimiste. Ma se c'era
gqualcuno che egli poteva abbindolare, questo non era
certamente Borjés, come testimonia il Diario di
quest'ultimo: "Noi ospitiamo l|la banda - scrive
Borjés - ed i capi vanno a rubare quel che vogliono". Ed
aggiunge: "Crocco ci ha lasciati col pretesto di procurare
del cibo, ma temo che sia solo una scusa per andare a
nascondere i gioielli ed il denaro che ha rubato”. Alla fine
Si separarono.

Comunque la spedizione era destinata a fallire e Borjes
si convinse che |'unica cosa da fare fosse ritirarsi con i
pochi seguaci rimastigli. | soldati Italiani erano sulle sue
tracce ed egli si avvio verso Roma, facendo una marcia
forzata attraverso I'Abruzzo per tuttala notte. Erainverno
ed il freddo costituiva un nemico che non si poteva
evitare. La via percorsa da questa banda sparuta, formata
da un manipolo di spagnoli e qualche volontario italiano,
si estendeva dalla Terra di Lavoro fino al terribile Piano di
Cingue Migliada dove, in precedenza, bande piu grandi di
gquesta non erano uscite vive. Quando giunsero sulla
strada per Avezzano probabilmente si sentirono pieni di
speranza perché si stavano avvicinando alla frontiera
dello Stato Pontificio. Aggirarono la citta di Avezzano
passando per Cappelle e Scurcola e, fingendosi
"castagnari" che andavano a Sante Marie, passarono per
le porte di Tagliacozzo. Qui si sentirono quasi in salvo e,
sulla strada per Sante Marie, stanchi ed affamati, si
fermarono vicino alla fattoria dei Mastroddi per rifocillarsi
e scaldarsi. Ma lungo la via erano stati notati da un
uomo astuto che, sapendo che Borjés era ricercato,
sospettdo che quelli non fossero venditori di castagne.

66



Costui informo i carabinieri ad Avezzano, i quali con
cavalli freschi si lanciarono al loro inseguimento e subito
raggiunsero quel che restava dello stanco manipolo che si
trovava alla fattoria. Il combattimento fu disperato e gli
Spagnoli resistettero con coraggio fino alla loro cattura,
della qual cosa non c'eradadubitare. | loro fucili, i cavalli
ed i documenti furono sequestrati; essi furono riportati a
Tagliacozzo ed il sangue freddo con cui si comportarono
guadagno loro Il'ammirazione di chi li aveva fatti
prigionieri. Non parlarono dei loro piani ed a Borjes sfuggi
solo una frase amara: "Quanto ai miei affari a Roma, mi
dirigevo |i per riferire a re Francesco che sono rimasti a
difenderlo solo canaglie e furfanti; che Crocco € un furioso
codardo e L'Anglois un bruto!". Nonostante cio:

"In modo cosi spavaldo, che incuteva rispetto,
cosi scanzonato, egli camminava’.

Scanzonato? No. Borjés e i suoi erano spagnoli ed il
loro contegno coraggioso e dignitoso non aveva niente a
che vedere con la spensieratezza; anche se la mattina
successiva, mentre si avviavano all'esecuzione che ebbe
luogo a Largo del Popolo a Tagliacozzo, chiacchieravano e
fumavano come se stessero partecipando ad una festa
piacevole. Borjés grido ai soldati italiani: "Coraggio,
giovanotti! Amate lI'ltalia, difendetela, fatele onore. Vi
prego, non mirate al mio viso, ma prendete bene la mira".
Tutti gli uomini si confessarono ed abbracciarono il loro
capo; s'inginocchiarono mentre egli recitava una
preghiera spagnola ed andarono incontro alla morte
cantando. Alla vigilia dell'esecuzione uno degli uomini di
Borjés aveva scritto: "Siamo tutti rassegnati a morire, ma
c'incontreremo di nuovo nella Valle di Giosaffatte”.
Persino dai liberali si levo un grido di protesta per questa
giustizia sommaria e tutta I'Europa fece loro eco. Fra
coloro che protestarono ci fu anche Victor Hugo.
Comunque Borjés aveva sempre saputo che fine avrebbe
fatto il capo di una causa gia persain partenza.

In quel momento il fervore per la monarchia borbonica
era piu forte che mai nella Marsica, ma scomparve per la
mancanza di un capo; e ci0o permise alla gente ben
governata di adattarsi lentamente al nuovo stato di cose e
di abituarsi all'idea di un'ltalia in cui l'antico Regno di
Napoli, per il futuro, sarebbe stato solo una provincia.
Comunque é rimasta a questa popolazione un'eredita di
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sospetti e turbolenze. Il contrabbando alle frontiere dello
Stato della Chiesa e stato fonte di conside-
revoli guadagni e causa di molti scontri, finché non
scomparve - insieme al brigantaggio - quando furono
annullate le frontiere e lo Stato Pontificio fu annesso
al'ltalia

A Tagliacozzo c'@ ancora un lieve sentore di
brigantaggio nell'aria. | ragazzi della parte alta del paese
imitano i1 briganti in modo vivace e un giorno in cui li
incontrai da sola su un pendio montano, scoprii che il
mio onesto rifiuto di dar loro dei soldi ebbe conseguenze
cos’ gravi che avrei voluto corrompere con l'elemosina
meta della popol azione, piuttosto che imbattermi in quella
raffica di pietre lanciate con mira perfetta, a
dimostrazione di quel che pensavano della tirchieria degli
stranieri. Questi ragazzi, con una capra o un paio di
pecore, stanno seduti sulle rocce in alto, dove un
insegnante non puo raggiungerli; essi si raccontano storie
sulle imprese di Crocco o Ninco-Nanco e sognano di
rivivere quei bei tempi. Forse diventeranno uomini
rispettosi della legge e capaci di esprimersi civilmente -
come e la maggior parte dei loro padri - o forse no; perché
qui la natura umana é brillante, ma talvolta un po'
malvagia e la poverta e evidente.

Nelle pensioni dove alloggiavamo si vantavano del fatto
che durante l'estate c'era un'invasione di turisti romani
disposti a pagare qualsiasi cifra per il privilegio di
possedere qui una piccola proprieta. Ma alla vigilia della
nostra partenza abbiamo sorpreso la famiglia che
conoscevamo guardare avidamente e con rabbia i nostri
stivali ed indumenti da montagna, da noi
scartati perché logori e laceri. Come ci avvicinammo essi
li afferrarono e scapparono via; poi ritornarono con altri
membri della famiglia che non conoscevamo, dicendoci:
"Niente per questo bambino? Ahhh! Niente per questa
poverina? Ahhh!". Era difficile sottrarsi a quelle mani che
ti afferravano e a quegli sguardi avidi, rivolti ai nostri
indumenti da viaggio che erano ancora in buono stato.
Sentivamo in loro il respiro  affannoso  dei
briganti. Questo accadeva a Tagliacozzo ed in nessun
altro posto.

Parlando di individui geniali ma privi di scrupoli -
come era appunto Giorgi - me ne viene in mente uno che
arrivo qui molto tempo fa: Benvenuto Cellini. Gli orafi
abruzzesi erano famosi e Ascanio, uno dei piu bravi
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apprendisti di Cellini, era originario di Tagliacozzo. Il
Vecchino, come veniva chiamato, era un bam-
bino vivace e di talento ed avevacircadodici o tredici anni
guando Cellini lo prese al suo servizio. Avendo picchiato
un altro ragazzo di bottega, prendendo esempio dal suo
maestro, Ascanio venne fustigato da Cellini e percio
scappo via. Come mai nella stupenda "Vita" non si fa
menzione della collera di Cellini e di come il padre del
piccolo apprendista scese dalle montagne per implorare
clemenza per il figlio a grand'uomo?

Quando Cellini si reco in Francia per la prima volta,
Ascanio insistette per andare con lui e quando il maestro
si trovava rinchiuso nella fortezza di Sant'Angelo, eqgli
accudiva alla bottega ed andava spesso a fargli visita: fu
davvero una piccola"peste" fedele. Unavolta che Cellini s
rifiuto di dargli il suo panciotto di satin blu per farne una
giacca, egli in un parossismo d'ira disse addio per sempre
al maestro e Cellini prego il carceriere di non farlo piu
entrare. "Il carceriere era molto addolorato perché sapeva
che il ragazzo era di grande talento ed
aveva un cosi bell'aspetto che nessuno poteva vederlo
senza innamorarsene profondamente. |l ragazzo se ne
ando piangendo. Devo dire che egli portava con sé una
piccola scimitarra che talvolta teneva nascosta sotto i
vestiti. Allorché lascio il castello con il viso rigato di
lacrime, incontro due dei miei peggiori nemici. Uno era
Jeronimo, il perugino, l'altro si chiamava Michele ed
erano entrambi orafi. Michele, che era amico
di quel perugino furfante e non di Ascanio, disse: "Che
cosa significano le lacrime di Ascanio? Forse € morto suo
padre, mi riferisco al padre che € nel castello". Al che il
ragazzo rispose: "Egli e vivo, ma tu sei un uomo morto!";
ed alzando la mano colpi, con la sua scimitarra, due volte
la testa dell'uomo. Al primo colpo lo butto a terra ed al
secondo gli taglio tre dita della mano destra, sebbene
avesse mirato allatesta, e I'uomo rimase |Ii come morto”.

Ascanio e tagliacozzese in tutto e per tutto!
L'avwvenimento probabilmente dovette essere grave per
Benvenuto che a stento riusci a dimostrare la sua
estraneita al fatto. "Ascanio fuggi a
Tagliacozzo - prosegue Cellini - e da |Ii scrisse
chiedendomi perdono almeno un migliaio di volte, dicendo
che sapeva di aver sbagliato ad accrescere la mia
irritazione e le mie gia numerose preoccupazioni, ma
aggiungeva che se per grazia di Dio fossi
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uscito di prigione, non mi avrebbe lasciato mai piu. Gli
mandai a dire che doveva continuare ad apprendere il
mestiere e gli promisi, se mai Dio mi avesse dato la
liberta, che certamente lo avrei richiamato a lavorare con
me".

Piu tardi Benvenuto, quando ottenne la liberta, si reco
aTagliacozzo sia per far visitaa suo discepolo, sia perché
la sua salute ne traeva beneficio. "Lo trovai li - continua
Cdllini - insieme al padre, alle sorelle, ai fratelli ed alla
matrigna; per due giorni ricevetti il massimo dell'ospitalita
e poi ripresi il mio viaggio di ritorno portando Ascanio con
me".

La carriera di Ascanio doveva avere un eccellente
futuro. Tornato in Francia con il suo maestro, ricevette
un salario da Francesco |, partecipo ai trionfi ed alle risse
di Benvenuto, si innamoro e - con quella stravaganza che
e una nota ricorrente del vero abruzzese - colloco la sua
donna nella testa dell'enorme statua di Marte di Cellini ed
in quella occasione, i movimenti della ragazza, visti
attraverso i buchi degli occhi della statua, ricordavano ai
parigini laleggenda dello spettro Moine Bourreau.

Quando il maestro lascio Parigi, Ascanio insieme a
Pagolo - un altro apprendista - rimase ad amministrare le
proprieta di Cellini. Dopo di che Ascanio, che un tempo
era "il primo ed il piu caro" dei suoi discepoli, viene
definito da Cellini: "Ascanio, quel traditore". Ma
I'imputazione di malafede verso gli interessi del
suo primo maestro non €& stata affatto provata con
sicurezza. Sembra che i due ragazzi abbiano sofferto
molto a causa di questo grand'uomo dopo la sua
partenza.

In seguito Ascanio de' Mari divenne l'orafo di Enrico I,
sposO0 una esponente della famiglia Della Robbia e
divenne Seigneur di Beauleu.

Dal Calvario per arrivare al castello, da tempo
abbandonato, c'é ancora un'ardua salita. Le parti inferiori
del bastione sono ancora in piedi e ci sono i resti delle
fortificazioni esterne che declinano lungo la collina; se ne
puo ancora individuare I'antico perimetro perché il
castello si erge su una superba roccia che
costituisce una magnifica fortezza naturale. Nessuno
conosce la sua storia piu remota. Probabilmente fu eretto
molto tempo prima che il figlio di Pipino governasse in
questi luoghi ed offri rifugio a Corradino quando questi
era in cammino verso la tragedia che si svolse nella
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pianura sottostante. Oppose resistenza ai Tiburtini
durante le loro continue ostilita con gli Orsi-
ni. Ladislao lo fortifico quando lottava per ottenere un
regno. Per moltissimo tempo é rimasto in rovina ed oggi e
usato da qualche pastore per ripararsi dal sole di
mezzogiorno 0 a qualche sognatore che di li si gode uno
spettacolo stupendo. Ad est del castello si offre alla vista
un magnifico scenario: la piana marsicana, il campo di
battaglia sotto Scurcola, dove il giovane
Corradino tento di riconquistare un regno e fu sul punto
di riuscirvi, ei paesini posti in alto sulla collina o annidati
negli anfratti delle montagne, come Cese, San Sebastiano,
Poggio Filippo, Antrosano ed Alba, un tempo grande, ma
oggi piccola ed in rovina. Qui ti senti al di sopra del
mondo ed a contatto con molte montagne: Velino, Sirente,
Monte Bove, che sono posti a ridosso sulla sinistra
dell'osservatore, ed avanti la catena montuosa che
attraversa il Fucino. E un luogo molto solitario e
tranquillo, eppure la societa umana non € lontana, infatti
al margine della parete esterna del castello si puo
osservare |'andirivieni della gente occupata in varie
attivita. Inoltre da qui si puo osservare il modo primitivo
di trebbiare il grano, ancora in uso nell'aia dietro
Soccorso, al di sotto del castello. In un
giorno tutta l'erba viene bruciata, mettendo cosi in
pericolo la chiesa e riempiendo di fumo la forra;
successivamente si vedono un cavallo bianco ed uno
marrone pestare il frumento; poi la pula viene eliminata
dal grano, la paglia viene spazzata via ed
il frumento viene messo nei sacchi e trasportato su carri.
La "Giovane lItalia" scuote la testa per dirci quanto abbia
perso l'agricoltore a causa della mancanza di macchine e
come il suo lavoro, per uno staio di grano, risulti
infruttuoso e lo renda piu brutto. Ma quei padri e figli
laggiu sull'aia erano agricoltori esperti ed attivi; e se si
puo calcolare quel che hanno perso, non si puo fare
altrettanto per quel che hanno guadagnato.

Le colline, simili a "trasformisti", cambiano aspetto
improvvisamente. Sulla strada di ritorno per Cappadocia,
veniamo fermate da due "incantatori marsi" che hanno
l'aspetto di pastorelli. Uno chiacchiera con noi con la
stessa sicurezza che hanno coloro che si sentono amici
del mondo intero e ci da dell'uva spina che tira fuori dalla
sua bisaccia; I'altro non dice niente, € una creatura delle
montagne: selvaggio, chiuso e rozzo, suona acute e dolci
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melodie con una zampogna di legno fatta da lui stesso.
Quando essi  si allontanano, ci troviamo in
un mondo nuovo: la catena montuosa alle nostre spalle,
che inghiottisce la strada per Roma, ci sembra nera e ci
incute timore. Ma di fronte a noi tutto € magnifico e
meraviglioso. | lontani pendii montani sembrano di perla,
di opale e di porpora regale; le rupi sembrano di oro vivo.
Le colline vicine corrono con noi mentre camminiamo in
fretta, invece quelle piu lontane indietreggiano altere,
sprofondando in un dolce assopimento. Ed i paesi, che
appena un'ora fa abbiamo attentamente osser-
vato e di cui si e parlato in precedenza, non sono altro
che mandate di polvere colorata spruzzata su questi ripidi
pendii.

Dal Calvario si ode un delicato suono di campana: ¢ il
piccolo eremita che ha visto tramontare il sole dietro
monte Midia e suona I'Angelus; allora il pendio montano
si anima. Uomini e bestie ritornano lentamente per
sentieri scoscesi; i mandriani con i loro greggi di pecore e
capre, i contadini con i loro fardelli di legna raccolta nel
bosco o0 su un campo pietroso di montagna. Di tanto in
tanto lo zoccolo di qualche mulo emette su una roccia un
suono acuto e penetrante; questo e l'unico rumore che si
sente, poiché gli uomini calzano dei sandali ed il loro
passo, lungo il sentiero che |i porta a casa,
é incredibilmente leggero. Nessuno parla, come se
obbedissero a qualche legge del cielo nell'ora del
tramonto. Con i loro vestiti bianchi e leggeri procedono
simili a fantasmi, ogni uomo € un mondo a sé nella lunga
processione, ogni gruppo si staglia isolato nell'aria calma
e luminosa e tutti sembrano essere inconsapevoli
dell'esistenza degli altri. E come un sogno. Ed in effetti lo
e, senza principio e senza fine: da tempo immemorabile
dopo il caldo e la fatica del giorno, al lavoro segue il
riposo. Ma quelli che tornano a cavallo stanno in sella in
maniera altezzosa e, se latua fantasia volesse divertirsi in
guesto modo, potresti immaginarti cavalieri reduci da una
scorreria o da un'incursione.

Giunti al Gesu Morte ed alla croce in pietra di Nostra
Signora del Soccorso, i vecchi si scoprono il capo. A
questo punto le loro strade si dividono. Alcuni passano
per Porta Romana ed allora si sentono risuonare lungo la
stretta via Valeria gli zoccoli degli animali, per poi
scomparire in quegli antri bui fino alla mattina
successiva. Gli altri - e con loro anche noi - prendono la
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lunga strada bianca a sinistra che passa sotto il castello,
che si avvolge tortuosamente attorno al pendio montano
per formare un sentiero piu comodo. Dall'alto una stella
ci manda un barlume e qua e la nel paese si intravedono
luci rare. Gli altri seguono i nostri passi. Anche noi siamo
costrette al silenzio ed il nostro incedere segue lo stesso
ritmo lento di quello dei contadini che si dirigono verso
casa camminando sulla strada in pianura, quasi ingoiati
dalla notte. | dintorni di Tagliacozzo sono cosi belli e
costituiscono una sintesi cosi perfetta dell'Abruzzo (sia
nei suoi aspetti piu selvaggi che in quelli piu delicati), che
non ci sarebbe motivo di allontanarsene se non fosse per
I'irrequietezza che ci spinge a vedere altri posti.

Dietro di noi, nell'alta vallata vicino Cappadocia - dove
sono le incantevoli sorgenti del Liri - o tra le vigne ed i
campi di grano dove scorre I'Imele, c'e tutto quel che puo
indurre a fermarsi. L'lmele, dopo essersi gettato dalla
montagna, € solo un piccolo ruscello fiancheggiato da
salici, ma il suo percorso € interessante. Esso nasce
vicino Verrecchie, dietro Tagliacozzo; per
guasi un miglio scorre all'aperto e poi entra con veemenza
in una grotta, sotto il monte Arunzo, formando una
singolare circolazione sotterranea per altre due miglia
circa ed impiega venti ore per uscire fuori sul fianco della
montagna di Tagliacozzo. In pianura esso scorre sotto San
Sebastiano verso i Campi Patentini, poi si dirige a nord e
prende il nome di Salto; infine si unisce ad altri corsi

d'acqua per formare le cascate delle
Marmore. E cosi il piccolo torrente, che scorrendo fa
girare i modesti mulini di Tagliacozzo, scompare

nell'enorme fragore e portata d'acqua delle famose cascate
di Terni.

Girovagando nei pressi dell'Imele, vicino San
Sebastiano, si puo vedere l'enorme costruzione di un
convento che spicca sulla collina. L'edificio &€ piuttosto
moderno, ma contiene il reliquiario della Madonna
d'Oriente. Esso prende il nome da un antico
guadro della Vergine che, secondo la leggenda, sfuggi nel
726 al fuoco iconoclasta dell'imperatore Leone Isaurico. Il
guadro consiste in una pittura ad olio ed € un vero
miracolo che si sia salvato. Esso proveniva dall'Est e
rimase per un periodo di tempo nell'esarcato di Ravenna
finché due fedeli 1o prelevarono per metterlo al sicuro e ne
fecero dono agli abitanti di San Sebastiano. Molti
pellegrini cercano l’aiuto di questa Madonna d'Oriente ed
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in tempi di grandi calamita, o in occasioni solenni, la sua
immagine viene portata a Tagliacozzo. Ed é in tali
circostanze che i Tagliacozzesi rivelano il loro carattere:
considerato il numero dei loro preti (che per I'occasione
indossano ricchi paramenti), dei dignitari e delle
congregazioni, essi ritengono che il quadro dovrebbe
essere consegnato loro spontaneamente dagli abitanti di
Villa San Sebastiano, i quali invece oppongono al riguardo
una netta resistenza. E piu volte ci sono state mischie
generai per decidere chi avesse dovuto portarlo o a chi
spettasse il diritto di precedenza nella processione. Dopo
le minacce e gli insulti, gli uomini di Villa sono venuti alle
mani, € nemmeno i preti sono stati risparmiati: finché si e
reso necessario perfino l'intervento del sindaco e dei
carabinieri per ristabilire una parvenza di pace (a Villa ed
a Tagliacozzo prendono lareligione molto seriamente!).

Proprio sotto e attorno a Scurcola - il paesino & posto
su un pendio montano e mostra la torre dell'antico
castello dei Colonna- si trovala parte dei Campi Palentini
dove fu combattuta quella grande battaglia alla quale
Tagliacozzo, che si trova sel migliadietro, hadato il nome.
In seguito gli storici hanno provato a chiamarla battaglia
di Scurcola, di Alba, di Ponte o Palenta, ma le & rimasto
I'antico nome.

Era l'anno 1268 quando, in Baviera, un ragazzo
dall'animo irrequieto prese una importante decisione. Suo
nonno era stato lI'imperatore Federico Il che, da giovane,
aveva attraversato le Alpi e conquistato un impero da
aggiungere al suo trono siciliano. Quel che era stato fatto
In passato si doveva ancora ripetere, ma questa volta
dirigendosi verso il meridione. Corrado, il padre, era
morto e lo zio, Manfredi, uomo brillante e sfortunato, era
caduto a Benevento. Ed ora Carlo d'Angio, benedetto dal
Papa, si era impadronito del regno di Napoli. E
il mio trono - diceva Corradino - e me lo riprendero". A
quell'epoca aveva sedici anni ed era un ragazzo di
bell'aspetto e di grandi speranze, gia erudito e poeta,
sicché sembrava che suo nonno fosse ritornato in vita.
Cosi Corradino, cavalcando con pochi cavalieri al fianco
del suo piu caro amico, Federico d'Austria, che aveva un

anno piu di lui, parti per chiedere l'aiuto
dei Ghibellini italiani. Egli apparivairresistibile e nessuno
lo considerava un temerario. Quando i Ghibellini

conobbero quel giovane condottiero, gli offrirono subito, a
Pisa, uomini e denari, cavalli ed armi. Anche Siena infolti
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il suo seguito e fu con un esercito di cinquemila cavalieri
che Corradino si mise in marcia verso Roma. Qui fu
accolto come il futuro salvatore: i  Senatori
e le personalita del luogo lo stavano aspettando sul
pendio di Monte Mario. A Ponte Milvio fu salutato con
canti, ghirlande e sventolii di ramoscelli. Tutta la citta era
addobbata in suo onore ed al suo passaggio, col giovane
Federico a fianco, le ragazze suonavano melodie con il
liuto. 1 Ghibellini romani erano con lui anima e corpo -
Jacopo Napoleone Orsini, Annibaldi, il Conte
di Sant'Eustacchio, Giovanni Arlotti e tutti i migliori. E lui
il "giovinotto... con la chioma d'oro, con la pupilla del color
del mare", apparivacome il degno eroe di tale trionfo.

Nel frattempo pero Papa Clemente definiva il ragazzo
svevo dagli occhi blu: "il germoglio di un albero maledetto”
e Carlo d'Angio si raccomandava a tutti i santi perché,
all'arrivo di questo principe di antica stirpe, la Sicilia si
era sollevata, la Calabria era insorta e la flotta pisana
salpava verso la foce del Tevere con gli amici di Corradino
a bordo, con il compito di far insorgere anche la Terra di
Lavoro. In questa provincia, infatti, Corradino pensava di
scontrarsi con Carlo. Ma il furbo angioino, da Foggia si
diresse velocemente verso nord, in Abruzzo. Le forze di
cui disponeva erano scarse e non poteva concedere al
nemico la scelta del campo su cui combattere. Il 9 agosto
1268 Carlo si trovava a Scurcola. Corradino ed i suoi
diecimila valorosi uomini - tedeschi, spagnoli e italiani —
si misero in cammino verso Roma. Con loro c'erano il
senatore Guido da Montefeltro e molti eminenti Ghibellini;
inoltre furono scortati per due giorni lungo il cammino da
romani entusiasti. Invano cercarono di attirare Carlo fra
le montagne ed allora seguendo la via Valeria, passarono
per Tivoli e Carsoli e si fermarono al vecchio castello di
Tagliacozzo.

La leggenda secondo la quale Carlo dalla valle
sottostante li vide arrivare ed imploro aiuto alla Vergine
Maria, promettendole in cambio una nuova chiesa, €
contraddetta da un'altra versione dei fatti secondo cui
I'Angioino, avendo perso le tracce degli avversari e
credendo che quest'ultimi si fossero diretti a
nord verso la vallata dell'Aterno, comincio ad esplorare la
zona; egli si trovava ad Ovindoli, in cerca di loro notizie,
guando i messaggeri vennero a riferirgli che i nemici
erano a Scurcola, accampati nei pressi del ponte vicino
alla via Valeria; allora Carlo torno indietro e prese
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posizione sulla collina di Alba. Egli aveva solo seimila
uomini, ma i suoi generali erano astuti. La notte
precedente alla battaglia, ottocento dei suoi uomini
migliori si nascosero tra Antrosano e Monte Felice e gli
altri si divisero in due raggruppamenti. Il primo era
comandato dal provenzale Jacopo Cantelmi ed avanzo
fino al fiume Salto; l'altro era guidato da Enrico da

Cosenza, il quale era lI'immagine vivente del re ed in
quell'occasione  aveva indossato la  corona e
I'armatura di Carlo. Il re invece rimase indietro, ben

nascosto nel fitto bosco di Cappelle - bosco che oggi é
completamente scomparso. Egli non era un ragazzo di
sedici anni e da monarca responsabile qual era, pensava
che valesse |a pena proteggere |a propria persona.

Secondo quanto dice I'Antinori, dei finti ambasciatori
aquilani si recarono da Corradino portando in mano delle
chiavi e dichiararono che si trattava di quelle de L'Aquila,
che sarebbe stata sua se solo lo avesse chiesto, e che loro
erano pronti a tradire I'Angioino. Carlo lo venne a sapere
e fu preso da improvviso terrore. Di notte cavalco senza
sosta fino a raggiungere le alture dopo Ovindoli e Rocca di
Mezzo, fece il suo ingresso a L'Aquila e chiese la sua
fedelta. Il Capitano gli giuro obbedienza e assicurandogli
che la consegna delle chiavi della citta
a Corradino era stata solo una finta mossa per farlo
uscire allo scoperto. Il giorno seguente uomini e donne de
L'Aquila scesero in aiuto all'angioino trainando carri pieni
di viveri.

Comunque neppure al giovane svevo mancavano
dimostrazioni di simpatia da parte della popolazione dei
dintorni; infatti Albe ed altre localita subirono in seguito
selvagge rappresaglie per la fedelta mostrata a Corradino.
Il primo contingente dell'esercito ghibellino era guidato
dal Senatore Guido da Montefeltro e comprendeva
trecento uomini, castigliani, lombardi, e toscani; il
secondo era comandato da Corradino e con
lui si trovavano il giovane Federico d'Austria e tutti i
tedeschi. Essi attraversarono il Salto e si lanciarono
all'assalto degli angioini. Era impossibile resistere al loro
attacco e, dopo un duro combattimento iniziale, i nemici
si sparpagliarono in ogni direzione trale colline e il bosco.
Cantelmi e i suoi uomini fuggirono verso L'Aquila. Enrico
da Cosenza, che indossava |'armatura del re, venne
ucciso. Corradino gia cantava vittoria, mentre Carlo,
nascosto nel bosco, ascoltava la messa circondato dai
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suoi preti e chiamava in aiuto Nostra Signora. Ma il suo
Ufficiale di Guardia aveva occhi ed orecchi ben aperti e,
avendo Carlo saputo che I'Orsini e molti altri condottieri
avevano abbandonato il campo insieme ai loro uomini,
per darsi all'inseguimento degli angioini, egli - o, come
Dante ed alcuni storici affermano, il suo generale Alardo
(Erardo de Valéry) - penso che fosse arrivato il momento
di utilizzare gli ottocento uomini che erano stati tenuti
nascosti.

Soltanto un'ora prima essi non sarebbero stati altro
che un boccone per i vincitori, ma ora erano abbastanza
numerosi per radunare le truppe, richiamare quelli che si
erano dati alla fuga e dare I'impressione che costituissero
un forte contingente militare. Gli uomini di Corradino,
invece, avevano esaurito le proprie forze nell'inseguimento
ed ora si trovavano sparpagliati e disorganizzati; cosi,
prima che si potessero rendere conto  del
mutamento della loro sorte, i vincitori si trasformarono in
fuggitivi.

Pur combattendo valorosamente, i capi furono
catturati ad uno ad uno. Il Senatore Guido da Montefeltro
fu il solo che sfuggi alla cattura mediante una fuga
disperata. Corradino e Federico, suo compagno d'armi,
dovettero affrettarsi ad abbandonare il campo di battaglia
che era stato nelle loro mani fino a poco prima. Erano
caduti quattromila uomini di entrambi gli eserciti ed i
prigionieri svevi erano innumerevoli. In questo modo si e
vintae s é persalabattagliadi Tagliacozzo,

"Ove senZz armevinseil vecchio Alardo".

"Ora lasciate che la mia Madre Chiesa si rallegri" —
scriveva Carlo al Papa - "ed emetta un grido di esultanza
per un tale trionfo che Le é& stato concesso dall'alto
attraverso il servizio di un Suo difensore. Finalmente Dio
Onnipotente ha fatto cessare ogni oppressione ed ha
liberato la Chiesa dal suo persecutore
avido di vendetta'. In seguito Carlo comincio a decapitare,
torturare e mutilare i prigionieri con una furia che
certamente non era necessaria, hemmeno per rendere
soddisfazione alla Madre Chiesa.

Quando Corradino era in marcia da Roma c'erano
state "rose, rose lungo tutto il cammino”, ora non c'erano
piu rose. La citta dove prima la gente si era affollata per
acclamarlo, adesso lo respingeva; anche a Roma i
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Ghibellini furono presi dal panico e non avrebbero dato
rifugio a nessuno dei nemici di Carlo d'Angio, ora che
erano stati sconfitti. Ed invero i seguaci di
Corradino che si fermavano per chiedere asilo, non
facevano altro che anticipare la loro fine. Esisteva ancora
la possibilita che lo Svevo potesse fuggire con la flotta
pisana, ma le spie angioine erano ovunque, cosi, insieme
a Federico, prese una via traversa in direzione della costa
in cerca di un riparo momentaneo al castello Saracinesco,
con Jacopo Napoleone Orsini. Da i, attraverso la
Campagna Romana, raggiunsero stanchi e laceri
Astura che s trova sulla costa

Lo Svevo dai capelli d'oro ed il suo ardimentoso
compagno non potevano certo somigliare agli umili
pastori che volevano far credere di essere; infatti Giovanni
Frangipane, Signore di Astura, riconobbe i due i quali
tenevano d'occhio la nave che avrebbe dovuto portarli in
salvo e li imprigiono. Portati in fretta a Roma, con la loro
presenza onorarono il trionfo del vincitore, prima di
essere trasferiti a Napoli dove subirono un processo-farsa.
Non che gli uomini di legge non si comportassero
seriamente; i migliori consulenti legali di Carlo parlarono
a favore di Corradino ed egli fu giudicato senza colpa di
tradimento. Ma ci0 non valse a niente perché il 29
ottobre, due mesi dopo la battaglia di Tagliacozzo, i due
ragazzi furono giustiziati nella piazza del mercato a
Napoli. Il loro contegno fu composto ed altero, ma dalle
labbra di Corradino usci un grido: "Oh madre, quali
terribili notizie avrai di me!™.

| loro corpi vennero gettati sulla costa, come se fossero
stati vomitati dal mare. Alcuni amici fedeli alzarono su di
essi un cumulo di pietre ed il figlio di Carlo non protesto
guando in quel punto fu edificata una cappella
carmelitana

Cosi Corradino scomparve, "simile a fumo", come disse
il vincitore. Egli eral'ultimo di una grande stirpe.

Come dilegua una ardente stella,
Muto zona lo svevo astro e disparve,
E gemendo | ‘avita aquila volse

Per morire al natio Reno.

Ma sul Reno natio era un castello,

E sul freddo verone era una madre,
Che lagrimava nell ‘attesa amara:
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Nobile augello che volando vai.
Sevien' deladolceitalaterra,
Dimmi, ai veduto il figlio mio?

Lo vidi

Era biondo, era bianco, era beato,
Sotto I'arco di un tempio era sepolto.

(Aleardi)

Per ringraziare la Madonna, Carlo d'Angio fece erigere
una grande chiesa con abbazia, poco lontano dal campo
di battaglia, vicino Scurcola, sulla strada per Tagliacozzo.
Prese il nome di Santa Maria della Vittoria e fu affidata ai
Cistercensi francesi. Per costruire la chiesa e per
decorarla, Carlo spese somme ingenti, ma in tale
abbondanza di mezzi, si fece anche dell'economia, perché
la maggior parte delle pietre furono sottratte alle antiche
rovine romane di Alba. Il grande artista Niccolo Pisano
progetto l'abbazia ed egli stesso scolpi qui delle pietre.
Oggi non resta traccia della sua opera. Alcuni frammenti
di mura sono tutto cio che rimane della chiesa della
Vittoria. | terremoti, l'incuria ed una posizione pericolosa
furono le cause della sua rovina; ed essa non e mai
vissuta tanto da diventare antica. Una cosa pero si e
salvata: un dipinto della Vergine conservato in una
cassetta ornata con gigli di Francia, che ora si trova nella
chiesa parrocchiale di Scurcola. Ed ecco come, secondo il
Corsignani, e finito li.

Il dipinto, venerato per tanto tempo, era scomparso e
guasi dimenticato, quando una donna di Tagliacozzo, nel
1524, sogno che esso stava in un punto tra le rovine
chiamate gli Abbadi, vicino al fiume Salto. Lei riferi cio ad
un prete che mise subito gli scavatori al lavoro, mentre
"una melodia celestiale” li dirigeva verso il luogo esatto.
Infatti il dipinto era li, intatto, senza macchie e nemmeno
annerito, nella sua cassetta di legno dorato. La gente di
Tagliacozzo diceva: "E nostro! A sognarla e stata una delle
nostre donne". "No - dicevano gli Scurcolesi - & stato
trovato nel nostro territorio”. E per tale motivo vennero
alle mani. Infine chiesero al Vescovo della Marsica di
decidere in merito e quel prelato, ispirato da Dio, ordino
che il dipinto fosse posto su una barella trainata da muli
e che le bestie fossero libere di andare in qualunque luogo
volessero. Al che i Tagliacozzesi lanciarono in aria i
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cappelli in segno di vittoria, perché i muli erano di loro
proprieta e si sarebbero certamente diretti verso le loro
stalle. "Ma, secondo la volonta di Dio, una volta fuori
dalla Porta che conduce a Tagliacozzo, cioé Porta
Sant'Antonio, passati oltre |'ospedale, i muli girarono a
destra e s'incamminarono verso un'altura. Infine si
inginocchiarono su un terreno dove sorgeva una cona
(cioé una cappella con una icona) che conteneva un
gquadro raffigurante la Beatissima Vergine della
Provvidenza. Cosi proprio in quel luogo fu costruita una
chiesa, dove oggi si trova il dipinto, che €& oggetto di
grande ammirazione e devozione da parte dei fedeli di tale
territorio e di quello circostante”.

Comunque, esso non e cosi noto come quello di Nostra
Signora d'Oriente, la cui fama non si e offuscata
nemmeno quando la vicina Cese divenne proprietaria di
un quadro dipinto, come si suppone, da San Luca.
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CAPITOLO IX

| DINTORNI DEL FUCINO

L'antico Fucino - Il tentativo di Claudio - La naumachia di
Claudio - 1l successo della moder na pianificazione — Colture
montane e bellezze scomparse - Le mitiche origini degli
antichi Marsi — 1 Marsi: maghi e incantatori di serpenti -
Avezzano - Lerovine di Alba (Alba Fucentia) —

Santa Mariain Valle.

Dove una volta si estendeva il grande Lago del Fucino
(o di Celano), oggi ci sono vasti campi di grano di
proprieta del Principe Torlonia. Dall'alto delle montagne di
Celano, dai pendii montuosi sopra Avezzano, ti rendi
conto di questa realta e ne provi orrore o soddisfazione a
seconda che in te prevalga l'interesse per il paesaggio o
per l'agricoltura. Naturalmente trentacinque anni non
sono sufficienti per trasformare un lago prosciugato in
qualcosa di attraente; ma anche cento anni non
basterebbero per abbellire cio che é stato realizzato qui,
ovvero un disegno di precisione geometrica su un'area di
sessantacinque  miglia quadrate, parallelogrammi
interminabili circondati da irti pioppi e simili nell'insieme
ad una scacchiera immaginaria. Persino gli splendidi
campi in cui ondeggia il grano perdono il loro fascino per
la precisione con cui la loro estensione & stata ripartita. E
inutile paragonarlo a un giardino geometrico, perché non
pud essercene uno lungo dodici miglia e mezzo e inoltre
questo spazio, delimitato tutt'intorno da gigantesche
colline, non € proprio il luogo adatto per un giardino.
Visto dall'alto, oggi il Fucino € un’indecenza che deturpa il
magnifico paesaggio della Marsica. |l perito agrario ci
consentira di dirlo, dato che le sue idee, diverse dalle
nostre, hanno gia trovato qui un’attuazione pratica.

Il prosciugamento del Lago Fucino € sempre stato un
sogno per la cui realizzazione |I'uomo "pragmatico" ha
lottato sin dai tempi di Giulio Cesare e forse anche prima
di allora. Il lago costituiva un pericoloso e scomodo vicino
poiché il suo livello e la sua superficie cambiavano in
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modo cosi improvviso da far scomparire i paesi che si
trovavano sulle sue sponde, devastando tutta la
campagna  circostante. Spesso  Ortucchio, sulla
rivasud del lago, diventava un'isola e piu volte Avezzano é
stata quasi sommersa. Quando era tranquillo, il lago era
utile: le sue rive ospitavano una popolazione di pescatori
ed il pesce era ottimo per la bonta. Tuttavia, quando
straripava misteriosamente ed inspiegabilmente,
preoccupando gli abitanti, si levava il grido: "Prosciugate
il Fucino!".

| Marsi si rivolsero al Senato romano, ma i senatori
pensavano che il problema non li riguardasse. Comunque
Giulio Cesare esamino attentamente la cosa anche se non
trovo mai il tempo per intraprendere tale opera, la cui
realizzazione venne tentata in seguito da Claudio. Con un
po' di riluttanza Svetonio ritenne utile questa iniziativa:
"Fucinum aggressus est, non minus compendii spe, quam
gloriae, cum quidam, privato sumptu emissarios se
repromitterent, si sibi siccati agri concederentur”.

Il primo progetto consisteva nel realizzare un emissario
mediante un canale che collegasse il lago al fiume Salto.
Poi le acque avrebbero trovato la strada verso Roma con
un percorso tortuoso attraverso il Velino, il Nera, il
Teverone e il Tevere. Pero il senato, temendo che la citta
potesse essere inondata, vieto i lavori. Allora al posto del
fiume Salto fu scelto il Liri el'ingegnere di questo progetto
era Narcisus, uomo molto talentuoso. Ma in una
sensazionale cronaca dell'epoca si legge che egli ottenne
tale incarico perché Agrippina, che lo odiava a morte, era
sicura che non sarebbe stato all'altezza di concludere il
progetto e in tal modo si sarebbe coperto di vergogna.
Sotto il Monte Salviano, che si trova sul lato ovest del
lago, e sotto i Campi Palentini fu costruito un acquedotto
attraverso cui le acque dovevano scorrere verso il fiume
Liri, a valle di Capistrello, da dove ancora oggi € possibile
vedere il magnifico emissario Claudiano. Per undici anni,
cioe dal 43 al 54 d.C., trentamila schiavi lavorarono sotto
la direzione di Narcisus. Quando infine il lavoro era quasi
terminato, Claudio decise che la gente dovesse vedere
un’ultima volta il lago in splendide condizioni. Allora vi
organizzo0 una grande naumachia, una vera e propria
celebrazione della tirannide di straordinaria dimensione.
Un centinaio di navi furono varate nel Fucino e, per
renderla la festa di Claudio, furono impiegati ventimila
schiavi condannati a combattere all'ultimo sangue.
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Bisognava avere il cuore di Claudio per star |i a godersi
un tale spettacolo, ma per chi ne avesse veduto uno
simile, la scena sarebbe stata veramente magnifica: sui
pendii sopra il lago c'erano Claudio con Agrippina e
migliaia di spettatori provenienti dagli splendidi paesi
posti sulle colline nonché da Cliternia e Alba: sull'acqua
blu beccheggiavano le galee imperiali su cui gli schiavi
combattevano disperatamente e le colline gigantesche
circostanti facevano da cornice all'intero quadro. Ecco la
scena descrittada Tacito:

"All'incirca nello stesso periodo fu traforata Ila
montagna posta tra lago Fucino ed il fiume Liri: affinché
un'opera tanto grande potesse essere ammirata da una
moltitudine di spettatori, fu organizzata una battaglia
navale sul lago, proprio come fece Augusto in tempi
passati, allestendo uno spettacolo simile
(anche se su scala minore e con vascelli leggeri) in un
bacino ricavato sulle sponde del Tevere. Claudio
equipaggio le galee con tre o quattro gruppi di rematori e
diciannovemila uomini; egli schiero lungo le rive del lago
delle zattere in modo che non ci fosse alcuna possibilita di
fuga in nessun punto, comunque lascid anche ampio
spazio per lo svolgimento della battaglia, tenendo conto
della forza degli equipaggi, dell'abilita dei coman-
danti, delle collisioni tra le navi e di tutte quelle
operazioni che di solito avvengono in una battaglia
navale. Sulle zattere si trovavano cavalleggeri e
compagnie di coorti pretorie protetti da un parapetto
posto davanti a loro, da cui potevano manovrare le
catapulte e le balestre. Per il resto il lago era occupato dai
fanti di marina che si trovavano sulle navi addobbate.
Una gran quantita di gente proveniente dai paesi vicini e
dalla stessa Roma, accorsa per assistere allo spettacolo e
per rendere omaggio all'imperatore, affollava le sponde del
Fucino, le colline e le vette del monti che in tal modo
somigliavano a palchi di un teatro. L'Imperatore
presiedeva la cerimonia ed Agrippina era seduta al suo
fianco. Lui indossava uno splendido mantello militare e
lei una cappa di stoffa intessuta d'oro. Sebbene la
battaglia si svolgesse tra galeotti, questi combatterono
coraggiosamente, da uomini prodi. Dopo che fu sparso
molto sangue si pose fine alla battaglia e gli schiavi non
furono piu costretti a massacrarsi a vicenda. A spettacolo
concluso Claudio ordino di far defluire le acque, ma
I'incuria con cui i lavori erano stati eseguiti risulto
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evidente; infatti il tunnel non era stato scavato cosi in
basso da trovarsi alla stessa altezza del fondo della meta
del lago. Di conseguenza, dopo un po' di tempo,
I'emissario fu ulteriormente approfondito e, per attirare
ancora una volta una gran folla, si organizzd uno
spettacolo di gladiatori con chiatte galleggianti e I'impiego
della fanteria. Inoltre era stato preparato
un grande banchetto proprio vicino al punto in cui le
acque del fiume dovevano effluire; ma l'acqua usci con
tale violenza da procurare in tutti gli astanti un grande
spavento. Essa distrusse i luoghi circostanti e fece
tremare quelli piu lontani, spargendo ovunque terrore e
facendo un terribile fracasso. Agrippina approfitto dello
spavento che aveva assalito I'imperatore, per accusare di
peculato ed avidita Narciso cui era stato affidato il lavoro.
Quest'ultimo non rimase in silenzio, ma invei contro il
carattere dispotico e contro I'eccessiva ambizione
di Agrippina’

Per porre rimedio al disastro furono eseguiti altri
lavori, ma qualche anno dopo una frana di rocce ostrui
I'emissario. Il progetto del prosciugamento del lago fu
abbandonato finché non fu ripreso dall'imperatore
Traiano, ma falli di nuovo. Durante le invasioni dei
barbari, i lavori pubblici di una certa importanza non
potevano ovviamente essere eseguiti e solo milleduecento
anni dopo l'impero di Claudio il progetto seriamente
considerato dall'imperatore Federico Il. Tuttavia anche
lui, come Cesare, mori prima di trovare il tempo di
cominciare quell'opera.

Nel XV secolo il progetto fu ripreso da Alfonso I: infatti
tutti i grandi re desideravano realizzare il sogno di
Claudio. Ma il tempo passava e la cosa veniva
dimenticata, tranne che da alcuni scienziati. In seguito,
alcuni ingegneri francesi formarono una societa, alla
quale, con decreto reale del 1853, furono
affidati i lavori per ripristinare I'emissario Claudiano. |
lavori erano gia iniziati da piu di dieci anni, quando il
principe Torlonia di Roma, che era il maggiore azionista
della societa, rilevo l'intero pacchetto azionario e si
impegno a finanziare I'enorme impresa a patto che, una
volta finiti i lavori, egli diventasse proprietario del terreno
bonificato. Tale impresa sarebbe costata milioni e per
anni, ogni volta che si parlava del Fucino, la gente
ripeteva: "O i Torlonia prosciugheranno il Fucino,
oppure il Fucino prosciugherai Torlonia'.



Ad ogni modo i milioni del Torlonia si dimostrarono piu
forti; nel 1876 la gigantesca impresa fu portata a termine
e le acque del lago, attraverso il nuovo emissario,
defluirono nel fiume Liri, sotto Capistrello Il terreno
comincio subito a essere coltivato. Vennero costruite
strade, si piantarono alberi e si intraprese una
coltivazione montana su oltre ventiseimila ettari di terra.
Cosi oggi Avezzano € molto piu ricca e sul letto del Fucino
lavorano gruppi di contadini e mandrie di grandi buoi
bianchi. Allinizio il prosciugamento del lago causo la
malaria. Comunque ora questa €& scomparsa e, ad
eccezione del fatto che gli alberi sulle rive non danno piu
frutta della stessa qualita e quantita di una
volta, non ci sarebbe nessun motivo di lamentarsi tranne
che per il paesaggio che si e perso. Ma se ci addentriamo
in questa terra non proviamo piul nemmeno quest'ultimo
rammarico; infatti non avevamo mai visto il grano
crescere cosi alto, oltre la nostra altezza, cosi folto e con
spighe tanto enormi. E la struttura geometrica non € cosi
precisa, perché gli alberi che si vedono in fila dall'alto
appaiono come palizzate appuntite, sono inghirlandati di
fiori, pieni di germogli ed attaccati I'uno all'altro. Ed i
gruppi delle donne che lavorano nei campi, con i loro
vestiti colorati, sembrano proprio simili ad aiuole. Le
sponde erbose dei canali sono costeggiate da pioppi che
fanno ombra ed abbelliscono la zona. Vicino al ponte che
si trova sulla chiusa dell'emissario e stata eretta una
enorme statua dell'lmmacolata Concezione, un'opera
colossale che costituisce un orribile esempio dell'arte
romantica moderna, originaria di Roma. Una scritta sulla
statua loda in primo luogo il patrocinio di Nostra Signora
Maria sine labe concepta, e poi continua dicendo che quel
che re ed imperatori non avevano compiuto
era stato portato a termine da Alessandro Torlonia,
principe della citta, "grazie alla sua mente profonda e alla
forza del suo denaro"!. Gli ingegneri non vengono affatto
menzionati.

Oggi questa terra € un granaio enorme e ricco;, ma se
chiudiamo gli occhi, vediamo barche a vela, udiamo lo
sciabordare dei remi ed ammiriamo i paesini, affacciati
sulla sponda meridionale, che si specchiano sul lago.
Quello che esisteva una volta oggi € completamente
scomparso. Di Marruvio, un tempo la capitale dei Marsi,
restano solo pochi ruderi nel piccolo e misero villaggio di
San Benedetto, mentre Valeria, Penne ed Archippe,
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furono sommerse gia in tempi antichi dalle onde del lago.
Oltre ad Avezzano l'unica cittadina rimasta é Pescina, che
ha il privilegio di possedere una cattedrale ed e famosa
per aver dato i natali al Cardinale Mazarino. Eppure non
Si puo considerare Mazarino "figlio" di questa regione e
nemmeno la sua indole e tipicamente abruzzese. Che nel
1602 sia nato qui e stato solo un caso, sebbene egli abbia
trascorso a Pescina parte della sua giovinezza. Suo padre,
un siciliano di origini genovesi, ricopriva una carica
importante al servizio dei Colonnain questaregione. Dove
ha saputo Dumas che Mazarino fosse figlio di un povero
pescatore? Nel Vicomte de Bragelonne, il Cardinale
afferma: "Le fils d'un pécheur de Piscina je suis devenu
premier ministre du roi de France".

Gli antichi Marsi non solo furono guerrieri valorosi che
destarono la profonda ammirazione di Roma e ne
sconvolsero le fondamenta durante la Guerra Sociale, ma
furono parimenti una razza dotata del singolare potere
d'incantare i serpenti. La loro origine mitica &
significativa. Secondo una leggenda, il loro antenato era
Marsia, il suonatore frigio di flauto che sfido Apollo in una
gara musicale, e non fu superato finché il dio non
aggiunse il proprio canto alla musica della sua cetra.
Fauni, satiri e driadi piansero per il crudele destino di
Marsia, quando era vicino alla vittoria. Marsia era un
seguace di Cibele, dea della liberta. Anticamente si era
soliti mettere la statua di Marsia nel foro delle citta per
annunciare che esse erano libere. Una discendenza,
guesta, adatta alla razza che resistette tanto
coraggiosamente all'oppressione romana. Comunque
Cibele indicava diverse forme di "liberta" e la statua di
Marsia a Roma era anche punto d'incontro per le
prostitute che la coprivano di fiori. E nemmeno il culto di
Cibele é stato totalmente estraneo al genio di questa gente
meridionale dal sangue caldo.

Secondo un'altra versione, i Marsi discendevano da
Marsus, il figlio di Circe. Questa continua ad essere la
tesi piu attendibile perché Angizia, sorella di Circe,
esercitava i suoi poteri segreti in un bosco vicino Luco,
sul lago Fucino, che divenne una famosa "scuola" per
I'apprendimento degli incantesimi.

La leggenda vuole che i primi discendenti di Marsia, o
Marsus, possedessero poteri magici. Ovidio afferma: "Il
canto magico dei Marsi trasforma le megere in uccelli".
Secondo la tradizione essi erano famosi medici ed
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incantatori di serpenti. Dice Virgilio: "Li arrivo il sacerdote
Umbrone, appartenente alla gente Marruvia (Marsi), il piu
coraggioso di tutti, mandato dal suo re Archippe; aveva
un elmo attorno al quale erano intrecciate foglie di ulivo,
pianta di buon auspicio; con i sortilegi e con le
mani era solito far addormentare le vipere e le idre
dall'alito immondo e velenoso, ammansiva la loro furia e
con i suoi incantesimi rendeva innocuo il loro morso. Ma
la sua arte non servi a curargli la ferita procurata dalla
spada troiana, né le erbe dei monti marsicani, e i Suoi
incantesimi non gli furono utili in nessun modo per
guarire la piaga. Per te il bosco di Angizia, per te il
Fucino, lago limpido dall'acqua cristallina, piansero”.

Un antico scrittore (Mazzella, Parthenopeia) scrive:
"Giulio Capitolino racconta che l'imperatore Eliogabalo
fece raccogliere una gran quantita di serpenti dagli
incantatori Marsi e ordind0 che fossero lanciati
all'improvviso nel circo in cui la popolazione
era riunita per assistere agli incontri ginnici; dopo di che
molti, essendo stati morsi, fuggirono via terrorizzati. E
non si deve pensare che le cose scritte su tali incantesimi
siano leggende, perché il profeta Davide... riporta
I'esempio della vipera sorda che per sfuggire
all'incantesimo si tapp0 le orecchie. A questo proposito
Sant'Agostino disse che quell'episodio si riferiva a Marso
che usava la sua malia per trovare le vipere nei bui
anfratti e farle uscire alla luce; e il serpente amante
dell'oscurita, per sfuggire al suono dell'incantesimo, dal
gquale sapeva che sarebbe stato battuto, poggido un
orecchio sulla terra e copri I'altro con la coda, perché cosi
non avrebbe sentito”.

Muzio Febonio, storico dei Marsi, scrive: "Nelle zone
circostanti il lago Fucino, in particolare vicino alle pendici
del monte Penna, c'eé una tale abbondanza di serpi che in
estate, con il caldo, sono solite uscire dai monti e
scendere verso l'acqua; e si possono vedere attorcigliate
attorno alle pietre come viticci di una vite oppure
arrotolate sulle sporgenze rocciose che sovrastano il lago.
Sebbene il loro morso non sia velenoso, emanano un
fetore cosi micidiale che lo si considera letale. Abbiamo
appreso tale notizia, per nostra sfortuna, da un certo
religioso. Quando le vipere uscivano dai loro anfratti,
nelle ore piu calde, egli si divertiva a ucciderne piu che
poteva con un bastone: per tutta l|'estate continuava
gquesto gioco finché, sopraffatto dal loro fetore, cadde
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malato, si aggravo ed il morbo esplose con tanta violenza
che il caso fu sottoposto al giudizio di alcuni medici, |
guali stabilirono che si trattava di avvelenamento, ed egli
venne curato. La stessa cosa accadeva a tutti quelli che
avevano l’abitudine di dar la caccia ai serpenti o di
ucciderli. E da questa stessa montagna viene scavata
guella che volgarmente chiamata terra sigillata, che ha il
potere prodigioso di costituire un antidoto contro il veleno
e che gli esperti considerano di gran lunga migliore di
quellagreca o etrusca’.

Febonio cita gli scrittori classici che hanno parlato dei
poteri magici dei Marsi ed aggiunge, per averne avuta
notizia personalmente, che don Paolo Ciarallo, Arciprete
di Bisognano, appartenente all'antica progenie dei Marsi,
aveva- come tutta la sua famiglia - il potere di catturare i
serpenti e di curare i loro morsi semplicemente con la
saliva della bocca. Gli esponenti di tale stirpe recavano
sulla spallal'effigie di un serpente.

Questo potere dei Marsi € ben documentato e non é
andato affatto perso. In ogni luogo del Regno di Napoli,
fino a poco tempo fa, si potevano facilmente incontrare
incantatori provenienti dalla Marsica. Essi portavano
scatole piene di serpenti con i quali giocavano e si
offrivano anche di rendere gli spettatori immuni dai loro
morsi, facendo un graffio sulla loro mano con il dente di
una vipera, privato del suo veleno, e poi applicando sul
Morso una pietra misteriosa. In tal modo i clienti erano
stati ingermati, e veniva data loro un'immaginetta di San
Domenico di Cocullo.

Nella tragediadi D'Annunzio ambientatain Abruzzo, La
Fiaccola sotto il Moggio, la malvagia, che porta il nome
dellamaga Angizia, e lafigliadi un incantatore di serpenti
originario di Luco, e il padre arriva sulla scena portando
del sacchi pieni di questi animali velenosi e striscianti:

"Sopra Luco ewi un monte erto e serioso
nomato Angizia...

... dove salgo per far preda. E Viera
una citta, nei tempi, una citta

di reindovini. E sonvi le muraglie

di macigni e di tumili
di scheggioni pel dosso. E quivi su
cercando in luogo cavo,

trovai dintorno ad uno ossametre

vas di terra nera coperchiati”.
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Oggi si puo assistere a tale "arte" soprattutto durante
le feste religiose. Alla festa di san Domenico, a Cocullo,
Villalago ed anche altrove, I'arte di incantare i serpenti
costituisce l'aspetto piu importante di tutta la cerimonia.
Il mantello, simbolo del potere dei primi incantatori, é
stato ereditato dal santo eremita che viveva nelle caverne
rocciose ed era amico delle creature selvagge che
abitavano le montagne. In seguito parte di tale
"mantello” e ricaduto sulle spalle di tutti i fanatici della
religione. Nella Marsica, come in tutto I'Abruzzo, la Chiesa
era tanto potente proprio per utilizzare i riti pagani ed era
sempre animata dalla speranza di far luce nelle "tenebre".
Questo spiega in parte perché in ogni collina ed in ogni
valle abruzzese si trovino conventi, chiese e cappelle
addossati gli uni agli altri. E la "arretratezza" di queste
popolazioni non é altro che una muta, istintiva resistenza
alla vita moderna, che non offre niente per soddisfare le
loro esigenze primordiali.

Ad Avezzano siamo nel cuore della Marsica; anche oggi
guesta zona continua a chiamarsi Marsicaed il nome non
e un "revival" romantico. La giurisdizione ecclesiastica ha
sempre mantenuto le demarcazioni tra antiche etnie e il
vescovo della diocesi €, ed € sempre stato, il vescovo della
Marsica. In guesta gente € rimasto un antico orgoglio
della razza cui appartiene, mai sradicato dalle favorevoli
circostanze moderne, ed una consapevolezza della propria
storia remota, sentimenti che difficilmente si possono
riscontrare in egual misurain altri luoghi d'Abruzzo.

Quando si arriva qui da Roma, risulta evidente nel
luogo dove avviene il mercato, la tipica caratteristica dei
contadini: non si vedono tipi particolarmente prestanti,
né di proporzioni superiori alla media; ed il maschio del
Sud non si rivolgera alle donne di queste parti con
espressioni di apprezzamento come "bel pezzo". |
marsicani sono una razza snella, resistente ed agile, in
gran parte bruna, dallo sguardo mobile e penetrante,
alquanto misterioso e, di tanto in tanto, un po' sinistro.
Mi riferisco per lo piu alla gente delle montagne che non a
guella di Avezzano, dove la popolazione e piu tarchiata e
azzimata, forse a causa del suo recente benessere.

Riguardo ad Avezzano, sebbene non fosse affatto un
posto spiacevole, ci fermavamo |i solo per trascorrere la
notte nella nostra pensione. Non vi sono quartieri poveri e
squallidi, e dopo che ci eravamo arrampicate in altri
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luoghi su per stradine a scala, Avezzano risultava
riposante. E molto antica, ma ha fatto tutto il possibile
per nascondere ogni traccia della sua storia e ben poco
riesce ad attirare l'attenzione di chi é in cerca del
pittoresco, tranne la bella facciata di san Bartolomeo,
costruita sui resti di un tempio ad Augusto, e del solido e
tozzo castello dei Colonna, costruito da Gentile Virginio
Orsini e fortificato da Marcantonio Colonna, che sebbene
oggi sia maltenuto, funge degnamente da scuola.

Avezzano, che appare chiaramente florida, si sta
evolvendo secondo il cattivo gusto del momento. Febonio
afferma che la sua citta natale sorse sulle rovine di Alba.
Probabilmente, come Tagliacozzo, ebbe origine da una
conglomerazione di villaggi e si € scoperto che uno di essi
si chiamava Pantheon Jani, da cui Ara Jani, Aradi Giano,
Aveano ed Avezzano. Su cio tuttavia sussistono dei dubbi,
ma l'esistenza di un tempio di Giano in questo luogo é
documentata dal ritrovamento di parecchie medaglie e
monete che mostrano da un lato Giano Bifronte e
dall'altro una nave, chiamatal'Arcadi Noé. Nella credenza
popolare Noé e Giano erano una sola persona, perché il
patriarca apparve prima e dopo il Diluvio! Infatti si crede
che Noé siavenuto due voltein ltalia

Se Avezzano offre ben poco d'interessante, l'alta valle
del Liri, che da questo punto si puo raggiungere in treno,
le citta morte del Fucino, i ruderi di Alba ed il monte
Velino (per chi é alpinista), costringono il viaggiatore a
soffermarsi per un po' di tempo nei suoi dintorni
incantevoli, persino con il lago Fucino trasformato in un
immenso campo per colture sperimentali. Oggi Avezzano e
la citta principale della Marsica. In quanto residenza dei
Duchi della Marsica e di Tagliacozzo, conquisto
dapprincipio una posizione di privilegio, ma oggi, situata
sulla riva del lago prosciugato e trasformato in fertili
campi, si e sviluppata, durante gli ultimi trent'anni circa,
a spese dei paesi vicini.

Pur essendo una citta florida, tuttavia Avezzano non
prende sul serio le sue possibilita come localita di
soggiorno e turismo. E questo veniva sottolineato dallo
stato di estrema depressione psichica in cui si trovava un
cameriere della locanda dove alloggiavamo. Egli era
romano ed abituato ad un servizio senza dubbio migliore.
Eppure dovevamo riconoscere che aveva ragione ad essere
cosi malinconico quando lo trovavamo, ora dopo ora e
giorno dopo giorno, seduto nel buio corridoio sul
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pianerottolo, pronto a calmare la furia dei clienti che si
precipitavano fuori dalla loro stanza dopo che, per la
ventesima volta, avevano cercato di suonare il campanello
che a memoria d'uomo non aveva mai funzionato. "Tutto e
rotto, qui" si lamentava, con lo stesso tono con cui avrebbe
potuto annunciare la fine di un impero. Invece un altro
cameriere nativo del luogo, che faceva servizio al primo
piano, era un tipo piu filosofico. Quando mattina dopo
mattina, non si poteva prendere il caffe perché la
caffettiera era rotta ed ogni giorno si aspettava quella
nuova che doveva arrivare da Roma, egli
annunciava il fatto come se si trattasse di un semplice
evento naturale: se le foglie cadono in autunno, non
possono anche le caffettiere avere le loro stagioni in cui
invecchiano e muoiono? Egli sapeva adattarsi alle
situazioni, ma non sopportava qualsiasi grado di
umiliazione. In tal modo disarmava coloro che si
lamentavano ed aveva un effetto stimolante quasi quanto
il caffe che mancava

Dovrei parlare delle rovine di Alba invece che delle
caffettiere in rovina e lo faro presto. Ma persino il signor
Keppel Craven, mio illustre "modello”, non si e astenuto
dall'accennare ad argomenti poco importanti. Egli avrebbe
rimproverato il cameriere del primo piano con una giusta
ramanzina e si sarebbe mostrato addolorato per il
malinconico cameriere che stava nel corridoio buio, cui
avrebbe dato una mancia generosa. Al signor Craven
piaceva Avezzano, ma prima di partire fece questa
sentenziosa considerazione: "Gli abitanti dell’Abruzzo,
sebbene siano considerati una razza di duri lavoratori,
sembrano del tutto insensibili a quell'avidita verso il
guadagno che caratterizza quelli dei  distretti
settentrionali e che in qualche modo supplisce alla
mancanza di meglio regolate abitudini alla speculazione e
alla industriosita: capisco che cid si possa attribuire alla
costituzionale lentezza delle loro facolta mentali e fisiche,
che Ili rendono simili ad alcuni strati delle nostre
popolazioni settentrionali alle quali sono accomunati dalle
normali occupazioni di una vita tutt'altro che piacevole".
E questo solo perché non riusciva a procurarsi i muli ed i
conducenti che egli voleva: eppure sarebbe stato
vantaggioso per gli abitanti lasciare le loro povere
occupazioni per servire un gentiluomo come il signor
Craven! Doveva sentirsi irritato, naturalmente, quando
faceva suonare le monete in tasca e scopriva che nessuno
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accorreva bramoso per sei pences. Ma perché pretendere
che l'istinto da commerciante fosse presente ovunque
nella Marsica?

* k%

Alba e situata quattro miglia a nord di Avezzano.
All'estremita orientale dei giardini pubblici c'e una strada
che porta alla ferrovia, che si deve attraversare in
direzione ovest rispetto alla stazione; dopo di che la via
diventa quasi una carrareccia e, dopo aver tagliato la
strada maestra che si snoda piu in alto, continua come
un sentiero di montagna. Noi la percorremmo a piedi una
mattina di buon'ora, durante il periodo della mietitura,;
ma negli altopiani il grano di colore giallo non era stato
ancora falciato e l'universo splendeva accom-
pagnato dal canto degli uccelli. Lungo il cammino
abbiamo incontrato solo un piccolo gruppo di montanari
bizzarri che, a cavallo di muli, scendevano in pianura a
mietere il loro grano. Portavano giacche colorate buttate
sulle spalle come resti di un vecchio mantello; ai piedi
portavano ciocie di pelle ruvida con le
punte rivolte all'insu e legate con lacci di cuoio. Al nostro
passare si interrogavano con i loro occhi scuri e misteriosi
sotto larghi cappelli logori simili a sombreri.

L'antica Alba (Alba Fucensis) si trovava su tre colline. Il
monte d'Oro, la prima di esse, e simile ad un rilievo
artificiale oblungo, forse un terrapieno, su cui sono
piantati mandorli e grano. Esso offre un panorama
magnifico ed e il luogo ideale per meditare sulla caducita
delle cose. Di fronte, sulla collina vicina, si trova la
piccola Alba di oggi, situata sotto le due cime gemelle del
monte Velino che, ai nostri occhi, cambiano colore dal
blu, al tortora ed all'opale. Posta in luogo scosceso, Alba
domina tutta la campagna circostante e la pianura dove
un tempo si trovava il lago del Fucino, le cui acque
anticamente raggiungevano quasi le rocce su cui essa
poggia. Alla sinistra della collina dorata ce n'é una terza,
sullacui cimas trova San Pietro.

Tutt'intorno, disposte in circolo perfetto, ci sono grandi
montagne ed appena ci sediamo queste si oscurano
perché dal nord si alza un vento freddo che viene da
regioni sempre innevate e soffia attraverso le gole. Dopo
tutte le ricerche e gli scavi fatti, gli archeologi non sono
ancora sicuri della storia di Alba Fucensis - la bianca
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citta sul Fucino. La sua popolazione era costituita dagli
Equi o dai Marsi? Infatti essa si trovava su uha
zona di confine. Strabone afferma: "Alba Marsis finitimain
excelso locato saxo". Si dice che sia stata fondata dai
Pelasgi - chiunque essi fossero - innumerevoli anni prima
di Cristo e probabilmente, prima che i Romani ne
facessero una colonia e una delle piu fortezze solide
dell'ltalia meridionale, essa aveva gia una lunga storia.
Cio avvenne dopo la suaribellione nella Guerra sannitica.

La colonia romana contava seimila anime, ma secondo
un calcolo i suoi abitanti erano in tutto sessantamila.
Essa aveva un anfiteatro, terme, acquedotti, templi,
statue ed ogni cosa che la rendeva degna di essere una
citta molto evoluta. Le sue mura, costruite dai Pelasgi o
dai Romani, suscitano ancora meraviglia. Pochi altri
luoghi vantano esempi di mura ciclopiche migliori di
gueste e sono ancora terribilmente chiare le tracce
del loro ampio giro perimetrale che cingeva tre volte la
citta. Persino evocano un certo timore reverenziale sia per
gli uomini che le costruirono in quel modo che per il
popolo di giganti che aveva bisogno di una tale
fortificazione. Ed esse non suggeriscono solo l'idea della
forza, ma anche quella della bellezza sontuosa, grazie al
materiale con cui sono state realizzate.

La povera Alba, demolita e simile ad un re morto, era
adatta ad essere saccheggiata. Dopo che fu depredata e
messa a fuoco da Goti e Saraceni, era rimasto ancora
abbastanza della sua antica grandezza da attirare gli
avidi; e Carlo d'Angio la considero una ricca cava da cui
trarre il marmo ed il granito necessari alla costruzione
della chiesa e dell'abbazia di Santa Maria della Vittoria.
Le grandi statue di Annibale e di Scipione
I'Africano furono portate a Romadai Colonna per ornareil
loro palazzo ed anche i contadini hanno rubato materiale
archeol ogico.

Il ricordo di Alba, ai tempi della sua massima potenza,
contiene qualcosa di sinistro. Quando le mura di cinta si
ergevano alte e terribili nascondevano all'interno oscure
tragedie. Questa fortezza era adibita dai Romani a
prigione di stato ed i re caduti in rovina e fatti prigionieri
venivano rinchiusi qui ed alzavano gli occhi verso le
grandi e numerose montagne che si stagliavano
al di la delle mura minacciose.

Qui furono portati Bituito, re degli Alverni, e Siface, re
della Numidia, e vi finirono anche Perseo di Macedonia
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con il giovane figlio Alessandro, dopo aver onorato con la
loro presenza il trionfo di Roma nell'anno dell'Urbe 583.
Secondo alcuni Perseo sopravvisse al suo disonore e
rimase in esilio per quattro anni; secondo altri solo due.
Secondo Diodoro Siculo, Perseo sogno che il suo regno
dovesse essere restaurato; allora i suoi carcerieri decisero
che non avrebbe dovuto piu sognare e pertanto non lo
lasciavano dormire; cosi egli mori. Gli fecero un solenne
funerale.

Suo figlio Alessandro, invece, era una persona di
modeste capacita intellettuali, amante di una piacevole
tranquillita, e non cred nessun problema ai romani. Egli
era soddisfatto di prestare servizio come impiegato
nell'ufficio della magistratura di Alba e nel tempo libero
eseguivalavori in metallo.

Durante le guerre tra Cesare, Ottaviano e Marcantonio,
Alba parteggio per quest’ultimo. Una statua di marmo di
Marcantonio, innalzata ad Alba, trasudava e nonostante
venisse asciugata continuava a farlo, quasi a presagire
un’imminente sciagura; infatti Alba, che era sempre stata
indipendente ed anche un po' ribelle, si rivolse in seguito
contro Marcantonio e questi, per vendicarsi, uccise i
centurioni marsicani che si trovavano a Brindisi.
Comunque Alba si era conquistata le lodi
di Giulio Cesare.

La citta perse importanza dopo il terzo secolo della
nostra era, sebbene nell'’Xl e XlIl secolo fosse ancora un
rifugio abbastanza sicuro per l'antipapa Gilberto e per
Pasquale Il, quando la fortuna li abbandono. Molti avidi
signori, come Guelfi, Ghibellini, Aragonesi ed Angioini, se
la contesero prima che venisse incorporata nel feudo di
Tagliacozzo.

Oggi nella Marsica difficilmente esiste un villaggio piu
misero di Alba. Tutto quel che e rimasto, a parte le mura
ciclopiche e San Pietro, si trova sparso sulla sommita del
colle piu vicino al Velino. La chiesa di San Nicola si erge
su solide mura che sono servite ad uno scopo antico di
secoli. L'abside da su un'aia pavimentata con ciottoli dove
uomini e donne, mentre noi passiamo, stanno battendo il
grano con il correggiato.

Attraverso un grande arco entriamo in una piazzetta in
Cui € scomparsa ogni traccia della sua antica fierezza. La
chiesa ha sulla facciata un bel rosone ed un affresco, ma
all'interno € come il piu povero degli ambienti umili; io
ricordo solo un quadro di soggetto non religioso, che
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rappresenta una dama vestita in modo pacchiano e con
una freccia in mano, alla quale alcuni cherubini portano
un'ancora ed altri doni. Posso garantire che si trattava di
una Madonna

L'unica strada €& interrotta, irregolare e inadeguata:
eppure c'e qualcosa che ne mitiga lo squallore: un pezzo
di mosaico. Il materiale & consumato, ma non e scadente
e ad ogni passo ci s rende conto dell'importanza del posto
e della maestosita dello scenario. E domenica pomeriggio
e tutta la gente € uscita all'aperto, ma quanto a numeri e
la popolazione piu scarsa che ci sia. Superato il vecchio
castello diroccato, si arriva presso alcune torri circolari e
qui finisce il villaggio. In quel punto la roccia scende a
picco.

Per visitare San Pietro abbiamo preso una guida, il
custode delle chiavi di tale chiesa, che sembra uno degli
antichi Marsi tornati in vita. Di circa sessant'anni, |
capelli grigi, snello, gentile, robusto e muscoloso, agile
come una creatura selvaggia, egli cammina rapidamente
con le sue ciocie di cuoio consumate, che indossa con
calze di lino. La sua testa € ben modellata; i lineamenti
sono delicati ed i suoi grandi occhi scuri appaiono
infossati nel viso molto rugoso. E un uomo austero, molto
silenzioso e misterioso. Si muove sulle pietre correndo con
agilita su e giu da un sentiero roccioso ad un altro.
Giunto sulla cima della terza collina, vicino a san Pietro,
freme per I'improvvisa commozione e ritrovala parola; egli
sa parlarci di questa chiesa; infatti ha dei libri e passa le
sere vicino al focolare, leggendo molto.

Difatti ci ha condotto in un posto singolare e magnifico.
Persino quei puristi che dinanzi alla fusione di elementi
architettonici incongrui restano senza fiato, in questo
luogo devono respirare profondamente e tremare di fronte
alla storia scritta in modo vivo ed incisivo in ogni suo
capitolo. Neanche nel Pantheon di Roma stili e periodi in
contrasto tra loro hanno osato coesistere in modo cosi
audace come accade in questo luogo.

Le fondamenta della chiesa di San Pietro sono
ciclopiche e simili alle mura del centro fortificato
sottostante, sia per il materiale usato che per lasolidita e,
probabilmente, risalgono alla stessa epoca. Nei loro pressi
sorse un tempio romano che ancora oggi conserva uno
stato di manutenzione straordinario. Le navate sono
sostenute da otto colonne corinzie scanalate, maestose e
magnifiche, che in origine erano sedici. Il portale,
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riccamente intagliato, € un'opera stupenda del dodicesimo
secolo, mentre |'abside risale a quello successivo. Sulle
pareti si trovano affreschi per meta cancellati,
appartenenti ad ogni epoca cristiana. Qui hanno lavorato
le mani dei primitivi, di alcuni artisti che si sono formati
alla scuola senese e di altri appartenenti ad epoche
recenti. Non ci sono capolavori, ma molti frammenti
incantevoli. Il pulpito costituisce uno splendido esempio
di opera gotica intarsiata in marmo, oro, porfido e
serpentino; "un genere di lavoro non privo di eleganza”,
come afferma il signor Keppel Craven in uno slancio
euforico.

Nel diciottesimo secolo sono stati aggiunti gli altari
dedicati a San Francesco ed a San Bernardino da Siena,;
infatti il convento attiguo alla grande chiesa, che in
origine era benedettino, cambio spesso ordine ed &
appartenuto anche ai Francescani. Qui si trovano tutti gli
stili, da quelli piu antichi al rococo; ma a predominare
sono le grandi colonne. Il mosaico e i resti del delizioso
affresco completano delicatamente il quadro. Il resto,
qualunque spazio occupi, non merita di essere
menzionato. Il luogo costituisce un monumento nazionale
ed & ben mantenuto. E stato proprieta del Conte Pace sin
dal 1866 o 1867, quando il convento fu soppresso, e gli
edifici vicini oggi sono stati trasformati in unafattoria. Nel
chiostro vi sono antiche iscrizioni poste sulle mura e
pietre vetuste scolpite, senza dubbio tutte appartenenti
ad un modello cristiano. Che singolare soggetto di
meditazione per i frati deve essere stata quella sirena
scolpitain un concio!

Nel piccolissimo e trascurato giardino ci furono offerte
delle rose; gli altri fiori sono scomparsi da quando i frati
hanno cessato di prendersi cura del posto. Nella chiesa il
nostro accompagnatore manteneva un atteggiamento di
estatica devozione, ma non era la semplice devozione che
mostrava nell'altra chiesa di San Nicola; questo contadino
di un piccolo borgo in rovina posto sulle colline trasaliva
alavistadegli enormi massi di pietra.

San Pietro e gli antichi resti circostanti sono stati la
sua unica scuola. Egli ama ogni cosa e tocca tutti i pezzi
con venerazione; conosce ogni angolo, ogni centimetro
delle pietre istoriate che si trovano all'interno ed
all'esterno. Si chiama Carmine Santacasa ed e il
sacrestano della chiesa di San Nicola; le sue ciocie sono
molto consumate ma egli possiede listinto di
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un artista o di uno studioso. Una volta usciti da quel
luogo sacro ci fa correre su e giu per le colline senza
pieta; infatti non appartiene a coloro che sostengono che
le strade disagevoli non sono adatte alle signore. Le
signore che giungono qui devono vedere Alba ed Alba e un
posto che vale la pena conoscere; allora su e giu per
ammirarne le mural

Sul libro che legge accanto al fuoco ha studiato la
pianta della citta, I'acquedotto, le tracce della via Valeria
ed i punti dove erano situate le porte, i cui segni sono
ancora visibili sulle pietre. Che archeologo sarebbe stato
questo contadino! | suoi occhi scuri lampeggiano e
brillano quando egli fa rivivere antichi avvenimenti
drammatici tratti dal suo libro e dalla sua
fervida immaginazione. E strano che egli non si scusi per
il miserevole stato in cui oggi riversa Alba, come invece
sono soliti fare gli altri. Per lui Alba é ricca, piena di
memorie e di grandi massi. Sul viso ha l'espressione
incantata dell'entusiasta nato. Egli ama anche la
campagna ed € il primo che sentiamo rammaricarsi per il
prosciugamento del lago; essendo abbastanza vecchio, e
stato pescatore del Fucino di cui rimpiange la pesca ed
anche la bellezza. Ci azzardiamo a dire che il
prosciugamento del lago ha apportato benessere.
Ricchezza! Ricchezza! Questo contadino con la giacca lisa
e le ciocie consumate valuta con indifferenza la ricchezza.
"Si, Torlonia possedeva ricchezza; e poi € morto". Per un
attimo o due sembro che stesse soppesando benessere e
morte insieme, poi concluse: "La morte é stata il miglior
regalo che Dio abbia fatto al mondo; I'ha data in egual
misurasiasi ricchi che ai poveri”.

Carmine ha un figlio, in America, che porta una giacca
scura e siede dietro una scrivania, ha un buono stipendio
e ne manda una parte a casa, ad Alba. Ma a stento riesco
ad immaginarlo simile al padre dall'aspetto trasandato,
l'uomo libero delle colline che attraverso il suo libro e le
antiche pietre & entrato in un altro mondo. Dicendo
trasandato, non intendo dire che egli sia estremamente
povero, poiché Carmine é proprietario della sua casa e di
alcune terre. Il suo pittoresco aspetto trascurato indica
solo che € un uomo che non si cura di sé, perché attratto
da questioni universali. Ha mai pensato di andare in
America? No, quest'idea non gli ha mai sfiorato la mente.
Quando uno & “appassionato pella famiglia..."
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E molto facile che Santa Maria della Valle sfugga all'at-
tenzione del viaggiatore, perché si trova molto lontano
dalla strada principale che conduce altrove e dunque non
puod essere fotografata come altri importanti monumenti.
Essa e nota agli archeologi e agli architetti, ma nessuna
guida osa segnalare un posto cosi scomodo da
raggiungere. La strada per Santa Maria attraversa
Cappelle, che da Avezzano si raggiunge in
treno edaqui si prendeil postale per Magliano.

Magliano dei Marsi € un'antica localita su una collina
ad ovest di Alba, molto segnata dal tempo, ma ancora
maestosa e piacevole, i cui abitanti mantengono viva la
loro fama di essere gente valorosa. Nell'aria c'e€ una luce
vivida e lo splendido panorama della valle Porclaneta ci
spinge a proseguire. Molti ci guardano ad occhi sbarrati
guando ci rifiutiamo di prendere la carrozzella per andare
a Rosciolo, ma e magnifico salire apiedi attraverso questa
dorata campagna, dolce e lussureggiante, fiancheggiata
da nude colline rese piu morbide dagli alberi ombrosi che
camminano con noi e ci fanno compagnia. Nel portico
della chiesa dei frati possiamo riposarci ed impadronirci
con un solo sguardo della vallata sottostante. La strada
che porta al tempio della Protettrice della Valle passa
sotto il villaggio senza attraversarlo e percio non avremmo
mai visto la bella chiesache si trovali.

Rosciolo e il punto di partenza notturno per gli
alpinisti che vanno a scalare il monte Velino, altura che
prediligono e "fanno" volentieri. L'alpinista tedesco che
incontrammo a Sulmona, che aveva scalato le Alpi e
deriso gli Appennini definendone le montagne, il Gran
Sasso e la Maiella, piccole e monotone, ebbe parole di
elogio per il Velino; naturalmente é facile scalarlo, quasi
una passeggiata, tuttavia offre incantevoli e magnifici
paesaggi. Per le popolazioni che vivono i intorno, il Velino
e un amico: sui suoi pendii raccolgono erbe medicinali ed
alzano lo sguardo su questa montagna per trarre
previsioni meteorologiche: infatti se la prima neve
dell'anno ricopre solo le sue tre cime (Velino, Cafornia e
Seévice) ci si deve aspettare un inverno rigido; se invece la
neve scende gil a meta strada, l'inverno sara mite. Ed
ecco l'anticafilastrocca
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"Quando il Velino si mette il cappello,
Vendi le capre ed acquista il mantello,

Quando il Velino le brache si mette,
Vendi il mantello e compra le caprette”.

Da Rosciolo la strada si fa impervia ma non priva di
ombra e proprio quando ci sembra di scontrarci con la
parete posteriore della valle, ecco che troviamo la nostra
Santa Maria, nascosta |i sotto un'erta collina boscosa, in
capo al mondo e del tutto isolata. Non ci sono piu di due
case la dove un tempo esisteva una citta fiorente, Villa
Maggiore, che si presume sia stata completamente
distrutta da Carlo d'Angio per aver offerto aiuto a
Corradino. La sua popolazione fuggi a Magliano. Quel che
resta della chiesa non sembra importante: una struttura
simile ad un granaio con una elegante abside ed una
finestra esposta a sud. |l portico & aperto e sembra che
venga occasionalmente usato come stalla. Questo
"monumento nazionale" €& senza dubbio un rifugio
estremamente utile durante le tempeste. Sul portale vi e
una lunetta con un delizioso affresco, rappresentante
Nostra Signora con due angeli ai lati, che risale
ai primi del XIV secolo. Un viaggiatore inglese che
passava di qui, pensando che esso fosse sprecato in
guesta landa desolata, si offri di comprarlo: fece un'offerta
piuttosto alta e si sorprese quando non ottenne cido che
voleva. E giusto preoccuparsi per la sua incolumita,
eppure esso viene trattato rispettosamente dai
mandriani che fanno alloggiare mucche e muli sotto tale
affresco. Il portale della chiesa é sprangato e le case vicine
sono vuote, ma nei campi che si trovano giu a valle
scorgiamo alcuni contadini al lavoro e ci dirigiamo verso
di loro. Si, un tempo la chiave era sempre qui ma oggi
non piu. Per andarla a prendere a Rosciolo si offre
volontaria la piccola Antonietta, che salta sul suo asinello
malmesso e procede a sobbalzi sui campi accidentati e
scoscesi, sui sentieri pietrosi, ed e di ritorno in un'ora. La
famiglia, composta da padre e quattro figlie, ci scorta fino
alla chiesa e, tenendo conto dei soldi guadagnati da
Antonietta, tutti si sentono dispensati dal lavoro per quel
giorno, cosicché per il tempo che resta ci fanno
compagnia.
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Quel che é rimasto nell'interno della chiesa e poco, ma
di eccellente fattura. Fu Berardo, Conte dei Marsi, a
fondare nel 1048 questo tempio che rese ricco offrendo ad
esso il castello ed il paese di Rosciolo, prima che nel 1080
ne facesse dono ai benedettini di Monte Cassino.
Dall'inizio del XV secolo comincio a cadere in rovina, ma
|a sua decadenza fu molto gradual e e Febonio afferma che
al suoi tempi esso era ancora intatto. Persino oggi Vi Si
dice la messa piu volte all'anno e a Pasqua unha
processione arriva fin qui per salutare Nostra Signora
della Valle, che e in rovina. Una beata poverta ed il suo
isolamento in una terra selvaggia hanno impedito ogni
lavoro di restauro. Il pavimento e crollato e le mura si
vanno sgretolando; oggi somiglia al volto di un vecchio,
smunto e rinsecchito, ma che conserva ancora il fascino
della passata bellezza, minacciato dalla morte, castigato,
macilento, ma sereno.

E questo tempio e stato davvero minacciato, incrinato e
segnato dai terremoti: le sue ultime ferite risalgono
appena a tre anni fa. Su una colonna del portico vi e
un'iscrizione in onore del suo fondatore e di fronte a
guesta si legge una poesia in un latino approssimato che
rende gloria all'architetto Nicolaus:

"Hoc opus est clari
mani bus factum Nicolai
cui laus viventi
cui sit requies morienti
vivus honor etur
moriens super astra lo
cetur. Nos quoque presentes
et factum tale videntes.
Jugiter oretis quod
regnet in arce quietis’.

L'anima di Nicola ha trovato pace in questa valle ed il
suo corpo e stato deposto nella chiesa. La sua tomba si
trova nell'angolo destro, I'effige € scomparsa e resta solo
I'iscrizione semicancellata: "Hoc opus est... fatum Nicolaus
qui jacet hic".

Quel che resta del tempio risale probabilmente al dodi-
cesimo secolo. Oggi esiste solo una navata con gli archi
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mutilati, ma I'ambone in pietra bianca € un capolavoro.
La scultura fatta di linee intrecciate con figure grottesche
che rappresentano vigorosamente la storia di Giona e
quasi identica a quella dell'ambone in Santa Maria del
Lago a Moscufo, anche se lo stato di manutenzione di
guest'ultimo €& decisamente superiore. Secondo Bindi,
entrambe le sculture sono opera di Nicodemo,
un famoso scultore abruzzese il cui nome si puo leggere
in un verso mutilo che si trova sull'ambone. Il parapetto
rinforzato con pilastri & opera dello stesso artista. Questo
piccolo tempio, che richiama ancora oggi molti fedeli, non
e completamente privo di oggetti votivi e non appare,
pertanto, come un freddo esemplare di santuario.

Sulla destra, tra due colonne che sorreggono il
parapetto, € appeso un crocifisso che raffigura un Cristo
giovane, sereno ed esile, il quale non sembra affatto
pensare alle sofferenze terrene. Sulla sinistra si trova una
statua di Santa Costanza vestita di rosso e circondata di
fiori; non e un'opera di valore artistico, ma é piena di
grazia e riscalda quel vetusto ambiente imbiancato.
L'opera del misterioso Nicodemo Si puo
forse intravedere nella volta che copre I'ancona
sovrastante il recente ma sbhiadito quadro di San Luca che
dipinge la Vergine. Le pareti sono decorate con frammenti
di affreschi e nei punti in cui non sono stati
completamente rovinati conservano ancora intatto il loro
colore.

Antonietta, che & una guida zelante, mi fa vedere
qguella che lei definisce la prigione dei frati, sotto l'altare
dove essi facevano penitenza. Lei conosce questo posto
come casa sua e sa tanti racconti sulle molte grazie che la
Madonna di fuori, cioé quella raffigurata nella lunetta che
il viaggiatore inglese avrebbe voluto portarsi via, faceva a
coloro in pericolo di morte. Ma ancor piu prodigiosa é
quella che si trova di fianco alla chiesa, la cui immagine
miracolosa, sin da quando é stata rinvenuta, nel 1814, ha
attratto molti devoti. Antonietta mi indica alcune
macchie scure che sono sotto la volta dove si & "sparso" il
sangue di Cristo. Non riesco a capire la leggenda che mi
racconta, tuttavia posso intuire che il sangue e stato
disperso qui non come reliquia, ma durante qualche
apparizione del Cristo in croce ai frati che stavano nella
remota valle di Porclaneta. E inutile dubitare di quel che
dice Antonietta; lei e precisa riguardo ai fatti essenziali
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narrati dalla leggenda, ma é indifferente agli avvenimenti
minori ed ai loro sviluppi.

Santa Maria della Valle si trova proprio isolata e
raramente oggi la si vede illuminata, da quando la chiave
non si trova piu nella casetta del custode Ili vicino. Il
portico in cui i contadini si rivolgono alla Madonna
alzando lo sguardo verso la sua immagine raffigurata
nella lunetta in alto da ospitalita ai pastori, ai
mandriani ed ai pecorari che preferiscono sostare proprio
guassu vicino al pozzo, la cui acqua fredda e limpida
sgorga dalle rocce. Nel portico si ripara anche il bestiame
e sicuramente i lupi che durante la stagione delle nevi
scendono dagli erti monti coperti da faggi, in cerca di
prede.

Si parla di portare la ferrovia fino alla strada che da
Avezzano conduce a Rieti. Nel frattempo, che il pellegrino
prenda in mano il bastone e salga a piedi fino a questa
incantevole valle e che la Madonna gli offra quel che ha:
bellezza e pace fino a che queste L e rimangono.
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CAPITOLO X

CELANO

Una splendida citta in rovina - Antiche calamita - La storia
del castello - La chiesa come ospizio —
San Francesco a Celano-
La nostra "padrona” - Ovindoli deserta - Rocca di Mezzo -
Un "incubo" traluci e pietre -l lupi - Bettina serena

Un tempo Celano dominava sopra il lago e rivendicava
una vasta parte di esso che ha sempre portato il suo
nome, tranne che nel lontano passato ed in epoca
piuttosto recente. Mazzella lo definisce "il pescoso lago di
Celano”.

Unavolta Celano erail luogo piu importante di tuttala
Marsica e tuttora porta i segni della grandezza passata,
poiché si innalza superba lassu, con i suoi colori oro e
rosso bruno intaccati dal tempo.

Avezzano si e debitamente collocata di fronte a Celano,
dove sono pochi i segni dei benefici ricavati dalla
coltivazione del lago prosciugato; ma se essa dovesse
decidere di competere con Celano, sarebbe lecito credere
che riuscirebbe a far nascere dei germogli dalle rocce
sottostanti, vicino alla ferrovia. Celano invece si tiene a
distanza e "marcisce" nel suo fiero atteggiamento di
superiorita

Nella piazza c'€é un muretto dove mendicanti e
"filosofi", oppure gente un po' mendicante e un po’
filosofa, stanno in genere seduti pigramente a meditare.
Infatti qui a Celano anche noi siamo costrette a
“filosofare”, per non essere del tutto pervase
dall’atmosfera tragica di cui questo posto € intriso; ma
anche un atteggiamento di aspro disprezzo aiuta a
sopravvivere in tale ambiente. Infatti, tra i fannulloni che
stanno vicino a quel parapetto, ce ne sono alcuni che
sembrano aver giurato solennemente di non scendere mai
nella pianura sottostante, non fruibile dalla loro nobile
Celano; pianura che in passato era un grande specchio
d'acquain cui s riflettevano il cielo e le montagne, mentre
oggi e disegnata con la fastidiosa regolarita di una
scacchiera. | trasandati mendicanti ed i "filosofi" sono
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convenientemente al riparo dai venti del nord grazie ai
pendii della catena del Sirente. A sud, di fronte a tali
personaggi, si estendono i campi assolati e il maestoso
anfiteatro e lo scenario delle loro fantasticherie e dei loro
problemi reali, costituito dalle creste dentellate delle
colline disposte in due o tre file, i cui colori vanno dal
tortora al pallido fiore di pesco, allo scarlatto tipico del
temporale. In conseguenza del recente prosciugamento, si
scorgono in lontananza puntini e macchie
che una volta erano paesini di pescatori intorno al lago
Fucino e, piu vicino, si vedono giardini e pendii coperti
d'alberi. Celano, sebbene sospesa ai confini di una terra
selvatica, possiede anche un aspetto dolce e gentile.

Dopo gravi calamita, piu di una volta Celano ha
iniziato una nuova vita e i "filosofi" che stanno vicino al
parapetto possono ben raccontare che in epoche migliori
di oggi la loro citta era tenuta in gran considerazione, e
che nel corso del tempo potrebbe risbocciare e addirittura
vendicarsi. Durante I’antichita romana qui probabilmente
era situata Cliternia e forse la fiorente colonia é sorta su
unacittaitalica che oppose resistenza a Roma, durante la
guerra sociale. | Longobardi la occuparono come fortezza
ed essa fu la sede principale dei Conti dei Marsi.
Essendosi schierata a favore dei Guelfi, Federico Il la
saccheggio senza pieta e ne caccio gli abitanti esiliandoli
tutti a Malta, in Siciliaed in Calabria, con lafermezza che
lo caratterizzava. Ma quella era gente difficile da mandare
in esilio e cosi, tramite l'intercessione del Papa, molti di
coloro che erano stati banditi poterono tornare in patria.
Intanto Federico stava ricostruendo una nuova citta sulle
rovine di quella vecchia e decise che l'antico nome di
guesta dovesse completamente sparire. La nuova citta
doveva chiamarsi Caesarea. Ma gradualmente essa perse
guesto nome e, con i suoi antichi abitanti, torno ad essere
Celano.

Nel XVII secolo fu coinvolta anche nella rivoluzione di
Masaniello, eppure, depredata e bruciata, sopravvisse
solo per essere scossa alle fondamenta dal terremoto del
1695, circa cinquant'anni dopo.

Il castello di Celano risale al XV secolo ed il suo nucleo
principale e stato eretto da Leonello Acclozamora. Esso ha
conosciuto alterne vicende e fortune, e tristi storie sono
legate alle sue mura. Persino oggi viene ritenuto il castello
piu bello d'Abruzzo; ancora solido e con le sue mura
principali intatte, esso mostra dimensioni tanto grandi da
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tenere soggiogata la regione circostante. La sua mole
poggia tutta sul lato occidentale del paese che si affaccia
sulla bellissima Valle Verde, sul lago prosciugato e su
tutta la campagna che esso un tempo dominava,
imponente al tramonto nel suo colore marrone dorato.
Sono rimaste le torri merlate che, viste dalle vigne poste
sui pendii, danno I'impressione che il castello sia ancora
potente e minaccioso. Le abitazioni che scendono
lateralmente su un terreno ripido sembrano umili vassalli
da maltrattare o da usare come alleati, a seconda delle
circostanze. Oggi la via d'accesso al maniero € molto
comoda: basta avviarsi per la strada scoscesa che parte
dalla Piazza e si arriva davanti alle sue grandi porte
aperte, attraverso le quali si pu0 entrare senza che
nessuno si opponga. Da quanto si puo0 vedere,
I'imponente edificio potrebbe essere restaurato ed il
Principe Torlonia ha cercato di comprarla per risiedervi;
ma essa appartiene a diversi proprietari che non se ne
curano ed evidentemente non riescono ad accordarsi per
venderlo vantaggiosamente. Cosi oggi essa é in affitto ed
inoltre vi si trova anche una scuola elementare. Nelle
grandi stanze a volta, la povera gente conduce una vita
modesta e nei grandi camini accende un piccolo fuoco con
dei rametti. Fuori i bambini si affollano e si azzuffano
intorno al pozzo, nel portico del cortile, mentre i ragazzini
scarabocchiano le pareti affrescate del loggiato. Nessuno
si arrampica fino alle torri merlate, tranne qualche raro
visitatore; quando bambini ed adulti, ormai stanchi, si
addormentano, questo si trasformain un posto misterioso
e inquietante. Sembra che ci fossero  dei
fantasmi senza pace, alcuni di essi anche disgustosi, ad
esempio l'avido Ruggerotto, personaggio della storia di
Covella, che viene espropriato dei suoi beni.

Giovanna, o Covella, Contessa di Celano, era una
donna dalle forti passioni e con una volonta ferrea. Aveva
sposato un Colonna, nipote di un Papa; ma lo lascio e
senza nemmeno chiedere il permesso allo zio di lui, Papa
Martino V, sposo il proprio nipote, Leonello Acclozamora.
Il loro figlio, Ruggerotto, dopo la morte del padre entro in
contrasto con la madre, cercando di abrogare i diritti che
lei esercitava sul feudo di Celano e, nelle lotte che a quel
tempo avvenivano tra casate regnanti, egli sostenne gli
Angioini contro gli Aragonesi, appoggiati invece dalla
madre. Egli voleva essere investito del feudo di Celano,
ma lamadre gli disse: "Non prima della mia morte”. Infine
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Ruggerotto, che aveva trovato un potente alleato nel
grande condottiero Piccinino, strinse d’assedio il paese e il
castello. Nella fortezza, la marchesa oppose una
resistenza coraggiosa e valida per mesi; il figlio intanto
faceva quel che voleva delle proprieta, nonostante le
simpatie dei Celanesi fossero a favore della Contessa,
tanto coraggiosa quanto clemente. Ella spronava i suoi
uomini assicurando che l'aiuto di Ferdinando era vicino;
ora diceva che Ferdinando si trovava a Chieti con le sue
truppe, ora che era a Sulmona. Ma Ferdinando ritardava
mentre I'assedio di Piccinino si prolungava tenacemente e
Ruggerotto dava prova della sua crudelta.

Infine ella si dovette arrendere. La rocca capitolo il 25
novembre e il palazzo fu saccheggiato. Buona parte del
bottino, in gioielli, denaro, vestiti e stoffe, fini nelle mani
di Piccinino. Solo dalla lana venduta a L'Aquila si
ricavarono gquattromila ducati!

La contessa Giovanna fu rinchiusa nelle prigioni
sotterranee della fortezza, e li fu abbandonata per lunghi
anni. Alla fine intervenne il Papa Piccolomini, ottenendo
che fosse liberata ed ella governd ancora il proprio
castello. Prima di morire, Covella escluse dall'eredita
I'intera sua famiglia e tutta la proprieta passo ai
Piccolomini, i quali regnarono qui fino a quando non si
estinsero. Il castello fu occupato da altre famiglie rimaste
famose negli annali di Roma e della Marsica: i Peretti, i
Savelli - il cui stemmas pud ancora notare sulle mura- e
I Bovadilla, stirpe che sopravvisse fino al suo ultimo
discendente dall'orribil e aspetto.

Costui infatti, vissuto nel XVIII secolo, era un mostro
sia nell’aspetto fisico che nella mente. Nonostante cio, i
suoi parenti riuscirono a farlo sposare, per procura, con
una giovane principessa siciliana. Quando giunse a
cavallo al castello, lei non immaginava la sventura che
I'aspettava. Appena vide il marito, prese il cavallo che
I'aveva portata li e parti immediatamente per Roma, dove
cadde in ginocchio ai piedi del Papa. Questo "brav'uomo”
I'ascolto inorridito e vieto il matrimonio con Bovadilla;
comunque questo non impedi ad un certo Cardinale
Arezzo di convincere la propria nipote a prendere "il
mostro” come sposo - nonostante ella lo avesse visto! - e
con lui tutte le terre ed i beni che possedeva. Quando
guesti mori, poiché non aveva mai avuto abbastanza
buon senso da fare testamento, ci fu una confusione
indicibile. La proprieta venne divisa: gli Arezzo ne
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ottennero una parte e i Torres de L'Aquila un'altra. Ma il
castello venne abbandonato ed oggi ci sono
ancora molti proprietari le cui rivendicazioni e liti
impediscono il restauro di questo antichissimo maniero
che sta andando rapidamente in rovina all'interno delle
sue solide mura di cinta.

La stessa cosa accade al paese, un piccolo borgo
semideserto che sovrasta la collina ed in cui sembra che
non ci siano affatto quartieri ricchi. Nella piazza del
mercato, dove si riuniscono mendicanti, "filosofi" e donne
con le bancarelle della frutta, ci sono angoli vivaci, ma in
generale I'atmosfera non é festosa. Eppure questo posto
ha una propria vita e le proprie gioie. Mentre sediamo in
una vigneto sotto il castello, ci giunge una melodia, lungo
la strada proveniente dalla pianura: sono i pellegrini che
dal santuario nella valle del Liri tornano a casa a Celano,
0 a Ovindoli, a San Petito e a Rovere, paesi che si trovano
sulle montagne dietro Celano. Costoro hanno viaggiato
per due giorni, a piedi oppure stipati sui
carri, formando lunghe file. Attraverso gli alberi sale un
interminabile inno alla Vergine, ora cantano gli uomini a
parte, orarispondono in coro le donne:

"Ewiva Maria
Maria evwival"

Presto il paese si riempie di questi pellegrini che fanno
una sosta nei cqfés o nelle chiese, a seconda che abbiano
onoi soldi.

Celano ha avuto chiese importanti e se oggi ci si fa
strada attraverso i brutti restauri sotto cui in epoche piu
recenti e stata sepoltalaloro antica bellezza, non e inutile
cercare gemme risalenti a periodi artisticamente piu puri.
Un esempio é dato dal portale della chiesa dei Celestini,
anche se all'interno c'é un parlatorio dorato con
un‘audace iscrizione: "Restaurato ed abbellito dai
Celanesi nel 1903". Comunque i nostri modelli estetici
valgono solo per noi e non rispondono alle esigenze della
gente che viene qui a pregare e per la quale questi
parlatori dorati sono luogo di estasi. Il disgusto o il
risentimento che proviamo qui, o l'entusiasmo che
provocano in noi alcune tracce della passata semplicita,
che ancora si intravede tra le pesanti decorazioni, non
riescono a distogliere I'animo di coloro che pregano qui in
ginocchio. Al contrario, questi parlatori dorati sono molto
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frequentati: ne abbiamo visto uno affollato di donne e
bambini che lo usavano come rifugio per trascorrere la
notte. Esso era un punto di sosta sulla strada
attraversata dai pellegrini; i bambini giocavano
allegramente sul pavimento ed erano disinvolti e cauti al
tempo stesso, altri erano seduti sui gradini dell'altare e
mangiavano la propria colazione, mentre una madre
vicino a loro allattava il suo piccolo. Ed i cittadini
"rispettabili" che stavano |i per pregare non davano segni
di fastidio, o di impazienza...

Mentre scrivo, soffia un vento forte gia da una
settimana; i giornali parlano delle "ombre" che vagano e
rabbrividiscono per il freddo sul lungo Tamigi, ed alle
quali le pensioni chiudono la porta in faccia; e nemmeno
le chiese e le cappelle offrono riparo, sotto le travi dei loro
tetti, a questi ospiti di Cristo. Noi inglesi
in genere ci lamentiamo: "Se solo fossero puliti...!", ma gli
ospiti di Cristo spesso non sono puliti ed il concetto che
noi abbiamo della pulizia e davvero crudele.

Quanto alla bellezza, gli animi semplici la trovano in
posti particolari. Una donna ci trascina fuori dal paese,
tutta eccitata, dicendo che Celano possiede una "cosa"
che non dobbiamo perdere: "Oh, & bellissima e famosa!".
E ci conduce di fronte ad un'orribile cappella dalle mura
nere e decorata con teschi: un'orribile costruzione del
"memento mori”, un altare mostruoso dedicato al Re della
Morte. Ma ella sa tramutare l'orrore che regna nel posto
in qualcosa di eccezionale. Infatti ha sempre avuto di
fronte a sé questo orrendo spettacolo di scheletri, finché
non e arrivata ad amarlo come [l'ultimo modo di
rappresentare la pace eterna.

Mentre ci allontaniamo, sentiamo una donna scarna
che ci tocca e che, senza preamboli, ci chiede, se per caso
fossimo dirette a Roma, di andare dalla regina Margherita
e di chiederle di liberare il figlio che € in Germania, in
prigione. Si, e vero, lui uso il coltello, non si puo negarlo;
é sempre stato impulsivo e un gran provocatore. E in
seguito a cio un uomo € morto. Ma giova forse a qualcuno
che egli consumi la vita in carcere mentre i figli e la
moglie stanno morendo di fame? Margherita capira
perché € buona ed € una madre, e poi anche lei ha
sofferto.

La donna devota della cappella con gli scheletri e la
madre dell'omicida danno un'aria tetra a questo luogo
vecchio e nero.
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Circondata da alberi che crescono ai suoi piedi, Celano
e piacevole; tuttavia, sospesa al confine di una terra
selvaggia e terribile, essa &€ sempre stata sinonimo di
calamita ed ha sempre conosciuto la morte da vicino. E
stato Tommaso da Celano, originario di questi luoghi, ad
ammonire |'umanita leggendo e cantando I'inno del
Giudizio Universale, il Dies irae, considerando gli
sconvolgimenti passati e prevedendo quelli futuri.

A Celano i poveri sono sempre stati di casa e una volta
uno dei loro migliori amici si fermo qui, uno che ambiva
ad essere "il piu povero dei poveri". Forse fu allora che
Tommaso, probabilmente figlio del conte della cittadina,
vide per la prima volta il Poverello. Nella sua Seconda vita
di San Francesco egli racconta un episodio accaduto
guando il Santo visito Celano: "A Celano, in inverno,
successe che quel san Francesco portasse un pezzo di
stoffa avvolto a mo' di mantello; gliel'aveva prestato un
amico del fratello, un tale di Tivoli. Mentre si trovava nel
palazzo del Vescovo della Marsica, incontro una vecchia
che chiedeva l'elemosina. Il santo si tolse subito il
mantello e, sebbene non fosse suo, lo regalod alla povera
vecchia dicendole: 'Va', e fattici un vestito, che ne hai
davvero bisogno'. La vecchia sorrise, per la gioia o per il
disagio, afferro la stoffa dalle mani del Santo e si
allontano in fretta a tagliarla, per timore che, se avesse
indugiato, quello potesse riprendersela. Notando pero che
la stoffa che aveva tagliato non bastava per un vestito,
incoraggiata dalla gentilezza del santo torno indietro e gli
spiego che la stoffa era troppo piccola. Francesco si giro
verso il compagno che, proprio come lui, portava un altro
mantello sulle spalle e gli disse: 'Fratello, hai sentito quel
che dice questa povera donna? Per amor di Dio,
sopportiamo il freddo e donale la tua stoffa con cui potra
completare il suo vestito'. Al che il suo compagno gliela
diede, proprio come aveva fatto Francesco, ed entrambi
rimasero nudi affinché la vecchia potesse coprirsi™.

* k%

Non vorrei che i lettori pensassero che tutti i Celanesi
vadano in giro con un'espressione drammatica negli
occhi. Ci sono anche quei "filosofi" al parapetto e quei tipi
boriosi, soddisfatti e fieri di essere tali. Di quest’ultima
tipologia fa parte la padrona della locanda in cui
alloggiamo. Mi sono accorta che era convinta che la sua
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locanda fosse conosciuta ovunque, a Roma, a Gerico e
perfino nelle zone piu estreme del mondo; o per o meno
non si sarebbe abbassata a pubblicizzarla a coloro che
non la conoscevano. Qual era il nome della sua locanda?
Il nome? Non aveva nessun nome, era La locanda, perché
mai avrebbe dovuto avere un nome? E infatti all'esterno
non c'era nessuna insegna ad indicare la presenza di una
locanda (se € per questo, neanche in altri posti),
nemmeno un cespo di rami secchi appeso fuori alla
finestra del primo piano. E con guesto?
Tutti sapevano che quella era una locanda. Ma se era un
viaggiatore di passaggio a chiedere alloggio, come era
prevedibile, allora da parte della padrona c'era un volte-
face: una locanda? Si, in un certo senso era una locanda,
ma non unalocanda per tutti. Lel eradisponibile di fronte
a determinate persone che potevano esserle utili — come
ingegneri e signori - ma dava sempre l'impressione che
stesse facendo loro un piacere. Noi abbiamo dedotto che
ad una marchesa di Roma, in viaggio per "prendere |'aria"
a Rocca di Mezzo (il che deve accadere spesso) la
"padrona” non avrebbe rifiutato con leggerezza I'ospitalita
e ci sentivamo onorate dal fatto che non ci avesse
rifiutate. Quanto ai suoi atti di cortesia, preferisco
soffermarmi piu che altro sul suo atteggiamento (che
quasi ci ipnotizzava, tanto da farci sentire umilmente
grate per i piu piccoli e peggiori servizi ricevuti), sui suoi
modi (che infondevano un'infinita pigrizia in cui
crogiolarsi al calore della sua benevolenza) e sul suo
comportamento dignitoso e sereno (che nemmeno la
poverta ed il sudiciume riuscivano a cambiare).

Il suo punto di vista € tipico di molti locandieri in
Abruzzo; ad ogni modo a mala pena si puo dire che essi
"mantengano” una locanda (ed a quale scopo - potrebbero
rispondere - visto che le locande non "mantengono” loro?).
Per quanto riguarda il loro atteggiamento selettivo -
fondato sull'apparenza o su dati reali, basano infatti il
loro giudizio su "ingegneri e signori” oppure "persone
dall'aspetto gradevole" - esso risale a quando i viaggiatori
in questa regione venivano ospitati lungo tutto il loro
cammino. Allora la nobilta del posto aveva un
incontenibile bisogno di compagnia su questi monti e si
dice che facesse di tutto per avere l'onore di offrire
ospitalita ai forestieri. Comunque la padrona della nostra
locanda era fiera di sé, non del posto in cui viveva; infatti
all'origine del suo atteggiamento altezzoso non c'era
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Celano, ma la sua locanda e se stessa, col suo aspetto
robusto e scialbo. Ad ogni modo lei non si lasciava
condizionare dal fatto che noi fossimo sue clienti e ci
lascio partire piuttosto di buon grado per Rocca di Mezzo,
dove tutta Roma - la Roma "nobile" - andava in
villeggiatura.

Con un paio di parole - infatti lei non era loquace -
dipinse un quadro grandioso dello splendore di questa
Nnuova stazione climatica, sicché noi ci preoccupammo per
il nostro portafogli; ma la "locanda di Celano" aveva
intenzionalmente originato in noi una tale voglia di
visitare nuovi posti e fare avventure emozionanti, da
spingerci ad affrontare qualunque sacrificio. Sedute a
cassetta sulla piccola diligenza, eravamo impietosite dalle
otto persone che si accalcavano all'interno, ma siccome
non erano marchese, né contesse, né signori e né
ingegneri, sopportavano la cosa con allegria. Il cocchiere
ci aveva fatte salire in anticipo di una buona ora sulla
partenza e penso che cio dipendesse dal suo amore per le
cerimonie, e non dal fatto che il postino tardasse a
consegnare il sacco della posta. Una folla di celanesi si
era raccolta intorno alla diligenza, affidava messaggi e
pacchetti, esaminava i cavalli ossuti formando una specie
di circolo sociale per darci, con tutta calma, un lungo
addio. Infatti, a meno che non fossimo giunte molto
presto a destinazione, non avremmo potuto prendere la
carrozza per tornare in giornata.

La nostra diligenza era diretta a L'Aquila e il cocchiere
avrebbe trascorso li la notte. Dopo gli ultimi messaggi e
raccomandazioni, con i bambini che sgambettavano dietro
la diligenza, lasciammo il paese verso le sette e mezza, tra
scricchiolii e tintinnii. Appena imboccata la curva ci
troviamo di fronte allo spettacolo offerto dal vecchio
castello e da Celano, col suo colore rosso scuro, che
troneggia maestosa mentre le montagne e la verde
pianura le fanno da cornice. Ci arrampichiamo sempre
piu su per la stupenda Valle Verde, finche vediamo
indistintamente sotto di noi una terra di sogno, con
torrenti luccicanti ed piccoli alberi frondosi. Al di sopra le
montagne si fanno piu grandi e sembrano pareti
gigantesche dal colore rosso fuoco e blu ardesia. L'altezza
del cielo e cosi infinita che il mondo sparisce ed il cielo si
avvicina

Abbiamo superato San Petito. | nostri magri cavalli
mostrano la loro tempra ed il nostro conducente si rivela
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un valido cocchiere. Sotto, la terra "fatata" e del tutto
scomparsa e c'e solo I'abisso; la nostra diligenza procede
aggrappata al fianco del Sirente, come una mosca su una
parete, ed oltre il precipizio c'€ un ripido contrafforte
ancora chiazzato e striato di neve. A questo punto

cominciano i racconti sulla strada che stiamo
percorrendo, storie di episodi accaduti quassu nella
stagione in cui il sole estivo non dardeggia. Lo scorso

inverno, per tre mesi, il postale non si € mai avventurato
fin qui, tanto alta e incessante era la neve, e la posta
veniva consegnata da un occasionale "cavallerizzo".
Quando a dicembre i venti sibilano giu per queste gole ed
alzano la neve finché tutto & avvolto in una foschia, il
postino deve rivelarsi forte e temerario. E I'anno scorso,
proprio in questo punto, una grande roccia si € staccata
durante qualche terremoto cadendo giu e - grazie a Dio -
ha mancato il postale, ma solo per un pelo.

Durante il viaggio inganniamo il tempo in maniera
allegra, parlando di avventure e salvataggi finché la
strada non diventa una serie di bruschi tornanti di
almeno cinque curve. Scendiamo tutti, tranne un vecchio
malato, e ci arrampichiamo sul versante della montagna,
tagliando piu volte la strada maestra, attraverso un
sentiero cosparso di pietre e simile ad
una scala malsicura. La diligenza, rimasta molto indietro,
si muove lenta come uno scarafaggio lungo la strada
tortuosa. Arrivati in cima siamo a Ovindoli, grigia e
deserta, che sembra un paese morto. Le prime case che
incontriamo sono disabitate: perfino l'arrivo del postale
non richiama fuori nessuno. Dove sono tutti? Son' tutti
fuori. E fuori non vuol dire che sono a lavorare nei campi
a valle, ma al di la del mare, in America. Che cosa c'é da
fare qui? La vita é ridotta al minimo in questo grigio
villaggio in capo al mondo, circondato per tre lati dalla
montagna e con davanti il grande altopiano pietroso che
s estende lontano fino aL'Aquila

Mentre ci inoltriamo nel paese, incontriamo lungo la
strada qualche donna, un giovane prete assonnato ed
alcuni ragazzi che conducono i buoi al pascolo. Perché la
gente ha scelto di vivere in un posto simile a
quattromilaottocento piedi d'altezza, coperto di neve per
piu di sei mesi l'anno? Quest'anno la neve
e durata quasi fino a giugno, e nel corso dell'inverno,
qualche volta, ha raggiunto i dieci piedi. Per entrare in
casa la gente si serviva della finestra del primo piano e,
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guando il postale non arrivava, doveva arrangiarsi da
sola; e che risorse aveval

In cima al paese c'é una torre chiamata Romana. Una
volta era una fortezza che controllava il passaggio per
Celano, l'altopiano e la strada per L'Aquila. La terribile
aridita di questo territorio € un problema sia odierno che
del recente passato. Un tempo esso era famoso per i suoi
greggi e per le sue mandrie; i boschi offrivano rifugio e
rendevano la vita piacevole, oltre a fornire la legna per
I'inverno, che oggi invece deve essere raccolta a una
distanza considerevole. Infatti [ boschi di
Ovindoli sono stati tutti abbattuti perché erano
nascondiglio di lupi e briganti. Se oggi ci fossero ancora, i
briganti si troverebbero di certo in condizioni pietose,
perché qui non c'é niente che valga la pena di rubare. |
lupi pero non sono spariti del tutto e d'inverno ululano
cosi forte e diventano cosi impavidi che bisogna tenerli a
bada. La caccia al lupo offre la possibilita di "fare dello
sport” ai pochi uomini amanti del rischio rimasti nella
zona. Ma, anche se bloccata nella sua decrepitezza,
Ovindoli si sforzadi mostrarsi viva. In quella che vorrebbe
essere una piazza, abbiamo visto dei paletti traballanti da
cui pendevano miseri stracci colorati a testimonianza di
una festa recente. Completamente ridotta in rovina,
Ovindoli sembra un povero cuore che non gioisce mai.

Proseguendo il viaggio oltre la spoglia pianura e un po'
piu in basso, superata Rovere, ci dirigiamo verso Rocca di
Mezzo. Guardavamo attentamente fuori dal finestrino in
cerca dei facchini che cercano clienti per i nuovi alberghi,
e di quei segni che indicassero che questo era il luogo di
villeggiatura della nobilta romana.

Mentre venivano incontro alla nostra diligenza i
facchini sembravano piuttosto indolenti, sebbene
quest'ultima procedesse speditamente, in modo sciolto ed
elegante e con gran colpi di frusta ai cavalli che facevano
tintinnare i campanelli. Alberghi? Il cocchiere ci indicaun
posto cadente e di poco conto, dove chiaramente stavano
lavorando dei muratori. Dopo qualche insistenza da parte
nostra, un ragazzo si toglie dalla testa Il
secchio con la calce e vi sistema il nostro bagaglio, che
una volta portato dentro causa costernazione
nell'albergatore: "Viaggiatori!". Gli chiediamo se questa é
una locanda, e ci risponde: "Si, questa € una locanda", se
quel che vogliamo "é solo cibo eriposo”, maadireil vero -
come veniamo a sapere — durante lI'inverno il paese e stato
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colpito da una calamita. E caduta tanta neve che il
municipio € crollato sotto il suo peso ed ora € un rudere
inutilizzabile. Cosi la locanda ha dovuto ospitare il
municipio con il sindaco ed i consiglieri, € non ci sono piu
stanze libere. In paese c'era comunque la possibilita di
scegliere una sistemazione migliore. Non abbiamo mai
incontrato albergatori piu affabili. Su questo sel-
vaggio altipiano esposto a tutti i venti del cielo, troviamo
gente dal carattere dolce quasi come un fiore. Dopo aver
mangiato "macaroni” con i contadini, ci mettiamo in
cammino con il nostro cordiale albergatore che ci fa da
guida. Quante scale e quante strade abbiamo salito in
cercadegli ottimi alloggi raccomandati dai dottori romani!

In paese si pensa che la catastrofe abbattutasi durante
I'inverno che aveva fatto crollare il municipio era un
castigo di Dio riservato al sindaco ed ai consiglieri per le
condizioni in cui si trovavano le strade del paese (e loro
non |'avevano riconosciuto come talel).

Con l'aria che si respira qui, non importa molto che ci
siano uno o due rioni poveri e squallidi; e le contesse e le
marchese - se mai siano da qualche parte in giro -
probabilmente non si offendono a tale vista. Ma questa é
una riflessione che abbiamo fatto in seguito, sul momento
la pensavamo in modo diverso. Infatti abbiamo rifiutato
ogni sistemazione che ci veniva proposta, non perché gli
alloggi non fossero accoglienti, ma perché le loro finestre
si affacciavano su rioni sporchi e cadenti.

Sembrava che non ci fosse rimasto piu niente da
vedere se non un alloggio con l'insegna Belle Etoile, ma
lassu durante la notte le stanze sono fredde. Allora
I'albergatore che ci faceva da guida, grido all’improvviso:
"Bettina!" e la moglie gli fece eco: "Bettina!". E ci
portarono da Bettina.

Costel vive oltre la zona di sudiciume e non c'e niente
tra la sua casetta e le montagne. Lei manda avanti un
café modesto, dove la gente semplice si reca, di sera, per
parlare attorno al fuoco, per giocare a carte, per cantare,
per raccontarsi vecchie storie, per bere un soldo di vino e
poi torna a casa e va a letto presto. Di giorno Bettina
gestisce un piccolo negozio che vende i generi alimentari
piu essenziali, oppure olio, e bada ai bambini dei suoi
clienti. La nostra guida ci ha presentate a lei come le
"inglesi” di Londra. "Londra!™ ha detto Bettina
spalancando gli occhi blu, "Cosa c'e Londra? Inglese!
Cosac'e?".
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Dopo aver definito Londra un agglomerato di case da
gualche parte al di la delle montagne - persino oltre
Napoli! - ed averci inquadrato in modo ancora piu
impreciso, Bettina ci fa entrare nella dolce, serena
atmosfera della sua casa e nella purezza immacolata delle
sue camere poste al piano di sopra. Per un buon quarto
d'ora Bettina ci guarda come strani tipi da museo. Poi la
sua curiosita svanisce e diventa benevolenza: noi siamo
non solo ospiti da servire con la delicatezza di cui la sua
figura bionda dagli occhi azzurri e capace, ma persone da
coccolare e da trattare premurosamente perché apriamo
degli squarci su un mondo a lei sconosciuto. E cosi i
maestosi alberghi di Rocca di Mezzo si riducono, con
piacere, a soffitte di casolari ben pulite ed dal dolce
profumo. Se Rocca di Mezzo vuole avere fortuna come
luogo di cura e soggiorno, deve eleggere Bettina come
sindaco!

Tutt'intorno alla casa di Bettina, c'€ una vasta pianura
immacolata, circondata ad ovest dai monti Velino e
Puzzello e a sud-est dal Sirente; essa termina a nord,
molto lontano, verso L'Aquila, con la catena dentellata del
Gran Sasso, la cui cima aguzza e blu si staglia netta nella
luce accecante. Prati verdi e pieni di fiori di montagna si
estendono fino a Rocca di Cambio e a Fontecchio. In uno
di essi abbiamo visto un branco di ponies correre liberi e
sfrenati. Il sole tramonta dietro il monte di Ocre e soffia
un vento tagliente; su questi altopiani le notti estive sono
fredde e le stelle appaiono splendenti come perle
d'acciaio. Muli ed asini indefinibili sotto i grandi carichi di
fieno profumato, che occupano tutta la larghezza della
strada, avanzano lenti lungo la via del ritorno; il
contadino smette di cantare e li costringe ad una
"andatura" per loro troppo gravosa. Con il rumore dello
scalpitio degli zoccoli nelle orecchie, mentre attorno a noi
scende la notte, una vicenda del passato diventa una
realta a noi vicina: si tratta della storia dell’Angioino che,
lungo questa strada, guidato dalla luce delle stelle e dalla
cima del monte Corno che appariva in lontananza,
galoppava velocemente verso L'Aquila per accertarsi della
sudditanza degli aquilani: erano fedeli a lui o a
Corradino?

Quando riparti, una banda di uomini e donne
disordinati ed eccitati, seguendo rapidamente le sue
orme, precedeva a piedi o sul dorso dei muli portando
provviste, pervasa dalla furia improvvisa di aiutare
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I'Angioino e piena di odio nei confronti di quel giovane
sconosciuto, ovvero l'ardimentoso nipote di colui che cred
lagrandezza dellaloro citta

Di notte vediamo dalle nostre finestre, in alto, dei
bagliori sui vicini colli boscosi, e restano li finche non
comincia ad albeggiare. Sono i fuochi che accendono i
pastori per riscaldarsi, ma anche per tenere lontani i lupi.

Il ricordo della passeggiata che abbiamo fatto il giorno
dopo é ancora un incubo pieno di luci e pietre. Il nostro
percorso si snodava attraverso i pendii delle colline
situate al di sopra del paese e che formavano i contrafforti
inferiori del Sirente. Da punti diversi si vedeva tutta la
catena del Gran Sasso in modo cosi netto che ci sembrava
di poter toccare ogni sua vetta e dirupo. Non c'era
nemmeno una nuvolal Del resto ci saranno mai state qui?
Alla maniera di Bettina diciamo: "Nuvole? Cosa c'é?". La
luce e inebriante, il sole non é ancora alto eppure ci
acceca fino a renderci inquiete, e dobbiamo proseguire di
roccia in roccia. Ci sono dei punti in cui la grande catena
montuosa che ci spinge a salire scompare alla nostra
vista, e vediamo solo una landa infinita di pietre; al di
sopra la luce sembra un turbinio di miriadi di dischi e
cerchi abbaglianti. E un luogo terribilmente arido e
colpito con violenza dai raggi del sole che
s frantumano in scintillanti diamanti che girano
vorticosamente nello spazio. | faggeti, che si trovano
dietro, sono troppo ripidi per offrirci un luogo di sosta: ci
sediamo comunque al margine, felici della pur poca
ombra che ci protegge dalla luce potente e da quella
desolata landa di pietre. Alcuni contadini scendono con i
loro carichi di legna. Una guardia intima di fermarsi a
due uomini armati di fucile; questa guardia forestale, un
giovane allegro e baldanzoso, accompagnata da un
anziano aiutante dall'aria modesta, dopo aver soddisfatto
la sua grande curiosita nei nostri riguardi, si é
entusiasmata nel magnificare le glorie della sua vita:
secondo lui, non ne esisteva una migliore! Sempre nei
boschi e sulle montagne! Un luogo chiuso per lui avrebbe
equivalso alla morte! "l lupi? Oh, si, ce ne sono parecchi.
Diamine, ieri hanno sbranato un asino proprio dove state
sedute voi in questo momento. Comunque adesso non
hanno bisogno di mangiare voi, e se vi vedessero
scapperebbero via. In estate ci sono parecchi greggi
quassu, madinverno e diverso!".

Torniamo a Rocca di Mezzo attraverso un sentiero

116



parecchio ripido, scendiamo incespicando e barcollando,
liete di guardare solo dove mettiamo i piedi perché lassu
c'e sempre la luce inebriante e frastornante, e la veduta
interminabile su pietre e pietre. La terra qui €
completamente spoglia e brulla e se ne puo
scorgere lo "scheletro”. Se in questo luogo si riuscisse a
malapena a sopravvivere, si condurrebbe una vita forte e
sana, ma una specie di follia potrebbe prenderti in
quest'ariaintrisadi penetrante purezza, dove sul volto del
giorno non sporgono riccioli che creano ombre, né ciglia
sui suoi occhi lucenti. Nel tornare, la casa di Bettina ci
sembra una fresca grotta e la sua quiete e riposante.

A volte la luce del viso di Bettina € meno splendente:
ella siede all'ombra di un dolore ancora vivo. Ha un figlio
molto lontano, oltre il mare, che da mesi e mesi é
rinchiuso in prigione, senza un processo, come persona
sospetta, accusato di omicidio. "Una creatura pacifica -
dice Bettina - che non ha mai fatto male a una mosca". Si
trova in un posto molto, molto lontano e anche Roma ¢

lontana, il luogo da cui potrebbe arrivare un aiuto. Suo
marito Giovanni c'@é andato due volte, ma Roma
dimentica.

Intanto la vita di Bettina scorre tra le attivita
quotidiane, e il suo carattere mite e il suo senso del
dovere le sono d'aiuto durante il giorno. Inoltre, le giova
I'arrivo di occasionali forestieri che accrescono le sue
conoscenze: "Sono felice - dice Bettina - d'aver visto gli
inglesi prima di morire: ho sempre pensato che fossero
neri*.
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CAPITOLO XI

SULMONA

"Hortusinclusus' - La dolce Sulmona - Una tempesta
passata - La leggenda di San Panfilo -
Un giorno di mercato -

Badia di Papa Celestino - 1l 'Santone' in Abruzzo
Santo Spirito a Maiella - Sant'Onofrio —
L'eremita Cola di Rienz
Lavilla di Ovidio - Il mago Ovidio - Celestino el tesoro -
Corfinium oggi - Raiano - |l tratturo.

In estate la valle di Sulmona si presenta dolce e
sorridente, quasi addormentata, accarezzata da sogni
come se fosse fiduciosa dell e sue sentinelle, cioe le enormi
colline che creano per lei un mondo a parte. Ad oriente il
suo confine & formato dall'alta parete della Maiella e del
Morrone, confine che si estende quasi senza interruzione
fino al Gran Sasso. A ovest c'eé la catena montuosa che
separa la Marsica dal territorio peligno, con le alture
minori che collegano il Sirente al Monte Grande. A sud é
delimitata dai pendii del Genzana sui quali si trova
Pettorano.

La valle e bagnata dal piccolo Gizio e dall'impetuoso
Sagittario, che nei pressi di Popoli si gettano in un fiume
piu grande, I'Aterno.

Sulmona giace qui, come una gran coppa ovale fatta
da due diversi artefici, con i lati intagliati
grossolanamente su un modello barbaro e con la cavita
delicata e raffinata nei dettagli e soffice e ricca in
superficie. L'inverno e molto lungo perché
la valle € posta in alto, a piu di milletrecento piedi sul
livello del mare: ma la neve forma una calda coperta
protettiva. Quando si sciolgono le nevi al sole della tarda
primavera, i fiori che stanno sotto sono ansiosi di essere
liberati e si alzano in fretta con gioia, come anime
benedette nel giorno della Resurrezione.

E difficile dire da quale prospettiva |’aspetto della
vallata sia migliore, ma ricordo due vedute incantevoli.
Una si vede quando il treno proveniente da L'Aquila esce
rapidamente fuori dalle montagne; allora, superata
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Raiano, gli occhi arroventati per aver fissato a lungo le
rocce rossastre provano riposo e refrigerio in quel soffice
velo verde, nei lunghi pendii pieni di viti, nei prati
verdeggianti, nelle siepi fronzute e nei magnifici filari di
alberi disposti regolarmente. La valle di Sulmona é simile
a un giardino erboso circondato da alte mura, un hortus
inclusus dove le piu dolci sensazioni possono liberarsi
dopo la selvaggia grandezza del territorio montuoso
circostante. Un'altra bella veduta della vallata si ha
guando si torna da Pettorano, guardando verso nord,
lungo l'erbosa valle del Gizio, oltre Sulmona e fino alle
lontane cime blu del Gran Sasso. Da quest'ottica si perde
I'ildea del giardino, ma l'occhio prova ugualmente piacere
nel posarsi sulle grandi, morbide curve delle colline e
sulla strada i cui margini confinano col tratturo erboso.
Qui la bellezza non si trova nascosta nei giardini e nei
boschetti, ma dispiegale ali con leggiadria.

La citta di Sulmona é posta su un'altura sopra la valle,
in mezzo a vigne e frutteti - un luogo all'antica, che ha un
fascino discreto e non appariscente. In Abruzzo almeno
cinquanta localita danno, a prima vista, sensazioni piu
intense per l'audacia con cui le costruzioni si presentano
ammassate; invece Sulmona e stata privata della maggior
parte delle sue torri e non ha piu profili frastagliati; ad
ogni modo, posta com'é proprio sotto il Morrone, che
sembra innalzarsi perpendicolarmente ai Giardini
Pubblici, Sulmona non potrebbe mai avere un aspetto
troneggiante. Si e sviluppata adattandosi
armoniosamente alla valle circostante e nel corso dei
secoli si e estesa, assumendo tenui sfumature di colore
avorio, ocra e bruno rosato. Ancora oggi quasi tutta la
citta e posta all'interno delle sue mura, anche se la
maggior parte di esse e crollata. Non ci sono quartieri
molto ricchi e se ce ne sono alcuni poveri e squallidi si
trovano a margine della verde campagna, come se fossero
stati spazzati via dai venti che soffiano dalle montagne
vicine.

Gli occhi non incontrano nessuna amenita che si
distingua con evidenza. | terremoti hanno distrutto tutti i
monumenti piu belli, tranne I'"Annunziata, e ovunque la
bellezza € timidamente discreta, quasi inconsapevole di
se.

Sulmona fa pensare a qualcosa che e chiuso in un
chiostro, qualcosa di aristocratico, e sebbene abbia un
aspetto logoro e decadente, al suo confronto la prosperosa

119



Aquilasembra una plebea. E semplice che i vecchi baroni
e conti, che non hanno mai trovato il loro posto nel nuovo
regime, vivano in questa o quella casa nascosta sopra un
vicolo buio, o in qualche piano che si affaccia su unadelle
piazze di Sulmona; che passino il tempo a far sogni, o
scavi archeologici attorno a Corfinio, oppure una
volta al mese aggiungano un paio di paragrafi all'opera
sugli antichi Peligni, che non & mai completamente pronta
per vedere la luce. Non é facile capire di che cosa viva
guesta citta; la sua principale industria e quella dei
confetti. Tutte le vetrine dei negozi per il Corso principale
sono piene di enormi bouquets, fitte ghirlande e croci,
tutti formati da vistosi confetti colorati. E questi prodotti
non sono per la delizia dei bambini; infatti essi
costituiscono gli omaggi presenti ad ogni compleanno,
cresima, matrimonio e qualsiasi anniversario. Un bouquet
formato da fiori di zucchero gialli e scarlatti, adornati con
foglie verdi ed aguzze, € un regalo elegante per una
signora, specialmente se € accompagnato da un sonetto.
E forse questa industria ad alimentare la vita poco
esuberante che scorre nelle vene di Sulmona e a
mantenere il numeroso clero, il Seminario, il Collegio e i
commerci di questa citta?

*k*

Nel corso dei secoli, Sulmona ha superato numerosi
colpi che il destino le ha inferto; infatti € molto antica.
Ovidio, il suo piu illustre cittadino, afferma che essa fu
fondata da un compagno di Enea, un certo "Solimo che,
abbandonando la Frigia Ida, giunse qui e diede il suo
nome alla fredda Sulmo, nostra citta natale". Essa é
sfuggita a stento un centinaio di volte alla distruzione, ha
sofferto durante la guerra italica, al passaggio di
Annibale, nelle lotte tra Mario e Silla e in quelle tra
Cesare e Pompeo. Le porte di questa citta si sono aperte a
Cesare solo dopo un duro assedio. Nonostante cio, e
diventata un centro molto importante, tanto che nel XiIl
secolo era il luogo dell’lamministrazione della giustizia
abruzzese. Quando sfido I'esercito pontificio sotto
Giovanni di Brienne, Sulmona ebbe I'appoggio di Federico
Il che qui cred una cattedra di diritto canonico, la quale
pero venne soppressa nel 1308 a causa della gelosia di
Napoli. Nonostante cio essa si oppose a Corradino ed in
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cambio ottenne da Carlo d'Angio i mezzi per erigere il
convento di San Francesco della Scarpa

Continud ancora ad attirarsi calamita, fu coinvolta
nelle lotte dinastiche, nelle liti fra le famiglie nobili vicine,
come i Caldora ed i Cantelmi, nei contrasti con famiglie a
lei rivali e fu sempre pronta a servire i condottieri Braccio
da Montone e Piccinino, l'ultimo dei quali divenne
principe di Sulmona. Nelle guerre tra Luigi d'Angio e
Carlo di Durazzo, Sulmona appoggio il secondo che la
scelse come sua residenza preferita e le accordo il
privilegio di avere una zecca; le monete coniavate avevano
su un lato l'iscrizione S.M.P.E. (Sulmo mihi patria est) e
dall'altro latesta di Papa Celestino. Essa perse il diritto di
battere moneta quando passo al nuovo principe Lannoy,
I'eroe di Pavia, che pero la possedette solo nominalmente
poiché non esercito mai tale diritto di proprieta. |
Colonna, che s'impossessavano di tutto, fecero sposare il
principe Lannoy con una della loro famiglia e cosi
ottennero anche Sulmona. Ed oggi si possono vedere i
due stemmi dei Colonna e dei Lannoy, incisi sulla
splendente pietra color ocra della pittoresca Porta Napoli.

Nei suoi giorni migliori Sulmona fu patria di artisti e
abili artigiani; i suoi orafi erano famosi in tutta Europa. |
nomi di Barbato, Di Meo, Maestro Masio ed Andrea di
Sulmona, autori di croci processionali, pastorali e calici
cesellati, indicavano opere dal disegno squisito e superbo,
alcune delle quali sono ancor oggi riconoscibili.

Questa citta era abbastanza ricca da affidare lavori ad
artisti ed architetti provenienti da altri luoghi e tra l'altro
opero qui in un certo periodo una colonia di maestranze
giunta dalla Lombardia. Infatti sulla cappella di Santa
Elisabetta, nella chiesa di San Francesco, c'era questa
iscrizione: "Sacellum Visitationis Deiparae ad Elisabeth a
Lombardorum natione AD MDVIII constructum’.

Oggi i monumenti si presentano gravemente lesionati a
causa del terremoto del 1703, particolarmente
catastrofico per Sulmona; inoltre i lavori di restauro, qui
come altrove, sono stati poco felici. La cattedrale si trova
all'esterno della vera e propria citta, al di sopra delle
ripide sponde del Gizio, vicino al ponte che conduce alla
Badia di Celestino. Essa si erge sul sito di un antico
tempio dedicato ad Apollo e Vesta, le cui rovine
costituiscono le fondamenta di questa costruzione.
Dapprima la chiesa cristiana fu dedicata alla vergine, ma
poi fu scelto come patrono della citta un santo locale: San
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Panfilo.

Ecco la leggenda di questo santo vescovo e di come fu
edificata la sua chiesa. "San Panfilo, protettore di
Sulmona, nacque a Pacino, localita tra Sulmona,
Pettorano e Cansano. San Panfilo aveva abbracciato la
religione cristiana, anche se suo padre era pagano, e cosi
non andava d'accordo con la sua famiglia. Il padre odiava
il figlio e pensava a come avrebbe potuto eliminarlo. Gli
ordino di salire su un carro e, da Pacino, che si trova su
una roccia scoscesa, di scendere fino a valle in direzione
del fiume Gizio. Il figlio obbedi. Il padre pensava: "Ora
sicuramente precipitera giu dalle rocce: lui, il carro ed i
buoi, e sara tanto meglio". Ma gli angeli protessero
Panfilo, che arrivo a valle molto lentamente senza subire
alcun danno. Sulle rocce sono ancora visibili le impronte
lasciate dai buoi ed i solchi delle ruote del carro. Panfilo
fu fatto vescovo di Sulmona, ma doveva rimanere sei mesi
a Sulmona e sei mesi a Pentima, posta tra le rovine di
Corfinio. Quando mori si trovava a Pentima e con lui
c'erano quattro canonici di Sulmona. Uno di loro disse:
"Ah, siamo proprio sfortunati! Ora il corpo del nostro
santo vescovo rimarra a Pentima! Perché non dovremmo
riportarlo a Sulmona? E notte e non ci vedra nessuno!"; e
gli altri risposero: "Si, si! Mettiamocelo sulle spalle e
andiamo!". E cosi fecero. Erano nei pressi della citta
quando si dovettero fermare nella contrada Ficoroni per la
gran sete che avevano. Uno dei canonici tocco laterra con
le mani e disse: "Ah, se solo ci fosse una fontana qui!".
Aveva appena pronunciato queste parole quando senti
che le sue mani erano bagnate ed una fontana d'acqua
fresca apparve improvvisamente. Ancora oggi quella
fontana si trovali ed e chiamata lafontana di San Panfilo.
Appena oltrepassarono il ponte della Vella, la salma che
trasportavano si fece pesante come il piombo, tanto che
non riuscirono ad andare oltre. Allora si fermarono e
proprio lafu costruitalachiesa’.

*k*%

La storia della rivalita tra San Panfilo e San Pelino di
Corfinio non e solo una leggenda. Ci fu una lunga e
accanita lotta tra i canonici delle due cattedrali per
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stabilire quale dovesse avere autorita nella diocesi. Infine
si decise afavore di Sulmona. Oggi San Panfilo, con le sue
piccole cupole rosse e senza una torre, all'esterno non
presenta niente di importante, tranne i suoi bellissimi
portali. All'interno e stata rimodernata nel solito barbaro
modo, ma c'e qualcosa che porta a soffermarsi: le
magnifiche proporzioni di questa chiesa, un coro ed un
deambulatorio molto belli ed una cripta interessante. Qui
I'architettura del XV 111 secolo offende il senso estetico solo
per il suo stile imponente - al confronto il nostro secolo,
in minor tempo, ha fatto di peggio; infatti in quale
purgatorio l'attuale arte decorativa ecclesiastica
d'ispirazione cattolica potrebbe espiare le sue colpe? Se
I'architettura del XVII1 secolo non ha offerto al suo Dio un
santuario, per lo meno gli ha dato una sala sfarzosa;
invece l'arte del XIX secolo sembra aver preso a modello il
salotto della moglie del droghiere o il manifesto
pubblicitario di un negozietto di stoffe. Ad ogni modo, in
guesta chiesa sono rimasti dei tesori sfuggiti per miracolo
ai vari restauri e agli incendi, come ad esempio i sarcofagi
che si trovano ai lati del portale centrale ed in special
modo quello di un vescovo. Soltanto durante la messa la
gente si sofferma sotto gli angeli del coro, nuovi di zecca e
dal sorriso affettato. Invece il luogo in cui prega con
raccoglimento si trova sotto la cripta, dove si conservano
suppellettili sacre, consunte, che non sono adatte al
parlatorio, piu bello, posto sopra. Ed e li che risiede pur
sempre il cuore della vetusta cattedrale.

L'antica e singolare vergine (bizantina?) che si trova
nella cripta, oggi ha ancora i suoi fedeli come li ha avuti
nei secoli passati; comunqgue e soprattutto il Crocifisso ad
attrarre la povera gente. Una persona colta e sensibile
scapperebbe viainorridita di fronte a questaimmagine del
Cristo, che d'altra parte € molto comune in Abruzzo. Si
tratta di una terribile rappresentazione del dolore fisico in
cui l'artista che ha eseguito I'opera ha messo tutta la sua
anima per esprimere i segni della sofferenza umana: il
corpo emaciato, i tendini tesi, il sangue che esce dai
fianchi, la bocca che esprime dolore, i capelli scarmi-
gliati, il sudore sulle sopracciglia e la testa che non riesce
a reggere nemmeno la corona di spine. Questo Cristo non
puo dare nessun aiuto, ma conosce la sofferenza e quindi
costituisce una compagnia piacevole per le anime
angosciate: fa talmente pena che la povera gente si sente
amica di Lui. Quando sono entrata in questa chiesa, una
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giovane si teneva aggrappata ai piedi del Crocifisso cosi
saldamente che non potevo vederle il viso, ma la sua
figura rivelava una giovane eta. Tutte le volte che sono
tornata in quella cripta buia, lei stava Ii ed io non sono
mai riuscita a vederle il viso, tanto si teneva stretta ai
piedi del Cristo.

Superata la stretta strisciadi verde della"Villa' dove, ai
piedi del gigantesco Morrone, zampillano belle fontane
picchiettando giorno e notte, raggiungiamo la Porta della
citta

Il Corso angusto conduce all'Annunziata, che oqggi
funge prevalentemente da municipio, con la sua facciata
del XV secolo stupendamente scolpita e che costituisce il
miglior esempio di architettura civile rimasto in Abruzzo.
Di fronte al Collegio si trova la cosiddetta statua di
Ovidio, una figura che lo rappresenta
approssimativamente, di epoca incerta ma sicuramente
non antica. Un tempo questa statua si trovava infissa alla
parete del Palazzo Pretorio, oggi distrutto, ed in passato
era costume addobbarla con ghirlande, nel giorno di San
Giovanni. Secondo alcuni la statua rappresenta |l'amico
sulmonese del Petrarca, Marco Barbato, uomo di lettere
vissuto alla corte dei D'Angio. Secondo altri invece
rappresenta Remigio Fiorentini, traduttore delle Heroides;
altri infine affermano che essa sia di autentico stile
antico, anche se senza valore artistico.

Andando oltre, sulla sinistra, si trova l'acquedotto del
X1l secolo, che rappresenta una delle caratteristiche piu
pittoresche della citta. Esso serve ancora oggi al suo
antico scopo e la sua fila di archi gotici delimita a
occidente la grande Piazza, centro della vita di Sulmona.
D'estate, nei giorni di mercato, la Piazza assume l'aspetto
di un vasto giardino pieno di fiori di ogni colore. Questa
parte della citta € magnifica: ad ovest si eleva l'antica
chiesa di San Francesco senza campanile, lesionata dal
terremoto e cinta da una cancellata di archi gotici da cui
scende un‘ampiarampadi scale; ad est c'e il Morrone con
la cima copertadi neve ed infine le chiese di Santa Chiara
da un lato e di San Martino dall'altro costituiscono i
custodi particolari di questo angolo. La gente proveniente
dalla campagna circostante si riversa in questa piazza
due volte alla settimana. Oggi quasi tutte le abitanti di
Sulmonesi hanno abbandonato il loro vestito tipico, ma le
donne delle montagne intorno e della valle arrivano
qui da Pettorano, da Pacentro, da Introdacqua e da
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Roccapia, ancora con i loro tradizionali e splendidi
costumi. In questa piazza il mercato del sabato € uno
degli spettacoli piu allegri e pittoreschi che si possano
vedere in Abruzzo. Essa si riempie di vita, sembra quasi
inondata di luce e le voci dei venditori e di quelli che
alzano il prezzo s'innalzano, simili ad un coro, fino alle
terrazze di Santa Chiara. Attorno alla fontana zampillante
che si trova al centro si radunano cavalli, muli e asini. La
piazza e cosi ampia che nella parte ad ovest c'e uno
spazio riservato per fucine e corderie all'aperto e per tutti
guel generi di occupazioni e di industrie che continuano a
svolgersi indipendentemente dal mercato, al quale invece
é riservata l'area vicino alle scale di Santa Chiara ed
all'acquedotto.

| costumi di Pettorano, piu d'ogni altro, contribuiscono
a rendere splendida questa scena; sono stupendi ed
audaci nei loro colori: verde, rosso e porpora nel corpetto
e nel grembiale, mentre i copricapi che indossano le
donne sono bianchi e dietro scendono fin sotto la cintura.
Nei ricami e nei nastri c'e un tocco di giallo o di arancio e
qualche altra nota di colore vivace nelle calze e nei
merletti del busto. Le collane di corallo rosso o d'oro e gli
orecchini pesanti, enormi e di rozza fattura, fanno
risaltare il viso dalla carnagione scura, il petto ed il collo
nudi. Il costume di Introdacqua é bello, ma quello di
Pettorano resta il migliore.

Il vestito tradizionale locale degli uomini - noto come
vestito spagnolo - un tempo era comune in Abruzzo, ma
oggi va rapidamente scomparendo; comunque lo si puo
ancora ammirare nei giorni di mercato e, spesso, nei
campi. Consiste di una giacca blu, un panciotto rosso (o0
in mancanza di questo, in una fascia rossa) e calzoni
bianchi che arrivano fino al ginocchio. La camicia é
aperta sul collo ed ha un grande colletto che scende
attorno alle spalle. Le calze sono color blu acceso e ai
piedi portano scarpe con fibbie invece delle ciocie che si
usano ancora nella Marsica.

Le bancarelle della frutta sono splendide con le ciliege,
le pesche dorate, le nespoli e i fichi verdi o porpora:
oppure ci sono quelle su cui vengono appese cinte,
fazzoletti e stoffe per grembiali, attorno alle quali la gente
di campagna si affolla per fare acquisti. Main verita basta
che il sole splenda su questa ampia piazza, perché anche
le cose di poco conto diventino di pregio. Un venditore
ambulante porta un lungo bastone sul quale sembra che

125



sia appeso un arcobaleno che ondeggia al vento, anche se
in realtd si tratta solo di un fascio di merletti dai colori
vivaci: verde, blu, rosa, rosso e giallo. Oppure si vede una
bancarella sulla quale e stata issata una bandiera
tricolore e sotto quest'ultima il venditore sta in piedi,
simile ad una stupenda figura durante una parata.

* k%

La famosa Badia di Santo Spirito, fondata da Papa
Celestino, si trova a piu di due miglia a nord della citta.
La si puo raggiungere prendendo la strada sulla destra,
alle spalle della chiesa di San Panfilo. Oggi la Badia funge
da penitenziario e non si puo0 entrare senza un permesso
speciale: comunque non so se valga la pena fare ogni
tentativo per ottenerlo. Vista dall'esterno non c'é molto
che faccia pensare ad una prigione, se non le guardie
riunite attorno al portale e I'edificante iscrizione posta al
di sopra di esso: "Parum improbos incarcere nisi probos
efficies disciplina”. Infatti le sue mura d'un giallo dorato,
le persiane  verdi, I'animazione  creata  dalle
famiglie delle guardie carcerarie ed i visi dei bambini
dietro i vetri fanno si che questo posto mostri al mondo
un'allegra facciata.

Questa Badia di santo Spirito non € l'unica fondata da
Celestino. Tracciamo brevemente la storia del suo
peregrinare in Abruzzo. Il Santone, com'é chiamato in
Abruzzo questo grande santo, era originario del Molise,
regione limitrofa, e nacque precisamente ad Isernia
attorno al 1215: il suo nome era Pietro de Angelerii. Egli
entro a far parte dell'Ordine Benedettino, ma quando era
ancora giovane senti l'esigenza di vivere in
isolamento per conoscere meglio la sua anima. Cosi
attraverso il fiume Sangro e da questo momento in poi la
storia della sua vita ha avuto quasi sempre a che fare con
I'Abruzzo, ad eccezione di quei pochi ed infelici mesi in
cui fu Papa. Per un po' rimase nella chiesa di san Nicola,
che ancora oggi si trova nei pressi del ponte di Castel di
Sangro. Dopo di che sali sulle ripide
colline poste al di sopra del paese e qui la sua anima fu
indotta in tentazioni lussuriose da demoni con le
sembianze di fanciulle avvenenti. Ad ogni modo questi
fuggirono davanti alla saldezza del suo animo ed egli
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ritrovo la pace. Nella cella dove visse in seguito sul monte
Palena egli era svegliato ogni giorno dal suono misterioso
di una campana che suonava il Mattutino. Una vecchia
gli regalo un gallo che doveva svegliarlo col suo canto, ma
da allora egli non senti piu la campana mistica. Sempre
sul monte Palena, Celestino e stato visto appendere la sua
tonaca su un raggio di sole.

Nel 1238 si reco a Roma per farsi prete, ma prima che
fossero trascorsi due anni egli era di nuovo in Abruzzo.
Questa volta costrui la sua cella sopra Sulmona, proprio
al di sotto dell'attuale eremo di sant'Onofrio. Attorno a lui
si raccolsero altri eremiti con i quali lavorava e pregava e
quell'arido pendio di collina torno a fiorire sotto la loro
cura. Ancora una volta la sua anima gli ripeté: "Via! Via!
Piu in alto!" ed egli se ne ando sulla Maiella. Qui, su
guesta selvaggia montagna che era
nascondiglio di lupi, orsi e gatti selvatici (e non solo a
quei tempil!), costrui la sua cella proprio dove si era
posata una colomba che aveva guidato i suoi passi fin Ii.
E fu qui che sogno la Grande Riforma di San Damiano e
la Colomba. Anche qui si raccolsero compagni simili a lui
nell'anima; questo luogo divenne cosi caro a Celestino ed
il suo grido "Alzate i vostri cuori" si alzo cosi forte che da
indurlo a costruire wuna chiesa e un'abbazia.
L'approvazione di tale progetto avvenne in modo
peculiare; ecco quel che laleggenda dice in proposito:
"Mentre il Santo Padre pensava alla consacrazione della
sua ampia e magnifica chiesa, il Signore che ne era
I'architetto manifesto il desiderio che essa si dovesse
dedicare al Santo Spirito con tutta la cerimonia dovuta...
Il Papa, nostro Padre, in quello stesso momento stava alla
finestra e leggeva il breviario alle prime luci dell'alba...;
all'improvviso vide una gran numero di angeli e santi del
Paradiso che indossavano vestiti splendenti
e gloriosi. Tra di loro vide un vecchio nel quale riconobbe
Re Davide, che gli annuncio che, per volonta divina, la
chiesa dovesse essere dedicata al Santo Spirito. Allora
tutti gli angeli ed i santi lo seguirono cantando gli inni e
l'uffizio della consacrazione. Pietro disse: "Che cos'é?
Adesso non sto dormendo...queste non sono le visioni che
ho nei sogni". Poi l'intero gruppo di angeli e santi entro
nella chiesa e mentre giravano intorno piu volte,
cantavano con voce risonante: "Questo € un posto straor-
dinario! E la casa di Dio e la porta del Paradiso! Sara
chiamato il Regno dello Spirito Santo! E I'opera delle mani

127



di Dio e non sara distrutto”. Dopo di che San Giovanni
Evangelista servi la messa e, appena il Sacrificio
comincio, apparve, immerso in una grande luce, tutto
I'Esercito glorioso del Paradiso con l'onnipotente maesta
del Figlio di Dio, la Vergine Benedetta e San Giovanni
Battista. La benedizione fu data dallo stesso Dio Padre
mentre la moltitudine degli angeli cantava: 'La chiesa é
consacrata allo Spirito Santo, come luce per i ciechi e
medicina per i malati; in questo luogo saranno purificati i
peccati di tutti i fedeli di Cristo che si sono pentiti!"™.
Pietro era rapito da tale visione e quando si sveglio dalla
sua estasi scopri che il suo saio era diventato bianco
splendente. uUn angelo lo porto via e
la visione svani.

Dopo la morte di Pietro, questo tempio e cenobio,
costruito su un dirupo a terrazza e ricavato dalla roccia,
divenne famoso. Sulla Maiella, una volta casa di antiche
divinita pagane e nascondiglio di demoni, era scesa una
benedizione. Per lungo tempo i pellegrini sono venuti in
gquesto luogo selvaggio, reso dolce dall'arrivo della santa
Colomba. Ad esso furono garantiti gli stessi privilegi che
avevano Monte Cassino e Subiaco. Oggi del tempio resta
ben poco: le mura crollate ed un arco del portico; i
pellegrini non vengono piu qui e da molto tempo quel
che di pregevole era rimasto é stato sistemato nella vicina
chiesa di Roccamorice. Sulla Maiella Pietro penso di
costruire la grande casa per il suo Ordine, perché fosse
accessibile a tutti. Ma la Maiella era sempre stata dimora
di asceti, e tale sarebbe rimasta. La fama di Pietro come
santo, maestro ed amministratore, era cresciuta ed i
mezzi finanziari erano affluiti copiosamente, cosicché poté
costruire la grande Badia vicino Sulmona. Egli era li che
organizzavalavita nel posto ed insegnava ai monaci come
essere bravi contadini ed anche uomini di preghiera,
gquando giunse voce che le congregazioni
erano in pericolo per un decreto di Papa Gregorio X, che
ordinava la soppressione di molti ordini e nuove comunita
religiose. Allora quel vecchio ma vigoroso montanaro di
cinquantotto anni, da Sulmona si reco a piedi fino aLione
e, dopo aver ottenuto assicurazioni dal Papa, prese la via
del ritorno. Nel 1293, quando era vecchio e stanco (aveva
ormai settantotto anni e si era guadagnato il meritato
riposo), sali col suo caro discepolo Roberto di Salle fino a
Sant'Onofrio, al di sopradellaBadia
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Il sentiero che porta a Sant'Onofrio €& angusto,
ripido e accidentato e si trova proprio in cima al villaggio
della Badia, sulla destra. Se si ha la costanza di
percorrerlo, esso conduce sulla stretta sporgenza di una
roccia, con un precipizio da un lato. La cella rocciosa di
Celestino si trova li ancora oggi, dietro il piccolo eremo
che é stato abbandonato da poco tempo.
Si tratta di un luogo austero che diventa terribile quando
il monte Morrone si copre di neve e le bufere lo isolano dal
mondo sottostante. Ma quando arriva la primavera essa
porta anche qui un sorriso duraturo e questo sentiero
roccioso si mostracon i margini fioriti.

Sotto I'eremo sono situate Sulmona e la sua piacevole
vallata con la Badia. La vita socievole degli uomini non é
molto lontana e nei momenti in cui essa sembra troppo
vicina, ci sono le grandi catene montuose che alzano gli
occhi dell'eremita verso il Cielo. Non erano mai caduti in
errore quelli che trasformarono il vecchio eremita in un
Papa, eppure trattarono Pietro Celestino come un
semplicione, lui che invece aveva I'anima
di un grande poeta. E stato proprio qui a sant'Onofrio che
egli disse addio alla sua pace; ed é stato il ricordo di
quella pace goduta quassu che lo indusse al gran rifiuto.
Egli, un santo povero e dall'aspetto dimesso ma molto
felice, si trovava in questo luogo quando a Roma e a
Perugia si decideva la contesa su chi dovesse essere €l etto
Papa. Il conclave si era riunito piu volte tra sentimenti di
invidia e di odio, ma infine si levd un grido: "Pietro del
Morrone sara il Papa!". Questo, che poteva sembrare uno
scherzo, non lo era affatto, infatti era piuttosto un
problema politico. Cosi i due re, Carlo d'Angio ed il figlio,
si arrampicarono fino alla rocciosa cella del santo insieme
a vescovi e cardinali e trascinarono giu contro la sua
volontail vecchio eremita per eleggerlo Papa.

L'incoronazione, cerimonia di eccezionale splendore,
ebbe luogo a L'Aquila, presso la Badia di Collemaggio ed
egli sarebbe rimasto volentieri a L'Aquila, nel suo
Abruzzo. Ma Carlo lo costrinse ad andare a Napoli dove fu
tormentato dalle fazioni rivali, raggirato dal Gaetani e
prigioniero del re. Nonostante cio, per un breve periodo
Celestino fu la speranza dei semplici e degli Spirituali,
rappresentando colui che offriva la liberta agli zelanti
Francescani e che diceva: "Guardate, la caduta del regno
dei superbi e vicinissima!". Poi, quando le macchinazioni
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del Gaetani raggiunsero il culmine, Pietro fece il gran
rifiuto.

Egli sarebbe tornato volentieri sul Morrone ma il
Gaetani, cioé Papa Bonifacio VIII, lo mise sotto
sorveglianza. Celestino riusci comunque a fuggire verso la
sua cella rocciosa, la dove la preghiera cresceva come un
fiore. Quando fu messo in guardia del pericolo che
correva restando li, egli abbandono quel posto col
proposito di andare oltre mare. Questo debole vecchio di
ottant'anni che desiderava solo pace vago per due mesi
per i luoghi deserti e nascosti d'Abruzzo. Quando la sua
barca s'incaglio vicino Vieste, fu condotto in
Puglia. Alcuni Cardinali compassionevoli dissero:
"L asciatelo tornare sul Morrone". Ma Bonifacio, che non si
sentiva sicuro finché quel vecchio avesse pregato nella
liberta dei pendii montuosi, destind a lui una prigione
come eremo. Poi venne la tragedia di Fumone e L'Aquila
che lo aveva incoronato Papa, ottenne le spoglie del
Santone che oggi costituiscono il "tesoro™ di Collemaggio.

* k%

Torniamo per un momento al santuario sulla Maiella.
Nel 1349 dimorava li un gruppo sparuto di monaci
eccezionali; erano Francescani Spirituali e Fraticelli, tutti
asceti, contemplativi e visionari, che vivevano avendo tutti
i giorni davanti agli occhi la prospettiva di essere separati
con la forza dalla loro solitudine e di essere imprigionati o
esiliati oltre mare; solo perché osavano considerare la
chiesa come un potere spirituale e perché pensavano che
gli emblemi, i simboli esteriori e gli sfarzi
fossero ormai decadenti e da eliminare al piu presto come
un abito logoro.

In quell'anno uno spirito inquieto, malato, sconvolto e
demoralizzato, arrivo fin qui per pentirsi e per trovare
rifugio e pace in quest'eremo selvaggio. Egli non disse
come si chiamava, ma si trattava di Cola di Rienzi. Il
nome di Rienzi € molto comune nella regione; Cola era
forse tornato alla sua terra d'origine quando giunse su
gueste montagne in cerca di pace? Roma, che si era
lasciata alle spalle, era un incubo per Ilui. Egli, il
visionario, per un momento glorioso aveva fatto diventare
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il suo sogno una realta. Aveva rappresentato l'istituzione
che doveva restaurare la grande era passata ed accendere
gli animi dei Romani ad una nuova e nobile vita. Ma dopo
il miracolo del primo successo ottenuto, il suo sogno si
infranse. |l grande periodo storico da lui sognato era
ancora lontano ed egli, fuggendo per la vergogna,
desiderava solo pace e solitudine su quelle montagne. A
Santo Spirito a Maiella trovo la dimora che il suo cuore
malato desiderava e visse li per tutto quell'anno come un
penitente sconosciuto, distogliendo lo sguardo da Roma e
volgendolo verso le torri della Nuova Gerusalemme. Ma
era davvero sconosciuto? Credeva di esserlo, finché un
giorno Frate Angelo lo chiamo per nome e gli disse: "Hai
vissuto abbastanza a lungo in solitudine, tu non sei dei
nostri. Il tuo posto é& fuori, in mezzo al mondo che il
Signore ti chiama a rinnovare. Un tempo tale mondo fu
guasi salvato da Francesco e da Domenico, ma quelli che
sono loro succeduti si sono comportati semplicemente
come tutti gli altri uomini ed oggi il mondo € malato e
sotto accusa. E necessario che un uomo conduca il
genere umano verso la luce, e quell'uomo sei tu!". Al che
la mente di Rienzi, dalla Nuova Gerusalemme, si volse di
NnuUovo verso Roma.

Ma gli eletti del Signore devono collaborare con
I''mperatore ed entrambi devono associarsi per purificare
il mondo e la Chiesa. Coloro che furono i martiri di Papi
malvagi e di sovrani dispotici sarebbero tornati in vita per
portare il loro aiuto. E Cola, il nuovo pastore, il novello
Francesco, doveva costruire un grande tempio chiamato
Gerusalemme, dove tutti, cristiani e pagani, sarebbero
dovuti andare a venerare ed adorare il
Signore.

Cola ricomincio ad avere le visioni, alimentate dagli
animi ardenti di frate Angelo e frate Andrea. Comunque
Cola amava la pace della Maiella, anche se essi volevano
mandarlo "fuori, in mezzo al mondo"”. Gli dicevano: "Tu sei
l'uomo prescelto!”, e quando Cola manifestava i suoi
dubbi, loro lo incoraggiavano con le profezie di
Gioacchino, del Carmelitano Cirillo e con quelle di
Merlino! Ad ogni modo |la mano del destino lo costrinse ad
uscire dall'eremo. Infatti i suoi nemici, gli Orsini che un
tempo gli erano amici, avevano avuto sentore che si
nascondesse sulla Maiella ed in qualsiasi momento Cola
avrebbe potuto essere preso e imprigionato. Giovanni
Orsini lo aveva esortato a recarsi a Roma in occasione del
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Giubileo e dell'assoluzione di Clemente. | suoi amici
eremiti, perspicaci, lo dissuasero ed egli parti per Praga,
alla corte dell'lmperatore Carlo IV, al quale Rienzi
predisse strane cose, rivelandogli le visioni che gli erano
apparse sulla Maiella: disse che l'attuale Papa sarebbe
morto, che nel 1357 ci sarebbe stata una sola religione
sulla terra e che poi il Papa, I'mperatore e lui stesso
avrebbero formato una Trinitd che rappresentasse la
"Divinita" per il genere umano. Quanto alla Persona della
Trinita che Cola avrebbe rappresentato, non ci sono
dubbi, basta pensare al luogo dove era vissuto come
eremita, sebbene in seguito egli dichiaro di aver solo
detto: "lo sono il difensore dello Spirito santo, vestito di
bianco".

L'Imperatore sgrano gli occhi e disse che non voleva far
parte di tale Trinita. Accuso Rienzi di essere un individuo
pericoloso ed i suoi consiglieri eremiti, in Abruzzo, di
essere persone biasimevoli. Se Cola avesse solo voluto
consegnarli alle autorita! Ma, al contrario, egli proclamo
con veemenza laloro santaispirazione: atestimonianza di
cio non lo avevano forse liberato da ogni sentimento di
odio? Tuttavia Carlo lo mise in prigione per far piacere a
Clemente e fu qui che Rienzi scrisse la sua opera
Responsoria oratio Tribuni ad Caesarem, in difesa di
quegli eremiti che avevano riacceso in lui le visioni e la
speranza di rinnovare Roma e il mondo. Quest'opera
costituisce una nobile difesa

Anche in prigione Cola fu perseguitato dalle stesse
visioni che aveva sulla Maiella, e quando fu rimesso in
liberta queste lo seguirono a Roma e lui continuo a
rimuginarci sopra per tutto il tempo in cui duro il suo
nuovo potere. Questi sogni su un Regno dello Spirito
Santo non si prestavano ad esser compresi dal mondo
profano; altre "visioni" piu terrene erano in com-
petizione con essi. Frate Angelo era lontano ed agli occhi
del mondo Cola di Rienzi, quel "difensore dello Spirito
Santo, vestito di bianco", non era altro che un tribuno
venuto su dal nulla, in continua lotta con un popolo
volubile per difendere i propri interessi. Rienzi fu ucciso
come un cane sulle scale del Campidoglio, mentre le
visioni turbinavano dinanzi ai suoi occhi e Ilo
abbagliavano. Eppure, forse Frate Angelo non si era
ingannato piu del Petrarca (che per primo aveva nutrito
delle speranze su Rienzi) quando, guardando Cola negli
occhi, gli avevadetto: "Tu sei |'uomo prescelto!™.
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Oltre la Badia, a sinistra, si trova il piccolo villaggio di
Bagnaturo, attraverso il quale passa, proprio sotto il
Morrone, una vecchia mulattiera che conduce a
Roccacasale. Non dimenticher0 mai questo sentiero,
attraente in modo indimenticabile. Lungo tutto il
percorso, al di sopra di esso, la montagna si erge ripida,
rocciosa e di colore blu. Questo sentiero pietroso é
costeggiato ai lati da querce che si allargano qua e la per
formare dei piccoli boschetti. Dalle siepi pendono
caprifogli e rose selvatiche; l'estate e distesa ai nostri
piedi, ci tende le mani quando passiamo e fa penzolare
ghirlande sulle nostre teste. Sotto di noi si vedono le vigne
assolate dove uomini e donne, con la pelle abbronzata e
con freschi vestiti bianchi, lavorano cantando; piu in la
c'é la morbida vallata inondata di luce. Di fronte, sulle
pendici del Morrone, si trova Roccacasale, sovrastata dal
suo castello che si innalza nel cielo. Al di sopra di questa
mulattiera, su una collinetta conica che e wuna
protuberanza delle pendici piu basse del Morrone, é
situata quella che & nota come la Villa di Ovidio. Tutti
conoscono la Villa e Fonte d'Amore, le cui rovine
costituiscono i resti di un insediamento romano. Viste dal
basso sembrano imponenti, ma dall'alto risultano di
estensione ed interesse mediocri. Potrebbero essere
Roccacasale o0 qualsiasi altro paese della campagna
rimasto abbandonato per qualche ventennio. Sotto questi
ruderi si trova una piccola fattoria vicino alla mulattiera,
a un boschetto di querce e all'ingresso di una vigna. Chi
non la desidererebbe come eremo? Tale percorso € l'ideale
per passeggiate in meditazione. Sicuramente questo era il
sentiero che il poeta vedeva dalla sua Villa e che, in
seguito, sognava durante il suo esilio Scitico.

Ovidio € nato a Sulmona nel 43 a.C. proprio vicino a
guesto posto, se € vera la leggenda che si € tramandata. Il
poeta era il secondo figlio di un signorotto della zona, un
gentiluomo di campagna che non aveva grandi ricchezze.
Dice Ovidio: "Il capostipite della mia famiglia era un
cavaliere. La terra dei miei campi non viene lavorata da
innumerevoli aratri. Mia madre e mio padre avevano
entrambi, necessariamente, abitudini frugali... Io
discendo da nobili equestri... non & in mezzo al tumulto
delle guerre che ho conquistato il grado di cavaliere”.

Egli lascio Sulmona quando aveva nove anni per
andare a studiare a Roma, ma tornava spesso a Sulmona,
forse per recuperare le forze dopo i piaceri della capitale, e
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non ha mai dimenticato la sua patria. Descrive spesso la
sua citta natal e, sebbene non in termini molto precisi, ma
parla con eloquenza dei suoi fertili declivi e dei limpidi
corsi d'acqua, e con insistenza del rigore dei suoi inverni.
"Mi trattiene Sulmona, uno dei tre distretti dell'area
Peligna; e un luogo piccolo, ma i corsi d'acqua che la
bagnano sono salutari... Qui il grano cresce abbondante e
l'uva ancor di piu; e non manca l'ulivo caro a Pallade. Le
acque che vi scorrono permettono un secondo raccolto
dopo cheil fieno é stato falciato”.

Ovidio affermava che il motivo principale per cui si
dovesse rispetto a Sulmona dipendeva dal fatto che aveva
dato a lui i natali: "Sulmo mihi patria est". "Fortunata
Sulmona!” é il tema ricorrente di Ovidio. "lo sono il figlio
della terra peligna. Come Mantova vanta Virgilio e Verona
Catullo, qui saro definito la gloria della gente peligna. Un
giorno, contemplando le mura di Sulmona, uno straniero
dira: 'Oh, paese che hai saputo dare la nascita ad un tale
poeta, sebbene tu sia piccolo, io ti proclamo grande fra le
cittal" ".

La fama di Ovidio ha lasciato profonde tracce attorno a
Sulmona. Come aveva predetto, egli € I'orgoglio e la gloria
dei Peligni. Poiché Ovidio non era come tutti gli altri
uomini, veniva considerato un semidio o il piu grande dei
maghi. Tutti i contadini conoscono il suo nome e la sua
leggendaria storia. Una delle piu antiche e solenni
promesse in UsSo in questa zona, consiste nel giurare su
Ovidio; dice Finamore: "Quando un contadino di Sulmona
vuol pronunciare una enorme bestemmia, getta a terra il
suo cappello ed urla: "Mann'aggia Uiddiu" (Abbia un
malanno Ovidio!)".

Ecco la leggenda che qui si racconta sul gran mago
Uiddiu: "Ovidio fuggi da casa e scomparve. Infine fu
trovato nel bosco di Angizia - cioé nel mistico boschetto
della sacerdotessa, vicino Luco, sul Lago Fucino. Li stava
imparando le arti magiche da un astrologo o da una
strega della Marsica. Quando fu riportato a casa, egli
comincio a fare miracoli indicibili. Appena apriva bocca
tutti restavano incantati dalle sue parole, poiché sapeva
imitare il canto degli uccelli; e ognuno ascoltava il canto
che gli piacevadi piu.

Crescendo, diventd un grande mago. In una notte
costrui sul Morrone una magnifica villa, circondata da
giardini, vigne e frutteti e bagnata dalle acque di una
fonte che oggi si chiama Fonte d'Amore. La villa era
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stupenda, aveva porticati, logge, terrazze, bagni e
magnifici affreschi. Poiché quel posto in precedenza era
solo un pendio roccioso e frastagliato, pieno di picchi e
burroni, adesso una gran quantita di gente vi accorreva
per ammirare quella meraviglia. Allora Ovidio, per punire
la loro curiosita, trasformo con una sola parola tutti gli
uomini in uccelli e le ragazze in lunghi filari di pioppi.
Quando si venne a sapere di tale portento, tutta la
campagna fu terrorizzata, molti si recarono dalla madre di
Ovidio e la pregarono di chiedere al figlio che avesse pieta
del luogo in cui era nato. Poi Ovidio fece apparire un
grande cocchio con cavalli di fuoco e, salitovi sopra,
raggiunse Roma in un batter d'occhio. Li opero per lungo
tempo come mago; con i denti di un enorme mostro e con
le scintille del fuoco egli creava guerrieri, dava vita alle
statue, trasformava gli uomini in fiori, ed i cervi in porci
neri. Mutd anche i capelli di una donna in serpi e le
gambe di altre in code di pesci. Ci fu gente che egli
trasformo addirittura in isole! Ad una sua parola le pietre
parlavano e tutto cio che egli toccava diventava oro. Le
fiamme divoravano la terra ed il mare si popolava di belle
donne. Un giorno la figlia del re si innamoro del mago e
questi di lei, ma al sovrano cio non faceva piacere; allora
Ovidio disse al re: "Se tu non ci dai il tuo consenso, ti
trasformero in un caprone con sette corna!". Il re non gli
rispose, ma una notte mando i suoi soldati a casa del
mago dove essi gli rubarono la bacchetta magica, lo
incatenarono e portarono via in una terra lontanissima,
dove vivevano solo lupi ed orsi, dove nelle foreste e sulle
montagne c'era sempre neve e non faceva mai caldo. Li il
povero mago spiro, ma dopo la sua morte
ritorno alla villa ed ogni sabato notte va con le streghe
all'albero di noce che si trova a Benevento.

Questa leggenda, che per il fatto di essere completa
costituisce un'eccezione, da una spiegazione dei principali
eventi della vita del poeta. Ci sono altri racconti sulla vita
di Ovidio, ma sono frammentari e incongruenti: per
esempio egli predisse lavenutadi Cristo - pero professava
anche la dottrina cristiana nella chiesa della Tomba ed
amava sentire la messa nella chiesa di san Francesco.
Forse fu verso la fine della sua vita che egli abbraccio la
stregoneria e si costrui la villa su un eremo. Egli era
anche in grado di leggere coi piedi e se voleva tirar fuori
I'essenza di un libro, bastava che si mettesse in piedi su
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di esso. Questo spiega perché la statua a Sulmona lo
rappresentain piedi sopra un grosso volume.

Oggi tutti i suoi scritti sono andati persi e l'unico libro
sopravvissuto fu preso in prestito da un generale francese
dell'esercito napoleonico, che non lo restitui mai. Con
I'aiuto di tale libro i francesi hanno fatto grandi imprese.

E stato a Fonte d'Amore che Ovidio conobbe I'amore. A
gquesto proposito i pareri si dividono fra chi pensa che si
trattasse della figlia di Cesare e chi dell'incantatrice
proveniente da S. Lucia. Ovidio nascose da qualche parte
nella Villa tutta la ricchezza accumulata con le arti
magiche e a volte questo tesoro & stato anche visto, alla
Vigilia dell’Annunciazione. Ma é chiaro che solo un uomo
ha posseduto |’efficace libro del comando, cioé San Pietro
Celestino, il quale, dopo tutto, non aspirava al tesoro di
Ovidio.

Ecco la leggenda del Papa eremita e del tesoro del
mago Ovidio: "Mentre era Papa, San Pietro Celestino
studio le opere di Ovidio e appuro che tra le macerie della
villa del poeta, alle falde del monte Morrone, era nascosto
un gran tesoro. Egli penso di costruire la Badia di Santo
Spirito vicino Sulmona e si fece fare percio un disegno
bellissimo. La gente che vedeva il disegno diceva: "Santo
Padre, come farete a terminare una fabbrica tanto
grande?'. |l Papa rispondeva: "Pietre e calce potranno
mancare, ma non ci mancheranno i soldi". Nessuno
sapeva che il Papa poteva disporre di un tesoro che non
finivamai. Il Paparinuncio ad essere Papa, parti da Roma
e torno alle falde del monte Morrone, dove aveva fatto
penitenza. Poi di notte ando a scavareil tesoro e trasporto
I denari nel luogo dove doveva costruire la Badia. Si
comincio la fabbrica. Ci volevano quattrini con la pala,
ma i quattrini non mancavano. San Pietro, ogni sabato
che doveva dare lapaga agli operai, andava a prendere tre
sacchetti d'oro e tre d'argento. Quando la Badia fu
terminata il tesoro s richiuse. E da allora nessuno ha mai
potuto sapere il punto preciso dove sta e come si fa a
prenderlo. Fatta la Badia, che se ne doveva fare San
Pietro del tesoro? Il tesoro dell'anima gia lo possedeva, e
quello gli era sufficiente”.

Da Sulmona, o dalle vigne sopra la via per
Introdacqua, si puo ammirare la valle cosparsa di villaggi
remoti e isolati, posti sulle falde del Morrone e che, da
questa distanza, appaiono come i disegni e le decorazioni
che un Maestro scultore ha sbozzato dal monte Morrone.
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Alcuni meritano una visita ed in ogni caso la strada che
porta ad essi ricompensa sempre della fatica che si
compie. Chi €& veramente interessato all'archeologia,
dovrebbe andare a visitare le rovine di Corfinio, cosa del
resto consigliata da tutti. Infatti anche a noi le
raccomandarono ed eravamo ansiose di provare una tale
emozione.

Scese dal treno a Pentima, ci siamo avviate a piedi su
per la collina verso il villaggio che a prima vista ci é
sembrato un luogo misero ed insignificante, ma
ciononostante consapevole della sua importanza, posto
com'e al confine di quel luogo sacro. Le povere stradine
con casupole e stalle prendono nomi come: viadel Peligni,
dei Marrucini, dei Vestini, tutte popolazioni dell'an-
tica Confederazione lItalica. La nostra curiosita veniva
stimolata e camminammo in fretta per circa mezzo miglio
in modo da raggiungere il luogo molto isolato in cui si
erge San Pelino, chiesa rivale di San Panfilo. Non si
comprende come mai qui, in aperta campagna, sorga
guesta cattedrale isolata, senza che vi siano altre
costruzioni nelle vicinanze. Perdo una volta qui intorno si
trovava Corfinio, che aveva grandi speranze e che anche
guando queste erano ormai spente, continuava ad
alimentarle. Il patrono, San Pelino, era stato vescovo di
Brindisi e, a Roma, aveva subito il martirio sotto
I'imperatore Giuliano. Il suo corpo fu trasportato qui dal
discepolo Ciprio e non sembra che I'anima del santo sia
stata contagiata dallo spirito ribelle che € innato in questo
luogo divenuto la sua nuova patria. Infatti, quando
scoppid una rivolta nell'esercito di Valentiniano, il
fantasma del santo apparve ai generali imperiali che
assediavano Corfinio e annuncio loro la vittoria. Per
rendere grazie al santo, gli fu dedicato un tempio e
Valentiniano fece restaurare la parte della citta che era
stata distrutta.

La cattedrale ha conosciuto alterne vicende. Prima fu
assediata dai Saraceni, poi bruciata dagli Ungari. Quella
che si vede oggi € una costruzione risalente al periodo
svevo, ma ha subito molti disastrosi rifacimenti. La parte
orientale della cattedrale € rimasta comunque intatta e
possiede una magnifica abside con belle cornici; anche il
pulpito e particolarmente interessante ed invero la
cattedrale di Valva é ancora abbastanza imponente da
esser degna di un pellegrinaggio.
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E Corfinio? Noi avevamo messo in serbo la nostra
emozione fino a questo momento, per darle sfogo in
guesto posto. Avevamo sperato di poter ricostruire un
gquadro dell'antico luogo attraverso le sue rovine e di
sentire il fremito della citta Italica giungere fino a noi da
quelle antiche pietre in cui erano nate Ila
liberta e [l'unita dell'ltalia. Ma se fossimo rimaste
comodamente sedute a casa, i nostri sforzi al riguardo
sarebbero stati gli stessi perché queste macerie non sono
di alcun aiuto. Tutte le pietre sono ammucchiate in due
blocchi, alti e massicci, posti ai lati della strada maestra.
Questa e la Corfinio di oggi! Forse ci saranno dei
frammenti sparsi nei campi circostanti, ma
nient'altro che questo puo ammirare il comune viandantel
Se tu arrivi qui in una giornata afosa, col lentissimo treno
proveniente da Sulmona, e non sei un vero archeologo,
potresti anche avere uno scoppio d'ira. Comunque se San
Pelino non riesce a soddisfare le tue aspettative, c'é un
altro modo per placare la collera: devi metterti in
cammino per Raiano e non perché questo, che e il piu
misero dei paesi, sia interessante. Infatti in paese
spiegheranno la tua presenza ipotizzando che tu
appartenga ad un nuovo genere di venditore ambulante,
oppure non riusciranno a capire la ragione della tua
presenza qui e ti guarderanno con sospetto e scontrosita.
Nondimeno la passeggiata per tornare a Sulmona, lungo il
trattojo, € una delizia e costituira per sempre un felice
ricordo.

Appena superato il luogo dove le donne si radunano a
fare il bucato, presso il ruscello, ci troviamo in un vasto
tratto erboso - una specie di spazio verde che non ha fine
-magnifico da percorrere e da ammirare. Mentre
camminiamo ci sembra che le colline che si trovano ai lati
tengano il passo con noi. Le strisce della campagna
coltivata fiancheggiano questa zona verde per
tutto il percorso: lungo il sentiero ci sono uomini a cavallo
che cantano, giovani pastori oziosi e greggi ammucchiati
all'ombra, nonché cespugli e filari di alberi ornamentali:
infatti questo posto e allo stesso tempo un viale, un
pascolo ed un sentiero lungo otto miglia. Non incontriamo
nessuno che vada a piedi, ad eccezione delle mandrie e di
noi stesse, perché qui nessuno che abbia un cavallo,
anche il ronzino piu derelitto, va a piedi e dopo
che vi € montato sopra, un contadino si da le arie di un
D'Artagnan. Proprio in questo punto abbiamo visto quel
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giovane contadino ornato di piume che spingeva il suo
mulo ad un'andatura sostenuta, mentre cantava
"All' America maledetta non ritorneremo pia!" .

Una stretta stradina, che si trova lungo questo
delizioso tratturo verde, conduce a un laghetto - luogo
ideale per bagnarsi - la cui origine viene spiegata in modi
diversi: come il cratere di un antico vulcano o come le
terme di Corfinio. Ma la gente di campagna conosce
un'altra storia su di esso. |l posto anticamente era un‘aia
e nel giorno della festa di Sant’Anna un agricoltore stava
battendo qui il grano con i suoi uomini. Un passante
rimprovero i trebbiatori, ma essi si misero a ridere e
continuarono a frustare i cavalli: "Qua, qua! Qua, qua!"
era il suono prodotto dalle fruste in quell'impietoso
lavoro. L'aia allora sprofondo, si formo un lago e dal fondo
dell'acqua giungevano le voci degli uomini sommersi:
"Quaquara! Quaquara!". Ecco dunque il nome del lago: la
Quaglia. Chiunque sia senza peccati ancora oggi riesce a
sentire, nel giorno di Sant'Anna, le voci del trebbiatori ein
guel giorno non ci si puo bagnare nelle acque del lago.

Nelle vicinanze di Sulmona la vasta strada verde sale,
Si spiega e scende. Qui, ai bordi dell'ultimo pendio, sul
prato verde, le greggi sono custodite da pastori dal viso
color terra, troppo vecchi per salire fino ai pascoli piu alti;
essi dalla valle giungono fin qui cantando e quei vecchi
pastori e i loro feroci cani bianchi sotto gli alberi
sembrano gli ultimi custodi dell’Arcadia.
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CAPITOLO XII

LA VALLE DEL SAGITTARIO

Una valle selvaggia - Scanno —
Le bellissime donne di Scanno -

Nascita e Morte a Scanno - Santa Maria del Lago -
La Regola degli eremiti - San Domenico di Cocullo,
incantatore di serpenti - Torquato Tasso nella vallata -
Anversa e il suo passato - Di huovo ltalia!

Anche le guide turistiche dedicano un paio di righe alla
vallata del Sagittario. | nativi che amano la loro terra
esclamano indignati ai turisti napoletani o romani:
"Perché fare tutta quella strada fino alla Svizzera, quando
vicino casa c'é uno scenario simile?". Infatti non e
sbagliato parlare di "scenario". Altre valli mi hanno
attirato piu di questa, ma la selvaggia vallata del
Sagittario € di una bellezza che suscita stupore e orrore. A
Sulmona in genere consigliano di andare a Scanno per
ammirare la bellezza delle donne e per gustare la trota del
lago; infatti sarebbe un peccato non visitare questo
singol are paese montano.

Il Sagittario nasce sotto il monte Godi con il nome di
Tasso, si getta nel bellissimo lago di Scanno per riuscirne
e ricevere alcuni affluenti minori: infine forma una
cascata sulle rocce che si trovano sotto Villalago e qui
prende il nome di Sagittario. Poi, attraverso una
strettissima valle simile alle gole dell'inferno (Gole del
Sagittario), scorre giu impetuoso per circa quattro miglia
fino alla quieta Valle Peligna e nel periodo in cui si
sciolgono le nevi ha portato con sé piu di una volta
distruzione e rovina. Nella Valle Peligna si unisce al Gizio
ed entrambi confluiscono poi nell'Aterno (il Pescara) nei
pressi di Popoli. Nel tratto che va da Villalago ad Anversa
il corso del Sagittario riempie lo spettatore di paura e di
un selvaggio piacere.

"E bello il Sagittario, sai? E rompe
e schiuma, giu per i macigni, mugghia,
trascina tronchi, tetti di capanne,
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zangole, anche le pecore e gli agnelli,
che ha rapinato alla montagna. E bello, sai?".

Tra breve qualche intraprendente industriale di Milano
o Torino certamente imbrigliera la forza stupenda di
guesto corso d'acqua impetuoso, per far girare le ruote di
grandi mulini. L'ltalia moderna non permettera che una
cosi grande riserva di energia bianca sia sprecata ancora
per molto tempo soltanto per o scenario che offre. Eppure
qui qualsiasi finanziatore potrebbe industrializzare solo
una stretta striscia di terra: questo & un territorio
selvaggio che non sara mai "domato" ed in alto, sulle
rocce a strapiombo, ci sara sempre un santuario. Anche
se ad Anversa si costruissero enormi opere elettriche,
tanto da rendere Sulmona simile a una piccola
Manchester, non ci sarebbe bisogno che gli eremiti
abbandonino le loro celle. Infatti il fumo delle fabbriche
arriverebbe a Villalago o a Castrovalva, posta in alto come
un nido d'aquila, tenue come l'incenso; e sulle creste dei
monti situati al di sopra anche il rumore piu assordante
si sentirebbe come un canto proveniente da molto
lontano.

L'unico luogo dove e possibile soggiornare nella parte
superiore della valle del Sagittario € Scanno, che si puo
raggiungere con la ferrovia da Sulmona ad Anversa e poi,
da qui, con la diligenza lungo una strada che si inerpica
per circa dieci miglia. Sedute sullo stretto sedile del
postale, allunghiamo il collo ad un cenno del cocchiere e
vediamo apparire Scanno. Si pu0O scegliere l'ora in cui
arrivare qui solo se ci si viene a piedi con gran fatica o in
carrozza come fanno i "signori”, altrimenti con il postale si
arriva a Scanno in piena mattinata, verso le dodici.
Sopra di noi c'é il cielo azzurro e dietro di noi bianche
cime innevate. Ai lati della strada i pendii rocciosi
scendono a picco ed ogni cresta, ogni crepaccio, ogni
cespuglio sembra fissarci implacabile.

Gli appezzamenti di terreno coltivato, di un marrone
rossastro o verde vivo, attirano la nostra attenzione nei
minimi particolari, in ogni loro solco e recinto. E il paese
stesso non sembra altro che un masso che, staccatosi
dalla catena montuosa, sia stato trattenuto nella sua
caduta giu a valle dove scorre l'impetuoso Tasso. E
realizzi come la caduta e |'arresto siano stati ben guidati,
per tutto il percorso tortuoso lungo la via a serpentina
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che rende piu agevole la ripida salita. Un giorno i rami
degli alberelli posti ai margini di questa strada
germoglieranno e le foglie formeranno un'ombra
gradevole: ma oggi, quando ti avvicini a Scanno nella luce
radiosa di mezzogiorno, il paesaggio che colpisce i tuoi
occhi e aspro. Dov'é I'amabile Italia coperta di ulivi ed
inghirlandata di viti?

Questo luogo non sembra proprio essere un posto di
villeggiatura. Il postale avanza serpeggiando nell'unica
strada carrozzabile e ci fa scendere in cima ad un'erta
scalinata pavimentata di ciottoli. Con un'agilita piena di
graziache ci favergognare del nostri passi malsicuri, tutti
i giovani del paese o quelli che non hanno niente da fare
si offrono di guidarti fino alla locanda del signor Orazio
Tanturri. Questa € un'osteria senza alcuna insegna e che
non si aspetta né rifiuta mai un cliente. Dai bui androni
d'accesso ad ogni abitazione scannese, si sale ad
un'altezza da cui, nonostante il timore delle scale
pietrose e della presenza di coloro che vivono in quelle
dimore rocciose, si puo contemplare una buona parte
dellavitadel paese. Qualche settimanadi soggiorno qui ci
rende agili come le capre nere che si incontrano in genere
sia sulle strade che sui pendii montani. Nell'ultima
passeggiata che abbiamo fatto per Scanno, siamo rimaste
sorprese come la primavolta

Questo non € un paese con angoli o luoghi
particolarmente pittoreschi, ma un reperto da museo, e se
quel che cerchi e l'antico, allora tutto va bene. Nel
diciottesimo secolo Scanno e stata in parte rinnovata ed i
magnifici archi delle porte risalgono soprattutto a
quell'epoca. Pero la struttura e la caratteristica di questo
paese risalgono sicuramente al Medioevo. Ed anche
guando la Via Paliano, centro dell'antica citta
di Paliano o Pagliaccio, scomparira (dicono infatti che sia
gquesto il suo destino) ci sara ancora tutto il resto a
testimoniare l'origine medioevale di questo posto,
gualsiasi nome esso prenda, cosi austero e isolato com'e.

Qui il Rinascimento ha aperto logge ariose; il XVII
secolo, con la ricchezza di cui disponeva, ha "distrutto” le
chiese ed il X1X secolo ha abbattuto |le sue muradi cintae
tutto cido che restava, tranne l'ultima Porta. Non é questa
0 quella gemma architettonica che induce a soffermarti
(infatti non ce ne sono), ma é tutto l'insieme. Le alte
costruzioni che si trovano nelle anguste e ripide stradine,
le volte che abbracciano i vicoli misteriosi, i balconi sotto i
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cornicioni sporgenti, tutto conferisce a Scanno un aspetto
tetro, cupo e triste, tranne quando si intravede lo scorcio
di un verde pendio montano baluginare alla fine di un
vicolo. Qui agiugno si potrebbe rabbrividire per il freddo e
non ci si deve meravigliare se ad agosto € necessario
accendere il camino.

Comunque, anche se antica e tetra, a Scanno si sente
un mormorio continuo che é indice di animazione e nel
paese, brulicante di bambini, la vita si rivela gaiamente
chiassosa. Solo il rumore dei passi e attenuato perché, ad
eccezione dei giorni di festa, le calzature degli scannesi
sono costituite da una suola e da una mascherina di pelle
cucite alla calza. Si potrebbe trascorrere qui molti giorni e
chiedersi all'improvviso: "Ma dove sono gli uomini?".
Infatti si  avverte vagamente che essi esistano,
che non siano tutti morti, ma comunque e
impressionante quanto siano irrilevanti. Cinquant'anni fa
uno studioso nativo del posto, a proposito degli abitanti di
Scanno, scriveva: "La bassa taglia sembra preponderare
tra gli uomini; l'alta fra le donne". Questo dato di fatto
fisico non e altro che la proiezione di quello morale.

Scanno e un paese di donne che hanno ampiamente
meritato la fama di essere belle; infatti quasi tutte sono
graziose ed una su tre induce a voltarsi per ammirarle.
Loro rispondono al tuo sguardo con altera serenita,
mentre camminano con passo agile e leggero verso la
fontana, portando una conca di rame sulla testa. La
donna qui € bruna, oppure bionda, con gli occhi blu o
neri; ma qualunque sia il colore del viso, chiaro o scuro,
esso € bello e luminoso, i suoi occhi sono grandi e, se si
tratta di una giovane, il suo sguardo e sereno e fiero in
modo stupefacente. | suoi lineamenti sono di
straordinaria purezza, i denti belli ed il sorriso fuggevole,
ma dolce. La scannese non ha niente dell’esuberante e
appariscente bellezza sensuale delle donne romane; la
sua bellezza attrae di piu la gente del nord. La
riservatezza ha qualcosa di misterioso che si addice
all’abbigliamento scuro e a quelle strade buie e tetre. Lei
ti dara un cordiale benvenuto, ma dietro al suo sorriso ci
sara indifferenza ed anche se mostrera di avere qualche
curiosita circa il paese da cui provieni; raramente provera
invidia quando sapra che li la vita € piu comoda che nel
suo paese. Lei € una montanara orgogliosa, indipendente
ed autosufficiente, una grande conservatrice della vita
tradizionale. Tu potrai non apprezzare tutte le abitudini

143



del suo paese, ma lei con molta calma, per porre fine
all'argomento, ti rispondera: "Cosli si fa a Scanno".

Non ci sono indizi che la donna scannese voglia abban-
donare il suo costume tipico, che oggi viene indossato
anche altrove. Consiste in una gonna (casacca) di colore
verde scuro, quasi nero, di stoffa pesante, cucita - come
dicono le donne - "a pieghe a fisarmonica". Sotto l'orlo
della gonna c'é una stretta bordatura di colore rosso che
si vede quando la veste ondeggia. Il corpetto (comodino)
color blu scuro é molto attillato, ha larghe maniche
arricciate sulla spalla ed e decorato ai polsi con bottoni
d'argento ornati in vario modo (tra 1 disegni che
preferiscono ci sono i simboli religiosi) e disposti a gruppi
con rigorosa precisione. Il grembiale (mantera) di solito e
di un tessuto di lana blu, ma lo si puo vedere anche di
altri colori: verde, porpora o marrone. Ai lati vi sono delle
aperture (cargfocce) dove infilano le mani quando fa
freddo. Sul collo si vede una guarnizione di merletto della
camicia, dal disegno delicato e ricamata dalle stesse
donne. Anche le calze, come il grembiale, possono essere
di vari colori e ad esse vengono cucite le suole di pelle di
capra (scarfuali).

Tuttavia, la parte piu caratteristica del costume
scannese e il copricapo, soprattutto per l'acconciatura. |
capelli vengono divisi in due lunghe bande, ognuna delle
guali € intrecciata con un nastro (treccia). | nastri sono
lunghi quattordici metri! Quelli per tutti i giorni sono di
lana, quelli che invece vengono indossati nelle feste sono
di seta e di tutti i colori immaginabili: scarlatto, rosa,
verde, blu, rossastro o porpora. Tali nastri sono
intrecciati cosi fittamente con le ciocche dei capelli che
quest'ultimi quasi non si vedono. Le ciocche intrecciate
vengono fissate intorno alla testa e poi scendono dietro
disposte in un'ampia crocchia. Quest'acconciatura viene
rifatta due o tre volte alla settimana, ma mai di venerdi.
Sopra portano il turbante (cappelletto) che viene indossato
sia dentro che fuori casa. Questo copricapo, in realta
orientale, € nero, aderente e piatto in cima, con due
piccole punte sul davanti - che lasciano intravedere una
stoffa bianca su ciascun lato - e con una corta coda di
tessuto nero che pende dietro la testa. Viene indossato
piegato molto corto. Guardandolo attentamente si nota
che e formato da due parti; la prima e una fascia di stoffa
semplice di colore bianco avvolta attorno alla testa e
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I'altra € un fazzoletto di lana di merino (fasciatojo) di
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colore nero, piegato ed appuntato con uno spillo in modo
dacoprire lafronte ed il cocuzzolo dellatesta e daformare
una coda di dietro. Nelle occasioni di grave lutto la fascia
di stoffa bianca viene velata di nero ed un ulteriore segno
di lutto €& costituito dal pesante fazzoletto nero
(abbruodaturo) - forse una traccia del velo che portano le
orientali - avvolto attorno al mento in modo da coprire
la bocca e legato in alto sul turbante. Comunque questo
scomodo accessorio viene usato anche per proteggersi dal
freddo invernale. Con questa cupa foggia di vestire che &
per loro de rigueur da quando compiono dieci anni, le
donne di Scanno attendono alle loro faccende quotidiane
d'inverno e d'estate, di domenica e nei giorni feriali,
tranne che in occasione di matrimoni e di importanti
festivita della Chiesa.

L'antico costume, che indossavano fino a meno di un
secolo fa, era molto piu ricco ed originale, come ho potuto
vedere da un bell'esemplare. Era un vestito di stoffa
scarlatta, orlato nel lembo con velluto verde muschio
decorato a disegni; le maniche erano aperte e guarnite
con nastri arricciati color verde; il grembiale, di un
tessuto ricamato ad arazzo, aveva la cinta ricca di
bellissimi ricami: infine il turbante era di seta operata dai
vari colori.

| gioielli di quell'epoca erano collane e grandi crocifissi
d'oro, molto massicci e finemente lavorati. Oggi il
turbante ed il grembiale indossati dalle spose o dalle
donne in occasione di feste importanti - come in uno
sposalizio - sono un'esplosione di colori; le ragazze nel
giorno della comunione, al posto del
tradizionale abito bianco col velo, indossano il gaio
costume della festa. Oggi la maggior parte delle donne
benestanti possiede un ciondolo d'oro al centro del quale
é incisa la sigla IHS, circondata dai raggi del sole. Di
solito viene portato sotto il vestito e per le madri che
allattano e un portafortuna. Si pensa che questo ciondolo
venne fatto per la prima volta in commemorazione di San
Bernardino da Siena il quale, secondo una credenza
comune, prego qui nella chiesa di San Rocco per una
intera Quaresima.

Per praticita le donne usano alzarsi la gonna
pieghettata drappeggiandola sui fianchi con una lunga
cintura fatta al telaio. La loro principale caratteristica sta
nel portamento; lungo le strade di montagna, quando
portano sul capo le fascine, o lungo le vie acciottolate, con
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le conche d'acqua sulla testa, camminano erette con le
mani sui fianchi o nascoste sotto il grembiale, con i piedi
rivolti verso l'interno, in modo sciolto e spedito, e con un
movimento ondeggiante. Sono circondate dai piccoli di tre
anni che trotterellano intorno ai loro grembiali cercando
di imitare I'incedere el egante delle madri.

La forza che hanno queste donne é straordinaria:
riescono infatti a portare con disinvoltura dei pesi che
farebbero barcollare un facchino di Londra. La prima
singolare esperienza avuta qui é stata quella di vedere
una donna anziana portare i nostri bagagli fin sopra la
stanza, tenendoli sul capo.

Sarebbe interminabile la lista completa degli oggetti
che ho visto portare sulla testa dalle donne di Scanno,
con portamento maestoso; comunque I'elenco
includerebbe: fascine di legna da ardere, che una persona
comune non riuscirebbe a sollevare da terra di mezzo
piede; enormi sacchi di erba; grandi balle di biancheria da
casa, sufficiente a riempire una cassapanca; una tinozza
di rame in cui € ammucchiato il bucato della famiglia;
una carriola; barili di vino; un aratro di legno: un caldaio
per biancheria da lavare; un materasso di piume e
persino unalettieradi ferro!

Questi pesi sulla testa rendono tozzo il collo, ma in
compenso nessuna ha la schiena curva. Inoltre cosi
hanno le mani libere per portare un bambino o per
sferruzzare una calza. Invece portare sulla testa un
bambino non rientra affatto nella tradizione. Se Scanno
fosse tagliata fuori dal resto del mondo, questo paese
sarebbe ugualmente autosufficiente, ed anzi cio si
potrebbe dire per ogni famiglia.

La quantita dei beni "importati” € molto limitata (e cio
appare deplorevole al viaggiatore pignolo). | boschi sulle
montagne forniscono agli abitanti il combustibile
necessario e dal sottile strato di terra che ricopre le rocce
essi ricavano il grano. Poi ogni famiglia cuoce il suo pane
mentre il resto del cibo proviene dagli orticelli sparsi qua
e la sui pendii delle colline e dai maiali, galline e capre
che il giorno circolano liberamente per le strade e di notte
vengono custoditi nei bui vicoli ciechi. Le greggi che
durante tutto l'inverno si trovano a Foggia, in estate
tornano sugli alti pascoli del monte Godi o della
Montagna Grande e forniscono la lana per i vestiti. Nelle
case le donne cardano, colorano, filano e tessono la lana
per farne abiti, coperte e quadri, copriletti, calze e trecce.
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Scanno sarebbe costretta a privarsi solo del vino e
dell'olio se Sulmona dovesse Smettere di
fornirle tali prodotti, perché quassu non crescono né viti
né ulivi.

Questa autosufficienza di cui Scanno gode e quasi
interamente dovuta alle molteplici capacita delle donne
che tra l'altro partoriscono bambini in gran quantita. Qui
é la donna che cucina, che tesse, sferruzza, colora le
stoffe e fa tutto questo come una cosa naturale. In estate
raccoglie la legna da ardere necessaria per il lungo
inverno - un compito molto arduo! -. Lei lavoranel campi,
custodisce le greggi ed il bestiame e, se occorre, diventa
muratore. Ogni giorno osservavo un folto gruppo di donne
che facevano lavori di muratura. Tra esse ce
n‘erano alcune giovani che sembravano divertirsi con
guell'occupazione e facevano castelli di fango: altre piu
grandi che si arrampicavano sulla scala come se stessero
salendo su un trono; e infine quelle piu anziane, che
trasportavano carichi di pietre e mattoni senza avere
un‘aria troppo rassegnata.

A questo punto qualcuno potrebbe pensare che il loro
sia un lavoro da schiavi, e per capire meglio bisogna
aggiungere anche che il trasporto della legna giu dalle
montagne € un lavoro terribile che si comincia fin dalla
giovane eta. Tuttavia le donne di Scanno possono
sembrare tutto tranne che schiave; hanno
piuttosto un'aria regale e non ho mai visto tante regine
come in questo posto. Ed esse sono pienamente
consapevoli del loro valore e della loro importanza nella
famiglia, sono i pilastri del paese ed hanno l'aria di
esserne coscienti. Qui la poverta estrema € rara e quasi
tutti godono di buona salute. Per i giovani persino
il trasporto della legna diventa un divertimento. In estate
essi si avviano verso le montagne molto prima che il sole
sia alto, circa alle due o alle tre di mattina, e quando fa
molto caldo - nei pochi casi in cui cio si verifica - essi
escono al chiaro di luna.

Di notte si puo essere svegliati di soprassalto, pieni di
spavento, da un rumore che fa rat-rat proveniente dalla
porta accanto e da un grido: "Giulia!" oppure "Marial,
Giuseppe!" che si leva alto ed acuto senza la minima
preoccupazione per il sonno dei vicini. Queste grida
richiamano tutte le donne del vicinato e poi delle figure
scure si radunano sugli scalini sottostanti; si sente
chiacchierare, ridere, prendere in giro ed infastidire le
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varie Maria e Antonietta che sono ancora a letto. Poi si fa
silenzio e tutte quante si mettono in cammino con la
propria accetta, formando un gaio gruppo di sorelle,
ognuna felice della compagnia dell'altra, perché i racconti
terrificanti su questa terra selvaggia e l'oscurita della
notte mettono paura. Quando sono sulle montagne in
prossimita delle cime innovate, tagliano la legna nei
boschi di faggio, la legano formando delle enormi fascine
che poi caricano sulle loro teste e scendono giu con passo
agile e spedito, cantando e chiacchierando, per far ritorno
a casa circa alle sei o alle sette di mattina. Spesso nella
stessa giornata fanno questo viaggio due volte, perché qui
I'inverno dura sette mesi e la legna e il loro unico
"combustibile". Quando tornano dalle montagne c'é un
gran andirivieni per le fontane, dove vanno a prendere
I'acqua con le conche; ci sono poi le faccende domestiche
da sbrigare, l'incessante lavoro a maglia, la filatura e la
produzione di merletti o latessitura di trecce con un fuso.

Laluce e un bene prezioso a Scanno, dove le case sono
tanto buie e tutte le attivita, tranne i lavori di cucina, si
svolgono per strada o sulla soglia di casa. Le vie fatte a
scala offrono sempre dei posti per sedere, sia ai familiari
che agli amici, per guanto numerosi questi possano
essere.

Nei rapporti con l'altro sesso le donne di Scanno sono
molto riservate. Nei giorni di festa e possibile vederle in
gruppi di dieci o venti, tutte col turbante (veri e propri
clubs), sulle scale di pietra mentre si raccontano storie e
fanno pettegolezzi. Nei momenti di svago le donne non
cercano facili amoreggiamenti con gli uomini ed anche
guando i carabinieri, con le loro sgargianti uniformi,
lanciano alle donne, dai balconi che Si
trovano di fronte alla fontana, sguardi amorosi, queste
rispondono con occhiate di sdegno da sotto le loro conche
di rame.

Quanto ai viaggi che intraprendono queste forti donne,
si puo dire che essi siano limitati a quelli fatti per
raggiungere il rifugio del marito pastore, che si trova sulle
montagne, o a quelli nei boschi di faggi posti sulle alture.
Sulmona € lontana e la diligenza per arrivarci & troppo
costosa; inoltre per gli anziani qualsiasi viaggio che non
sia sul dorso di un mulo diventa troppo avventuroso e a
piedi ci si metterebbe troppo tempo, a meno che non si
tratti di un pellegrinaggio. Cosicché si puo dire che l'unica
occasione di svago € data dalle funzioni religiose. La
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messa vespertina nella chiesa parrocchiale, o in quella di
San Rocco, € uno spettacolo singolare.

Le figure accovacciate per terra formano un tappeto
che ricopre tutto il pavimento della chiesa: infatti le
donne di Scanno non usano mai la sedia se non quando
pranzano. Quando si riposano la loro posizione preferita,
che é comune a tutte quando sono in chiesa, e quella di
accovacciarsi sul pavimento con le gambe incrociate,
come fanno appunto i Turchi. Solo uno sparuto gruppo di
borghesi, la moglie del sindaco, la moglie del dottore e
simili, oltre agli uomini naturalmente, usano le sedie. In
questa umile posizione all'orientale e con i loro figli sparsi
lungo la scalinata dell'altare, le donne quasi aggrediscono
Dio Onnipotente con una preghiera cosi stridula come
non mi € mai capitato di sentire. Sono orientali? A questo
proposito gli storici sono in disaccordo: alcuni affermano
che esse discendono dai Saraceni di Federico IlI, altri
dicono che i loro avi erano una tribu nomade originaria
dell'AsiaMinore.

Appenavengono a mondo, i neonati devono |lottare con
tutte le loro forze per vivere, ma quelli che sopravvivono,
gridando e gemendo, trascorrono poi l'infanzia forti e
vigorosi. Provano lafatica e la sofferenzafin dai loro primi
passi a contatto dei ciottoli delle strade rocciose e delle
scale di pietra sconnesse; infatti oltre la porta delle loro
case non vi sono campi da gioco pianeggianti. Ad ogni
modo crescono vivaci, con le gambe dritte e con un
carattere affabile e sereno. Le ragazzine dagli occhi dolci,
simili a beghine nei loro abiti scuri, brave e laboriose, si
preparano gia a dieci anni ad affrontare le fatiche e le
responsabilita della vita che le aspetta e cosi imparano a
portare la conca in equilibrio sulla testa, a tenere il passo
delle sorelle piu grandi guando vanno in montagna o afar
girare l'arcolaio a casa. E i ragazzi posseggono un candore
e una semplicita innati che li rendono deliziosi. Quelli piu
piccoli, vestiti a festa la domenica sembrano dei piccoli
Romneys; con pantaloni lunghi, giacchetta corta, berretto
piatto; mentre quelli di dieci o undici anni portano la
camicia fuori dai pantaloni e la coda che sporge dietro
conferisce al loro modo di vestire un non so che di
stravagante e trasgressivo. Buona fortuna ad Andrea, a
Luca, a Gaetano, a Filippo ed a Beppino - che ha otto
anni e gia e affascinantel

Una sera, con lo sguardo rivolto in alto, stavamo
cercando di scoprire quale fosse l'uccello che cantava

149



sulla roccia sopra di noi; il cinguettio, chiaro e distinto,
consisteva in un: "Von, two, tree, fyfe, sairteen, twenty,
Buona sera, signoril" e proveniva dalla bocca di un
giovincello appollaiato su un dirupo. Questo fu il nostro
primo incontro con Beppino; dopodiché & stato
naturale fare amicizia e Beppino ci presento i suoi amici,
Andrea ed i compagni che ho gia menzionato, tutti piu
grandi di lui.

Per molte sere essi furono la nostra guardia del corpo
sui verdi prati e lungo Le rive del Tasso. Quando
sopraggiungeva il tramonto, se eravamo ancora lontane
da casa, essi trovavano degli ottimi pretesti per affrettarsi
a tornare e non dicevano che era a causa dei lupi, degli
orsi o del lupo mannaro. Comunque quando faceva notte
non ci abbandonavano mai perché potevamo andare
incontro a dei pericoli. Il giorno seguente, poi, la banda
dei ragazzi si radunava attorno alla porta del paese e ci
salutava cosi: "Dove tu vai Beatrice?" e "Dove tu vali,
Anna?". Dopodiché si univano a noi formando una scorta
gaia, forte e ciarliera. Ci raccontavano soprattutto storie
autobiografiche e si vantavano dei propri peccati. Oh, che
peccati! | ragazzi del nord avrebbero riso sonoramente
dellaloro innocenza.

| genitori di Beppino e dei suoi amici erano tutti in
America e anche questi ragazzi avevano lo sguardo gia
rivolto oltre oceano; infatti cominciano a lavorare presto,
appena finita la quinta. Per ringraziarci della nostra
compagnia, si arrampicavano sulle rocce e sui macigni e
ci trovavano cose "buone da mangiare", manciate di
acetosella selvatica, una graminacea dalle foglie succose.
Oppure ci mostravano queste erbe tirandole fuori dalle
tasche dove le avevano tenute in gran riservo in
previsione del nostro arrivo.

A Scanno ci sono pochi soldi per comperare dolciumi;
inoltre sono solo i vecchi a chiedere I'elemosina. Ma la
vita semplice ha i suoi aspetti positivi. Nell'eta compresa
fra i tre anni, in cui si e gia fermi sulle gambe, e i sei
anni, quando si comincia ad andare a scuola, i bambini
vivono il loro periodo migliore.

La vita e un'esplosione di gioia per Carmel' che oggi ha
tre anni. Egli vive in una stanza, che € poco meglio di una
cantina, con la madre che si guadagna da vivere tessendo
copriletti con un telaio a mano. Carmel' non ha mai
conosciuto il padre perché questi e partito per I'America
prima che egli nascesse. La madre &€ una donna dai
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grandi occhi malinconici e con una voce che sembra fatta
apposta per cantare litanie per i morti. Eppure Carmel' &
un miracolo di robustezza e salute e nonostante la madre
se lo tenga attaccato alle sottane, lui trova buona
compagnia nei muli e nei conducenti di muli che passano
davanti alla porta spalancata di casa sua, nelle capre e
caprai, nel maiale che circola libero e senza padrone per
le strade di Scanno, negli altri bambini e nel ronzio,
proveniente dalle porte accanto, di una mezza dozzina di
telai. Anche se Carmel' non parla mai, il suo sorriso
contiene un'intera gamma di espressioni. A volte si
allontana dalle sottane della mamma e allora trascorre
ore magnifiche. Carmel' si fara strada nella vita. Ha solo
tre anni eppure una mattina, avendo capito che era il
momento giusto, era scappato via per andare dal
sacrestano della chiesa di San Rocco a chiedergli di
portare la Croce. Il sacrestano non diceva mai di no, né a
Carmel', né a qualsiasi altro bambino; cosi quella volta
noi vedemmo Carmel' che barcollava lungo la strada
ripida stringendo saldamente, contro il suo grembiulino
blu, la Croce che era alta quanto Ilui. Questa
rimaneva stretta tra le sue gambette grasse ed egli cadde
una mezza dozzina di volte; ma sempre si rialzava con
coraggio senza mai lamentarsi con nessuno, finché non
scomparve nel rione Sant'’Antonio.

Un po' piu tardi sentimmo suonare le campane della
Chiesa Madre e quelle di san Rocco che facevano loro eco.
Lo scampanio si diffuse per le colline e nei crepacci,
mentre I'eco si espandeva dappertutto simile a un canto.
Affacciate al parapetto di fronte alla Chiesa Madre ci
chiedevamo: "E una commemorazione?". In un certo
senso lo era: un punto di arrivo: si trattava infatti di
una cerimonia funebre. Vedemmo arrivare preti che
salmodiavano una cantilena e uomini che portavano lo
stendardo della confraternita cui apparteneva il defunto.
Poiché quest'ultimo era povero, il funerale non si svolgeva
con gran pompa. La bara veniva portata a spalla da
guattro amici, senza segni di lutto; infatti sopra ad essa
c'era una stoffa di colore vivace, rosso e verde, di
proprieta della famiglia, che aveva coperto anche il padre
del defunto e tutti i suoi avi. Seguivano i parenti, un
piccolo gruppo formato per la maggior parte da vecchi, e
circa una dozzina di amici, la meta dei quali, giunti
davanti alla chiesa, se ne andarono per tornare al lavoro.
Ed in mezzo a quella triste cantilena lo scampanio gioioso
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delle campane che si diffondeva dappertutto per valli e
colline sembrava quasi burlarsi della cerimonia funebre,
ma non era stridente, bensi simile al canto di uccelli che
si fanno beffa di un malinconico passante. Dopo si senti
uno scalpitio irregolare e arrivo una banda di ragazzini -
quelli pid grandi si trovavano a scuola. E tradizione che
gquesti ragazzi piu giovani eseguano una specie di
cerimonia; erano capitanati da Carmel’ che aveva
un‘espressione corrucciata sul viso rosso e paffuto e
barcollava sotto il peso della Croce. Gli altri bambini
dietro di lui avevano in mano piccole croci di legno alle
quali erano legati fazzoletti dai colori vivaci (rosso,
rossoblu, verde o arancione), che come bandiere
ondeggiavano in aria lungo tutto il percorso. Poi sempre
al seguito di Carmel' sparirono dentro la chiesa.

Durante l'uffizio le campane smisero di suonare ed alla
fine della messa la processione si ricompose, prendendo il
lungo e tortuoso sentiero di montagna che porta fino al
campo santo posto sotto I'eremo di Sant'Egidio. Mentre il
corteo avanzava serpeggiando, |e campane suonavano e la
loro eco si diffondeva nell'aria come un canto, quello cioé
del vecchio uomo stanco che é giunto a destinazione. In
guesta cerimonia non c'era sfarzo, né
splendore, né solennita, eppure si capiva come mai gli
emigranti abruzzesi abbiano sempre avuto terrore di
restare troppo a lungo in America, sebbene dicano che
quello € un "bel paese”; infatti non "dormirebbero” bene
senza il suono delle campane di Santa Maria e di San
Rocco che, come un canto, si espande per le colline e li
accompagna per tutto il sentiero di montagna
fin sottoterra, nel cimitero di San Michele.

* k%

Sui pendii posti molto in alto vi sono appezzamenti di
terre coltivate e quando si sciolgono le nevi le persone che
lavorano lassu non sembrano altro che piccoli punti che
si muovono. E un bene che nelle case si eseguano lavori
di tessitura e filatura, perché il lavoro nei campi, sia
quello in proprio che quello fatto per un padrone, non é
molto remunerativo. Eppure non c'é troppo
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scoraggiamento, nemmeno tra gli "americani" che sono
tornati in patria e lavorano questa terra rocciosa.

Di tanto in tanto troviamo qualcuno che ci dice quanto
sia misera Scanno, ma raramente s'incontra qui uno che
abbia mai pensato di sposare una donna che non sia del
paese. Tuttavia uno di questi tipi intraprendenti ci saluto
mentre passavamo per un campo scosceso sul quale egli
stava lavorando. Per loro € sempre un punto d'onore
parlare inglese con uno straniero e questo affascina le
donne che lavorano accanto, come se fosse una magia.
Ecco la nostra conversazione.

Lui: Dove andate?
Noi: Facciamo una passeggiata fin sulla montagna.
Lui: E molto brutto, tornate indietro!

E al nostro ritorno:

Lui: Da quale paese venite? Inghilterra! Non New York? —
e, battendosi il petto con la mano - Per cinque anni in
America, piace li. Qui non piace, troppo lavoro.

Noi: E pochi quattrini. Quanto guadagnate al giorno?

Lui: Ventidue soldi. E vino, vino troppo forte. Piace birra.
Ci torno, gnorsi!

Noi: Con una moglie di Scanno?

Lui: No! Non piaceil vestito.

Noi: Come?

Lui: Non piace il vestito; piace vostro cappello.

A questo punto riuscimmo a capire che si stava riferendo
alla sua avversione per il costume di Scanno.

Lui: Avete I'uomo quassu?

Rispondemmo subito che il nostro "uomo" si trovava in
Inghilterra e ci allontanammo, per paura che egli
manifestasse preferenza per il nostro "vestito" in maniera
troppo sfacciata.

La strada buona si ferma a Scanno, dopo di che ci
sono solo sentieri di montagna che portano ai faggeti sulle
alture o sul Piano delle Cinque Miglia e a Roccaraso, che
sono impercorribili per piu di sei mesi I'anno. Prima di
avventurarsi per la strada che attraverso le rupi, le rocce
e i torrenti porta sull'altro versante del monte Pratello, si
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deve aspettare finché non si sia avuta notizia che il
bestiame, da Foggia, siatornato sui pascoli abruzzes.

L'isolamento che regna nella valle del Sagittario non
esiste in nessun altro luogo, anche se posti ad altitudini
piu elevate. Questa valle € molto angusta ed a chi
possiede uno spirito inquieto, queste grandi montagne
sembreranno le mura di una prigione.
Arrampicati fino a Sant'Egidio o sui pendii sopra i Prati, e
vedrai le pareti piu alte che mai. Sentire un forte desiderio
di viaggiare ed essere costretti a vivere in questo luogo,
sarebbe davvero una sofferenza

Per la gente di Scanno ogni stagione ha un lavoro
diverso. Nei lunghi mesi invernali essa e occupata nei
lavori domestici e lI'estate € tempo di pellegrinaggi, ai quali
gli scannesi partecipano intensamente. A luglio, per
esempio, i devoti vanno alla Santa Casa di Loreto e da qui
si recano ad Assisi per I'Indulgenza della Porziuncola. In
agosto vanno a Gallinaro, nella Terra di
Lavoro, dove c'e la festa di San Gerardo Confessore, un
santo inglese che non dispensa grazie finché non arrivano
gli scannesi. Ma solo quelli molto ricchi, o molto liberi e
girandoloni, vanno frequentemente tanto lontano; infatti
ci sono santuari piu vicini, come quello di Nostra Signora
del Lago, che s trova a Scanno.

Il piccolo lago montano di Scanno, il cui livello talvolta
arriva a meno di un miglio sotto il paese, € un luogo
incantevole ed anche riposante in questa valle selvaggia.
E posto in alto tra montagne le cui pareti, aspre e
torreggianti, si specchiano sulla sua calma superficie.
Attorno al lago si trovano sottili alberi fronzuti e bordure
di fieri; la sponda meridionale si é trasformata in un
incantevole luogo boscoso, simile ad un regno di fate. Il
lago misura solo poche miglia, ma nella sua sorridente
serenita sembra allargare I'orizzonte dell'angusta valle che
si schiude in un'infinita di tenui colori blu ed opale. La
quiete di questo specchio d'acqua e celebrata dal canto
degli usignoli che nidificano ai suoi margini e nonostante
che vi sia una strada maestra che si snoda lungo la via
orientale, esso resta sempre un luogo calmo e tranquillo.
Sulle sue sponde, sotto il sole, dormono i due eremiti del
santuario ed i pescatori vi trascorrono parecchio tempo
gettando |I'amo nelle acque, con la speranza di prendere
una delle sue rinomate trote. Gli abitanti del paese
scendono al lago per comprare i granchi ancora vivi
venduti dai barcaioli e li mettono in larghi fazzoletti rossi.
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Le donne di Scanno, infine, vengono qui a pregare la
Madonna nel santuario che sporge sulle acque del lago e
sotto cui passa la strada.

Santa Maria del Lago € una Madonna che fa molte
grazie: la sua cappella é sempre piena di donne che,
prostrate, pregano e si riposano; gli ex voto, consistenti in
orecchie e mani d'argento oppure in vecchie stampelle e
bendaggi, pendono come ciondoli e sono delle eloquenti
testimonianze al riguardo. La Madonna sapeva guidare
qui la gente di montagna, a pregare o a riposarsi, perché,
ovviamente, questo €& ci0 che faceva anche lei. La
leggenda, molto nota, e stata messa in
versi da Romualdo Parente, un poeta di Scanno vissuto
nel diciottesimo secolo.

Un tempo la mulattiera accidentata proveniente da
Anversa passava in alto sopra il lago, attraverso rocce
torreggianti e frastagliate, ed in inverno, quando il
maltempo infuriava, avvenivano parecchie disgrazie. Ma
la Madonna misericordiosa vigilava e con i miracoli
strappava alla morte quel montanari.
Cosi a meta del XVI secolo, sulla roccia che si trova
sull'attuale cappella, fu messa un'immagine della
Madonna. Piu di un secolo dopo un mandriano di nome
Forlone, mentre radunava i buoi sulla sponda del lago
all'imbrunire, vide attorno all'immagine sacra una luce
che con i suoi riflessi rendeva dorati i tronchi degli alberi.
E continuo a vederla ogni sera finché lo disse al suo
prete, don Placido. Anche altri avevano avvertito in quello
stesso posto la presenza di qualcosa che li rassicurava e
allora don Placido interpreto questo come
il segno che Nostra Signora desiderava avere qui un
santuario in cui potesse guidare i poveri montanari
affinché riposassero e stessero al sicuro. Cosi fu costruita
la cappella.

Anche se oggi appare restaurata piu del necessario,
niente puod sciupare la delicata bellezza di questo
santuario della Madonna del Lago. A luglio, in occasione
della ricorrenza della Vergine, vi si raduna tutta la gente
dei dintorni: il lago diventa gaio e le ragazze che fanno la
prima Comunione vi arrivano in processione indossando i
turbanti ed i grembiali della festa; ognuna si impegna ad
amare e ad aver cura di tutte le altre che ricevono la
prima Comunione in quell'anno, come impone il vincolo
della commare.
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Nostra Signora del Lago ebbe un'antesignana potente,
ma non cosi misericordiosa, di cui non si conosce
esattamente l'epoca in cui visse: una certa Angiolina
considerata da tutti una grande maga. Non sono riuscita
a trovare qualche antico volume che narri della sua
storia; comunque a lei viene attribuito di aver
formato il lago di Scanno precipitando con la sua mole in
mezzo al fiume Tasso. Ma la spiegazione dell'origine del
lago si trova un po' piu avanti, sulla strada; posto in alto
a destra su un contrafforte roccioso, si trova il villaggio
semideserto di Frattura, collegato al mondo sottostante
solo dal letto di un torrente che, a seconda della stagione,
e prosciugato o in piena. Nel cataclisma che "fratturo” la
montagna posta alle sue spalle, si formo la sporgenza su
cui sorge il villaggio di Frattura, mentre il resto della
montagna precipito giu nel fiume Tasso.

Oltre il lago la strada gira e si attorciglia finché si vede
Villalago stagliarsi contro il cielo. Sono felice di non
sapere niente di quel che sia mai accaduto in questo
posto: questo lo fa sembrare ai miei occhi il paese dei
sogni. Questo piccolo villaggio di pastori e bovari situato
al disopradel mondo trascinala sua esistenza lentamente
ed in modo precario. L'impressione piu viva che ho
ricevuto dentro il paese é stata di vedere la chiesa piena
di donne e bambini che nell'oscuritd ascoltavano il
sermone di un giovane prete su storie edificanti che
sembravano tratte dalle Gesta Romanorum. Si dice che in
questo luogo esistano ancora persone depositarie
dell'antica saggezza, il cui parere viene richiesto in
segreto.

Vista dal pendio montano che le sta di fronte o dalla
strada maestra sottostante, Villalago e incredibilmente
sublime. La roccia su cui e posta s'innalza a picco
sull'abisso e su di essa il villaggio s'erge come una
fiamma. Quanta fierezza é stata nutrita qui un tempo e
guanti progetti di vendetta sono stati fatti! Quanta
solitudine ha sofferto qui la gente e quanta estasi ha
suscitato il luogo! Dopo averlo visto una volta, questo
posto sara sempre immaginato come lo scenario di tutte
le ballate aventi per tema dame in prigione che guardano
fuori da torri solitarie e cavalieri che, tornando dalla
guerra, si affrettano verso casa per liberarle.

Villalago hafama di essere un luogo sacro grazie al suo
santuario, ma per giungere fino ad esso si deve passare
lungo la strada dove le rocce rosse torreggiano sempre piu
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alte. Un piccolo viottolo laterale, fiancheggiato dalle
"stazioni", conduce all'antica cappella di San Domenico di
Cocullo - piu propriamente San Domenico di Foligno -
perché questo eremita benedettino era umbro di nascita;
comunque egli scelse I'Abruzzo come luogo di ritiro e
penitenza ed ancora oggi e considerato uno dei protettori
piu amato da queste genti. Dappertutto nella regione si
puo ammirare la sua statua con i simboli del lupo e del
serpente.

La sua storia e tratta da fonti attendibili, ma i devoti di
San Domenico non hanno mai letto gli Acta Sanctorum ed
egli si e rivelato ad essi in un tempo molto antico, con
una duplice santita: come la reincarnazione di un antico
sacerdote Marso nelle vesti di un eremita medioevale,
asceta e santo, e ancor piu come incantatore e
taumaturgo.

Lagente di Cocullo, paese che si trovatrale montagne,
celebra la propria festa di San Domenico e ignora
volutamente quelladi Villalago, perché il santo visse piu a
lungo in mezzo a loro. Ma che importanza puo avere il
fatto che San Domenico abbia trascorso maggior tempo a
Cocullo? Non si trova forse qui, a Villalago, la sua cella
scavata nella roccia, il dente molare che egli diede al
sindaco ed il ferro della mula con cui compi un
miracol0?

La piccola chiesa € I'esempio di un antico e rustico
santuario, frugale e spoglio. Non vi sono offerte votive di
gran pregio, solo le preghiere fatte al santo hanno dato
valore alla sua statua. Dalla sacrestia si accede,
attraverso una porticina, ad una scala
scavata nella roccia che conduce alla cella dove il santo
trascorse anni di penitenza e di mistica esaltazione.
All'esterno della chiesa vi € un portico con colonne, sulle
cui pareti sono affrescate scene piacevolmente assurde,
tratte dalla vita del santo e dipinte dalla mano di un
eremita. Ecco i soggetti che rappresentano alcuni di
questi episodi leggendari: San Domenico che prima di
partire lascia al sindaco di Villalago il
suo dente; il parroco che, con le sacre reliquie del santo,
allontana dalla zona i serpenti velenosi; San Domenico
che ordina ad un feroce lupo di non sbranare piu altri figli
di mamma.

Dal porticato dell'eremo si puo assistere a un
panorama terribile: sopra ci sono rocce a strapiombo e
sotto c'é I'impetuoso torrente. Con quanti demoni deve
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aver combattuto qui il santo! E quanta collera deve aver
provato talvolta Verso colui che ha
creato tale ambientel

Gli eremiti di oggi coltivano un piccolo giardino
durante l'estate e fanno in parte fiorire questa landa
deserta; la desolazione che c'é qui in inverno dev'essere
indicibile, invece in estate raramente essi sono soli perché
la gente viene qui ad aspettare la posta. Il santuario é cosi
famoso che Vi arrivano anche molti
stranieri ed alcune donne di Villalago sono sempre
prostrate sull'altare che inondano delle loro suppliche.
Ah, le mogli dei pastori hanno bisogno di pregare Colui
che sarendere docile cio che é selvaggio!

Gli eremiti osservano una Regola semplice le cui regole
principali sono: "I nostri fratelli eremiti del 'deserto: 1,
Giuseppe B.....; 2, Mattia di P.....; 3, Pietro G...... devono
prendere a modello la vita dei santi gloriosi, in nome dei
quali elemosinano il pane; devono condurre un'esistenza
pia e solitaria, dedicata solo a Dio... e fino allafine devono
seguire gqueste norme scrupolosamente. Se le
trasgrediscono, saranno puniti dal Reverendissimo
Arciprete di Villalago la prima volta con il divieto, per una
settimana, di elemosinare il pane, dopo di che con
I'espulsione dall'eremo, perché il "deserto" € un luogo
eminentemente sacro".

A queste si aggiungono altre regole che riguardano il
sentire la messa, ricevere la comunione e confessarsi
nella chiesa di Villalago. Dopo queste sacre funzioni,
devono far immediatamente ritorno all'eremo, poiché ogni
eremita "dovrebbe amare il proprio eremo come l'uccello
ama il suo nido". Ogni sera devono recitare il rosario
insieme e da maggio ad ottobre, al
suono della campana della chiesa parrocchiale, devono
accendere almeno due candele in chiesa. Invece da
novembre ad aprile, che sentano o no la campana, devono
accendere le candele nell'eremo. Devono vivere come

fratelli, in santa concordia; accogliere cortesemente
forestieri e gente di campagna; non devono bestemmiare
neé adoperare parole oscene; devono

evitare bevande alcoliche e tutti quel giochi che gli uomini
onesti disapprovano. Non devono mai allontanarsi dal
loro romitorio senza un preciso motivo e devono chiedere
I'elemosina in certe localita solo nei giorni stabiliti.
Devono dividersi equamente l'elemosina che é nella
cassetta sull'altare, a meno che non siano soldi offerti per
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una messa in onore di un santo. Devono
servire la messa, prendersi cura della grotta e di tutta la
suppellettile della chiesa, del calice d'argento e di tutte le
cose che appartengono al santuario; devono pulire il
luogo, compresa la scala santa e I'eremo, ogni sabato, ed
il porticato una volta al mese. Devono suonare la
campana per il Mattutino e [|'Ave Maria. Devono
procurarsi la legna per l'inverno e non devono venderla,
ricavandone persino un profitto.

Nel giorno del 22 agosto, data importante, questa gola
si riempie di gente che proviene da tutta la valle e da
molto lontano. Nella piccola cappella la folla si accalca
attorno alla statua del santo, ma non troppo vicina ad
essa, ed e tesa ed eccitata per uno spettacolo che non
stanca mai. Attorno al collo del santo, appese sul suo
mantello scuro ed attorcigliate alle sue braccia, vi sono
serpi vive, bisce e vipere che vivono su queste rocce.
Ancora oggi vengono stordite, forse, dal mormorio della
folla o intorpidite da "uomini esperti". Comunqgue questi
esseri freddi e misteriosi attirano gli sguardi e c'e un
senso di raccapriccio misto all'esultanza per la potenza
del santo. Durante tutta la funzione si avverte qualcosa
dell'antica eccitazione pagana; infatti questa non & una
festa cristiana imbevuta del soave spirito Francescano
verso tutte le creature, pur se é fuori di dubbio che il
santo eremita si conquisto tale potere anche attraverso la
benevola confidenza che aveva con le creature selvagge
che vivevano su queste montagne e negli anfratti.

Si sente la presenza di una forza arcana che si é
incarnata in questi freddi rettili e se non ci fosse |la statua
del santo che assorbe I'adorazione della folla e rivendica
per sé culto e venerazione, quest'ultimi potrebbero deviare
ed imboccare vie sorprendenti. Dopo la funzione la
statua, con corone di rose e circondata da serpi, viene
issata su trespoli e portata fuori dalla cappella; dopo di
che la si vede avanzare mentre le serpi si
contorcono. La gente allunga il collo e si alza sulle punte
dei piedi per vedere il luccichio malvagio degli occhi dei
rettili e poi indietreggia inorridita, per tornare di nuovo a
sbirciare. Tra grida e canti la folla avanza fino alla chiesa
di Villalago e la sua eccitazione ed i fremiti di terrore non
si spengono finché I'antico rito non e del tutto concluso e
la statua, ornata di rose e circondata da serpi, viene
riportata nel suo santuario. Alla fine della cerimonia le
serpi vengono lasciate libere tra le rocce; allora esse
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strisciano insinuandosi in buchi e crepe ed in quel giorno,
in tutto il territorio di Villalago, non faranno alcun danno.
Gloria per San Domenico!

* k%

Superato il piccolo lago di San Domenico, la gola si
allarga per un tratto e poi si restringe selvaggiamente.

Nel traforetto delle Caprarecce, la strada scava un
tunnel nella dura roccia. In piena estate, a mezzogiorno,
tutta la foce sembra un cunicolo infernale ed infatti il
ponte che attraversa il corso d'acqua € noto come il Ponte
dell'Inferno. Al tramonto e nella luce della sera, questo
posto assume un fascino demoniaco ed il rumore delle
acque del torrente e simile al fragore di
innumerevoli battaglie. Quando la primavera spezza le
catene dell'inverno sulle montagne non c'é niente che
possa frenare I'impeto del Sagittario:

"Eil fiume

che mugghia, € il Sagittario che si gonfia
nelle gole, si sciolgono le nevi

ai monti, alla Terrata, all'Argatone;

e il Sagittario subito sinfuria”.

Ad una curva della strada, se alzi gli occhi, vedrai
ergersi molto lontano Castrovalva, che un tempo era una
cittadella altera e soggetta solo al re, un nido di fiere
aquile. Questa "sentinella morta contro i Sanniti”, oggi € un
villaggio di minatori, quasi invisibile.

A questo punto la valle si fa piu ampia e scendiamo
verso fertili pianure; intravediamo campi verdi e tra breve
appariranno le vigne: ecco, siamo ad Anversa. Oggi € un
paese "a brandelli" e del suo passato splendore resta solo
un ricordo sbiadito nelle chiese e nelle torri diroccate.

Di particolare interesse e Santa Maria delle Grazie, con
il suo incantevole portale e gli elementi di paganesimo
rustico mescolati alla graziarinascimentale.

San Marcello e forse la chiesa meglio conservata che
abbiamo incontrato nel nostro viaggio ed ha un fascino
indescrivibile; possiede ancorail suo antico soffitto ligneo.
Le pareti sono a calce e l'intera struttura risulta di una
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semplice austerita. Eppure vi sono tesori di notevole
bellezza: un angolo é illuminato dalla calda fiamma di
colori rosso ed oro di un trittico del XV secolo
rappresentante San Francesco e San
Michele; sull'altare maggiore vi €& un magnifico
tabernacolo proveniente dalla cappella del castello ormai
inrovina.

Anversa € un luogo molto antico e per secoli fu
d’importanza strategica per la sua posizione da cui Si
controllava il varco che si apre sulla valle Peligna. Per
molto tempo fu sotto il dominio di una delle piu altere
famiglie nobili abruzzesi, i Conti del Sangro. Il suo castello
fu ingrandito e maggiormente fortificato nel 1506 da
Antonio, Conte di Sangro. Nel XVI secolo Anversa passo
nelle mani della famiglia Belprato e fu in questo
periodo che ricevette una breve visitadi Tasso.

Piu di una volta Tasso, quando fuggiva angustiato da
Ferrara a Sorrento e viceversa, € passato per il selvaggio
Abruzzo. Questi suoi viaggi coincidevano con periodi di
stanchezza ed affaticamento mentale in cui egli
fantasticava misteriosi tradimenti. Questo poeta di corte
che, di costituzione debole e dalla mente turbata,
attraversava le montagne, offre argomenti che stimolano
I'immaginazione. La via che egli percorreva da Sulmona
passava per Pettorano, Roccapia, la Piana
delle Cinque Miglia e Castel di Sangro, una strada cioée
terribile e selvaggia.

Le storie che narrano dei suoi passaggi in Abruzzo si
dilungano molto sulla Maiella: egli stesso, a proposito di
uno di questi viaggi, scrisse al Duca d'Urbino che, ad
eccezione del suo ducato, aveva trovato in ogni luogo una
guantita di "imbrogli, pericoli e violenze", aggiungendo
che aveva gia fatto questo viaggio un'altra volta "nella
stagione peggiore, senza una compagnia, provando ogni
genere di fatica ed incontrando molti pericoli, ma - a quel
tempo - senza il peso degli anni e degli
oltraggi subiti”.

Forse Tasso si riferisce a quando era abbastanza
giovane da affrontare le fatiche e fiducioso di visitare il
Signore di Anversa, tanto che si allontano da Sulmona
per risalire la valle del Sagittario. Il poeta scrive al fratello
del conte: "L'idea che mi spinse verso Anversa era quella
di visitare il conte e riposarmi al sicuro nella sua dimora,
e sebbene non potessi contare su qualche mio particolare
merito per ottenere cio, tuttavia la magnanimita del conte
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mi rendeva tranquillo. Di quest'ultima avevo sentito
parlare ovunque, ed anche della grandezza dei conti
Vostri antenati, i piu generosi protettori delle arti che
siano mai esistiti. Ma quando fui nei pressi di Anversa,
seppi che il conte era appena partito per una terribile
battuta di caccia all'orso, passatempo del quale le
Signorie Vostre sono molto appassionate, credo. E seppi
anche che questa attivita venatoria assai importante
poteva durare per parecchi giorni. Percio, non sapendo se
aspettarlo o meno, poiché sono del tutto inesperto in
tali cose, fui costretto, contro la mia volonta, a continuare
il viaggio, per quanto faticoso fosse".

Dopo i Belprato, magnifici mecenati, il castello passo al
casato dei De Capua e l'ultimo discendente di questa
famiglia, tale Don Titta, lascio un funesto ricordo. Egli
strinse amicizia con uno della famiglia dei Del Fusco di
Anversa, il quale divenne suo fedele amico. Del Fusco si
spos0 e la sua giovane moglie piaceva, purtroppo, al
signore del castello, cioe al De Capua, che una sera diede
una festa alla quale furono invitati anche gli sposi; nel
mezzo del banchetto il marito venne chiamato fuori con
un pretesto e, prima che la festa fosse finita,
la moglie vide portare nel salone la testa del marito su un
vassoio d'argento. Quanto a cio che segui, va ricordato
che a quei tempi un signore feudale aveva pieni diritti sui
suoi sudditi. Il fratello di Del Fusco, un erudito medico di
Napoli, giurdo che si sarebbe vendicato; infatti porto della
trementina al castello, cosparse con essa le mura e poi
diede fuoco al posto. Quel giorno il De Capua era fuori, si
trovava nei boschi per una battuta di
caccia all'orso e dal monte Portella vide le fiamme che
consumavano la sua dimora. Al che egli fuggi nella Terra
di Lavoro senzatornare mai piu ad Anversaedi lui non si
seppe piu nulla.

Questa € la storia che si racconta nei dintorni di
Anversa, ma non posso assicurare che sia vera. Esistono
altre storie funeste su questo antico castello che, situato
nei pressi delle terrificanti foci, guarda le montagne e
sembra quasi vacillare sul margine del torrente.

D'Annunzio vi ha ambientato una delle sue tragedie, La
fiaccola sotto il moggio, che ripete il tema presente ne La
citta morta, anche se in forma piu drammatica, e cioe
quello della degenerazione di una nobile famiglia
abruzzese che col corpo e con la mente ormai decrepiti
assiste impotente allarovina del proprio palazzo:
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"La casa magna

dei Sangro, quella delle cento stanze,
tutta crepacci e tutta ragnatele

che da tutte le bande

S sgretola, e nessuno ci rimette

pur una mestolata di calcina".

Tibaldo di Sangro ed il fratellastro Bertrando
Acclozamora, un tempo signore di Celano, sono entrambi
i miserevoli esempi di stirpi ormai logore, nelle quali sono
venute meno intelletto ed energia. L'erede della dinastia e
fragile e puerile e tutti gli altri discendenti non sono altro
che oggetto di scherno ed occasione di delitti per la moglie
di Tibaldo, cioelaforte Angizia, laquale € per meta donna
del popolo e per meta sacerdotessa, avendo ereditato tali
poteri dal padre, I'incantatore di serpenti di Luco. E tutte
le donne di questo casato aspettano inermi e consapevoli
del loro destino, mentre assistono allo sgretolarsi delle
mura del palazzo ed ascoltano il fragore del torrente che
scorre di sotto, percependo in tutto cio solo pericolo,
morte e rovina. Un brano di De Nino (Usi e Costumi) ci fa
capire che ad Anversa storie cosi sinistre non
riguardavano solo le nobili famiglie del vecchio castello.

Il venticinque luglio non ero qui e sarebbe stato proprio
inutile indagare tra la gente del posto per sapere se
ancoraoggi si svolgono i convegni notturni di cui parla De
Nino; infatti le persone qui mi avrebbero fissata a lungo
ed avrebbero negato, a meno che non fossi stata una del
posto che conoscevano bene. Ecco ad ogni modo il brano
di De Nino:

"Il venticinque luglio, verso le tre o le quattro di notte,
le donne di Anversa, per lo piu a piedi nudi, fanno una
processione chiamata il viaggio di San Giacomo. In
silenzio escono dal villaggio e si radunano nella chiesa di
San Nicola. Ciascuna porta in una mano la corona e
nell'altra una bacchetta. Per un po' pregano in ginocchio e
poi chi dirige la compagnia batte per
terra con la bacchetta e le altre si alzano ed escono.
Ognuna da un colpo alla porta con la sua bacchetta e
nessuna parla ad alta voce. Con lo stesso rito visitano le
chiese di San Marcello e Santa Maria delle Grazie, nel
paese, e quella di san Vincenzo, fuori il paese, dove c'e il
cimitero. Poiché guesta e chiusa, le
bacchettate si danno fuori della porta. La processione
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termina nella chiesa della Madonna della Neve, la cui
porta viene colpita con la bacchetta all’ingresso; Ii
vengono lasciate tutte le bacchette e la compagnia si
ritira, sempre in silenzio. Magia alcuni gruppi di giovani e
fanciulli cominciano a disturbare la quiete di queste
viaggiatrici notturne e, nascosti dietro le siepi
o nel cimitero, gridano: "Oh, Oh!". E qui Carducci, con un
sorriso di compiacenza, ripeterebbe:

"Salute, o Satanal
O ribellione,
o forza vindice
dellaragione!™.

Riporto queste storie che fanno pensare ad un fosco
passato, poiché ne ho avuto notizia o perché le ho trovate
stampate; ma ad Anversa non ha mai avuto i brividi per
la paura. Anzi, dopo aver trascorso tre settimane nella
valle del Sagittario, che si puo paragonare ad un chiostro
per Titani, dopo aver attraversato la cupa foci, Anversa mi
€ apparsa gaia. E la sua gente, antica stirpe di industriosi
ed abili ceramisti, non sembrava aver niente di tragico o
di misterioso.

Uscite da Anversa e superato il tornante che fa la
strada, alla nostra vista si offre il panorama di un ampio
pendio di squisita e superba bellezza, che arriva fino alla
soave valle Peligna. Nella nostra compagnia c'era un
siciliano che, per le mansioni che ricopriva nel ministero
delle finanze, era stato costretto a rimanere tra queste
montagne e si sentiva un prigioniero nostalgico della
propria patria; adesso rideva con un improvviso senso di
sollievo, raccoglieva rose selvatiche dai cespugli e
brandiva un ramo fiorito. Anche noi spalancammo gli
occhi per ammirare tutto cido che ci circondava e sulle
labbra di tutti salirono le stesse parole: "Ecco
nuovamente I'ltalial Questa e l'ltalial”
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CAPITOLO XIII

LA STRADA PER CASTEL DI SANGRO

Pacentro e Pettorano - | Caldora ed i Cantelmi - Roccaraso -
Pescocostanzo - Una estenuante pianura - Un villaggio di
ottimisti - Diffidenza per |o straniero - Castel di Sangro

Verso sud-est, posta piu in alto rispetto a Sulmona, c’e
Pacentro, collocata in un anfratto montuoso tra il
Morrone e la Maiella. Per capire che cos'era questo paese
guando contava qualcosa, bisogna pero salire fin lassu,
infilarsi nelle sue viuzze ed osservarlo da dietro.

Circoscritto in una alcova delimitata dalle alture, esso
sembra essere stato ricavato dalle montagne stesse;
infatti le torri merlate dell’antico castello non sono altro
che cime rocciose e frastagliate, mentre le case dei
vassalli, sparse lungo il pendio circostante, paiono grotte
scavate nelle rupi. Sembra proprio il covo dei briganti di
cui s famenzione negli antichi racconti d'avventura. Ed &
stato davvero qualcosa di simile, poiché il castello era la
dimora dei Caldora, una delle piu potenti famiglie
d'Abruzzo e Molise. | Caldora, che erano di origine
provenzale, giungevano da Marsiglia ed arrivarono qui
con Carlo d'Angio. Erano tutti uomini valorosi, ma il piu
valente era Jacopo Caldora, il condottiero, avversario di
Braccio e capitano degli eserciti di Renato d'Angio nella
battaglia contro Alfonso d'Aragona.

Molti principi italiani profusero oro nei forzieri di
questo intrepido comandante: non per ottenere i suoi
favori difficili da ottenere, ma sperando solo di
conquistare la sua imparzialita. Oltre a quello di Conte di
Pacentro, aveva altri cinquantatitoli, ma andavafiero solo
del suo nome: Jacopo Caldora. Dal suo rifugio trai monti,
guesto nobile avventuriero senza scrupoli e condottiero
supremo dallo spirito libero balzava addosso alla preda e
riuniva a sé genti e territori. Sulla sella dei suoi cavalli
c’era scritto: "Il cielo ed il firmamento appartengono a Dio,
malaterra Egli I'hadataal figli dell'uomo” .
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Dalla loro rocciosa nicchia di Pacentro, i Caldora
intimorivano le colline a sud-est fino a Pettorano, dove la
famiglia rivale dei Cantelmi dimorava in maniera
altrettanto consolidata, arroccata sulla valle del Gizio;
quanto a fama, ricchezza e potere feudale questa famiglia
era ancora piu importante dei Caldora. | Cantelmi erano
principi di Pettorano e, dal XVI secolo, duchi di Popoli.
Erano proprietari di una vasta parte della valle di
Sulmona e delle montagne a ridosso, fino al punto in cui
cominciavano le proprietadei Conti del Sangro.

Come i Caldora, anche i Cantelmi arrivarono qui dalla
Provenza con Carlo d'Angio ed anche loro, dopo la
battaglia di Tagliacozzo, vennero retribuiti con feudi in
Abruzzo ed in altre parti del regno. Ma i Cantelmi
affermavano una piu nobile discendenza dagli antichi re
di Scozia, cioé da Duncan, la vittima di Macbeth, loro
predecessore. Rivendicavano rapporti anche con la casata
degli Stuart; e Carlo Il, con un decreto reale, concesse
loro il diritto di portare il nome della suafamiglia. Cosi, in
epoche piu recenti, sono sempre stati conosciuti come i
Cantelmi-Stuarts.

A Pettorano, a Popoli, a Pratola, a Roccacasale, a
Roccaraso ed in molti altri luoghi vi sono i resti dei loro
castelli; oggi resta solo I'ombra della fama di una stirpe
che ha sgomentato una regione intera, usando le
popolazioni come "materiale” per guerre e lotte di fazioni.
Pettorano, nella sua miseria, ha mantenuto piu di
Pacentro una "grand air". Con il suo splendido panorama
che si estende fino al monte Corno e le sue donne
affascinanti che indossano costumi e gioielli appariscenti,
Il paese mantiene ancora intatto il suo fulgore.

La regione che va da Sulmona a Castel di Sangro é
particolarmente accattivante. Da Pettorano il territorio si
alza fino ai rilievi montani e, superati la tetra Valle Scura
ed il terribile Piano delle Cinque Miglia, lo sguardo si apre
sul paesaggio che circonda Roccaraso, costituito da
ondulate lande rocciose e da alti boschi di querce, su cui
ovungque dominano i contrafforti dellaMaiella.

Poi la vista scivola lungo i pendii che scendono morbidi
fino alla fortezza torreggiante, posta sull'impetuoso fiume
Sangro. Una delle strade principali che porta a Napoli
passa attraverso questo tratto, e all’intrepido viaggiatore
si dovrebbe suggerire di andare a piedi o a cavallo, a
meno che non desideri conoscere come siano costruite le
linee ferroviarie di montagna. Quella che da Sulmonavaa
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Isernia e a Napoli nel primo tratto del suo percorso e
abbastanza sorprendente; la ferrovia conduce dolcemente
a Pettorano, poi torna indietro quasi fino a Sulmona e
volge a est, verso la Maiella, dove sembra perdersi.
Sprofonda, riemerge e con i "denti" si attacca all’orlo dei
precipizi ed andando su e giu raggiunge la nuda
cima del mondo, Campo di Giove, dove una volta sorgeva
il tempio al grande Giove.

Il viaggiatore che fino a questo momento ha senza
dubbio rinunciato con piacere alle comodita che puo
offrire un albergo, ma che tuttavia non resiste alle fatiche
cosi tanto da disprezzarli, sara lieto di sapere che tali agi
potra troverli a Roccaraso, presso l'albergo Monte Maiella
(attenzione al nome esatto!).

Roccaraso, il punto piu alto in cui forse il turista si
tratterra a lungo, giace ad un'altitudine di 4100 piedi, &
posta in una zona splendida, proprio ai piedi del monte
Pratello, e pian piano si sta conquistando la fama di
stazione climatica. Infatti qui I'aria e magnificaelazonaé
sufficientemente riparata dalle montagne; i panorami
sono splendidi e coloro che non amano arrampicarsi
lungo i pendii montani possono girovagare per i deliziosi
guerceti che sono nei pressi del paese, il che rappresenta
un gran privilegio per una localita cosi in alto. | boschi di
querce, insieme alla strada che scende fino a Castel di
Sangro e ai viottoli che attraversano la valle rocciosa e
I'accidentato Piano del Leone, soddisfarranno le varie
esigenze dei viaggiatori.

A Roccaraso spira un'aria pulita come a Rocca di
Mezzo, ma non c'e niente del paesaggio arido e pietroso di
quest'ultimo. Anzi, se piacciono i fiori di montagna, qui se
ne possono trovare in gran quantita. Rigogliose siepi di
caprifogli, grandi cespugli di erbe profumate e tutti quegli
amici familiari: margherite, pioppi, ranuncoli, pettirossi,
che qui si riproducono in splendida profusione; e tra le
rocce s’incontreranno le cose piu eccezionali: dalla terra
incolta e deserta spuntano ai nostri piedi gigli striati
d'arancio e deliziosi gladioli rosa. Il panorama € immenso
e non si ha la sensazione di reclusione, come invece si
percepisce nell'angusta valle di Scanno.

Questa puo essere definita una terra di tenebre e luci:
le croci sulle colline sono testimoni delle tragedie che
avvengono durante l'inverno, ma in estate é la Gioia a
camminare per le montagne. E, con l'estate, da Napoli
arriva don Beppino: egli sta davanti alla porta del suo
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albergo ospitale (mi sia permesso di nominarlo di nuovo)
che reca l'insegna di Monte Maiella e accoglie lo straniero
invitandolo ad entrare con buon umore. Per quanto ne
sappia, don Beppino € il miglior albergatore d'Abruzzo.

Come paese, Roccaraso non spinge a fermarsi a lungo;
ha una posizione dominante, alcuni ruderi di antiche
costruzioni e in ogni dove si diffonde un'aria di
decadenza. Gruppi di persone stanno ammucchiate
intorno alle porte delle case, ad oziare: I'antico costume
locale @ scomparso, cosi come anche gli antichi mestieri;
la popolazione ha un aspetto innocuo, ma anche
malinconico e privo di vita e si potrebbe pensare che il
paese sia stato colpito da interdizione. Esso e stato per
lungo tempo tormentato dai briganti, generandone
persino alcuni; forse soffre per la mancanza degli antichi
commerci e, ad ogni modo, qualsiasi paesino dei dintorni
€ piu vivace e attraente rispetto a Roccaraso.

Dalle finestre dell'albergo "Monte Maiella", guardando
verso la montagna di fronte, si vede Rivisondoli, che da
I'impressione di stare distesa su un vassoio: in questa
posizione appare simile alla modella di Ascoli, dipinta da
Crivelli nella sua Annunciazione.

Attraversando i prati e girando intorno alla collina,
salendo, si arriva a Pescocostanzo. Questo piccolo
paesotto, posto tra le montagne persino piu in alto di
Roccaraso, d'inverno resta quasi sepolto nella neve; oggi é
patria di poveri contadini e pastori, ma una volta era un
paese di artisti e artigiani raffinati. Oggi le donne, anche
se in minima parte, mantengono latradizione ancora viva;
producono infatti magnifici merletti realizzati sotto la
guida di svariati, antichi disegni. Nel passato gli uomini
erano soprattutto orefici alacri e famosi. Oggi in paese
non ce n'e piu nemmeno uno, ma il fatto che fossero
artefici abili ed esperti € dimostrato dagli splendidi cimeli
esistenti in paese e dalla grande chiesa che, ancora oggi,
e l'orgoglio di questa gente.

La chiesa di San Felice a Pescocostanzo, dedicata
anche a Santa Maria Assunta, potrebbe costituire motivo
di vanto di una citta ben piu grande di questa, e in tutto
I'Abruzzo poche altre possono misurarsi con la sua
immutata bellezza. Il sagrestano di San Felice ama la sua
chiesa e ogni angolo dell’ampio edificio, ma egli e solito
condurre il visitatore a quello che si considera il vero
tesoro della chiesa: il lavoro in ferro di uno dei cancelli
della cappella, risalente al XVI secolo. In effetti &
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magnifico, anche se forse troppo elaborato. In
guest'opera il ferro e stato trattato come se fosse oro o
argento e Il'esecuzione del lavoro rivela un'infinita
immaginazione dell'artista, poiché divinita marine, delfini,
aragoste, arabeschi e vasi di fiori sono tutti sistemati in
un insieme armonioso. E un'opera ricca, fantastica e
meravigliosa.

Nella chiesa ci sono altri lavori compiuti dallo stesso
artista locale, ossia la porta del battistero ed alcuni
supporti per lampade che sono pero piu semplici, delicati
e non realizzati con tours de force come la cancellata. Il
sagrestano o chiungue altro in paese conosce la leggenda
di questo artista che lavoravail ferro.

Era contadino e cacciatore; un giorno in cui era stato a
caccia nei boschi si sedette per consumare la propria
colazione e mise il fucile vicino a sé; nel riprenderlo, noto
che il metallo si era piegato perché venuto a contatto con
una pianta molto rara. Fece ritorno a casa, credendo di
aver scoperto un segreto; si chiuse nella sua bottega ed
imparo l'arte di lavorare il ferro. Egli usava quella strana
pianta trovata nei boschi per piegare, torcere e plasmare
il metallo nellaforma che voleva, ma non rivel 6 a nessuno
il suo segreto; perfino a sua moglie, che lo aiutava in
alcuni lavori che richiedevano l'uso di attrezzi, bendava
gli occhi nelle fasi piu importanti della lavorazione. Egli
mori senza svelare il suo segreto. Questo € quel che la
leggenda locale racconta; ma noi possiamo immaginare
che, in realta, la rara pianta dei boschi non fosse altro
che il suo genio (per questo in molti I'hanno cercata
invano) e che egli non fosse un contadino, bensi un
esperto orafo del luogo, che usava la propria bravura per
lavorare i metalli in opere di dimensioni ben piu vaste.

Tuttavia, questo non e l'unico tesoro della bellissima
chiesa. Dal soffitto intarsiato della navata, |'opaca
doratura sprigiona riflessi magnifici e cupi, e lo stesso
cupo splendore contorna la grande corona che pende
sull'altare maggiore. Alcune statue sono dipinte in modo
delizioso, in particolare quelle di Santa Margherita e
Santa Apollonia, poste nelle nicchie dell'altare della
miracolosa Madonna del Colle. Il sagrestano ci racconta
che questa Madonna, con la sua corona d'argento di
fattura grezza, sembra uralte, venne rinvenuta tra i rami
di un albero e fu portata nella piccola chiesa della
Madonna del Colle, nei pressi della Rocca, all'estremo
nord di Pescocostanzo. MalaVergine non volle restarelli e
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manifesto il desiderio di essere posta nella chiesa di San
Felice, dove e stata di grande aiuto alla popolazione.
Infatti il sagrestano afferma: "C’¢ bisogno di pioggia?
Basta chiederlo a Lei e in cielo compare subito una
nuvola scura che manda giu una pioggia benedetta. Ah,
guante grazie da parte sua! Ma posto che l'argomento
riguardi i nostri peccati, oggi si potrebbe pensare che Lei
non abbia avuto occhi o non si sia affatto ricordata di
averli".

Tale Madonna s trova nella nicchia di un bell'altare del
XVI secolo, un’eccellente opera del Rinascimento dai
colori blu scuro ed oro cupo, che non é stata danneggiata
dalle mani di qualche sedicente restauratore o dal tempo.
La lunga fila di lastre di pietra di fronte alla Madonna e
stata consumata, allisciata e lucidata dai fedeli, si
avvicinano alla statua strisciando in ginocchio.

Ho visto una donna che faceva questo percorso, del
tutto indecoroso, lentamente, e mentre lei si trascinava
con fatica, il suo bambino le correva accanto ridendo e
strillando di gioia. Il piccolo rideva forte mentre la madre
baciava il pavimento e strofinava il suo giocattolo sulle
scale dell'altare, quasi indicandole il punto in cui lei
dovesse posare i suoi fervidi baci. Prima di terminare tale
pratica, il piccolo invitdo la madre a sedersi vicino a lui,
stanco delle attenzioni che lei rivolgeva alla Madonna, ed
il suo balbettio si confondeva con le preghiere della
madre.

Il sagrestano ci parla con eloquenza del ricco tesoro
della chiesa, costituito di pezzi di argento antico; ma quel
che ci colpisce di piu € lasagrestia, una semplice stanza a
volta dipinta di giallo, in cui ci sono diciotto armadi di
quercia per i paramenti dei canonici. Diciotto canonici! Ed
0ggi ce ne sono rimasti otto a dir Messa in questa chiesa
di contadini e pastori! Che cosa fanno quando non dicono
la Messa? Il sagrestano ci descrive il grande fuoco di
ciocchi che prepara per loro nel focolare della sagrestia:
"cosi possono distendersi Ii di fronte, come baroni!",
dichiara orgogliosamente. Egli riempie loro anche i
bracieri quando siedono nel coro. In inverno essi hanno
bisogno di tali comodita eccessive e superbe quando, per
imboccare il portale della chiesa, devono scivolare lungo
un grande mucchio di neve.

Se da Sulmona si giunge qui a piedi, lungo la via
Pettorano, si deve per forza attraversare il Piano delle
Cinque Miglia; noi invece abbiamo raggiunto
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Pescocostanzo in treno e la curiosita di vedere quel Piano
dalla brutta fama ci ha fatto tornare indietro. Dunque,
guando si segue la strada che viene da Sulmona, che gira
asinistranei pressi di Rivisondoli, si passa davanti ad un
eremo del XVI secolo, la Cappella di Santa Maria della
Portella. Durante la brutta stagione, molte preghiere
vengono rivolte al cielo per attraversare incolumi il Piano
delle Cinque Miglia

Noi seguiamo le donne di Rivisondoli che a frotte,
cantando in coro, camminano lungo la strada che porta
nei boschi sulle alture dove vanno araccogliere |le fascine.
E poco probabile che qualcuna di loro passi davanti alla
cappella senza recitare una preghiera per la Madonna.
Entriamo, anche noi, seguendo un gruppo di donne:
guidate da wuna piu anziana, esse dicono le
loro preghiere a voce alta rendendo poi omaggio ai vari
reliquiari. Quello di Sant'’Antonio viene baciato piu volte e,
appena sono tutte uscite dalla cappella, la donna piu
vecchia confida al santo, quasi protestando, la sua pena
segreta. Il gruppo prosegue il cammino cantando
allegramente, ma presto lo perdiamo di vista perché le
donne attraversano l'estremita sud del Piano e salgono su
per il pendio della montagna, mentre noi svoltiamo a
nord, lungo l'interminabile strada dritta, accodandoci ad
una fila di pastori e di uomini che conducono muli.
La via sembra davvero infinita, perché sono miglia
napol etane quelle del Piano delle Cinque Miglia

Nella luce del mattino, chiara ma violenta, il percorso e
odioso e privo di interesse. Sulle montagne poste ai lati la
neve abbaglia e il sole picchia impietosamente sulle
nostre teste e sulla pianura desolata. Abbiamo saputo che
qui sono caduti molti eserciti a causa della neve;, ma
guante persone sono decedute per il caldo?

Le greggi che attraversano il Piano sembrano dei
puntini e quando i pastori si sono dispersi ed i muli ci
hanno superato lungo la strada, la monotonia di questa
landa deserta, priva di magnificenza, ci opprime come un
peso insopportabile finché non avvertiamo un odio cupo e
profondo nei confronti del Piano delle Cinque Miglia.
Lungo tutto il tragitto c'é solo una casa, una specie di
fattoria dove persone selvagge guardano fuori dal
porticato ed i cani sono tutt'altro che docili; non ci sono
tracce di altri segni di vita o di umanita finché non si
incontra, quasi alla fine della strada, il sentiero di

171



montagna che collega Scanno a Roccapia, vicino alla
cappella della Madonna del Carmine.

Questa distesa desolata aveva un gran bisogno della
benedizione della Madonna, mala cappella che la ospita &
troppo austera; la Vergine, pero, € lontana dalla strada
principale e la sua benedizione non arriva fino a noi. Non
abbiamo piu parole e la nostra passeggiata € diventata
una inutile scarpinata, uno stupido calcolo delle
colonnine di pietra poste ai margini della strada che,
d’inverno, segnalano la neve ai viaggiatori. Poi, nel punto
in cui la vecchia strada devia scendendo verso Roccapia,
raggiungiamo la fontana di Mascatena, unavera e propria
sorgente di vita. Qui dovrebbe sorgere un santuario! Un
tempo ce n'era uno, forse dedicato a Sant'Antonio, e
questa fonte apparteneva ad esso. Ad ogni modo, noi
beviamo ripetutamente e dalla fenditura di una roccia
cogliamo un fiore per offrirlo alla ninfa della fonte.

La gente chiama questo Piano il Mare Secco, ma esso
non é stato sempre deserto: per lungo tempo, ci furono
quattro villaggi le cui tracce esistono ancora. Nei disordini
scoppiati durante il regno della regina Giovanna questi
villaggi venivano assaliti continuamente e allora i
Cantelmi, signori di Pettorano, obbligarono gli abitanti ad
riunirsi ed emigrare. Cosi fu fondata Rocca Valle Scura
(Roccapia). In seguito il Piano resto in balia della neve, dei
venti, dei lupi, dei predatori e degli spiriti maligni. Nel
febbraio del 1528 qui morirono trecento fanti della
Santissima Lega Veneta contro Carlo V; nel marzo del
1529 perirono cinquecento tedeschi, soldati del principe
d'Orange, in cammino verso L'Aquila. Per inciso, il
numero delle singole vittime o dei gruppi di contadini
morti qui non € mai stato cal col ato.

La conformazione fisica del luogo ne spiega la
particolare pericolosita: i venti soffiano da un lato
all'altro, acquistando una forza incredibile e alzando la
neve, che turbina in grandi vortici. Non c'é luce ed il
turbinio impetuoso del venti oscura e nasconde tutto. Qui
non si muore soltanto o principalmente per il freddo e per
assideramento, ma anche per soffocamento. Dopo la
morte dei cinquecento soldati tedeschi, Carlo aveva fatto
costruire lungo il Piano cinque torrioni che, per un certo
periodo, furono sempre provvisti di legna e cibo; ma
presto divennero il rifugio di lupi e briganti, diventando in
vere trappole mortali. In uno di tali torrioni, nel luglio del
1787, tre briganti derubarono diciassette persone, delle
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quali solo alcune riuscirono a cavarsela indenni. Oggi
guel torrioni sono completamente abbattuti.

Il popolino ritiene che tali venti vorticosi e soffocanti si
formino perché sotto il Piano esistono grandi volte, quasi
immense "camere dei venti". La gente dice che si puo
sentirli rombare sottoterra, prima che essi emergano
attraverso passaggi invisibili e facciano turbinare la neve
in una danza mortale.

Scendiamo rapidamente verso Rocca Valle Scura: in
inverno, quando la luce del giorno & un dono del cielo,
raro e breve, questa dev'essere davvero laroccadellavalle
scura. Le montagne si alzano a picco su ambo i lati ed il
varco, attraverso cui la valle del Gizio e la lontana cima
del Monte Corno appaiono fugaci e magnifiche, & davvero
angusto.

Fino a poche settimane fa qui la neve era alta, eppure
il paesotto adesso appare gaio e luminoso, con i tetti rossi
e gli alberelli nella piazza in miniatura, come se fosse il
beniamino del sole. Il villaggio e i suoi abitanti sono
allegri, intrepidi e di un ottimismo fuori luogo. Per secoli e
stata chiamata Rocca Valle Scura, ma nel 1815 fu deciso
che non avrebbe mantenuto tale nome, ma si sarebbe
chiamata Rocca Letizia, ovvero la Rocca della Gioia. La
consuetudine di cambiar nome al paese si diffuse tra gli
abitanti e nel 1860, al passaggio di Vittorio Emanuele,
guesti decisero che esso dovesse chiamarsi Rocca Pia in
onore della principessa Pia, in seguito regina del
Portogallo: da quel momento in avanti si & chiamato
sempre cosi. Dai pendii delle montagne proviene un
canto. Le campane fanno un allegro concerto tra i monti,
mentre le matrone di settant'anni, dopo una lunga e
faticosa giornata di sole, tornano dalle alture con Ilo
spirito di diciassettenni.

Per Roccapia passa la strada che conduce a Pettorano
e a Sulmona. Noi pero dobbiamo percorrere quella che
torna indietro e cosi raggiungiamo di nuovo la fontana
benedetta, dove alla luce della sera si radunano i muli, il
bestiame ed i cavalli, e ci accingiamo a riprendere il lungo
cammino di ritorno. Ma il monotono ed impervio Piano
che abbiamo percorso nella mattina sembra svanito ed al
sSuo posto troviamo un‘'immensa estensione di un tenue
color oro. Lontane, nascoste da qualche parte nella
foschia, ci sono le greggi; in mezzo all'erba si
sente un flebile mormorio: sono i venti che si
agitano debolmente negli anfratti sotterranei. Poi c'e
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silenzio e scende la notte, con la luce chiara delle stelle
che ci guidano. La strada € lunga, ma i nostri passi sono
leggeri come se camminassimo in un sogno.

Conosciute le caratteristiche di uno di questi
villaggi di montagna, non se ne puo certo dedurre che
esse siano comuni a tutti gli altri paesi limitrofi; anzi e
molto piu probabile il contrario. Se in un posto la gente é
allegra, aperta e cordiale, ad un miglio di distanza
guardera il tuo arrivo con sospetto. Qui trovi persone abili
ed indaffarate; li inattive, indifferenti e tristi. In nessun
luogo c'€ una umanita cosi svariata come nei paesini
intorno a Roccaraso e Castel di Sangro. L'accoglienza
riservatami a Roccacinquemiglia e stata imbarazzante.

Roccacinquemiglia, per inciso, non si trova lungo il
Piano delle Cinque Miglia, ma del tutto a sud e si staglia
con maestosita sulla landa montuosa al di sopra della
vallata del Sangro. Lasciai la pittrice fuori dal paese,
intenta a dipingere, e mi arrampicai su per i gradini del
ripido sentiero che conduce sulla cima del villaggio, dove
si trova la chiesa. Quest'ultima possiede una gran
guantita di cose mediocri che potrebbero attirare
I’attenzione di un viaggiatore occasionale. Credo di essere
stata la prima che abbia fatto "irruzione" li dentro; infatti
prima che visitassi meta della chiesa, tutte le persone
sfaccendate del paese alto mi si erano radunate attorno:
donne, fanciulle, ragazzi e alcuni uomini.

Accolsi la loro attenzione curiosa e sorridente, in modo
diplomatico, e mi impegnai in una conversazione,
ricevendo in cambio solo lunghe e gelide occhiate.
Cambiai posizione, e cosi anche loro; mi sedetti di fronte
alla statua della M adonna ed fecero lo stesso, ma non
guardavano Lei. Mi diressi verso un altare ed mi
seguirono; provai a fare dell'ironia bonaria, ma non
intenerii uno solo di quegli sguardi attoniti. Allora pensai
che forse il silenzio sarebbe stato la soluzione piu adatta;
manon fu cosi ed essi mi si fecero piu vicini.

Cominciai una conversazione con il sagrestano; egli fu
molto gentile e quando gli feci notare che quella folla
quasi mi impediva di visitare la chiesa, egli la caccio via.
Dopo due minuti quei curiosi erano gia tornati con i
rinforzi ed il brav'uomo per tre volte li spinse fuori
facendo "scio-sci0", come si fa per spaventare gli animali
del cortile. Ma alla terza volta quella folla deve aver
insinuato nel sagrestano degli oscuri sospetti, perché
guando il buon uomo torno da me avvertii la sensazione

174



di aver perso un amico. Infatti con voce tremante, con
austerita e qualche altro sentimento (forse la paura?) mi
chiese di giustificare la mia presenza. Da dove venivo? E
perché ero |i? Non avevo amici in paese che potessero
garantire per me? "A prendere l'aria di Roccaraso?
SolalSola!l”. Nemmeno per un attimo si fido del fatto cheio
fossi in compagnia di un'artista, di cui non avevo
precisato il sesso, che si trovava fuori, in mezzo a quella
|anda desol ata.

Mi guardo a lungo con insistenza ed i suoi sospetti
sembrarono sparire per lasciare il posto a una grande
pieta. Quando cercai la sua mano per offrirgli una mancia
fraintese le mie intenzioni, la moneta cadde sul pavimento
ed egli mi afferro la mano stringendomela con forza e con
calore; poi con gli occhi velati di lacrime pregd Dio che mi
proteggesse! Pensava che ne avessi un gran bisogno.
Quando uscii, una folla di persone era assiepata vicino al
portale e chissa per quanto tempo mi avrebbe seguita
quella processione di gente che mi fissava accigliata! Per
fortuna una vecchietta usci di casa, dalla parte alta del
paese, e con vero e proprio coraggio le rimprovero
accusandole di essere pazze e le fece disperdere come
lanugine al vento. Non sapro mai quali intenzioni
criminali sospettavano che avessi.

Sulle rive del fiume Sangro, nella vallata sottostante,
guesto ricordo fa sorridere come una cosa assurda. I nfatti
qui la gente e allegra e cordiale e Castel di Sangro € uno
dei paesi abruzzesi piu pittoreschi e colorati. Esso é
situato vicino al confine meridionale e la sua parte
inferiore giace su una pianura quasi perpendicolare
rispetto all'antico centro storico, cosicché il paesaggio
sembra un’estesa regione pianeggiante.

Dopo aver superato l'antica e bellissima chiesetta di
San Nicola, nei pressi del vecchio ponte sull'impetuoso
Sangro, si entra nel paese. |l Corso e formato da una
stradina tortuosa e multicolore, lungo la quale si svolgono
tutti i lavori davanti alle porte di casa. La Piazza € un
luogo animato e luminoso, con cgfés e gente che vi
chiacchiera davanti. Mescolata alla folla c'e la compagnia
ambulante di attori che la sera dovra recitare a teatro
un‘operadi D'Annunzio.

Le fontane zampillano ed i negozi dispiegano tende dai
colori gai. Qui si conduce unavita piu divertente di quella
dei paesi piu piccoli di questa scura ed austera regione.
Nei terreni pianeggianti situati vicino al fiume, costeggiato
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daverdi pioppi, pascolano le greggi; qui c'é piu dolcezza di
gquanta non ce ne sia perfino nell'amena valle di Sulmona
ed anche maggior movimento ed allegria. | carrozzoni
degli zingari formano un vivace accampamento; questa
gente cosmopolita ci chiede I'elemosinain francese ed una
regina di sessantacinque anni, dalla carnagione scura,
agita un ventaglio rosso e si offredi predirci il futuro.

Il sole al tramonto copre la valle con una leggera
foschia color oro e tutt'intorno le montagne molisane si
stagliano simili a divinita, la cui presenza si avverte
vagamente. Nel luogo e nell'aria c'@ una calma solenne.
Tuttavia solo per un attimo abbiamo lasciato alle nostre
spalle il territorio selvaggio, poiché Castel di Sangro e
costituita da due parti: la zona superiore e piu
antica, che sembra ricavata dalla roccia, s'erge a picco su
guella inferiore, con il Corso e la Piazza pieni di attivita e
voci. Saliamo su per le stradine fatte a scala e sormontate
da archi, infilandoci nei porticati su cui poggiano vecchie
logge e rivolgendo lo sguardo sempre verso la splendente
pianura, posta sotto di noi. Infine raggiungiamo la grande
chiesa di Santa Maria, una grandiosa costruzione in cui il
chiostro e l'arcata romanica ancora intatti rappresentano
gli anelli di collegamento col suo periodo di splendore.

Anche se nella Piazza situata nella parte superiore del
paese ci troviamo in alto, la roccia troneggia ancora piu
su di noi. Piu in alto ci sono infatti i resti dell'antico
castello, di proprieta dei primi Conti dei Sangro, signori di
molte montagne e di grandi pianure. Un tempo essi erano
anche Conti dei Marsi e appartenevano alla stirpe di Carlo
Magno.

Nella parte alta di Castel di Sangro la gente ha gia
perso la giovialita tipica della parte bassa del paese; qui
gli abitanti sono montanari, figli e nipoti di quelli che
circa quaranta anni fa si precipitarono giu dalla loro rupe
cantando in gruppi armati e con in bocca il nome dei
Borboni:

"Andiam' a spass, a spass
Vivarureeru popol' bass".
Piu in alto, dove si vede una lunga cresta di monti, c’e

il Camposanto; Castel di Sangro porta ancora lassu i suoi
morti, perché riposino trale montagne.
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CAPITOLO XIV

DA SULMONA AL MARE

San Clemente a Casauria - Chieti -

Una sporca localita: Castellamare - La "Parata" di Pescara -
Muz o Attendolo Sforza - Gabriele D'Annunzio pescarese -
Francavilla: il paese alto - La bella Sultana -
Francavilla a Mare - La mattina di San Giovanni sul mare

Il tragitto che ci conduce al mare si snoda lungo il
fiume Pescara. Il vero Pescara € un corso d'acqua molto
piccolo che nasce nel pressi di Popoli e ha nel primo tratto
una portata d'acqua limitata, prima che vi confluiscano
I'Aterno, da Montereale, ed il Gizio, dal Piano delle Cinque
Miglia. | tre fiumi poi scorrono insieme prendendo il nome
del piu piccolo, fino al porto di Pescara sull'Adriatico.

Con i ruderi del castello dei Cantelmo, Popoli é situata
su un pendio montuoso a destra del fiume; tale nome le
fu dato dalle popolazioni che fuggirono da Corfinio (o forse
il toponimo deriva da Castrum Pauperum perché oltre alle
popolazioni esiliate da Corfinio vi si rifugiarono anche
atri profughi?).

Superata Popoli - oggi non c'e alcun motivo per
fermarvisi - si esce subito dalle montagne, ma prima di
riemergere da queste si passa attraverso gole molto
selvagge: in una di queste, chiamata Vado e posta tra
Popoli e Tocco, c'é una strana corrente d'aria che va e
viene ad intervalli regolari (anche quando e
bel tempo) e formauna sortadi "mareadaria’.

A Torre dei Passeri c'eé qualcosa per cui vale la pena di
scendere dal treno; a circa un miglio e un quarto dal

paese si trova il piu grande tesoro dell’architettura
abruzzese, la chiesa dell'antica Abbazia di San Clemente
a Casauria. Oggi il corso del fiume €& notevolmente

cambiato, ma un tempo esso si divideva e formava
un'isola su cui fu costruita la celebre abbazia, insula
Piscariae paradisi floridus hortus.

La sua prima costruzione risale all'871 e si deve
all'imperatore Ludovico IlI, che la fece erigere per una
graziaricevuta: egli infatti riusci a sconfiggere i saraceni e
a mandarli via dall'ltalia. Tale decisione si rivel0 tuttavia
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prematura, perché questa costruzione subi molte altre
volte gli assalti da parte degli stessi nemici.

Per valorizzare la sua nuova chiesa, l'imperatore
ottenne dal Papa Adriano Il il corpo di San Clemente
martire, terzo successore di San Pietro, che sotto il regno
di Traiano fu sottoposto al martirio per affogamento. In
guesta zona le acque del Pescara sono sempre state molto
tumultuose e quando la processione, che accompagnava
le reliquie del Santo, raggiunse il fiume, scopri
che il ponte era stato spazzato via e che il torrente agitato
trascinava giu grandi massi. Allora l'imperatore ordino di
deporre il corpo del martire su un mulo e dopo aver
colpito la bestia, la mando avanti gridando: "Che
Clemente ti guidi!". Sotto le zampe del mulo le ondate
impetuose divennero "simili a rocce" e la processione
oltrepasso il fiume sana e salva. Da quel giorno San
Clemente martire €& stato invocato molte volte
dagli uomini che in quello stesso punto si trovavano in
pericolo. La chiesa ricevette ricche donazioni ed i suoi
abati ebbero per molto tempo il privilegio di tenere in
mano lo scettro imperiale al posto di quello pastorale.

Della costruzione del IX secolo resta solo la cripta con
le sue dodici antiche colonne. Tutto il posto é stato
ricostruito e restaurato cosi di frequente che persino nei
suoi giorni migliori, dal punto di vista architettonico, era
eterogeneo; comunque vi ha sempre regnato la bellezza.
Le fortificazioni e le costruzioni attorno all'abbazia non ci
sono piu; oggi resta solo la chiesa, fondata per la maggior
parte nell'XI e XIl secolo da due grandi abati: Trasmondo
e Leonate. Ci sono ancora molti preziosi lavori: il
bassorilievo sull'architrave, che descrive la storia della
costruzione: il sarcofago messo sotto l'altare, con le ossa
di san Clemente: I'ambone riccamente scolpito; la base
del candelabro di Pasqua; le porte di bronzo, un tempo
intarsiate con disegni dorati, ed i magnifici archi e
colonne nell'estremita occidentale. Questi elementi
rendono il posto uno scrigno che contiene splendidi
tesori: |'effetto e inoltre piu rilevante se si considera che
I'abbazia si trova isolata in questa valle poco frequentata.
In essa confluiscono varie correnti architettoniche,
certamente quella bizantina e francese, secondo alcuni
autorevoli studiosi; nel complesso, pero, € tipicamente
abruzzese e le vigorose sculture sono opera di artisti
locali. Fra tutti i tesori architettonici esistenti in Abruzzo,
san Clemente a Casauria e il piu noto e diversi
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"viaggiatori” lo hanno descritto nei minimi dettagli:
inoltre, oggi l'edificio € molto curato. Ecco cosa scrive il
signor Keppel Craven riguardo un bassorilievo della
chiesa: "Anche se non rappresenta degnamente la
'scultura’ dell'anno 866 (la data e errata), tuttavia non e
priva di interesse per gli studiosi che si occupano
della storia del medioevo oscuro”. Leggete inoltre quel che
un autorevole Abruzzese ha da dire su questo posto. Ne Il
Trionfo della Morte, il protagonista ricorda una visita fatta
aCasauriainsieme allo zio Demetrio:

"Scendevano, egli e Demetrio, giu per un tratturo verso
I'abbazia che gli alberi ancora nascondevano. Tutt’intorno
c’era una calma infinita, su i luoghi solitari e grandiosi,
su quell'ampia e deserta via di erba e pietre, ineguale,
come stampata d'orme gigantesche, tacita, la cui origine
si perdeva nel mistero dei monti lontani e sacri. Era ancor
diffuso un sentimento di santita primitiva, quasi che
I'erbe e le pietre fossero state di recente schiacciate da
una lunga migrazione di greggi patriarcali in cerca
dell'orizzonte marittimo. In fondo, nel piano, appariva la
basilica: quasi un rudere. Tutto il suolo a tomo era pieno
di macerie e sterpi; frammenti di pietra scolpita erano
ammucchiati contro i pilastri; datutte le crepe pendevano
erbe selvagge; costruzioni recenti, di mattone e di calce,
chiudevano le ampie aperture delle arcate laterali; le porte
cadevano. E un gruppo di pellegrini si attardava
rozzamente nell'atrio, sotto il nobilie portico eretto dal
magnifico Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano
sui capitelli diversi con una eleganza cosi altera e il sole
di settembre dava a quella dolce pietra bionda
un'apparenza cosi preziosa che ambedue, egli e Demetrio,
sentivano d'essere al cospetto d'una sovrana bellezza.
Infatti, come piu la loro contemplazione diveniva attenta,
I'armonia composta da quelle linee diveniva piu chiara e
piu pura: e a poco a poco da quel non mai veduto accordo
audace d'archi atutto sesto, d'archi acuti e d'archi aferro
di cavallo e da quelle sagome, da quei fregi varissimi degli
archi volti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle
rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri
simbolici, da tutte le particolarita dell'opera, andavasi
rivelando per gli occhi allo spirito lI'unica assoluta legge
ritmica che le grandi masse e i piccoli ornati
concordemente seguivano. E la segreta forza di
quel ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le
discordanze circostanti e a dare la visione fantastica della
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intera opera quale era sorta nel secolo Xll, per l'alta
volonta dell'abate L eonate, in un'isola fertile abbracciata e
nutrita da un fiume possente. Ambedue portavano quella
visione allontanandosi. Era di settembre: e il paese a
torno in quella morte dell'estate aveva un aspetto misto di
grazia e di severita, quasi una rispondenza occulta con lo
spirito del monumento cristiano. Cingevano lavalle quieta
due corone: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello
spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche cosa di
simile al sentimento oscuro che anima quella tela di
Leonardo, ove sopra un fondo di rupi desolate ride una
donna affascinante. Ed anche, a rendere piu acuta
I'ambiguita che li turbava entrambi, sorgeva da una vigna
remota un canto, preludio della vendemmia precoce; e
dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini
cheriprendevano il viaggio. E le due cadenze, lasacraela
profana, si confondevano...

Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non
un desiderio chimerico: tornare la giu, rivedere la basilica,
occuparla per salvarla dalla ruina, restituirla nella
bellezza primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi
lungo intervallo di abbandono e di oblio rinnovellare il
Chronicon casauriense. Non era quello, veramente, il piu
glorioso tempio nella terra d'Abruzzi, edificato in un'isola
del fiume padre, antichissima sede di potenza temporale e
spirituale, centro d'una vasta e fiera vita per molti secoli?
L'anima Clementina vi permaneva ancora, profonda; ed in
gquel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a
lui e a Demetrio per mezzo del divino pensiero ritmico
espresso datutte le linee concordemente”.

* k%

Al viaggiatore che passa per la stazione ferroviaria
Chieti non si rivela, ma e bene che egli faccia qui una
sosta. La cittadina si trova nell'interno, lontana tre miglia
(1100 piedi) dalla pianura sottostante e si raggiunge con il
tramvai. E un luogo attivo e attraente, di gran lunga piu
grande di Sulmona, ed e stata in gran parte rinnovata in
periodo moderno; la sua struttura pero € rimasta
inalterata e ci sono ancora le vestigia del tempo in cui

essa era Theate, |'antica capitale dei Marrucini.
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Oggi, come ieri, Chieti rappresenta uno dei centri piu
stimolanti per la vita intellettuale abruzzese. Meriterebbe
molta piu attenzione, ma mi resta poco tempo ed ho fretta
di raggiungere il litorale; comunque permettetemi almeno
di spendere poche parole su Chieti, ma enfatiche: per il
punto in cui e situata, essa meriterebbe di essere la
capitale di un grande impero. Non ho mai visto una
posizione piu splendida di questa, da cui si domina tutto
I'Appennino centrale. Scegliendo la giornata giusta ed
un‘orain cui lafoschiasi e diradata, si puo vedere l'intero
gruppo della Maiella e tutta la catena del Gran Sasso. Da
Chieti si domina I'Adriatico e la vasta pianura attraverso
cui il rilucente Pescara, con un percorso a spirale, si
snoda serpeggiando fino a mare.

Vista dal basso, tuttavia, la pianura tra Chieti e la
riviera Adriatica e piatta e monotona. Ogni tanto un tratto
del fiume fa sperare in un paesaggio piu suggestivo, ma é
I'illusione svanisce non appena il treno prosegue col suo
rumore ritmato. Nemmeno entrando nella stazione di
Pescara, che si trova negli squallidi quartieri alle spalle
dellacitta, st halasensazione di avvicinarsi a mare.

Giunto a Pescara, il viaggiatore saggio si dirigera
immediatamente a sud, verso Francavilla. Noi invece
siamo andate a Castellamare Adriatico, circa un miglio a
nord della stazione, ed un'ora dopo girovagavamo senza
meta chiedendoci, con una vaga disperazione nel cuore e
negli occhi, perché mai ci fossimo fermate qui!

In un libro pubblicato solo 70 anni fa, lessi a proposito
di Castellamare che si trattava di un luogo "molto
frequentato in estate, che offriva la possibilita di far bagni
di mare e di respirare un'aria fresca, salutare e di gran
giovamento". Mi chiedo che cosa le sia successo nel
frattempo! Non so se questa localita sia molto o poco
frequentata, perché quando c'eravamo noi gli operai
lavoravano con molta calma per preparare lo stabilimento
alla imminente stagione estiva; mi sembra impossibile
perd che questa localita possa essere pronta, o in grado,
di accogliere o attrarre i turisti.

Quasi tutte le stazioni balneari sono sporche e per lo
piu sembra che il rapporto diretto del genere umano col
mare degradi entrambi, a meno che non si tratti di
marinai, pescatori e costruttori di barche. Comunque vi
sono diversi livelli di sudiciume. Mi sento mancare al solo
ricordo di un'umida giornata di festa trascorsa, un tempo,
alla Baia di Herne ed anche se penso alle strade nella
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periferia di Berk. Ma Castellamare Adriatico, quanto a
bruttezza ed a squallore, non ha eguali. Vicino alla nostra
pensione passa la strada principale, calda, bianca e
polverosa; essa € anche rumorosa, tuttavia il rumore ha a
che fare con l'unico aspetto divertente del luogo, cioé il va
e vieni dei vetturini: costoro costituiscono una
combriccola allegra e vivace e sono molto richiesti, anche
se forse non fanno grandi fortune.

Lungo questa strada si puo assistere al divertimento
tipico dei napoletani, cioé andare su carrozze trainate da
cavalli di ogni razza e osservare l'avversione (anch'essa
tipicamente napoletana) a coprire gli zoccoli per
attenuarne i rumori; cosicché il venditore ambulante
malandato o |'ombrellaio, quando si sono stancati di
percorrere questa strada principale, prendono una di
queste carrozze.

Lungo questa strada si incontrano anche i colorati
carri di campagna che nella provincia sono dovunque
piuttosto belli, ma da nessuna parte lo sono come a
Castellamare; qui sono eleganti e leggeri ed ogni loro
parte viene dipinta con delicati disegni floreali, ghirlande
e bouquets di colore rosso e blu su fondo bianco.
Comunque, a parte questi "episodi”, la strada principale e
indubbiamente orribile; la piazza, piuttosto anonima, non
€ molto migliore e neppure le ville, pretenziose ma scialbe,
riescono a risollevarti I'umore. Oggi le baracche dei
pescatori scompaiono tra le nuove costruzioni che sono
sorte e gli abitanti, almeno alla vigilia della stagione
estiva, non sono molto attraenti. Hanno un'aria cinica e
trascurata, forse per un senso come di frustrazione; ed in
verita non hanno tratto molti vantaggi dal miglioramento
che si é registrato nel settore igienico-sanitario, dato che
oggi devono importare I'acqua potabile da Popoli, in treno,
e ci s puo dissetare solo quando questo arrival

Un'altra strada, anch'essa calda e polverosa, conduce
su un tratto di litorale misero e limitato, che costeggia un
mare che a prima vista sembra non aver niente di
particolare, qualunque sia il suo nome. Tuttavia,
camminando lungo la spiaggia verso sud, vediamo fiori
che risvegliano il nostro interesse. Abbiamo trascorso
tanto tempo tra le montagne da aver dimenticato che,
dopo tutto, «ci troviamo nel Sud: ora ce lo
ricordano non solo le numerose varieta di ginestre, di
ginestroni rosa, di rigogliosi agrifogli marini e gli enormi
cespugli di veccia cremisi, ma anche un cactus dai fiori
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rossi.

Si sente un rombo di tuono e laggiu ad Ortona piove.
Anche se nell'aria c'e foschia riusciamo ad intravedere
indistintamente le montagne che si innalzano, la parete
occidentale della nostra Maiella e le familiari cime del
Gran Sasso. Piu avanti, alla foce del fiume Pescara, il
paesaggio attrae e conquista soltanto nel piu semplice dei
modi; infatti la scena (un fiume calmo che si getta in un
piatto mare argenteo ed alcuni esili alberi lungo gli argini
che portano ad uno scialbo porto fluviale) non offre niente
se non un senso di serenita, almeno in un primo
momento. Infatti nei giorni successivi questo spettacolo
mMi procura sensazioni piu forti.

In un boschetto di pini e ulivi c'@ un vecchio palazzo
bianco, col tetto piatto fatto a terrazza, da dove si gode la
vista della foce del fiume Pescara e di tutto I'Adriatico da
nord a sud, nonché dell'entroterra fino alle pareti
montuose. Questo edificio ha conosciuto tempi migliori ed
0oggi ospita turisti che vi si alternano durante la stagione
estiva. E il classico posto davanti al quale passi con il
desiderio di trattenerti e, se cio non € possibile, vai oltre
con rammarico e ti consoli, immaginandolo come lo
scenario di romantiche storie. Ma quella volta noi non
siamo passate oltre e, almeno per una settimana, siamo
state le proprietarie di una villa sull'Adriatico, o di quella
parte della villa che desideravamo, cioé l'ultimo piano con
la sua piatta copertura a terrazza e con la vista che si
godeva da lassu. Dal nostro punto d'osservazione si
ammirava un panorama cosi vasto che ci dimenticammo
di Castellamare e di tutto il suo recente squallore. Ogni
sera abbiamo assistito ad una "parata’.

Il cielo, infinitamente distante, € uno spazio di color
lilla chiaro e viola che ad un certo punto cambia, non si
capisce dove, e piu in alto tende al blu. Il mare € un
grande sentiero con sfumature color turchino e verde
pallido ed il sorriso bianco della cresta dell'onda orla la
spiaggia. La foce del fiume e costeggiata da verdi pioppi
che si agitano al vento e la parte piu estrema é delimitata
da ombrosi pini mediterranei. E dal mare, o da qualche
parte tra il cielo e il mare, giungono le barche, simili a
grandi uccelli dalle piume sgargianti di colore cremisi,
rossastro, arancione fiammante, giallo chiaro o di vari
colori: con tocchi di indaco e pennellate di zafferano nel
rosso, sfumature di verde pallido nel giallo e strisce nere
nell'arancione. Si potrebbe pensare che queste creature
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dai colori rosso ed oro non si poseranno mai su queste
spiagge! Ed invece si avvicinano in silenzio alla costa
come attirate dagli sguardi delle donne sedute sulla
sabbia vicino alla secca. Allora, quelle che in lontananza
sembravano ali di uccelli, si trasformano, gonfiate dal
vento, in vele di imbarcazioni di legno ondeggianti sul
mare, altezzose come se trasportassero un imperatore e il
suo seguito. E la danza che fanno sui frangenti della
risacca € piena di un’eccitazione gioiosa. Entrano in
trionfo lungo il fiume disponendosi ordinatamente, come
in una cerimonia; procedono a coppie e ogni
coppia di barche ha sulle vele colori e disegni simili. Le
vele hanno disegni diversi e bellissimi; naturalmente ci
sono quelle con il sole, lalunae le stelle e ve ne sono altre
un po’ stravaganti in cui gli "artisti" hanno ridicolizzato
I'umanita, con un pizzico di rabbia. La maggior parte di
essi, tuttavia, é religiosa ed ha disegnato croci o reso
omaggio all'emblema [.H.S., come se questo fosse un
potente scongiuro o il simbolo dell'ostia. Un paio di vele
sono disegnate come una ricca tela indiana e persino le
semplici toppe sono inconsapevolmente artistiche. |l
corteo di barche prosegue: quelle rossastre e quelle
chiare, quelle dalle ali scarlatte e quelle gialle, quelle
striate e quelle bianche; e, mentre avanzano, i colori si
riflettono sull'acqua del mare, in direzione perpendicolare
rispetto alla prua. Una parata regale, che sia costata una
fortuna e sia allestita da un maestro di cerimonia, non é
mai stata cosi bella e splendente, né
mai potrebbe esserlo. Ma dietro questo spettacol o superbo
e pittoresco ci sono il pericolo e la poverta, per non
parlare dei numerosi ritorni a mani vuote. Non per
guesto, tuttavia, la magnificenza di tale corteo e beffarda
o illusoria.

Queste imbarcazioni di Pescara appartengono ad
un'epoca in cui il lavoro dell'uomo veniva svolto con
particolari riti e cerimonie, e fino a quando questi
sopravviveranno esso rimarra autentico ed efficace.
L'essenza, il significato intimo dei lavori
antichi (quelli pesanti e quelli leggeri) moriranno solo
guando scompariranno lo splendore e la magnificenza che
li accompagnano datempi remoti.

Le barche continuano ad avanzare sul fiume
(spettacolo da cui nemmeno per un attimo si puo
distogliere lo sguardo) e, oltrepassate le baracche basse
che costituiscono gli alloggi dei pescatori, si ancorano tra
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gli alberi. Mala"parata' non & ancorafinita: trale fronde,
le vele ancora spiegate sembrano vessilli dai colori cremisi
e oro, e alle loro spalle si erge la Maiella blu, ancora
incappucciata e striata di neve. Questo é lo spettacolo
ogni sera che la piccola cittadina ci offriva.

* k%

Lafoce del fiume e stato il luogo in cui € morto il primo
ed il piu grande degli Sforza. Costui era arrivato qui da
Ortona dove aveva fatto un chiaro sogno: lui che si
dimenava nell'acqua profonda e chiedeva aiuto ad un
uomo alto, somigliante a San Cristoforo, mainvano. | suoi
generali avrebbero preferito che egli rimanesse ad Ortona
ad aspettare; ma Sforza era convinto che la linea di
condotta migliore sarebbe stata la rapidita d’azione. Cosi
si affrettd a raggiungere l'estuario del Pescara. | suoi
nemici, i Bracceschi, ne avevano ostruito il guado ed
avevano affondato alcune barche per impedire il piu
possibile il passaggio agli uomini di Sforza. Comunque i
capitani attraversarono il flume abbastanza facilmente, e
con essi anche quattrocento cavalli: in quel momento si
alzdo un vento forte e le acque del fiume cominciarono ad
agitarsi, cosicché i soldati diventarono inquieti. Inoltre, gli
uomini di Braccio che si trovavano nel castello udirono gli
uomini di Sforza ed uscirono per attaccarli. Mentre
Francesco Sforza cercava di ricacciarli, il padre incitava i
suoi a proseguire, e per infonder loro coraggio entro egli
stesso di nuovo in acqua. Un giovane paggio che
annaspava tra le onde gli chiese aiuto, ma quando Sforza
si mosse per salvarlo il suo cavallo scivolo e cadde.
Secondo quanto riportano le cronache "per due volte le
sue mani coperte dall'armatura emersero dalle acque,
congiunte come se egli implorasse aiuto, mai suoi uomini
avevano pauradella profondita del fiume e delle frecce dei
nemici, cosicché il peso dell'armatura lo condanno a
morte". Il corpo del grande Sforza fu inghiottito dal mare,
e non fu piu restituito.

* k%
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La citta, che oggi € davvero insignificante, ha avuto per
lungo tempo una storia piuttosto tenebrosa. In epoca piu
antica, quando si chiamava Aterno (i Longobardi furono i
primi a chiamarla Pescara) costituiva un punto di grande
interesse per la sua posizione, poiché situata al confine
tra Frentani e Vestini. Inoltre qui finiva la via Valeria.
Essa & sempre stata una delle fortezze piu importanti
d’Abruzzo; le prime fortificazioni furono costruite
dall'imperatore Carlo V e dal Duca di Alba
e nel 1566 respinse un insidioso attacco turco. Questa
localita diede il titolo di Marchese a Ferrante Francesco
d'Avalos, marito di Vittoria Colonna. Fino all'anno 1867
fu un’importante base militare e la sua prigione era
tristemente conosciuta; infatti, durante le guerre
d'indipendenza, essa non rimase mai a lungo senza
prigionieri in catene. Oggi il carcere c'e ancora, ma i
galeotti sono spariti.

Situata allo stesso livello del mare, la citta sembra
affossata e la grande estensione pianeggiante che la
circonda aveva, un tempo, una pessima reputazione,
infatti i soldati erano molto spaventati all'idea di dover
restare a lungo in quell'aria malarica. Ma oggi la pianura
e stata prosciugata e gli abitanti si sentono
cosi sicuri della condizione salutare del posto che stanno
tentando di trasformarlo in una stazione balneare. Nella
citta vecchia vi sono degli angoli e dei punti piuttosto
interessanti: uno di questi € lachiesadi san Nicola.

Si tratta di una costruzione semplice, dipinta di
bianco, con delle caratteristiche statue di legno poste
nelle nicchie; e la chiesa dei pescatori e della gente che
viaggia per mare. Noi vi siamo capitate nel giorno della
festa di Sant'Antonio e c'erano molti fedeli che
ossequiavano il Santo. La statua era stata ornata e
circondata di splendidi gigli bianchi, in mezzo ai quali si
ergevano lunghe candele, il cui chiarore si misurava con
quello dei fiori.

Intere famiglie andavano a rendere omaggio al santo
come avrebbero salutato un giovane cugino prediletto nel
giorno del compleanno; i bambini venivano sollevati
perché potessero baciare il cordone e la tonaca, le donne
anziane la Sua mano, gli sfioravano delicatamente la
manica e poi si baciavano la mano che aveva toccato il
Santo. Sembrava piuttosto una scenetta intima e
familiare, piena di semplice spontaneita; una brava donna
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recitava le preghiere vicino alla statua, con calore ed
intensita mentre si sventolava con gesti eleganti.

Sicuramente da qualche parte, nascosto agli occhi
dello straniero, ci sara quel modo di vivere distinto e
signorile, secondo la moda del passato, che e stato
descritto ne Le Novelle della Pescara ed in San
Pantal eone. Infatti la citta di Pescara ha
un interprete illustre, un figlio di cui essa va
eccessivamente fieras Gabriele D'Annunzio.

Nel 1880, all’eta di sedici anni, dal collegio di Prato
spedi al critico Chiarini il suo primo volume di poesie (che
era gia stato pubblicato) dal titolo Primo Vere e nella
lettera di accompagnamento scrisse: "Sono un abruzzese
di Pescara. Amo il mio mare con tutta la forza dell'anima
e qui in questa valle, sulle sponde di questo fiume
torbido, soffro molto di nostalgia per la mia terra".
Chiarini recensi il libro di D'Annunzio sul Fanfulla della
Domenica, il volume ebbe molto successo ed il giovane
autore divenne una celebrita. A quell'epoca si chiamava
Gaetano Rapagnetta; il nome che adottdo in seguito,
derivatogli da alcune  situazioni familiari, e
stato preceduto da diversi pseudonimi di fantasia, tra cui
quello di Florio Bruzio.

Questo "fiore d'Abruzzo" diede altri frutti precoci e nel
1882, quando si reco a Roma, fu accolto con sfrenato
entusasmo. Dopo tre anni di gloria, sprechi, lussuria e
gualche scandalo, scrisse ad un amico, in un momento di
noia e di stanchezza: "Oh, se la neve della Maiella e del
Monte Corno potesse cadere qui! La invocherei con la
passione di un amante!". In seguito torno in Abruzzo per
recuperare le forze fisiche e mentali.

Dal 1885 al 1900 visse principalmente in Abruzzo, tra
le montagne e al mare, con |'amico Michetti. A questo
periodo appartengono: Il Piacere, Il Trionfo della Morte, La
Vergine delle Rocce, Le Odi Navali, due volumi delle Laudi
e molti racconti. Inoltre questi anni, in cui egli ha
acquistato una nuova immagine della sua terra natale, gli
hanno suggerito parecchi soggetti e personaggi per le
opere successive. Nonostante tutto quel che c'é in lui di
"esotico”, non c’@¢ dubbio sull'amore che nutriva
per il suo paese natio: "Alla terra d'Abruzzi, alla mia
madre, alle mie sorelle, al mio fratello esule, a tutti i miei
morti, a tutta la mia gente, fra le montagne e il mare,
guesto canto dell'antico sangue consacro”. Cosi recita la
sua dedica ne La Figlia di Jorio.
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Le opere del poeta non vanno considerare una guida
topografica della regione, sebbene esse siano ambientate
a Pescara, a San Vito, a Guardiagrele ed in molte altre
localita abruzzesi. Dalla sua produzione letteraria non si
devono ricavare notizie particolari in questo senso. Da
intellettuale e voluttuoso qual era, egli ha interpretato
I'indole della sua razza e della sua
terra. A differenza della sua gente, egli conosce il
mal essere dello spirito.

Tuttavia, gli "abruzzesi” non si identificano solo nelle
semplici popolazioni delle montagne; essi sono infatti di
stirpe molto antica e per nulla semplice, hanno ricordi
inquieti e lontani ed in essi persistono i sogni e le
sopravvivenze del passato, che non sono di facile ed
immediata comprensione per la nostra epoca.

Comunque D'Annunzio ha fatto del suo meglio per in-
frangere I'impressione che di solito riceve il viaggiatore di
passaggio in questa regione, cioé che gli abruzzesi siano
una razza poco emotiva. Infatti c'e sempre il fuoco che
cova sotto di essi e D'Annunzio ce lo ha mostrato acceso
ed in tutta la sua forza esplosiva. Egli ha interpretato lo
spirito religioso degli abruzzesi evidenziandone la nuda
semplicita, I|'abietta passione davanti al divino,
I'eccitazione pagana e tradizionale, come dimostra la sua
magnifica opera La Figlia di Jorio, definita dal
poetail "canto dell'antico sangue"”.

Egli ha messo in versi melodiosi la vita del pescatore
sul mare e quella del mietitore sui campi assolati; ha
cantato la Maiella mistica che si innalza dietro le sue
spiagge native, ma non ha interpretato il cuore della sua
gente - almeno io non credo che lo abbiafatto. Per quanto
egli la esplori da vicino, resta un osservatore distaccato.
Quando canta il suo mare, invece, ne rivela la vera
essenza

"Al mare, al mare, Ospite, al mio libero
tristo, fragrante verde Adriatico,

al mar de' poeti, al presente

dio che mi tempra nervi e canzoni".

Nel 1823 il signor Keppel Craven, gentiluomo
viaggiatore, scriveva: “"Lasciai Pescara con un
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indescrivibile senso di gioia e di sollievo”; ma egli non
aveva assistito alla parata che io osservavo ogni giorno
dalla terrazza della villa De R. e se nemmeno io l'avessi
vista, avrei potuto ripetere le sue parole. E stata
Castellamare, invece, che abbiamo lasciato senza indugio.

Lo straniero in cerca di un porto sicuro sulla costa
abruzzese dovrebbe recarsi subito a Francavilla. Da
Pescara sono visibili le sue guglie torreggianti quattro
miglia a sud e piuttosto internate rispetto al promontorio
piu lontano su cui si trova Ortona

Attraversando alcuni corsi d'acqua poco profondi, si
raggiunge Francavilla lungo un’estensione pianeggiante a
ridosso del litorale. La strada maestra scorre parallela alla
ferrovia per Brindisi e non & di nessun interesse, a parte il
punto in cui passa attraverso una bellissima pineta di
ombrosi pini mediterranel mossi dal vento, posta tra dune
di sabbia.

Francavilla consta di due parti: il paese vecchio,
situato in alto con le case ammucchiate sulla roccia
sovrastante il mare, ha un aspetto compatto ed & per
forzadi cose isolato. La parte nuova invece e una stazione
balneare formata da una stretta striscia che fiancheggia
la spiaggia. Finora i due paesi non hanno mai interferito
tra loro,b, ma si occupano solo dei propri
affari, dando vita ad un contrasto davvero spassoso.

Francavilla, la citta dei Franchi, & chiamata cosi
perché e stata piu volte posseduta dai francesi; e situata
in un luogo molto antico, in una posizione veramente
splendida. Ai suoi piedi si estende I'Adriatico; da ogni lato
giacciono basse e fertili colline ed i pendii a sud
presentano una vegetazione florida, quasi tropicale.

Alle sue spalle il territorio scivola dolcemente fino alla
pianura del fiume Pescara ed é costellato da promontori e
cime su cui sono audacemente in equilibrio piccoli borghi
luccicanti, dietro i quali si stagliano le grandi catene
montane dal colore blu. Il paese vecchio si innalza
perpendicolarmente ed ogni tanto si aprono spazi
pianeggianti da cui si puo ammirare il paesaggio in ogni
direzione e da dove lo sguardo puO spaziare su mare e
terra, dal Gran Sasso fin giu a Punta Penna. All'estremita
nord si erge alto il roseo minareto di Santa Liberata ed a
sud quello del duomo di Santa Maria Maggiore.

L'antico convento di quest'ultimo giace tra vigne e
giardini che degradano fino al mare. Esso € stata per anni
la casa del pittore Michetti; una sua dependance si trova
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in basso sulla spiaggia e la s potrebbe scambiare per una
fortezza turca, una polveriera o0 una enorme macchina
fotografica di pietra con le lenti sparpagliate in modo
bizzarro, insomma per tutto tranne che per quello che é:
lo studio di un pittore.

Quasi tutti i delicati particolari e le decorazioni che
caratterizzavano le strade del paese sono scomparsi, ma
nella sua struttura esso e ancora tipicamente medioevale.
Infatti € formato da un labirinto di anguste stradine che si
arrampicano in alto e vanno a finire in piazzette poste in
pendenza. E un luogo che offre vedute panoramiche
sorprendenti e, da quel che si pud vedere, gli abitanti
devono essere avidi di tali scorci panoramici,
perché sono tante le logge che hanno innalzate, con una
bella vista sul mare che sta di fronte e sulle montagne
situate alle spalle del paese.

La maggior parte delle dodici vecchie torri esiste ancora,
anche se oggi solo alcune di esse sovrastano le mura di
cinta. Una casa antica, posta sulla strada principale, ha
conservato le sue finestre gotiche; le donne che stanno
sedute sulle scale di fronte la chiamano "il palazzo" e ci
consigliano, forse ironicamente, di acquistarlo. Ci dicono
che un tempo eralaresidenza di unaregina

"Quale regina?" - chiediamo - "Oh, una regina vissuta
tanto tempo fal!". Si tratta del ricordo di Margherita
d'Austria vissuta piu in la di Francavilla, ad Ortona, che
cavalcava per il territorio vestita in panni maschili e che
forse possedeva una villa qui? Oppure e il palazzo dove
era nata quella dama di Francavilla, protagonista di una
storia romantica, cioé colei che fu rapita e portata via e
che poi divento Sultana?.

Durante l'invasione saracena capeggiata dal traditore
Pialy Pascia, si verificarono diversi assalti su questa costa
e Francavilla fu la localita che ne accuso maggiormente i
colpi. Gli abitanti fuggirono terrorizzati per salvarsi la
pelle. Essi non possedevano un tesoro come quello degli
Ortonesi, cioé il corpo dell'Apostolo Tommaso, ma
avevano il loro benedetto San Franco e quei pagani ne
sparpagliarono le ossa lasciando solo un avambraccio,
rubarono la sua chasse d'argento e imbarcarono sulle
loro navi tutto cid su cui potevano mettere le mani,
compresi gli uomini e le donne che non erano riusciti a
scappare. Secondo una leggenda una bellissima fanciulla,
tale Domenica Catena, venne offerta al Sultano come uno
dei "pezzi" migliori del bottino. La deliziosa ragazza
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francavillese entro a far parte dell' harem del Sultano,
dove divenne la favorita ed esercitdo un certo ascendente
sulle decisioni del Sultano. Lei gli diede un figlio che in
seguito divenne Selim Il. Dopo ventidue anni convinse il
suo signore a farla tornare in Italia e, carica di ricchi
doni, salpo per la sua terra natia. Si dice che entro in
convento, dove trascorse il resto della vita in austerita ed
devozione esemplare, e che sua madre ed i suoi fratelli
lasciarono Francavilla e la raggiunsero a Roma per
seguire il suo esempio.

Entrando e uscendo dalla collina, i viottoli serpeggiano
incantevoli attorno al paese alto; al di ladegli ulivi il mare
e di un blu indescrivibile e dietro la Maiella, ad ovest,
I'Abruzzo selvaggio € molto lontano. Qui procediamo
stordite dalla bellezza del panorama , le stradine sono
delimitate da una bordura di fiori di finocchio, con siepi di
cardi selvatici color porpora e cespugli di scabiosa gialla.
Il grano e gli ulivi sembrano oro e argento e le casette
bianche luccicano al sole come fossero marmo pregiato.
Qua e la cipressi scuri ed oleandri dal colore rosso fuoco
danno al paesaggio un colore piu intenso e dal mare
giungono brevi apparizioni di turchino che risvegliano e
rallegrano come un canto. Questo e il sud! Passare
I'estate sul mare del sud lontano dall'entroterra selvaggio!

Francavilla a mare (cioé la piccola stazione balneare
che si sta espandendo velocemente) comincia a credere
seriamente al suo futuro. Oggi € un luogo talmente
piccolo ed in miniatura da farti pensare che, a fine
dell'estate, venga impacchettato con cura e messo da
parte dentro una scatola per essere conservato durante
I'inverno. Forse in futuro potra perdere l'incantevole
bellezza di questa striscia di spiaggia assolata e lambita
da un placido mare. Poco prima della stagione estiva la
spiaggia ed il mare pullulano di piccoli esseri "anfibi",
creature dalla pelle d'oro scuro, d'infinita grazia ed agilita,
che nuotano e giocano nell'acqua verde, corrono, fanno
capriole e si rotolano nella sabbia come piccoli dei. E
guando con i loro indumenti stracciati tornano ad essere
quei monelli del paese alto, sono irriconoscibili. Con
I'arrivo della stagione essi sono esiliati a nord e a sud
della spiaggia ed il lungomare centrale diventa il luogo di
ritrovo di bianchi "arabi" che camminano impettiti, in
dignitosa anonimita, stagliandosi nel cielo; oppure
poltriscono vicino ai casotti di legno rossi e gialli, o si
affollano attorno alle barche da pesca con le vele dai
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colori sgargianti ed ormeggiate proprio sulla spiaggia
sabbiosa, perché Francavilla non €& dotata di
un porto. Questa e la loro vita di terra; riguardo a quella
di mare, essi possono farla in qualsiasi ora del giorno, se
vogliono, perché persino all'alba il mare non é freddo.

Ogni localita ha il suo momento magico; a Francavilla,
posta al margine di questo esteso mare che ansima
dolcemente, c'@ un'ora del giorno che per la grande forza
della sua bellezza ed estasi risveglia persino l'aria
narcotizzata dei lontanissimi campi assonnati. E, questa,
I'ora in cui la stella mattutina celebra il fresco abbraccio
del nuovo giorno col mare. Qui |'aurora viene festeggiata e
noi abbiamo assistito ad una di queste cerimonie che non
e stata ideata consapevolmente da un poeta, ma
rappresenta una sopravvivenza del mondo antico, in cui
gli uomini cantavano lodi al dio del giorno, considerato il
migliore di tutti gli dei.

Mi riferisco alla mattina di San Giovanni. Mentre ci
avvicinavamo alla foce del Drontolo (un filo d'acqua che
scorre tra la sabbia a sud di Francavilla), la rosa
dell'aurora stava appena sbocciando.

In questa zona non ci sono case a ridosso del litorale,
tuttavia un gruppo di persone, piu di una dozzina, era
radunato sulla spiaggia. Erano contadini di qualche casa
colonica situata sulla costa e sembravano appartenere
tutti alla stessa famiglia. | giovani uscirono in mare con
delle barche e da esse si tuffavano e nuotavano avanti ed
indietro nell'acqua fresca. Gli altri si divertivano con le
onde che lambivano la sabbia e rivolgevano lo sguardo
all'orizzonte. Quando il disco rosso del sole comincio ad
apparire, ci fu un lungo grido accompagnato da canti.
Dall'acqua, qua e la, si alzavano mani e braccia ed era
tutto un "Osannal!". Noi non eravamo abbastanza vicine
da capire il nome del dio che invocavano; forse lo
chiamavano Phoebus, Apollo, oppure San Giovanni. Poi ci
fu una festa sulla spiaggia. Sempre con lo sguardo rivolto
al mare, essi mangiavano pane e frutta e bevevano vino;
si scambiavano promesse e parlavano della festivita del

Battista del prossimo anno; i vecchi ricordavano le
numerose mattine di San Giovanni trascorse. | piu
anziani erano serenamente lieti mentre | ragazzi

si allontanavano per raccoglierei tesori del mare.

Dopo essersi crogiolati a lungo al sole sulla spiaggia
dorata, vecchi e piccoli, giovanotti e fanciulle, tornarono
lentamente a casa in processione, portando la melodia
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della festa nei loro campi: "Viva San Giovanni! San
Giovanni sia propizio!". Poi scomparvero alla nostra vista,
mentre i suoni dei loro stornelli giungevano dalle vigne
sino a noi. Ci trattenemmo ancora un po', ma la nostra
strada andava verso l'interno.

Voltammo le spalle al mare e rivolgemmo lo sguardo ad
ovest, in ato, verso i monti.
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