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Baciale 'l p ied e e la m an bella e bianca d i Cam illo Boito 

L'arte, vend icativa, non 
perdona a chi  
anche per poco le ha 
voltato le spalle  

 

Camillo Boito  

  

Ca m illo Boito, cr it ico d 'a r te ed a rch itet to, fu u n o dei 
p iù in teres s a n t i cu ltor i della p ros a d 'occa s ion e del n os tro 
s econ do Ottocen to. Scr is s e du e ra ccolte d i ra ccon t i: 
S torielle vane , Treves , 1876 - ch e p res en t ia m o in questa 
s ede a i let tor i -, e S ens o. Nuove s torielle vane , Treves , 
1883 . Le du e ed izion i, p iù volte r is ta m pa te, fu ron o 
a ccolte ca loros a m en te da lla cr it ica e da l pu bb lico. Ma fu 
lo stesso Boito - lo si nota già dal titolo prescelto -, a dare 
poca im por ta n za a lle s u e velleità let tera r ie, p referen do a d 
es s e la s er ietà del la voro a cca dem ico. Non è u n ca s o 
du n qu e, p ren den do a d es ergo la cita zion e boit ia n a ch e 
apre il nostro libro, che la sua fama letteraria sia scemata 
fino a relegarlo nel limbo dei minori del nostro Ottocento.  

In qu es te pa gin e cerch erem o d i percorrere in s iem e 
u n via ggio p it tor ico den tro il tes to boit ia n o, in s eren dolo 
n el p iù a m pio con tes to ita lia n o ed eu ropeo. Com in cerem o 
qu es ta a n a lis i con u n o dei ra ccon t i p iù fa m os i d i Boito, 
Baciale 'l p ied e e la m an bella e bianca , t itolo-cita zion e d i 
un verso di Petrarca.  

Pr im a d i a ffron ta re l'a n a lis i d i qu es to 
pa r t icola r is s im o ra ccon to d i via ggio, è n eces s a r io 
in t rodu rre a lcu n e tem a t ich e ed evolu zion i della travel 
literature in area italiana.  

Dopo le gra n d i n a r ra zion i del Grand Tour del 
Set tecen to, n el 1813 vien e pu bb lica to in Ita lia , gra zie a lla 
t ra du zion e d i Ugo Fos colo, il Viaggio s en tim en tale d i 
Yorick d i La u ren ce Stern e. Qu es to tes to dà vita a d u n 
filon e n a rra t ivo den om in a to s tern is m o , in cu i s i 
ritrova n o con iu ga t i u m oris m o, elega n za , s t ra volgim en to 
della t ra m a , or igin a lità n a r ra t iva , eccen tr icità del 
ra ccon to, a t ten zion e per il pa r t icola re, s en t im en to del 
tem po e della fu ga cità , a m ore per il pa es a ggio e u n o 
s p icca to gu s to per la bellezza della gra fica e della ves te 
editoriale, nonché una passionalità carnale che bilancia il 
va gh eggia m en to dell'a m ore pu ro. Pa ra llela m en te a qu es to 
filon e, a l s egu ito del Viaggio in torno alla m ia cam era d i 
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Xa vier De Ma is t re, - a lt ro tes to ca p ita le per lo s tern is m o 
italiano - s i m u ovon o m olt i n u ovi via ggia tor i, s ta volta 
vir tu a li, ch e por ta n o a lle es t rem e pos s ib ilità ciò ch e pu ò 
es s ere a s s u n to a m eta fora dell'es per ien za d i u s cire e 
rientrare in se stessi.  

Il fenomeno dello sternismo italiano, relegato dunque 
tra u top ia e p rovin cia lis m o, t rova u n s u o for tu n a to 
m om en to d i fior itu ra p ropr io n el s econ do Ottocen to. 
S 'in s ta u ra u n a frequ en ta t is s im a m oda d i ra ccon t i d i 
via ggio, vota t i a d u n cres cen te m in im a lis m o della t ra m a , 
reta ggio cita zion is ta della let tera tu ra d 'occa s ion e 
sternian a : in s in tes i, le du e d iret t r ici ch e s egu on o gli 
s cr it tor i ita lia n i s on o qu elle del `divertissement' e del 
`region a lis m o'. Qu es t i es per im en t i m in im a li s i r ipeton o 
per tu t to l'a rco dell'Ot tocen to coin volgen do let tera t i d i 
p rovin cia m a a n ch e s pecia lis t i del s et tore. La s t ru t tu ra 
pastiché e le va r ia n t i form a li ch e gioca n o s u llo 
s m a s ch era m en to della fin zion e s on o la regola d i qu es t i 
s cr it t i. Un n u ovo m odo d i en tra re in con ta t to con il 
let tore, m a a n ch e u n a n u ova con s a pevolezza dell'a u tore 
ch e r iven d ica u n a pa r te d i a u tob iogra fia im por ta n te, 
in s iem e a i va n ta ggi d i u n a coper tu ra let tera r ia , per 
peccatucci altrimenti inconfessabili:  

Sicch é lo s cr it tore dei lib r i d i via ggio, per il s olo fa t to 
d i a vere via ggia to, d i a vere vis to gen t i e cos e ch e i s u oi 
let tor i n on poteva n o qu a s i n em m en o s ogn a rs i d i 
ra ggiu n gere, d iven ta va l'eroe d i u n a s pecie d i rom a n zo 
a u tob iogra fico, in p r im a pers on a , n el qu a le la t ra m a era 
forn ita da l m u overs i dell'it in era r io, la s orp res a e il 
rom a n zes co da lla ra r ità della m eta , da lla va r ietà e 
imprevis to degli in d ividu i, degli s pet ta coli, delle occa s ion i 
e incidenti.  

I simboli racchiusi nei nécessaire de voyage di questi 
elega n t i via ggia tor i d i p rovin cia r ica lca n o qu elli dei loro 
p iù fa m os i p redeces s or i: la ta ba cch iera , il lib ro da 
via ggio, il Ba edeker , il b ia n co gu a n to ch e h a s fiora to u n a 
delica ta m a n in a : ogget t i e s cen et te ch e r ich ia m a n o tu t ta 
u n a s er ie d i r it ra t t i a bbozza t i s econ do la tecn ica della 
p it tu ra com pen d ia r ia , b iogra fie m a rgin a li ch e r ich ia m a n o 
il bozzet t is m o ot tocen tes co. Qu es t i s im boli p res en t i n ella 
s cr it tu ra d i via ggio s on o a n ch e lega t i a lla p rodu zion e d i 
souvenirs ch e in Ita lia cres ce en orm em en te t ra il 
Set tecen to e l'Ot tocen to e s i a r t icola in lezios i ogget t i-
r icordo: ven ta gli m odello Grand Tour, gioielli con s m a lt i 
rappresentanti le vedu te ita lia n e, gouache, s ta m pe e 
s toffe. An ch e i lib r i d i via ggio d iven gon o u n a m oda , u n a 
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gu ida per en tra re n ella cu ltu ra del pa es e p r im a a n cora d i 
arrivarci.  

A fia n co della p it tu ra s cen ogra fica del Set tecen to, 
n ell'Ot tocen to p ren de s em pre p iù p iede u n a s cu ola 
rea lis ta , ch e es em plifica la n u ova s en s ib ilità 
dell'Illu m in is m o, con le s u e pa r tecipa zion i a lla vita degli 
strati sociali più disagiati. I vasti paesaggi che incombono 
s u lle figu r in e u m a n e, d is pos te lieta m en te a l loro in tern o, 
la s cia n o il pos to da u n la to a lla s ogget t ività rom a n t ica , 
dove l'u om o, in ba lia degli elem en t i ch e ten ta in va n o d i 
dom in a re, s i s ta glia com u n qu e im per ios o con la s u a 
com pren s ion e s cien t ifico-filos ofica della n a tu ra , da ll'a lt ro 
al bozzettismo e al realismo, dove il lavoro dell'uomo e dei 
`p iccioli' a s s u rge a d im por ta n za s ocia le e s tor ica 
fon da m en ta le. La s cu ola dei Ba m boccia n t i a Rom a e la 
d ign ità dei `p itocch i' in a rea lom ba rda offron o u n va s to 
repertorio di quest'ultimo filone.  

Con la n a s cita della ca tegor ia del p it tores co il 
p r in cip io d i rea ltà , a n ch e n ell'a ccezion e del b ru t to, vien e 
m es s o a l cen tro della r ifles s ion e a r t is t ica . In fin e, a fin e 
Ottocen to, con l'a va n za re della m a s s ifica zion e del 
pa es a ggio in du s tr ia le, p ren don o corpo im por ta n t i 
r ifles s ion i s u lla t ra s form a zion e u rba n is t ica . Per Boito, 
coin volto a m pia m en te in r is a n a m en t i, res ta u r i d i 
m on u m en t i, p roget ta zion i d i a ree u rba n e, s i deve 
com u n qu e porre a l cen tro la vera r icch ezza , ch e n on è 
n ell'in du s tr ia e n ella n ovità con tem pora n ea - r icord ia m o 
la s u a a vvers ion e a ll'u s o del fer ro in a rch itet tu ra - m a 
nella varietas pittoresca della città vecchia:  

È vero, le ca s u pole era n o qu a s i tu t te m is ere e 
ca den t i; è vero, il popolo ch e vi a b ita va era per la 
m a s s im a pa r te p itocco e cen cios o: m a in com pen s o 
quanta ricchezza pittoresca!  

Qu es ta es igen za d i p res erva re com in cia a fa rs i la rgo 
vers o la m età del s ecolo s op ra t tu t to n ella d is cip lin a del 
res ta u ro, ch e n a s ce s cien t ifica m en te in qu es t i a n n i, e d i 
cu i Boito r im a n e u n o dei m a s s im i es pon en t i. Ma la 
va r ietà u rba n a da p res erva re è a n ch e qu ella u m a n a , 
qu es to s em bra d irci Ta rch et t i n el t ra t teggia re il r it ra t to 
della s u a Paolina: il fa s cin o delle rovin e s i è t ra s form a to 
in a t t ra zion e m is ter ios a vers o il ven tre d i fer ro e m a t ton i 
delle grandi capitali, Parigi e Milano in primis.  

Torn a n do a lla p it tu ra ita lia n a - a lt ro ca m po in cu i 
Boito vien e r icorda to per la s u a a rgu ta a t t ività d i cr it ico 
d'arte - è da p recis a re com e p r im a della s volta s im bolis ta 
d i fin e Ottocen to, n ell'a r te s i r is copra l'elem en to n a tu ra le, 
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il la voro del con ta d in o, le a rch itet tu re ru ra li. La m a cch ia 
è u n 'in ven zion e a u tocton a ita lia n a e n on u n a s em plice 
t ra s pos izion e dell'im pres s ion is m o fra n ces e: Nel 1855 
Alta m u ra , De Tivoli e Morelli s i reca n o a Pa r igi per 
l'Es pos izion e Un ivers a le e vedon o opere d i Dela croix, 
Decamps e Troyon . Da qu elle s u gges t ion i n a s ce la 
macchia - ca n on izza ta per p r im a da ll'es per ien za della 
p it tu ra n a poleta n a da l cr it ico Im br ia n i -, qu a n do a n cora 
gli impressionisti sono là da venire. Ma le radici di questa 
es per ien za r is a lgon o a m olto p r im a , già n el 1839 Loren zo 
Ba r tolin i m et te u n gobbo in pos a t ra i m odelli 
dell'Acca dem ia fioren t in a , e con ia il m ot to: «Tu t ta la 
natura è bella».  

A Firen ze il Caffé Michelangiolo, a poch i pa s s i 
da ll'Acca dem ia , d ivien e per ven t i a n n i la s ede 
dell'in telligh en zia a r t is t ica : è D'An con a ch e por ta il 
giova n e Sign or in i a l Ca ffé n el 1855 , e in qu es to a m bien te 
t rova s pa zio a n ch e la pers on a lità d i Ca m illo Boito, ch e 
s t r in ge con ta t t i e a m icizie du ra te tu t ta u n a vita , in 
pa r t icola re p ropr io con Sign or in i. Qu a n do com in cia n o a 
frequen ta rs i, i giova n i p it tor i del Ca ffé in zia n o a n ch e a 
la vora re in s iem e a ll'a per to, in d ica n dos i t ra loro vedu te e 
pa r t icola r i da s ch izza re, s pecia lm en te a Ca s t iglion cello, 
n ella ten u ta d i Diego Ma r telli, il teor ico e m ecen a te del 
gru ppo. Un clim a m era viglios o ch e vien e in ter rot to in 
parte nel 1858, quando molti compagni vengono arruolati 
o partono volontari per la Guerra d'Indipendenza.  

Sicu ra m en te la t ra s m igra zion e let tera r ia d i qu es ta 
cos cien za polit ica a vvien e n ei m a cch ia ioli a t t ra vers o l'u s o 
del ta ccu in o d 'a r t is ta , d iffu s is s im o, e m olto vers a t ile n el 
fis s a re s cen e d i ba t ta glie, s con tr i d i p ia zza , m ot i popola r i 
(s ia m o n egli a n n i del Ris orgim en to). Ed è p ropr io a lla 
m a n iera del ta ccu in o d 'a r t is ta , ch e Boito a t tu a n ella s u a 
n ovella u n a d iva ga zion e lir ica s u tem i e lu ogh i ch e 
con fon don o a r te e vita , pa rola e im m a gin e, a n ch e s e, 
r is pet to a m olt i a m ici p it tor i, la s u a poet ica n on evolve 
n el s en s o d i u n rea lis m o s ocia lis ta m a vers o u n «rea lis m o 
es tet ico». Il p rota gon is ta d i Baciale 'l p ied e e la m an bella 
e bianca ves te i pa n n i dell'a r t is ta s ca p iglia to, del Pra ga 
ch e pa s s eggia in cerca d i Memorie, del p it tore ch e legge 
Petra rca , p rotot ipo dell'a r t is ta gen t ile, il qu a le, a n ch e s e 
n on h a da lla s u a r icch ezza e n ob ili n a ta li, pu ò va n ta re 
ingegno e forza di carattere.  

Da lle u s cite a r t is t ich e dei m a cch ia ioli en plein air 
n a s ce il s en s o della m a cch ia , ed è p ropr io da qu es ta 
in tu izion e ch e pa r te il ra ccon to d i Boito. L'iter in t ra p res o 
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da l p rota gon is ta d i Baciale 'l p ied e e la m an bella e 
bianca, ch e, in u n a gita s u lle t ra cce a r t is t ich e del 
Rin a s cim en to, cerca is p ira zion i per vedu te e pa es a ggi en 
plein air, è in fa t t i lo s tes s o ch e m u ove il via ggia tore del 
Grand Tour. Il rea lis m o delle ca m pa gn e, del m a ter ia le 
u m a n o in con tra to n el t ra git to, il fu ga ce in con tro d 'a m ore, 
i d is a gi del via ggio, tu t to con corre a crea re qu ella p iccola 
a vven tu ra del giova n e in tellet tu a le a lla r icerca d i 
es per ien ze. La n ovella boit ia n a è u n es em pio ch e 
s 'in s er is ce a pp ien o n el con tes to dello s tern is m o ita lia n o, 
e s i u n is ce a lle s u gges t ion i m a cch ia iole: Boito r ica lca i 
s u oi pers on a ggi da l gra n de s cr it tore ir la n des e, n e 
r ip ren de l'or igin a lità d i r ivolgers i d iret ta m en te 
a ll'a t ten zion e del let tore, il gu s to per le cita zion i colte, 
gettate a manciate nel realismo idilliaco della campagna.  

An ch e la s t ru t tu ra n a rra t iva d i Baciale 'l p ied e e la 
m an bella e bianca s i m u ove a t t ra vers o u n p recis o 
percors o topogra fico, s egu en do il r itm o it in era n te t ip ico 
della p ros a s tern ia n a : il p rota gon is ta è u n giova n e p it tore 
ch e in t ra p ren de u n via ggio da Rom a a d An con a , e lu n go 
la s u a s t ra da in con tra n u m eros i pers on a ggi ch e 
d iven gon o ver i e p rop r i s ogget t i a r t is t ici da s ch izza re s u l 
s u o ta ccu in o. L'in tera s t ru t tu ra è du n qu e r ip res a da l 
Viaggio s en tim en tale , d i cu i la n ovella vu ole es s ere u n a 
s pecie d i vers ion e ita lia n a , oppu re es s a pu ò es s er let ta 
com e la con t in u a zion e del via ggio d i Yor ick in ter rot to in 
Fra n cia . La n ovella p ren de l'a s pet to e i tem i p ropr i della 
s cr it tu ra odepor ica , cita n do s itu a zion i e r ifer im en t i t ip ici 
del via ggia tore dell'Ot tocen to, com e il Mon ta ign e del 
Journal d e voy age en Italie o il Manuale d el viaggiatore in 
Italia di Ernst Foerster, un vero classico del periodo.  

Baciale 'l p ied e e la m an bella e bianca n on è però u n 
Grand Tour m a u n petit tour, con dot to con tu t te le regole 
in d ica te da Stern e: vi s on o le s itu a zion i for tu ite e gli 
im proba b ili com pa gn i d i via ggio, gli im previs t i e i 
r icon giu n gim en t i, e s op ra t tu t to vi s on o i pa es a ggi, la 
s p len d ida corn ice ch e a t t ra vers a l'Um bria e le Ma rch e, 
richiamo a tutta una poetica artistica che Boito conosce a 
fondo com e s tu d ios o. Ris pet to però a d u n occh io 
s t ra n iero, il p rota gon is ta della n ovella è ita lia n o, e s i 
t rova in u n o dei lu ogh i ch e p iù h a n n o s egn a to a l m on do 
la bellezza dell'a rch itet tu ra m ed ieva le e la delica tezza del 
p r im o Qu a t t rocen to, du n qu e, n on les in a d i fa rs en e va n to 
in qu es to s cr it to. Un vero Grand Tour s a rà n a rra to da 
Boito in Gite d i un artis ta , volu m e ch e ra ccoglie a lcu n e 
ra s s egn e a r t is t ich e e a lcu n i via ggi d i s tu d io in Eu ropa . In 
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pa rticola re n el res ocon to Augus ta, Norim berga, Ratis bona, 
il W alhalla , Boito cita es p res s a m en te La u ren ce Stern e, 
a m m etten do ch e, com e il gra n de ir la n des e, a n ch e lu i 
r ifu gge a ll'es tero la com pa gn ia dei con n a zion a li. Alt re 
n ota zion i t ip ich e della let tera tu ra odepor ica com pa ion o 
n el res ocon to Da Milano ad Ulm a , in cu i Boito a fferm a d i 
por ta re con s é il Journal d i Mon ta ign e, e in n eggia a lla 
pittura en plein air des cr iven do in u n b ra n o la s tes s a 
es per ien za crea t iva del p it tore d i Baciale 'l p ied e e la m an 
bella e bianca:  

Oh , dolce cos a il p iglia rs i u n gra n de a lbo, a lcu n e 
matite, u n a fet tu ccia m etr ica , e in is pa lla u n p iccolo 
s a cco da via ggio, e in m a n o u n gros s o ba s ton e, e a n da re 
pa s s o pa s s o lu n go le r ive del la go e u n poco s u lle cos te, 
fermandosi a schizzare una rovine di castello.  

Nella n ovella boit ia n a però la let tera tu ra d i via ggio s i 
s pos a con qu ella d 'occa s ion e, crea n do u n pastiché 
ra ffin a to d i con ta m in a zion i let tera r ie. I s econ d i p ia n i d i 
Leon a rdo, le s fu m a te ca m pa gn e tos ca n e, il ra zion a lis m o 
pre-r in a s cim en ta le d i Piero della Fra n ces ca , i color i d i 
Tizia n o, s on o qu es t i i qu a dr i viven t i in cu i s i m u ove il 
Boito via ggia tore. Il via ggio è il pu n to in cu i p it tu ra e 
let tera tu ra s 'in con tra n o n ell'ot t ica dell'ora zia n o «u t 
p ictu ra , poës is », d iven u to u n a regola es tet ica a cu i fa re 
r ifer im en to. Già Sim on ide a veva n ota to com e «la p it tu ra è 
poes ia s ilen zios a , la poes ia è p it tu ra ch e pa r la », le s u e 
pa role, r ip res e da Leon a rdo da Vin ci n el s u o Trattato 
della pittura, vengono messe in pratica nella letteratura di 
via ggio: qu ella del via ggio è in fa t t i u n a s or ta d i n a r ra t iva 
impressionistica, d i p ros a poet ica , u n m is to d i ekfrasis e 
s volgim en to della s tor ia , in cu i la vis ion e dell'occh io, 
m os s a da lla s coper ta della velocità , s fu m a i con torn i e 
rende eco le voci.  

Il p rota gon is ta d i Baciale 'l p ied e e la m an bella e 
bianca s u ggella la s u a giovin ezza ra ccon ta n do l'ep is od io 
d i u n a bella da m a a m a ta per u n a t t im o, decla m a n do 
qu a s i u n t r ibu to a d u n a t ra d izion e ch e s i a vvia a l 
t ra m on to: d 'ora in poi Boito n on in con trerà p iù da m e m a 
tu r is te, n ovelle icon e d i bellezza s em pre p iù m os s e e 
s fu m a te n el loro peregr in a re. Un a poet ica vela ta a n ch e 
da lla ven a pa rod ica ch e s erpeggia qu a e là , crea n do 
l'im pres s ion e d i u n rom a n t icis m o con s a pevolm en te a gli 
sgoccioli, cui immolare un tributo di giovane ingenuità. In 
qu es to le m a cch iet te a bbozza te n el ra ccon to, p iù ch e a 
Stern e con du con o a d u n t ipo d 'u m oris m o t ip ica m en te 
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ven ezia n o, d i gu s to s m a cca ta m en te tea t ra le, ch e da 
Goldoni passa attraverso le quinte pittoriche di Longhi.  

Il topos pr in cipa le ch e em erge da l ra ccon to è qu ello 
della don n a -a n gelo, d i ch ia ra m a tr ice stilnovista: 
n u m eros i s on o i r ifer im en t i a Petra rca , m a a n ch e m olt i 
a lt r i a d Ora zio, Sa lom on e, a l Cantico d ei Can tici e 
soprattutto all'ambiente artistico del primo Rinascimento.  

Il fulcro della narrazione coincide con la visione della 
via ggia t r ice a ll'in tern o della Ca t ted ra le d i Spoleto, ch e 
r ich ia m a es p licita m en te gli a ffres ch i d i Filippo Lipp i. Il 
lib ro d i Petra rca r im a n da a l ga leot to lib ro da n tes co, 
s u b lim a to in vers ion e a s cet ica in qu es to in con tro in 
ch ies a , dove la bella s ign ora legge poes ie d 'a m ore 
p iu t tos to ch e p regh iere. Il giova n e p it tore, n on vis to, 
s ch izza la figu ra d i qu es ta Ma don n a , in vece d i s tu d ia re 
gli a ffres ch i della s tor ia d i Ma r ia Vergin e. In u n b ra n o d i 
a s s olu to pu r is m o, l'a u tore des cr ive l'a lter ego-p it tore ch e 
disegna la stessa scena che egli sta narrando. Qui, poesia 
e pittura convivono in un'estasi totale.  

L'icon ogra fia rom a n t ica d i qu es ta Ma don n a 
peru gin es ca a ppa re in tu t ta la s u a ch ia ra m a tr ice 
cla s s ica , u n cliché ch e s i è s ed im en ta to n el cors o del 
tempo, come dimostra un analogo passo de Il visionario di 
Sch iller , il cu i p rota gon is ta , pos to d i fron te a lla ven d ita d i 
t re qu a dr i ra ppres en ta n t i u n a Elois a , u n a Ven ere n u da e 
u n a Ma don n a , s ceglie qu es t 'u lt im a , fu lm in a to da lla s u a 
bellezza . Rit roverà poi la m odella del qu a dro p ropr io in 
una fugace apparizione in chiesa:  

Me n e s ta vo perdu to a con tem pla r la . Lei n on m i 
a veva n ota to, n on fu a ffa t to tu rba ta da lla m ia in t ru s ion e 
ta n to era s p rofon da ta n ella p regh iera . Ella p rega va il s u o 
Dio, ed io p rega vo lei, s i, io l'a dora vo. Tu t te qu elle 
immagini di santi, quell'altare, tutte quelle candele accese 
n on m i d iceva n o n u lla ; s olo a qu el pu n to m i res i con to 
d 'es s er in u n s a n tu a r io. Debbo con fes s a rvelo? In qu el 
m om en to credet t i ferm a m en te in qu ello ch e la s u a bella 
m a n o s t r in geva . Les s i la s u a r is pos ta n ei s u oi occh i. 
Gra zie a lla s u a fa s cin os a devozion e! Ella m e lo ren deva 
reale; io la seguivo per tutti i suoi cieli.  

È l'in izia zion e a lla religion e dell'a m ore. An ch e n ella 
n ovella d i Boito l'a m ore d ivin o h a ra ggiu n to il s u o 
cu lm in e, l'a s ces i s p ir itu a le a vvien e, com e per Da n te, 
a t t ra vers o l'a m ore celes t ia le d i u n a don n a ch e com in cia a 
perdere ogn i a t t r ibu to ter ren o. Il tu t to s em bra u n a volu ta 
e ch ia ra es ercita zion e s t ilis t ica , u n divertissement crea to 
da ll'a u tore per con fron ta rs i con m odelli let tera r i e 



 

9

stilistici ormai classici: questa donna meravigliosa rimane 
s os pes a in u n 'a u ra in defin ita e im pren d ib ile, r im a n e 
u n 'a ppa r izion e. Un 'id illia ca idea d i don n a , a ppen a u s cita 
dalle pagine del Medioevo fantastico a cui Boito s'ispira. È 
u n a crea tu ra fra n ces ca n a , ch e cede per u n a t t im o a lle 
lu s in gh e dell'a m ore ter ren o, m a s olo per a ccon s en t ire a 
ch iu dere u n qu a dro d i es t rem a s in tes i es tet ica . Si p res ta 
a fare da modella.  

Alt re m a don n e fa n n o la loro m ira colos a a ppa r izion e 
in m olte n ovelle boit ia n e, per fin o n elle ves t i - com e 
dicevamo -, d i s em plici tu r is te (Quattr'ore al lid o), qu a s i 
u n a p rocla m a zion e d i fede per la gra zia es tet ica 
r icevu ta , m a è a n ch e u n m odo per s cova re la bellezza 
n ell' epopea della vita m odern a .  

An ch e n ella n ovella Iberia d i Arr igo Boito, du e 
giova n i p rom es s i s i con giu n gon o in m a tr im on io dopo 
un'orazione estatica che non ha nulla di cattolico:  

Com 'era bella , a lla lu ce del cero, Elis en da , in ves t i 
b ia n ch e! (...) L'a dora zion e d 'Es teba n o s 'era volta da Dio a 
Elisenda.  

Em ergon o gli s t ilem i d i qu es ta ca ra t ter izza zion e, la 
Ma don n a , la fa ta , l'Im m a cola ta , la s a n t ifica zion e del 
s en t im en to a t t ra vers o l'occh io es tet ico, n on ch é il gu s to 
pa s s a t is ta e la corn ice m ed ieva le, tu t t i clich è ch e 
ritroveremo nell'apparizione femminile di Baciale 'l piede e 
la m an bella e bianca . Ma in Baciale 'l p ied e e la m an bella 
e bianca n on c'è l'a n s ia del pos s es s o e la s u a 
disperazione, topoi pres en t i in Senso e in Dall'agos to al 
novembre. Qu es ta don n a n on s em bra ca lpes ta re 
vera m en te la ter ra : con la s u a s ola bellezza pu ò eleva re 
l'a r t is ta a lla con tem pla zion e dell'idea le. È qu in d i, 
s t iln ovis t ica m en te, u n o s t ru m en to d i con os cen za 
in tellet tu a le. Qu es to a m ore tu t to cereb ra le, r ies u m a zion e 
m ira colos a dell'a m or cor tes e, h a i ton i delica t i d i u n 
a cqu erello, im m ers o n ella ca m pa gn a r in a s cim en ta le. 
An cora u n a volta il qu a dro è qu ello d i u n a don n a 
con tem pla ta com e Ma don n a , a vvolta d i u n o s fu m a to 
leonardesco:  

Get ta n do u n 'occh ia ta a l m os a ico ch e orn a il 
p ros pet to della Ca t ted ra le, vi en tra i. An da i d r it to a l coro, 
dove s a pevo ch e Fra Filippo a veva d ip in to la s tor ia d i 
Ma r ia Vergin e. Un a n gelo s 'era s ta cca to da lla vòlta per 
m et ters i a s edere in u n o degli s ta lli ch e circon da n o 
l'a bs ide. Leggeva . I s u oi occh i s ta va n o fis s i s u l lib ro; i 
s u oi b ion d i ca pelli form a va n o in torn o a lla bella faccia 
u n 'a u reola lu cen te; la s u a lu n ga ves te d i a zzu rro viva ce, 
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s cen deva con la rgh e p iegh e e, n a s con den do i p ied i, 
cop r iva col lem bo in fer iore l'or lo del gra d in o d i legn o. Le 
m a n i era n o p rotet te da du e lu n gh is s im i gu a n t i d i pelle 
gia llogn ola , ch e, con m olt i bot ton cin i d 'a rgen to s er ra va n o 
s in qu a s i a lla m età dell'a va m bra ccio le s t ret te m a n ich e 
del vestito. La spalliera dello stallo, massiccia, solenne, di 
u n legn o n egro, ca r ica d i s cu ltu re, in corn icia va 
m ira b ilm en te la fa n ta s t ica a ppa r izion e, ch e s i perdeva 
qu a s i n ell'om bra . Poich é qu el fa n ta s m a , qu ella don n a o 
qu ell'a n gelo n on s 'a ccorgeva d i m e, a pers i l'a lbo e, con 
pochi segni, ne tracciai la figura.  

E l'occh io n on pu ò ch e a n da re a lla p it tu ra pu r is ta 
dell'Ottocento, in particolare a quella che Cecchi definisce 
la scuola dell'«Ingresismo toscano»:  

Ma n el gu a rda re a t ten ta m en te a l lib ret to, ch e ella 
leggeva con s ì p rofon da a t ten zion e, vid i ch e il colore della 
coper ta era d i u n ros s o d i fia m m a . Poi, a gu zza n do lo 
s gu a rdo, potei s corgere ch e vi s ta va s cr it ta in ca ratteri 
d 'oro u n a pa rola , e n ota re a n ch e u n n a s t r in o gia llo, il 
qu a le s cen deva da l dors o del volu m et to. Era - l'a vrei 
potu to giu ra re - il m io Petra rca . - Ma don n a - d is s i, e 
qu ella gen t ilis s im a a lzò gli occh i celes t i s op ra d i m e - n on 
s o s 'io pa r lo a d u n a s oa ve vis ion e del m io cervello od a 
u n 'a m a b ile cit ta d in a d i qu es ta ter ra m or ta le. Com u n qu e 
s ia , n on vi r in cres ca d i a ccogliere ben ign a m en te u n a 
p regh iera s om m es s a . Il m io a s pet to doveva es s ere tu t to 
p ien o d i verecon d ia im pa ccia ta , poich é la bella creatura 
com pos e le la bbra a d u n s orr is o, n el qu a le a lla dolcezza 
n a tu ra le s i u n iva u n 'om bra lieve d i m a lizia . Non s i m os s e 
e non rispose.  

In qu es to pa s s o em ergon o ch ia r is s im i gli a t t r ibu t i 
della don n a a n gelo, i r ich ia m i a Petra rca , a Da n te, a lla 
p it tu ra del Peru gin o. Nel m om en to in cu i s a le il ros s ore 
s u l volto della don n a cor tes e, a s s is t ia m o a d u n a vera e 
p ropr ia t ra s figu ra zion e ch e con giu n ge il d ivin o con 
l'u m a n a bellezza della fem m in ilità . Ed è in vir tù d i qu es ta 
bellezza ch e la figu ra s ch izza ta da l p rota gon is ta n ella 
ch ies a , d ivien e l'icon a pu r is s im a d i u n r in a s cim en to 
interiore:  

Arros s ì leggerm en te, e pa rve ch e i s u oi ca pelli b ion d i 
diventassero d'oro.  

La bella m a n o ch e la da m a s ten de a l s u o fedele per 
porgergli il lib ro del Petra rca , d ivien e il s im bolo della 
pu rezza , la fede n ella bellezza , ed a n ch e il fet icis m o delle 
es t rem ità des cr it to da Boito: il p ied in o ca lza to e la m a n o 
in gu a n ta ta ; ra ppres en ta , in fin e, La Bella Mano 
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prera ffa ellita d ip in ta da Da n te Ga br iel Ros s et t i, la m a n o 
stesa all'adepto per trasportarlo nell'iperuranio dell'arte.  

                      



 

12

Baciale 'l piede e la man bella e bianca 
Di Camillo Boito 

 
(da Storielle vane, Treves, Milano, 1876) 

I  

Come l'autore partì da Roma  

Re Sa lom on e m i gr ida va : - In fin o a qu a n do, o p igro, 
giacera i? Qu a n do t i des tera i da l tu o s on n o? - E l'os te, 
p icch ia n do a ll'u s cio, a ggiu n geva : - Sign or in o, s on o le s ei 
e m ezzo - e r ip icch ia va , e r ipeteva : - s on o le s ei e m ezzo, 
signorino. - Sta ben e, m i a lzo - r is pos i a ll'os te ed a 
Sa lom on e; e in m en o d i u n qu a r to d 'ora en tra vo n ella 
cucina dove l'oste mi stava aspettando.  

Pa ga i lo s cot to, ed u s cii da qu ell'a lbergo delle Sette 
Vene per continuare il mio viaggio pedestre.  

Il m a t t in o p receden te n el s eren o del cielo n on va ga va 
neanch e u n a n u volet ta , e i ra ggi del s ole n a s cen te 
in dora va n o gli a lber i del m on te Pin cio, qu a n d 'io u s civo 
s olet to da lla Por ta del Popolo. Nel la s cia re la cit tà etern a 
m i s en t ivo l'a n im o tu t to leggiero, m a le s pa lle ben 
ca r ich e. M'ero fit to in m en te d i giu n gere a Mila n o s u lle 
m ie ga m be: a d An con a dovevo t rova re il m io ba u le, poi 
r it rova r lo a Ra ven n a per is ped ir lo fin a lm en te a Mila n o, e 
in ta n to fra qu es te t re s ta zion i le poch e robe, le qu a li 
stavano in un sacco di pelle legato al mio dorso, dovevano 
ba s ta re. Non credo ch e a l let tore im por t i s a pere, n é io m e 
ne rammento appuntino, quante camicie, quante calzette, 
qu a n te pa ia d i m u ta n de, qu a n t i fa zzolet t i por ta vo m eco; 
m a im por ta a m e d i d irgli ch e a vevo in ta s ca , in s iem e con 
u n a p iccola ed izion cella dei vers i d i Ora zio, u n volu m et to 
in s es s a n ta qu a t t res im o delle r im e d i m es s er Fra n ces co 
Petra rca , poich é m i a cca drà d i dovern e pa r la re. Non s i 
figu r i però il let tore a vvedu to, n ota n do com 'io in d ir izzo la 
sua attenzione a questo libriccino, che intorno ai versi del 
Canonico di Valchiusa debba raggrupparsi la matassa del 
m io ra ccon to; s a pp ia a n zi ch e il m io ra ccon to è tu t to 
sconclusionato, che non ha né capo né coda, e che non ci 
voglio im p iega re n es s u n o degli a ccorgim en t i de' n a r ra tor i: 
della qu a l cos a p rego u n peda gogo, m ezzo u om o d i 
let tere, m ezzo u om o polit ico, ch 'io con os co, d i volerm i 
tenere per iscusato.  

Nella m a n o des t ra im pu gn a vo u n a gros s a m a zza 
r icu rva e n odos a , col pu n ta le d i fer ro qu a s i a cu m in a to; 
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n ella m a n o s in is t ra ten evo u n gra n de a lbo, dove s ta va n o 
già d is egn a t i a lcu n i degli a n t ich i ru der i rom a n i; ora 
s u ll'u n b ra ccio, ora s u ll'a lt ro por ta vo p iega to u n gra n de 
s cia lle a qu a dret t i b ia n ch i e n er i, des t in a to a r ipa ra rm i 
da l fres co, qu a n do p izzica s s e u n ta n t in o. Alla p ioggia n on 
avevo pensato. Figurarsi! Da tre mesi non era piovuto.  

Tra la Stor ta e Ba cca n o m i cor ica i s u ll'erbet ta pur 
m o' nata in m ezzo a d u n a llegro ta ppeto d i fior i 
p r im a ver ili. Ma s a n n o le vergin i Gra zie com e m i p ia n ge il 
cu ore n el dovere a ggiu n gere ch e n on l'Au ra leggiera , 
ben s ì Eolo im petu os o a n da va a d in terva lli s offia n do. Il 
ven to n on h a crea n za : a ppa r t ien e a ll'a r te s ca p iglia ta e 
d is cin ta : n on legge il Ga la teo, n on h a m is u ra , n on h a 
ordine, non ha delicatezza.  

In voca vo Zefiro in gh ir la n da to d i fior i, con le a li a gili 
d i fa r fa lla , con volto d ivin o, figlio d 'As treo e dell'Au rora ; 
Zefiro a ppor ta tore d i vita , del qu a le il n om e der iva (u n 
m iccin o d i eru d izion e s ta pu r ben e qu a e là ) da Zaein, 
vivere, e da phraein, por ta re; Zefiro, ch e r ip iega lo s telo 
s u cu i Da fn e e Cloe aspiran o l'olezzo della ros a pu d ica , 
ch e a vvolge in m ille dolci n od i le ch iom e d 'oro d i La u ra , e 
ch e r im en a La prim avera cand id a e vermiglia, in cu i Ogni 
anima d'amar si riconsiglia!  

Rotola va t ren ta pa s s i lon ta n o il m io ca ppello, e 
svolazzavan o i fogli dell'a lbo, ch e a vevo a per to con la 
in ten zion e d i s ch izza rvi u n r icordo del pa es e. Le n u b i d i 
polvere n a s con deva n o t ra t to t ra t to la ca m pa gn a , tu t ta a 
larghe onde di terreno, deserta e severa. Nel fondo, lontan 
lontano, scoprivo ancora la cupola di San Pietro: pareva il 
ver t ice d i u n tu m u lo en orm e. Gli u s ign u oli, ch e m i 
a veva n o ca n ta to ga ia m en te n ell'a n im a il m a t t in o, s ta va n o 
zitti: non ero triste, ma neanche sereno. Giacevo in quello 
s ta to d i s p ir ito in er te, ch e p recede l'om bra della 
malinconia.  

Pa s s a ron o s u lla s t ra da du e con ta d in i. L'u n o d iceva 
all'altro: - Dom a n i p ioverà . Ved i qu elle n u b i lì in fon do, 
brune e gonfie?  

Rivols i il ca po da lla pa r te don de il ven to ven iva , e 
vid i in fa t t i a lcu n i p iccoli ot r i a llu n ga t i: cin qu e o s ei n egr i 
tocch i d i pen n ello. - Ma ledet to il ven to. Dio d is perda il 
p res a gio d i qu el b ifolco! - I ca m pi a rs i, gli a rbu s t i s ecch i, 
le fogliet te ra ggr in zite im p lora va n o a bbon da n te l'on da del 
cielo; io in voca vo il s ole e la lu n a . Oh , Au ret ta , a vrei 
a llora s a cr ifica to s u l tu o gra zios o a lta re le p r im izie de' 
fru t t i del m io ca m po, la p iù b ia n ca pecora del m io ovile, e 
un centinaio altresì di pastorelli e di pastorelle d'Arcadia!  
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Ripiglia i il ca m m in o con pa s s o d is u gu a le e con 
a n im o ir requ ieto. A Ba cca n o devo a vere m a n gia to, m a 
dove e ch e cos a n on s a p rei p rop r io d ire. La m em oria è 
labile, e voi dovete s cu s a rm i. Da ll'a lt ro ca n to gli eroi - ed 
io s on o l'eroe del m io ra cconto - n on h a n n o b is ogn o d i 
rifocillarsi lo stomaco.  

Alle n ove d i s era m i vid i in n a n zi l'a lbergo delle Sette 
Vene.  

L'os te, ch e a veva le s op ra cciglia folt is s im e e in lin ea 
ret ta s en za in ter ru zion e t ra l'u n a tem pia e l'a lt ra , m i 
con du s s e a lla p iù bella ca m era , d iceva lu i, dell'a lbergo, e 
con voce s in is t ra m orm orò: - Bu on a n ot te -. V'era n ella 
s ta n za u n o d i qu ei let t i im m en s i ch e giova ron o ta n to a i 
n ovellier i ita lia n i del Trecen to. Pos i n ella pa r te del let to 
p iù d is cos ta da ll'u s cio il m io s a cco ed il m io n odos o 
ba s ton e, m is i s u lla ta vola da n ot te la ca n dela d i s ego e la 
s ca tola dei fia m m ifer i, e s ba rra i l'u s cio con qu a t t ro 
s eggiole a cca ta s ta te, a l fin e n on d i im ped ire l'in gresso, 
m a d i s veglia rm i s e qu a lcu n o a ves s e volu to pen etra re 
n ella s ta n za . Pres e qu es te p reca u zion i m i cor ica i, e 
dorm ii d 'u n s olo s on n o fin o a ch e l'os te, n el m odo r ifer ito 
al principio di questa storia, mi venne a svegliare.  

Pa ga i du n qu e lo s cot to; m a , p r im a d i r ip iglia re il 
ca m m in o, m i ferm a i u n poco s ot to la loggia a 
con tem pla re il cielo, ch e, tu t to gra vido d i n u b i, 
m in a ccia va u n d ilu vio. Le n u vole n on s i d is ten deva n o 
equ a m en te s ot to la volta celes te; d i qu a s 'a m -
m on ticch ia va n o n ere, d i là , d ira da n dos i, s p in te da l ven to, 
ch e a veva la s cia to la ter ra per s offia re in a lto, b r illa va n o 
in la rgh e ch ia zze b ia n ca s tre, e ta lvolta da u n o s qu a rcio 
la s cia va n o vedere u n lem bo a zzu rro. La in ten s ità della 
luce e la direzione de' riflessi mutavano quindi secondo la 
posizion e delle m a s s e opa ch e o t ra s pa ren t i; s oven te u n a 
la rga pen n ella ta d i s ole ra llegra va per u n is ta n te il dors o 
d'un colle, un casolare lontano, una fila d'alberi sul piano 
s fu ggen te della ca m pa gn a . Qu a n do i ra ggi del s ole, 
pa s s a n do, p roiet ta va n o l'om bra del m io corpo e dei 
pa ra ca rr i s u l b ia n co della via , il cu ore m i ba lza va da lla 
gioia e pen s a vo ch e il con ta d in o, il qu a le a veva il d ì 
in n a n zi p res a gito la p ioggia , era u n a bes t ia . Ma , dopo u n 
m in u to, l'a n im o e la s t ra da torn a va n o n ella t r is tezza . Da 
Monteros i vid i lon ta n o, vers o Nep i, dove a ppu n to 
m'avviavo, una larga zona sull'orizzonte bruno, formata di 
fili a rgen tei ver t ica li; pa reva n o i s egn i d i u n a s copa s u l 
fon do a n cora fres co d i u n n egro qu a dro d i pa es e. Non ero 
in fa t t i giu n to a m età via t ra Mon teros i e Nep i, e già 
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com in cia va n o a ca dere dei gros s i gocciolon i, i qu a li, 
piombando sulla polvere fina, la rialzavano un palmo.  

In b reve la s t ra da a veva m u ta to colore. Un qu a r to 
d 'ora dopo le m ie s ca rpe s 'in tern a va n o n el fa n go ten a ce; 
l'a cqu a , t ra pa s s a n do lo s cia lle ch e m i s t r in gevo a ddos s o, 
ba gn a va tu t te le m ie m em bra , e gli a b it i in zu ppa t i m i s i 
a pp iccica va n o in torn o. Vid i a des t ra u n ca s ola re: 
picchiai; nessuno rispose.  

Avevo l'a n im o torb ido. Fra le p roba b ili per ipezie del 
m io pellegr in a ggio a r t is t ico e pedes tre lu n go le cit tà del 
Pa pa fin o a Ra ven n a , m 'ero a ppu n to d im en t ica to la 
p ioggia : or du n qu e la p ioggia , ca p ita ta a ll'im provvis o, 
m a n da va a lla m a lora tu t t i i m iei d is egn i. Dovevo io 
ferm a rm i a Nep i od a Civita Ca s tella n a fin ch é l'a cqu a 
ces s a s s e? Dovevo io con t in u a re a p ied i il m io via ggio 
sotto il diluvio del cielo?  

Le ca s u pole del pa es ello d i Nep i gron da va n o 
tu t t 'in torn o, fa cen do r im ba lza re a i loro p ied i la m ota delle 
pozza n gh ere; io ca m m in a vo qu in d i in m ezzo a lla s t ra da , 
per goderm i la s ola a cqu a , ch e ca deva d r it ta da lle n u b i, e 
ch e a veva , n on fos s 'a lt ro, il m er ito d i es s ere pu lita . 
Pa reva u n lu ogo a bba n don a to: n on u n a tes ta a lle 
fin es t re, n on u n a pers on a n elle vie; tu t t i gli u s ci s errati. 
Un a in s egn a , ch e s porgeva in fu or i a ll'es t rem ità del lu n go 
ba s ton e s opra u n a por ta , get tò u n po' d i ba ls a m o 
s u ll'a n im a m ia t ra bocca n te d i b ile. Vi s i leggeva : Caffè 
con vino. En tra i. Tu t t 'era bu io. Gu a rda n do ben e vid i 
a lcu n e ta vole ed a lcu n e pa n ch e; ch ia m a i; torn a i a 
ch ia m a re gr ida n do; n es s u n o r is pon deva ; p icch ia i furioso 
col ba s ton e s opra u n a delle ta vole, e a llora m i s em brò d i 
u d ire n el p iù cu po a n golo del va s to loca le u n ra n tolo 
b reve. M'a vvicin a i, e vid i du e occh i ed u n a lu n ga ba rba 
tu t ta b ia n ca ; u d ii a n ch e u n a voce cos ì p rofon da , ch e 
pa reva ven ire da lle in ter iora , cos ì la n gu ida , ch e a ten dere 
l'orecch io s i u d iva a ppen a . Cols i poch e pa role rot te, da lle 
qu a li in dovin a i ch e il vecch io era pa ra lit ico, ch e n on s i 
poteva m u overe da lla s cra n n a , e ch e il s u o figliu olo, 
u s cen do, lo a veva la s cia to a cu s ta d ia della bot tega . Mi 
s en t ii com e u n gelo correre in tu t te le m em bra , u n s u dor 
freddo ca dere da lla fron te: fors 'era l'u m id ità , ch e m i 
ra t t ra pp iva il corpo e lo s p ir ito. Sca ppa i, e qu a s i corren do 
giunsi per la via Flaminia a Civita Castellana.  

L'a lbergo della Pos ta n on a veva a llora u n 'ot t im a 
fa m a . Ern es to Förs ter n el s u o Manuale d el viaggiatore in 
Italia - s on gli s t ra n ier i ch e c'in s egn a n o a ca m m in a re in 
ca s a n os tra - a veva s cr it to: «La Pos ta , a lbergo d i ca t t ivo 
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n om e, con dot to da u n u om o s ga rba to, ch e è a n ch e 
m a s tro d i pos ta . In ca s o d i d is pu te in d ir izza rs i a l 
Direttore locale, conte Rossi».  

Men tre io ero a n da to corren do da Nep i a Civita 
Ca s tella n a il ven to a veva r icom in cia to a s offia re. Su lle t re 
fin es t re della s a la , dove, in m a n ich e d i ca m icia , s ta vo 
a s pet ta n do ch e i m iei a b it i, da cu i u s civa u n a n ebb ia d i 
va pore, s i a s ciu ga s s ero a l fu oco del ca m in o, le gros s e 
gocciole d i p ioggia ba t teva n o for te e, s cen den do giù per i 
vetri e incontrandosi e confondendosi di qua e di là prima 
len te poi ra p id is s im e, s i ra ccoglieva n o s u lle t ra vers e 
in fer ior i dei s er ra m en t i, da cu i, pen etra n do n ella s a la , 
s gorga va n o in t re fiu m i, ch e n ell'a vva lla m en to del s u olo 
form a va n o u n la go, il qu a le, con l'in gros s a rs i via via , 
in on da va ra p ido le s pon de e m in a ccia va d i s t ra r ipa re. - 
Giuro - gr ida i, gu a rda n do il s erpeggia re dei t re tor ren t i - 
giuro che non uscirò di qui se non in carrozza.  

- Com a n d i - vociò, p ia n ta n dos i d i con tro a m e, u n 
servo, con la salvietta sudicia sotto il braccio.  

- Sai leggere?  
- Signor si.  
- Sai scrivere?  
- Signor sì.  
- Puoi uscire per dieci minuti?  
- Signor sì.  
- Piglia du n qu e qu es to foglio e qu es ta m a t ita ; corr i 

qu i in fa ccia d in a n zi a l por t ico del Du om o, e t ra s cr ivi 
esattissimamente le lettere che vedrai sull'architrave della 
porta di mezzo. Sai che cosa è l'architrave?  

- Sign or s ì -. Pos e in ta s ca u n pa olo, ch 'io gli a vevo 
mess o in m a n o con la m a t ita e la ca r ta , e s e n e a n dò 
volando.  

Quindici minuti erano appena trascorsi, e già il servo 
m i a veva r ipor ta to il foglio tu t to gron da n te d 'a cqu a e 
p ien o d i s ca rabocch i. Lo a s ciu ga i, lo p iega i, lo m is i in 
ta s ca , e feci ch ia m a re l'os te, m a s tro d i pos ta ; da l qu a le 
s epp i ch e u n a ca r rozza era a ppu n to pa r t ita da Civita 
Ca s tella n a il m a t t in o. La ca r rozza a n da va a d An con a , ed 
a veva u n pos to vu oto n el cabriolet. Tu t to s ta va ben e, m a 
la ca r rozza , pa r t ita qu a t t ro ore p r im a , m i s fu ggiva 
dinanzi.  

- Pigli - m i d iceva l'os te - il m io b iroccin o, leggiero 
com e u n a p iu m a , e il m io m orello, ra p ido com e il la m po. 
Raggiu n gerà la ca r rozza a Borgh et to, dove i vet tu r in i 
u s a n o r in fresca re; e s e n on la ra ggiu n ge n on m i d ia u n 
baiocco.  
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- Quanto volete? - replicai senza esitare.  
- Quattro scudi, signore.  
- Il dottore tedesco ha ragione - osservai - ma non c'è 

tempo da perdere. Fate attaccare il morello.  
Il m orello era in fa t t i u n ca va llin o p ien o d i fu oco: 

t rot ta va n elle s a lite e n elle d is ces e con u n a viva cità tu t ta 
s n ella e tu t ta elega n te. Il b iroccin o gli ten eva d iet ro a 
s ba lzi, m in a ccia n do a d ogn i s volta d i roves cia rs i, e 
fa cen dom i a d ogn i in toppo t ra ba lza r le bu della . Qu el 
b irbon e del cocch iere fa ceva s ch iocca re la fru s ta con 
gra n d i gr ida ; m a , giu n to a qu a lch e m iglio fu or i d i Civita 
Ca s tella n a , s 'a ffa t ica va a t ira re le red in i a s é: della qu a l 
cos a io ed il m orello, ch e s bu ffa va , e, in on da to da lla 
p ioggia , s i perdeva in u n a n u vola d i s u dore, ci ten eva m o 
a s s a i poco con ten t i. Ca p ii ch e qu a lch e ba iocco a vrebbe 
ra llen ta to la m a n o del m io a u r iga , e glien e feci s correre 
pa recch i n ella pa lm a , a ccom pa gn a t i da ta li pa role, ch e 
non sapevano di miele. Così, rinnovando il giuoco ad ogni 
m ezzo m iglio, s i giu n s e in vis ta d i Borgh et to, pa es ello 
s en za os ter ia , ta n t 'è p itocco. Il cocch iere a llora , 
m os tra n dom i la s u a fa ccia roton da , s u lla qu a le a leggia va 
u n s orr is o d i com pia cen za vela to da u n a leggiera t in ta d i 
scherno: - Sign ore - m i d is s e - con qu es t 'a cqu a m a ledet ta 
il vet tu r in o a vrà pen s a to ben e d i t ira re d r it to fin o a d 
Otr icoli. È tu t ta s a lita ; m a per s et te s cu d i il m orello ve la 
conduce in sette quarti d'ora.  

- Quattro scudi, furfante.  
- Sei, signore.  
- Cinque, degno servo del tuo padrone.  
- E sia per cinque.  
- Ma s e n on t rovo il vet tu r in o a d Otr icoli, fa ccio 

sacramento s u l Manuale del dot tore tedes co, ch 'io com pio 
t re cos e: p r im a , n on t i dò u n ba iocco; s econ da , s cr ivo a l 
con te Ros s i, d irettore locale ; terza , t i rom po s u lle s pa lle 
qu es to bastone - e glielo m os tra i. Il cocch iere m i r is pos e 
sferzando il cavallo.  

Oh ch i m i dà la pen n a del m io peda gogo! Oh ch i 
m 'in s egn a le s a p ien ze s on ore della ret tor ica , p r im a to 
ita lia n o! Oh ch i m i a iu ta a com porre u n a d igres s ion e 
m a es tos a s u l Tevere, ch e s i r ipa s s a in n a n zi a Ma glia n o; 
sul monte Suratte, in cima al quale s'alzava un tempio ad 
Apollo; s u l bos co, s a cro a lla dea Feron ia , s u i ru der i 
et ru s ch i, s u lle rovin e rom a n e, ch e popola n o il pa es e; s u l 
con ven to d i Sa n Silves t ro, fon da to da l fra tel d i Pip in o (il 
vecch io con ven to in m ezzo a d u n a des cr izion e cla s s ica 
pu ò d iven ta re p retes to a d ieci s tu pen de a n t ites i); 
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s u ll'a n t ica cit tà dell'Um bria , Otriculum, d i cu i i Rom a n i 
fecero u n m u n icip io; s u lle s ta tu e, le qu a li, u s cite da lle 
vis cere d i qu ella ter ra ch e il m orello ca lpes ta va con le s u e 
u n gh ie fer ra te, fa n n o a des s o glor ios a m os tra d i s é n ei 
Mu s ei del Va t ica n o e del Ca m pidoglio! Bella oppor tu n ità 
s a rebbe qu es ta pel m io dolce peda gogo d i r icorda re le s u e 
m ed ita zion i s u gli u om in i d i Plu ta rco, i qu a li tu rba ron o i 
suoi sonni, finch'egli non arrivò ad emularli.  

Se, p ia n ta to s u llo s t ret to s ed ile del b iroccin o 
s coper to, corren do d i gra n ga loppo vers o s et ten tr ion e, 
m en tre il ven to, col s offia re a ppu n to da s et ten tr ion e, m i 
tem pes ta va gli occh i d i gocciolon i d 'a cqu a fredda , a ves s i 
dovu to pen s a re a qu a lcu n o degli a n t ich i s cr it tor i, a vrei 
pen s a to m en o a Plu ta rco ch e n on a Gioven a le. Otriculum, 
ch e cos a s ei d iven ta to! Le tu e ca ta pecch ie fa n n o p ietà ; il 
tu o fa n go s ch izza m ota n era s t ra , e s i s qu a rcia per 
ingoiare uomini e cavalli fino alle ginocchia.  

Du e ca r rozze a s pet ta va n o vicin o a lla ba s s a por ta d i 
un'osteria: la prima, grande e solenne, con quattro cavalli 
già a t ta cca t i; l'a lt ra d i a s pet to u m ile, col t im on e in p ied i, 
a ppoggia to a lla ba n ch in a del cocch iere. Il cocch iere, 
vet tu r in o rom a n o, b ru n o, con gli occh i torvi e la ba rba 
is p ida e n era , n on m i pelò qu a n to a vrebbe potu to; in 
poch i m in u t i s i fece il con tra t to: egli doveva con du rm i 
sano e salvo ad Ancona e pensare ogni dì al mio desinare, 
a lla m ia cen a , a lla m ia ca m era ; io gli dovevo da re n on m i 
rammento più quanti scudi.  

- Quando si parte? - chiesi.  
- Fra mezz'oretta, e al galoppo.  
Poich é n on a vevo b is ogn o d i m a n gia re e il cabriolet 

m i pa reva ben r ipa ra to, p iglia i s u b ito pos s es s o del m io 
posto a sinistra. Non m'ero ancora adagiato bene sul poco 
s office s ed ile, qu a n do il pos t iglion e della ca r rozza , ch e m i 
s ta va d in a n zi a poch i pa s s i, fece s copp iet ta re la lu n ga 
fru s ta ; e n ello s tes s o tem po vid i u n 'om bra d i color b ru n o 
pa s s a re con u n o s ba lzo, s n ella s n ella , da lla soglia 
dell'osteria nel carrozzone maestoso.  

La pers on a en trò cos ì ra p ida ch e n on potei cogliern e 
le fa t tezze; m a u n p iede r im a s e, m en tre ella fors e 
s 'a ccom oda va qu a lcos a a l d i den tro, s u llo s ta ffon e. Era 
u n p ied in o elega n te, ca lza to d i u n o s t iva let to n ero, con 
l'or lo a ll'a lto e du e fiocch et t in i ros s i. L'a b ito, r ia lza to u n 
poco, la s cia va vedere u n ta n t in o della ca lzet ta ca n d ida : 
pa reva u n o s p ira glio d i s ole, ta n to il b ia n co in qu ella 
s u d icer ia d i cielo, d i s u olo e d i cos e ra ggia va . Fu u n 
la m po. La ca r rozza s i s cos s e; t re o qu a t t ro fa n ciu lli m ezzi 
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n u di s 'a cca lca ron o a llo s por tello ch ieden do in coro 
l'elem os in a , m en tre a lcu n e vecch ie s ch ifos e porgeva n o 
con in s is ten za le pa lm e. Un a m a n o d i ros a e d i giglio u s cì 
a llora da l fin es t r in o dello s por tello, e fece ca dere a lcu n e 
m on ete d 'a rgen to; le d ita , m ira b ilm en te torn ite, s t illa va n o 
m ir ra s ch iet ta , com e qu elle della s pos a del Ca n t ico. Il 
pos t iglion e s ferzò i ca va lli; la ca r rozza s i m os s e, e, 
scendendo la china, a poco a poco svanì.  

Trova i, n on s o com e, n elle m ie m a n i il volu m et to 
delle Rime d i m es s er Fra n ces co; lo a pers i a l s on et to CLIV, 
e, leva to da l ta s ch in o del pa n ciot to u n m ozzicon e d i 
m a t ita ros s a , gu a rda n do l'or iu olo s cr is s i la da ta del d ì e 
l'ora ed il minuto appunto. Fatto ciò, serrai fra due grosse 
linee questo verso:  

Baciale 'l piede e la man bella e bianca.  

II  

L'epigrafe del cameriere e la salsa di Orazio  

La fa n ta s ia vola va , vola va . In dovin a re, con 
l'a rgom en to d i u n a m a n o e d i u n p iede, tu t te le m em bra , 
il vis o, la voce, l'es p res s ion e, l'in dole della don n a , ch e m i 
fu ggiva d in a n zi: ecco il p rob lem a in torn o a l qu a le il m io 
cervello s i a n da va s t illa n do. Ho ca p ito poi ch e s a rebbe 
s ta to p iù fa cile r im et tere le b ra ccia a lla Ven ere d i Milo, o 
crea re u n u om o col tors o d i Belvedere; m a in qu el 
m om en to la cos a m i s em bra va ta n to n a tu ra le, ch e in 
poch i m in u t i l'im m a gin e viva , pa r la n te d i u n a giova n e 
brun a m i ba lla va da va n t i a gli occh i. Ma , m et ten do in 
ta s ca il Petrarchino, ch e ten evo a n cora n elle m a n i, s en t ii 
t ra le d ita u n gros s o foglio d i ca r ta . Ca va tolo fu or i lo 
s p iega i, e il m io s gu a rdo ca dde a llora s op ra cer t i 
geroglifici s t ra n i, i qu a li ebbero il potere d i s ta cca rm i 
da lle m ie fa n ta s t ich er ie, per ca ccia rm i tu t to n ello s tu d io 
sottile del decifrarli. Era l'opera del cameriere dell'albergo: 
il let tore s e n e r icorda e a n co il m io peda gogo, poiché, 
s a pen do es s o com e in u n ra ccon to n on s i deve in n es ta re 
n é u n a cciden te in u t ile, n é u n a pa rola va n a , a veva 
s orr is o u n po' d i d is pet to e u n po' d i com pa s s ion e n el 
leggere i ra p id i cen n i, coi qu a li ord in a vo a l s ervo d i 
cop ia re per con to m io l'is cr izion e dell'a rch it ra ve n ella 
por ta d i m ezzo del Du om o a Civita Ca s tella n a . Il fa t to è 
ch e qu ella cop ia m i s em brò a p r im o t ra t to u n a 
canzonatura, e pensai che il furfante mi avesse rubato un 
pa olo. Ma poi, a poco a poco, cifra per cifra , s illa ba per 
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s illa ba , m i r ies ci d i ra cca pezza re la s egu en te is cr izion e, 
ch e, col m ozzicon e d i m a t ita ros s a , r is cr is s i in gra n d i 
lettere romane:  

 
Laurentius . cum . Jacobo . Filio . suo  
magistri . doctissimi . romani . K (hoc)  
opus . fecerunt.  

 

Vera m en te il C del doctissimi n on s i t rova va a l s u o 
pos to, a n zi p recedeva la pa rola . Era u n a goffa correzion e 
del ca m er iere od u n a correzion e d i ch i a veva in cis o 
l'ep igra fe, l'a n n o 1210? Va t tela pes ca . Les s i, r iles s i, 
cerca n do d i in vis cera rm i il s en s o delle pa role, da cch é la 
fa n ta s ia , la qu a le s i d is t ra eva a n cora n el correre s u lle 
pes te della s pos a del Ca n t ico, s m u oveva tu t ta via il 
cervello da lla s pecu la zion e a rch eologica . A u n t ra t to, 
s ba lza i s u l s ed ile, e la ca r rozza on deggiò per a lcu n i 
minuti: - Non s on o du n qu e - n ota i fra m e - m a es tro 
Jacopo e Cosimo suo figliuolo, ma il maestro Lorenzo ed il 
s u o figlio J a copo ch e a lza ron o in s iem e qu el Por t ico! - 
Spa la n ca i la bocca in s egn o d i m a ra viglia , e p icch ia i t re 
volte palma su palma per manifestazione di gioia.  

Di ta n ta gioia e d i ta n ta m a ra viglia n on s a rebbe 
cor tes ia s e n on d ices s i la ca gion e a l let tore. Sa pp ia 
du n qu e il let tore, ch e u n a fa m iglia d i s et te m a rm ora r i 
cos t ru s s e pel cors o d i tu t to il decim oterzo s ecolo a lqu a n t i 
m a gn ifici m on u m en t i a Rom a e vicin o a Rom a , e ch e io 
m i la m bicca vo il cervello in torn o a lla gen ea logia m olto 
os cu ra d i cotes ta fa m iglia . Gli a rch eologi fa ceva n o 
la vora re i figli t ren t 'a n n i p r im a del pa d re, i n ipot i 
ven t icin qu e a n n i p r im a del n on n o, e J a copo d i a n n i 
cen tot to a lm en o. Ora , la ep igra fe del ca m er iere r im et teva 
in sesto ogni cosa.  

Del ca m er iere da l tova gliolo s u d icio ch i poteva 
du b ita re? Avrebbe s a pu to s ba glia re u n a let tera , n on 
inventare una parola.  

L'Hu m bold t credet te pu re a l vecch io pa rrocch et to, 
ch e viveva s u lle s pon de dell'Oren oco e ch e pa r la va 
l'es t in to lin gu a ggio degli Atu r i. Ben s ì da qu el giorn o 
com in cia ron o i m iei s os pet t i s u l con to degli u om in i dot t i; 
i qu a li, m en tre il pa r rocch et to è la s pecie p iù p iccola dei 
pa ppa ga lli, s on o s oven te la p iù gros s a s pecie d i ta l 
volatile presuntuoso, noioso e ostinato.  

Ero tu t to im m ers o in qu es te pu d ich e a llegr ie della 
s cien za ep igra fica , qu a n do m i s i pos e a s edere a fia n co 
nel cabriolet u n pers on a ggio gra s s o, p iccolo, col vis o 
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ton do, ca lvo, s en za ba rba , il n a s o a du n co, la bocca 
enorme, le labbra sorridenti e due occhietti quasi bianchi. 
Si era leva to d i tes ta , per s a lu ta rm i, il ca ppello t re volte, 
s 'era a ccon cia to a l s u o pos to, ed a veva es cla m a to con 
voce lagrimosa:  

- Cattivo tempo!  
- Cattivo tempo - replicai senza pensare.  
- Ella viene da Roma?  
- Vengo da Roma.  
- Ed io pure. E va?  
Gu a rda i im pa zien t ito l'in ter roga tore, m a , pa ren dom i 

ch e a ves s e u n a cota l s eren a es p res s ion e d i volto, la qu a le 
s'accordava a s s a i ben e a lla in ton a zion e della voce 
untuosa:  

- Verso Ancona - risposi.  
- An d ia m o du n qu e tu t t i vers o An con a - r ip igliò il 

buon uomo.  
- Cer to - pen s a i a llora - cos tu i è u n dot to. Vu ole 

dimos tra rm i ch e, a n da n do in u n a s ola ca r rozza , a n d ia m o 
tu t t i per u n a s tes s a via - e gli pors i il foglio dove s ta va 
tracciata in rosso la iscrizione, e gli chiesi:  

- Sa ella di latino?  
In qu el m en tre il vet tu r in o a t ta cca va i ca va lli. Era n o 

du e pover i bu cefa li: u n o ba io dora to, l'a lt ro b ia n co a 
ch ia zze b ru n e; m olto a lla m pa n a t i; m ela n con ici en tra m bi. 
Il vet tu r in o gr idò: - Sign or i, s i pa r te -; e t re don n e con u n 
u om o en tra ron o n ell'in tern o della ca r rozza . Se io vi 
d ices s i ch e la m a n o e il p iede della Su la m ita m i a veva n o 
ta n to r iem pito l'a n im o, ch e n on m i res ta s s e p iù n iu n a 
cu r ios ità d i gu a rda re a lle fem m in e, vi d irei cos a , la qu a le 
n on s a rebbe con form e a lla s in cera ver ità del fa t to. 
Gu a rda i du n qu e, e a t ra vers o i vetr i on deggia n t i, ch e 
d ivideva n o l'in tern o del cabriolet, vid i n ei pos t i del fon do, 
a cca n to a d u n u om o s u i s es s a n ta a n n i, u n a s pecie d i 
m u m m ia s m ilza s m ilza , verda s t ra , col vis o lu n go e 
b is bet ico, la qu a le s epp i poi com e fos s e m oglie d i u n 
ca p ita n o m erca n t ile e n u ora del vecch io. Il vecch io, 
ca p ita n o m erca n t ile a n ch 'es s o, era s ba rca to da lla s u a 
n a ve a Civita vecch ia e a n da va d r it to a d An con a , dove il 
naviglio vuoto, che il marinaio d'alto mare non si degnava 
d i d ir igere in qu el ca bota ggio, lo doveva ra ggiu n gere. Mi 
volta va n o la s ch ien a u n a s ign ora gra s s occia , la qu a le n el 
gira re volu b ile del ca po m os tra va s ot to la cu ffia u n 
pa rru cch in o d i colore ros s a s t ro; ed u n a giova n e b ru n a , 
ch e ca n t icch ia va il du et to della Italiana in Algeri. In ton a i, 
s op ra pen s iero, u n a fra s e d i Ma t teo, dove le du e pa r t i 
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s 'a ccorda n o. La ca n ta t r ice, volta n dos i, m i p ia n tò in fa ccia 
du e occh i m ezzo s fa ccia t i, m ezzo la n gu id i. Sa lu ta i a llora 
tu t ta la com pa gn ia . La giova n e r is pos e con u n s orr is o 
(a vrei giu ra to ch e le s u e gu a n ce com e le s u e ciglia n on 
fos s ero p ropr io d ip in te da lla n a tu ra ), la vecch ia con u n o 
s gu a rdo p ien o d i a m ich evole fra n ch ezza , il lu po d i m a re e 
la mummia con due garbacci.  

Poich é in ta n to i ca va lli s 'era n o m es s i a t rot ta re, 
ga rba cci e s or r is i r im a s ero in t ron co; m a la cu r ios ità 
in s is ten te e t im ida in s iem e del m io vicin o r icom in cia va a 
tempestarmi mellifluamente d'interrogazioni.  

- Ella sa dunque il latino? - interruppi.  
- Qu a lcos et ta - r is pos e. - Fu i cu oco ot t 'a n n i in ca s a 

d i u n ca rd in a le, ed ora va do a l s ervizio del ves covo d i 
Ancona.  

Qu es te pa role ven n ero p ron u n cia te da l cu oco con 
u n a cer ta com pu n zion e orgoglios a . Egli a veva , in ver ità , 
molto del prete.  

- Magna - decla m a i a llora - m ovet s tom acho fas tid ia 
seu puer unctis tractavit calicem manibus... Capisce?  

- No davvero.  
- Pecca to. Ora zio - e ca va i il lib ret t in o delle s u e 

Satire da lla s a ccoccia del ves t ito - Ora zio le a vrebbe 
potuto insegnare molte utili cose nell'arte sua.  

- Era cuoco?  
- Non era cu oco d i p rofes s ion e, m a era u n o dei p iù 

dot t i Rom a n i n el delica to s tu d io della s cien za dei s a por i, 
ratione s aporum. Ed ella s a pp ia ch e i Rom a n i p r im a ch e 
ci fos s ero in ter ra pa p i e ca rd in a li, a n da va n o loda t i per 
gra n d is s im i e s ot t ilis s im i m a es tr i n ell'a r te delle cen e. 
Ora zio, del res to, è l'in ven tore d i ciò ch e n oi ch ia m ia m o 
mostarda di frutta. La cosa non fu mai notata dagl'infiniti 
b iogra fi e loda tor i del poeta la t in o: e la s coperta, 
confesso, mi pare bella, ed è tutta mia, e ci tengo.  

(Ecco per il m io peda gogo i vers i della Sa t ira qu a r ta 
del libro secondo:  

 

...Venucula convenit ollis:  
Rectius Albanam fumo duraveris uvam.  
Hanc ego cum malis, ego faecem primus et halec,  
Primus et invenior piper album, cum sale nigro  
Incretum, puris circumposuisse catillis.  

 

- Ho ragione?).  
Il d ia logo col cu oco ep is copa le s 'in ca lor iva . I s u oi 

ragionam en ti era n o p ien i d i s u cco, le s u e pa role era n o 
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ricch e d i gra t i s a por i. La filos ofia del pa la to n on a veva 
s egret i per lu i; egli n e pa r la va , com e u n teologo, con 
unzione s oa ve e con pers u a s ion e con cen tra ta . Apos tolo 
della religion e della cu cin a , a ll'u opo a vrebbe a vu to cu ore 
di esserne il martire.  

Ten eva per ver ità r ivela te a lcu n i dei p r in cip ii della 
s cien za , ben ch é l'a u da cia del p rop r io gen io l'a ves s e 
s p in to, com 'egli con fes s a va , a crea re dei n u ovi in t in goli; i 
qu a li il ca rd in a le, dove a veva s ervito, s i d iver t iva a 
ba t tezza re con is t ra m bis s im i n omi. - Dio m i con ceda - 
con clu s e, a lza n do le pa lm e a l cielo a l m odo delle figu re 
ora n t i, ch e s i vedon o d ip in te n elle ca ta com be d i Rom a - 
Dio m i con ceda d i con ten ta re a n co il Ves covo, il qu a le è 
fama che sopra ogni cosa gradisca la bontà delle salse!  

- Ne im pa r i du n qu e u n a d i d icia n n ove s ecoli 
a dd iet ro, e - la s erva - d is s i - ca lda a l s u o Ves covo, con 
qu es ta s cr it ta : S als a d i Oraz io Flacco -. Ria pers i il 
volu m et to, e, perch é il vet tu r in o s 'era ferm a to u n is ta n te 
n on s o per qu a li b is ogn e de' s u oi ca va lli, s cr is s i, 
t ra du cen do, qu es ta r icet ta : «Pren d i vin for te e della 
s a la cca , m a d i qu ella ch e im pregn ò col s u o olezzo i ba r ili 
di Bisanzio. Mescola, fa bollire con erbe triturate, spruzza 
d i za ffera n o. Qu a n do tu t to ciò s ia r im a s to a r ipos a re u n 
poco, a ggiu n givi dell'olio s p rem u to da gli olivi d i Ven a fro», 
e consegnai la noterella al compagno.  

Non s o ch e cos a pen s era n n o d i ta le cla s s ica s a ls a le 
t re s orelle ga rba te, ch e leggon o qu es to va n iloqu io, e ch e 
s i a ltern a n o in fa m iglia ogn i s et t im a n a il gra ve u fficio d i 
p res iedere a lle cos e della cu cin a ; m a n on pos s o 
n a s con dere com e il cu oco, n el m et tere in ta s ca la ca r ta 
ch'io gli porgevo, borbottasse fra i denti, con un certo atto 
delle gros s e la bbra , n el qu a le s i d ip in geva tu t ta l'a ltezza 
del s u o m ite orgoglio: è roba d a s ecolari. Cer to, qu es ta 
fra s e doveva con ten ere l'a p ice dello s p rezzo; com e l'a lt ra : 
è roba d a Papa , a llu de a ll'idea le s u p rem o de' cib i e delle 
beva n de. Ma il bu on u om o, ch e m i s edeva d 'a ccos to con 
tanta degnazione, nutriva nell'animo - lo avevo indovinato 
p r im a d i giu n gere a Na rn i - u n a s u b lim e s pera n za : qu ella 
d i d iven ta re cu oco del Sa n to Pa dre. Cos ì n oi, pover i 
mortali, ci abbarbagliamo gli occhi nel sole!  

Qu el d ì n on s i poteva fis s a r li m a ter ia lm en te n el s ole, 
ta n to il cielo n egro s em bra va im bot t ito d i n u b i. Tu t t 'era 
pa llido, m on oton o, u ggios o; i color i s i fon deva n o in 
is fu m a tu re d i t in te n eu tre: i con torn i s i a n da va n o 
perden do in lin ee s en za form a . Ta lvolta le n u b i, ca la n do 
giù , in volgeva n o n ella lor fit ta n ebb ia le m on ta gn e, la via , 
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ogn i cos a : a ppen a s i poteva n o d is t in gu ere le qu a t t ro 
orecch ie a bba s s a te dei ca va lli, i qu a li t rot ta va n o n el 
fa n go. Gu a rda n do le ch ia zze, d i cu i era orn a to il 
grem bia le d i cu oio del cabriolet, pen s a i a lla ca s t ron er ia d i 
Plin io, dove d ice com e il ter ren o p ros s im o a Na rn i a bb ia 
la p reroga t iva d i a m m ollirs i a l s ole e d i d is s ecca rs i a lla 
pioggia.  

A Na rn i, des in a n do, cia r la i con la b ru n et ta , ch e 
m 'a veva s orr is o, e con la vecch ia , la qu a le m i a veva 
s a lu ta to a ffa b ilm en te a d Otr icoli. In cin qu e m in u t i s epp i 
ch 'era n o tedes ch e, d i Vien n a . La giova n e, n ipote a ll'a lt ra , 
a veva s tu d ia to il ca n to a Mila n o, e ca lca to già qu a t t ro 
volte il pa lco de' tea t r i; la s u a voce era cos ì es tes a ch e 
s egu iva in a lto l'ot ta vin o e s ot to il con tra ba s s o, cos ì 
robu s ta ch e s cu oteva le m u ra d i Ger ico, cos ì a gile ch e 
vinceva i gorgh eggi dell'u s ign u olo. App la u s i, coron e, 
s on et t i, rega li, t r ion fi, ra ggir i d i p la tea , in t r igh i d i d iet ro 
s cen a , lib id in i d i corr is pon den t i tea t ra li, t ru ffe 
d 'im pres a r i, pet tegolezzi d i em u li: tu t to m i en tra va n egli 
orecch i com e il t r illo d 'u n ta m bu ro, a n zi d i du e, poich é la 
zia e la n ipote pa r la va n o a d ue . Pa r t ite da Na poli, 
andavano per via di terra - il mal di mare guasta la voce - 
a Mila n o, a s cegliere fra le t ren ta s cr it tu re ch e le s ta va n o 
a s pet ta n do. An ch e m i s n occiola ron o la lita n ia de' r icch i e 
n ob ili bellim bu s t i, ch e a veva n o im plora to la m a n o della 
b ru n et ta ; m a ella , a bba s s a n do gli occh i a ter ra con a t to 
vergin a le, d iceva d i es s ere orm a i la fida n za ta dell'a r te. 
In ta n to i ceffi del ca p ita n o e della s u a degn a n u ora s i 
in gru gn a va n o s em pre p iù ; e il cu oco s i degn a va n ella s u a 
serenità di mangiare.  

Arr iva m m o a Tern i a lle n ove d i s era ; e la m a ttina 
s egu en te, du e ore dopo ch e il s ole a vrebbe dovu to 
m os tra rs i s u ll'or izzon te, s i pa r t ì s en za a vere vis ita to la 
ca s ca ta delle Ma rm ore, poich é le ca tera t te del cielo ci 
era n o d 'a va n zo. Non a vrei qu in d i n u lla da n ota re s u l 
con to d i Tern i, s e n on fos s e ch e vi s m a rr ii il m io ca ro 
volu m et to delle Rim e. Lo cerca i da per tu t to; lo r ich ies i 
a ll'os te ed a ' s ervi: in va n o. Dovet t i qu in d i, con l'a n im o 
p ien o d i ra m m a rico, m on ta re in ca r rozza , s en za la dolce 
compagnia del Canonico di Valchiusa.  

III  

Dove l'autore rivide il suo petrarchino  
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Il pedagogo (sorridendo, com'uomo che si compiaccia 
d i a vere m a n gia ta la foglia ): Si ca p is ce. Ell'h a du n qu e, 
proprio a Terni, smarrito il suo libretto delle Rime?  

L'autore (ingenuamente): Pur troppo!  
Il peda gogo (per m os tra re ch e h a s tu d ia to i s in on im i 

del Tom m a s eo): E s e lo h a s m a rr ito n on fu gia per 
perderlo.  

L'a u tore (volen do a lza rs i a lla eru d izion e del 
peda gogo, con u n a cer t 'a r ia gra ve da peda n te): Ella s a 
ch e a l Petra rca , il 29 ot tob re dell'a n n o 1326 , fu ru ba to il 
s u o celeb re Virgilio, e ben dod ici a n n i dopo, il d ì 17 
d 'a p r ile, gli ven n e res t itu ito. Pu ò es s ere du n qu e ch 'io 
a bb ia r it rova to o ch e m i s ia s ta to res o il Petra rca ; e a d 
ogni modo dodici anni non sono ancora passati.  

Il peda gogo: Né pa s s era n n o. Il s u o volu m et to, io 
l'in dovin o, fu s u b ito ra ccolto da u n a m a n o d i ros a e d i 
giglio. L'u lt im o per iodo del II ca p itolo n on è es t ra n eo a l 
vers o ch e ch iu de il I. A m e n on le s i da n n o a bere, a m e, 
certe cose. Veda: ho l'olfato del can da caccia: corro dietro 
a gl'in t recci u n m iglio lon ta n o. L'occh io della fa n ta s ia 
s u pp lis ce a qu ello del corpo; con cios s ia cos a ch é l'u n o h a 
b is ogn o delle len t i d i Ales s a n dro Sp in a , l'a lt ro vin ce ogn i 
d is ta n za e pen etra n ei p iù r ipos t i vis cer i delle cos e. Il 
castello del suo racconto è un castello di carta.  

L'a u tore (t ra s é, tu t to m or t ifica to): Oh s offio del 
gen io, s ei pa s s a to s u l m io povero ca m po, s ch ia n ta n dovi 
qu ei poch i fior i m odes t i, ch e a vevo colt iva to col s u dore 
della m ia fron te! Ch e cos a m i res ta ora m a i? (Ad a lta voce, 
m a con a ccen to s u pp lich evole): Per ca r ità n on lo d ica a 
n es s u n o. Il let tore è cer to m en o a gu zzo d i lei: beverà 
grosso.  

Il peda gogo (con a t to d i p rotezion e, ca ccia n dos i il 
ca ppello s u lla n u ca , per la s cia re la fron te s coper ta , e 
da rs i cos ì u n a cer ta a ppa ren za d i u om o d is t ra t to, d i 
m en te in ebollizion e, d i fa n ta s ia poet ica ): - Non lo d irò a 
nessuno -.  

Il fa t to è ch e m i doleva n ell'a n im a d i a vere s m a rr ito 
qu el p iccolo volu m e, n on già perch é s en t is s i u n gra n 
des ider io d i r ileggere per la qu in ta volta i s on et t i e le 
ca n zon i in vita e in m or te d i La u ra , n é perch é p rova s s i 
u n a ecces s iva ten erezza per m es s er Fra n ces co; m a 
perch é m olte t r is t i e m olte ca re m em orie s i collega va n o a 
qu el lib ret t in o. Mi era s ta to rega la to, qu a s i con l'u lt im a 
pa rola , da u n a m ico m oren te; poi m 'a veva a ccom pa gn a to 
in tu t te le m ie a r t is t ich e peregr in a zion i. Per s olito, è vero, 
se ne stava accovacciato nel fondo di una tasca, dove io lo 
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dimenticavo; ma talvolta le sue facce nitide brillavano alla 
luce del sole nell'ora del tramonto, o i suoi caratteri sottili 
s i perdeva n o n ell'om bra cres cen te del crepu s colo della 
s era , qu a n do, m en tre io ca m m in a vo, a per to il volu m in o 
d in a n zi a gli occh i, col pollice della m ia m a n o des t ra t ra 
du e pa gin et te s p iega te, e l'in d ice d ir it to e il m ed io r icu rvo 
per s os tegn o d i s ot to, s egu ivo con lo s gu a rdo la s ta m pa e 
la s cia vo s b r iglia ta la fa n ta s ia vola re lon ta n o. Gira n do le 
fa cce, decla m a vo a d a lta voce i vers i s on or i, ch e m i 
rom ba va n o n egli orecch i com e il s u on o d is ta n te d i u n a 
m u s ica a rm on ios a ; m a , s volta n do u n s en t iero, n el 
t rova rm i d i con tro u n a lbero verde, u n a a iu ola fior ita , u n 
s om a rello m odes to, m 'a ccorgevo del rom ore poet ico s olo 
perch é a d u n t ra t to s va n iva via . Acca deva n on os ta n te 
a lcu n i d ì ch e, per m or t ifica zion e della m en te, io 
im pon es s i a m e s tes s o il t ra va glio d 'im pa ra re a m em oria 
da i cin qu e a i d ieci s on et t i. Qu ei giorn i torn a vo a ca s a con 
la tes ta p regn a d i zefir i; s u da vo le s oa vi leggia d r ie dello 
s t ile petra rch es co da tu t t i i por i, e n ell'in con tra re u n a n e-
gra contadinotta le bisbigliavo: - Madonna -.  

Us a n o i p it tor i n e' loro qu a dr i s cegliere, com e i 
m u s icis t i, u n ton o fon da m en ta le, a l qu a le a ccorda n o la 
va r ietà degli a lt r i color i: ta lvolta l'in ton a zion e è ca lda , 
ta lvolta fredda , qu a s i a d ire in m a ggiore od in m in ore, in 
d ies is od in bem olle. Io h o p igliato - e n on l'h o fa t to 
apposta - il m in ore in bem olle: devo qu in d i torn a re ogn i 
ta n t in o a l ven to, a lla p ioggia , a l bu io. Se il let tore 
s 'a n n oia pen s i ch e dovet t i a n n oia rm i ed in fa s t id irm i ben 
p iù d i lu i da Nep i a d An con a , poich é le n u b i m i cir -
con da ron o d i a cqu a e d i n ebb ia p ropr io fin o a d An con a . 
Ad ogn i goccia d i p ioggia ch e, s p in ta da l ven to, m i 
bagnava la faccia, invocavo col Petrarca il sole:  

 

Almo sole...  
... i' ti pur, prego e chiamo  
O sole...  

 

Nea n ch e c'era il con for to d i s on n ecch ia re, poich é le 
m olle della ca r rozza n on a t tu t iva n o cos ì gli s ba lzi delle 
ruote, che la scossa non bastasse a sconvolgere il cervello 
n el cra n io, s e ci s i a r r is ch ia va d i pos a re il ca po a lla 
pa rete d i legn o. Un a volta m i ra m m en to ch e la n oia 
ch iu s e le m ie pa lpebre, m en tre il cu oco m 'a n da va 
s cior in a n do le regole t ra s cen den ta li dell'a r te s u a . So-
gn a vo d i n u ota re n ello s p len dore degli a s t r i. Il t in t in n a re 
de' s on a gli, ch e s ta va n o a ppes i a l collo de' ca va lli, e le 
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pa role, ch e ca deva n o m is u ra ta m en te da lle la bbra del m io 
com pa gn o, s i t ra sformavan o già in u n coro d i a n geli, 
qu a n do fu i s veglia to repen t in a m en te da u n gr ido a cu to e 
da u n ru ggito s elva ggio. Era n o le voci della ca n ta n te 
b ru n et ta e del ca p ita n o m erca n t ile. L'em ozion e 
n ell'in tern o della ca r rozza a ppa r iva gra n d is s im a : fi-
gu ra tevi ch e da l bel m ezzo del s offit to, a t t ra vers o u n a 
larga fessura del legno, piombava una cascata d'acqua, la 
qu a le, in on da n do la pa r te in fer iore del veicolo, obb liga va 
le t re don n e ed il m a r in a io a ten ere gli ot to p ied i r ia lza t i. 
La m u m m ia p ren deva la cos a a bba s tanza 
tra n qu illa m en te, s en za fia ta re, m en tre la vecch ia tedes ca , 
ch e n on s i perdeva d 'a n im o, con s iglia va cen to r ipa r i con 
cen tom ila pa role. Il ca p ita n o bes tem m ia va , ben ch é 
doves s e es s ere a vvezzo a gli s ch erzi dell'a cqu a ; e la 
ca n ta n te era fu or i d i s é, tem en do d i a n n ega re s er ra ta in 
ca r rozza . Ferm à t i i ca va lli, il vet tu r in o s i a doperò a 
ch iu dere a lla m eglio la ca tera t ta e a d a s ciu ga re l'in tern o, 
in ta n to ch e i qu a t t ro s i p iglia va n o a l d i fu or i la p ioggia . Io 
avevo aiutato, secondo le mie forze, ed il cuoco anche: per 
m odo ch e dopo u n qu a r to d 'ora s i poté r ip ren dere la via , 
t ra le pet tegole la m en ta zion i delle tedes ch e, le 
im preca zion i fors en n a te del ca p ita n o ed il s ilen zio 
bisbetico della nuora.  

Pia cqu e a l des t in o ch e qu es to d is a s t ros o 
a vven im en to a cca des s e poco d is ta n te da lla cit tà , fa m os a 
per la s u a eroica res is ten za a d An n iba le e per i s u oi 
ta r tu fi. In ta n to ch e i m iei com pa gn i p rovvedeva n o a ' loro 
nervi ed alla loro bile con un po' di limonata o, secondo la 
loro n a tu ra , con del vin o a bbon da n te, io cors i a ricercare 
le m u ra glie ciclop ich e s u lla rocca della cit ta della , i tem pli 
della Con cord ia , d i Giove, d i Ma r te, il pa la zzo det to d i 
Teodor ico, e n on s o qu a li a lt re a n t ica glie. In u n a p ia zza 
gu a rda i la Ma don n a del Cr ivelli, n el Pa la zzo pu bb lico u n 
quadro dello Spa gn a , poi, get ta n do u n 'occh ia ta a l 
m os a ico ch e orn a il p ros pet to della Ca t ted ra le, vi en tra i. 
An da i d r it to a l coro, dove s a pevo ch e Fra Filippo a veva 
dipinto la storia di Maria Vergine.  

Un a n gelo s 'era s ta cca to da lla vòlta per m et ters i a 
s edere in u n o degli s ta lli ch e circon da n o l'a bs ide. 
Leggeva . I s u oi occh i s ta va n o fis s i s u l lib ro; i s u oi b ion d i 
ca pelli form a va n o in torn o a lla bella fa ccia u n 'a u reola 
lu cen te; la s u a lu n ga ves te d i a zzu rro viva ce, s cen deva 
con la rgh e p iegh e e, n a s con den do i p ied i, cop r iva col 
lem bo in fer iore l'or lo del gra d in o d i legn o. Le m a n i era n o 
p rotet te da du e lu n gh is s im i gu a n t i d i pelle gia llogn ola , 
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ch e, con m olt i bot ton cin i d 'a rgen to s er ra va n o s in qu a s i 
a lla m età dell'a va m bra ccio le s t ret te m a n ich e del ves t ito. 
La s pa lliera dello s ta llo, m a s s iccia , s olen n e, d i u n legn o 
n egro, ca r ica d i s cu ltu re, in corn icia va m ira b ilm en te la 
fa n ta s t ica a ppa r izion e, ch e s i perdeva qu a s i n ell'om bra . 
Poich é qu el fa n ta s m a , qu ella don n a o qu ell'a n gelo n on 
s 'a ccorgeva d i m e, a pers i l'a lbo e, con poch i s egn i, n e 
t ra ccia i la figu ra . Ma n el gu a rda re a t ten ta m en te a l 
lib ret to, ch e ella leggeva con s ì p rofon da a t ten zion e, vid i 
ch e il colore della coper ta era d i u n ros s o d i fia m m a . Poi, 
a gu zza n do lo s gu a rdo, potei s corgere ch e vi s ta va s cr it ta 
in ca ratter i d 'oro u n a pa rola , e n ota re a n ch e u n n a s t r in o 
giallo, il quale scendeva dal dorso del volumetto.  

Era - l'avrei potuto giurare - il mio Petrarca.  
- Ma don n a - d is s i, e qu ella gen t ilis s im a a lzò gli occh i 

celes t i s op ra d i m e - n on s o s ' io pa r lo a d u n a soave 
vis ion e del m io cervello od a u n 'a m a b ile cit ta d in a d i 
qu es ta ter ra m or ta le. Com u n qu e s ia , n on vi r in cres ca d i 
accogliere benignamente una preghiera sommessa.  

Il m io a s pet to doveva es s ere tu t to p ien o d i 
verecon d ia im pa ccia ta , poich é la bella crea tu ra com pos e 
le labbra ad un sorriso, nel quale alla dolcezza naturale si 
u n iva u n 'om bra lieve d i m a lizia . Non s i m os s e e n on 
rispose. Continuai:  

- Don n a cor tes e: a p r ite, d i gra zia , a lla fa ccia 
du gen totré il lib ro ch e vi s ta n elle m a n i -. Cercò la pagina 
un is ta n te, e la t rovò. - Ci vedete u n a da ta e du e gros s e 
linee che serrano un verso?  

Arros s ì leggerm en te, e pa rve ch e i s u oi ca pelli b ion d i 
diventa s s ero d 'oro; com pres e ch e il volu m et to era m io; 
s tes e la m a n o per res t itu irm elo in a t to p ien o d i s ch iet ta 
nob iltà , m a n el qu a le m 'era pa rs o in dovin a re u n cer to 
rincrescimento.  

- No - d is s i a llora . - Codes to lib ro n on deve u s cire 
da lle m a n i d i u n a don n a gen t ile. Il poeta dell'a m ore ca n tò 
i vos tr i occh i d i cielo, la vos tra ch iom a da ch eru b in o, le 
ros e delle vostre gu a n ce, la s eren ità della vos tra fron te, la 
m a es tà dolcis s im a del vos tro a s pet to. Codes to lib ro fu 
composto per voi: codesto libro vi appartiene.  

La don n a s ta va per a lza rs i e per a p r ire le la bbra , da 
cu i n on a vevo a n cora u d ito u s cire la voce, qu a n do a lcune 
pers on e en tra ron o n el coro r iden do. Gira i a llora 
ra p id is s im a m en te da ll'a lt ro la to dell'a lta re, ed u s cii da lla 
chiesa.  

Un a pa r te della n ot te fa n ta s t ica i s u qu ella figu ra 
perugines ca . Com e m a i s ta va s ola e s edu ta n ell'a bs ide 
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della Ca t ted ra le? Com e m a i qu el m io lib r in o perdu to a 
Tern i era n elle s u e m a n i? Non m i ci ra cca pezza vo. La 
m a t t in a s egu en te m i dols e olt rem odo d i dover pa r t ire. Di 
m a n o in m a n o ch e m i a llon ta n a vo da Spoleto s 'a gita va 
s em pre p iù for te n el m io a n im o lo s p ir itello della 
curiosità. Ta n t 'ero a n zi im pen s ier ito n ell'in t r igo d i qu es to 
a vven im en to ch e giu n s i a Folign o e vi s tet t i la s era e vi 
pa s s a i la n ot te e r ipa r t ii vers o Ma cera ta s en za ch e m i 
res ta s s e a gio d i n ota re n u lla . Vi h a n ella m ia m em oria 
una lacuna di due giornate; della qual cosa io credo che il 
lettore non debba troppo dolersi.  

Non ci voleva m en o d i ciò ch e la ver ità m i s forza a 
n a r ra re, perch 'io u s cis s i da lla m ia con d izion e d i 
trasognato. Eravamo dunque partiti da Foligno, e, non mi 
r icordo il perch é, a s s a i ta rd i n ella giorn a ta . Il cielo 
diluviava; il paese, che s'interna ne' monti, pareva sempre 
p iù s elva ggio, e la s t ra da , a t t ra vers a ta da n u ovi 
tor ren telli, a lla ga ta qu a e là , ra m m ollita , in gom bra d i 
p iet re, ch e era n o rotola te con l'a cqu a giù pei r ip id i pen d ii 
delle s ovra s ta n t i m on ta gn e, d iven ta va s em pre p iù 
m a ledet ta . Si pa s s ò Colfior ito. Si pa s s ò Cin qu em iglia . Il 
freddo pizzicava forte. I cavalli andavano a passo a passo, 
t ra s cin a n do con gra n fa t ica il pes a n te ca r rozzon e; s icch é 
s pes s o n elle s a lite doveva m o s cen dere a ter ra a s p in gere 
in s u ca r rozza e ca va lli. La bu fera s i s ca ten a va : da lle gole 
dei m on t i s offia va il ven to im petu os o; i la m pi 
a bba rba glia va n o; i tu on i s copp ia va n o r ipercos s i in ech i 
s on or i; u n ca s tello ru in a to gu a rda va torvo da lla cim a 
della s u a rocca l'in fu r ia re della tem pes ta . Nell'a vvicin a rs i 
a lle poch e e m is era b ili ca ta pecch ie d i Serra va lle s i vide 
n el m ezzo della s t ra da u n b ru lich io d i u om in i. Era n o dei 
pa es a n i, ch e s 'a ffa t ica va n o, por ta n do ter ra , ta vole, 
t ron ch i d 'a lber i, fa s cin e, a llo s copo d i r im et tere in s es to 
p rovvis or ia m en te la via , rot ta s u lla lu n gh ezza d i ven t i 
m etr i a lm en o da u n tor ren te, il qu a le, gon fia to da lle 
p ioggie d i qu ei d ì, a veva m u ta to s u l dors o del m on te 
vicin o il s u o p r im o let to. Qu ella gen te la vora va qu a s i n el 
bu io, poich é il giorn o s ta va per declin a re. Fin o a ll'a u rora 
n on voleva n o r im et ters i a lla fa t ica : con ven iva du n qu e per 
amore o per forza passare l'intiera notte a Serravalle.  

La for tu n a volle ch e l'a lbergo del pa es u colo fos s e 
colloca to in n a n zi a lla rot tu ra della via , per m odo ch e la 
n os tra ca r rozza e i ca va lli vi poteva n o giu n gere. Ma l'os te, 
ch e s ta va s u lla por ta a gu a rda rci, a n n u n zia n do ch e n on 
v'era p iù pos to n é per u om in i, n é per vet tu re, c'in vitò a 
en tra re n on d im en o, a ggiu n gen do ch e a vrebbe fa t to 
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m ira coli per poterci t rova re u n ca n tu ccio. La tet toia 
infatti, che serviva di rimessa, era ingombra di veicoli d'o-
gn i s or ta . Nella s ta lla , t ra s form a ta in s cu der ia , i ca va lli 
s ta va n o p igia t i con fu s a m en te. Le poch e s ta n ze era n o 
zeppe d i gen te d 'ogn i m a n iera , s ign ore, s ign or i, 
con ta d in e, con ta d in i, via n da n t i, a n ch e u n rom eo. Non s o 
come la mia comitiva s'acconciasse; ma io, entrando nella 
cu cin a e veden do b r illa re s u l focola re u n a im m en s a 
allegrezza di fascine fiammeggianti e scoppiettanti, dissi a 
m e s tes s o: - Dorm irò, per Ba cco, in qu es ta cu cina -. 
Sen on ch é, in vece d i a ccla m a re Evoè, a vrei potu to in d ir iz-
za rm i a Cip r ign a celes te, poich é gli Dei m i p repa ra va n o 
una notte di verecondi e candidissimi affetti.  

Il peda gogo (t ra s é, u n po' s con cer ta to): Per 
Aristotile! E il gruppo non riesce al pettine mai?  

  

IV  

 

Come l'autore passò una notte in cucina  

 

Il va s to e ba s s o loca le n on a veva a lt ro lu m e s e n on 
qu ello ch e s i s pa n deva ros s o e os cilla n te da l ca m in o; s olo 
u n lu cign olo s ot t ile, tu ffa to in du e d ita d 'olio, ch e s op ra 
l'acqua s u d icia ga lleggia va in u n b icch iere rot to, fa ceva le 
vis te d i a rdere d in a n zi a d u n a Ma don n a d ip in ta , d i cu i la 
fa ccia a rcign a era in gh ir la n da ta da u n a glor ia 
d 'a n giolet t i, form a t i della tes ta ton da tu t ta d i colore 
ca rm in o e delle a let te tu t te d i colore verde. Il lu cign olo 
pa reva u n ven n e a t torciglia to, il qu a le, volgen do il capo 
a lla b ru t ta im m a gin e, le vom ita s s e con tro la s u a s cin t illa 
pa llida , m a petu la n te. Nel s offit to, com pos to d i t ra vi 
pa ra lleli rozza m en te s qu a dra t i e in ton a ca t i d i b ia n co, le 
ombre s i a n da va n o a lla rga n do d i m a n o in m a n o ch e, 
a llon ta n a n dos i da l focola re, s fu m a va n o n ella os cu r ità . In 
u n a n golo s i vedeva a lza rs i da ter ra u n gra n cu m u lo d i 
ca s s e, d i va ligie, d i ba u li, d i ca ppelliere, d i s a cch e. Vers o 
il cen tro della cu cin a s ta va n o du e ta vole d i legn o b ia n co, 
s u cu i era a cca ta s ta ta a lla r in fu s a ogn i s or ta d i roba ; d i 
qu a e d i là n elle pa ret i p iù lu n gh e s i a lza va n o qu a t t ro 
creden ze, le qu a li a veva n o s erba to delle loro im pos te n on 
i fer r i, m a le in ca s s a tu re dei fer r i. Alcu n e s eggiole d i 
pa glia , tu t te s pa glia te, com pieva n o l'a r reda m en to della 
cucina nell'osteria del villaggio di Serravalle.  

Il luogo più cospicuo era, in verità, il focolare. Non so 
s 'io a bb ia det to com e fos s e ta n to va s to da potervi cu ocere 
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u n bove in t iero, e con torn a to da cer te pa n ch in e, s u lle 
qu a li a vrebbero potu to s edere com oda m en te ven t i 
pers on e. Nove o d ieci u om in i d i a s s a i rozza a ppa ren za vi 
s ta va n o in fa t t i s edu t i, beven do, r ivolgen dos i a in terva lli il 
d is cors o e com u n ica n dos i u n o a d u n o, s en za s os ta , il 
contagio dello sbadiglio.  

«Io vi s con giu ro, figliu ole d i Geru s a lem m e, io vi 
s con giu ro per le ca vr iole e per le cerve della ca m pa gn a , 
ch e voi n on is veglia te l'a m or m io, e n on le rom pia te il 
sonno finché non le piaccia!».  

Di questa esclamazione bisogna che io spieghi subito 
all'on es to let tore il perch é. Sovra t re cu s cin i d i s eta 
cremisi s ta va m ollem en te a da gia ta la m ia leggia d ra 
a ppa r izion e della Ca t ted ra le d i Spoleto. Dorm iva . I 
ca pelli, ch e ca deva n o in du e lu n gh e t recce s erpeggia n t i, 
n on s o perch é m i r icorda s s ero le b ion de a cqu e dell'Arn o 
s in u os o, qu a n do s i con tem pla n o da l m u ret to ch e 
p rotegge l'or to del con ven to d i Fies ole. Era ves t ita col s u o 
a b ito a zzu rro, ch e a l ch ia rore della fia m m a p iglia va cer t i 
ris p len dor i d i t in ta verde ca n gia n te. Un o dei lu n gh i s u oi 
gu a n t i gia ceva a ter ra , m a n da n do da i lu cid i bot ton cin i 
s cin t ille d 'a rgen to. Ella s er ra va , pu re n el s on n o, con le 
d ita della m a n o s in is t ra il volu m et to delle Rime. Qu ella 
m a n o m i d is egn ò in u n ba len o n ella fa n ta s ia 
u n 'im m a gin e s va n ita ; la r icon os cevo; m e la ra m m en ta vo 
a ppu n t in o: era la m a n o d i Otr icoli. Men tre gu a rda vo 
a t ton ito, im m ers o in u n a tem pes ta d 'idee, gira n do il 
fia n co la bella dor im ien te la s ciò vedere u n o dei p ied i 
ca lza to collo s t iva let to n ero or la to da ll'or lo e da i fiocch et t i 
ros s i. Era , n on s i poteva du b ita rn e, era il p iede d i 
Otricoli.  

Il peda gogo (s t rop iccia n dos i le m a n i): L'a vevo det to 
io, l'avevo detto.  

Ma la don n a d i Otr icoli, perch é, s a n to Dio! Me la ero 
io da p r in cip io im m a gin a ta b ru n a ? Fors e a ca gion e dei 
fiocch et t i s a n gu ign i? Fors e perch é lo s cia lle, ch e 
n a s con deva tu t ta la pers on a , era d i s toffa or ien ta le? 
Fors e perch é la m a n o, da cu i ca deva n o le p iccole m on ete 
b ia n ch e, m 'a veva fa t to pen s a re a lla mirra ch e s t illa va 
s ch iet ta da lle d ita della Spos a del Ca n t ico, m en tre a p r iva 
ansiosamen te l'u s cio a ll'a m ico s u o? Cer to è ch e qu a n do il 
cr iter io com in cia a s m a rr ire la via , corre corre a lla cieca , 
fin ch é, s en za a vveders en e, s i t rova a u n t ra t to n ella pa lu -
de dell'assurdo.  



 

32

Con tin u a vo il m io s tu d io s ot t ile. Un vers et to della 
Bibb ia : «Le s u e m a n i pa ion o a n elli d 'oro, n e' qu a li s on o 
incastonati berilli», mi ricordava questi versi del Petrarca:  

 
Man ov'ogni arte e tutt'i lor studi  
Poser natura e '1 Ciel per farsi onore:  
Di cinque perle orïental colore  
Diti schietti, soavi, a tempo ignudi...  
... netto avorio e fresche rose.  

 

Le ros e, du n qu e, e l'a vor io e le per le era n o le 
im m a gin i della m a n o della b ion da Avign on es e; il b ru n ito 
dell'oro e il verde a zzu rrogn olo del ber illo era n o 
l'im m a gin e della m a n o della Su la m ita , la qu a le i fra telli 
adirati a veva n o pos ta a gu a rd ia n a delle vign e; e d iceva 
es s a m edes im a : «n on gu a rda te s e io s on o b ru n a , 
perciocch é il s ole m i h a tocca co' s u oi ra ggi». Qu a n to a i 
pied i, io n on s a pevo a llora ch e n elle Rime fos s ero in a lt ro 
m odo loda t i ch e con l'ep iteto d i belli, a ppu n to com e n el 
Ca n t ico: «O figlia d i p r in cipe, qu a n to s on belli i tu oi p ied i 
n el lor ca lza m en to». Cos ì, a u n po' per volta , s tu d ia n do 
l'or igin e dello s ba glio, m 'a ccon cia vo a ll'idea ch e il p iede e 
la m a n o da m e vis t i a d Otr icoli, potes s ero n a tu ra lm en te 
a ppa r ten ere a lla gen t ile crea tu ra , ch e a vevo gu a rda to 
leggere s edu ta in u n o s ta llo del coro n ella Ca t ted ra l d i 
Spoleto.  

La bella b ion da s i s vegliò, s ba d iglia n do: s ba d iglio 
s oa ve, ch e a rcu a va leggia d ra m en te le s ot t ili gra ffe delle 
ros ee la bbra , e s i t ra s form a va , n el pa s s a re da gli s t ret t i 
in terva lli dei ca n d id is s im i den t i, in u n a ccordo d 'a rpa 
eolia . La s ciò ca dere a ter ra il volu m et to, e, m en tre glielo 
porgevo, m i gu a rdò con occh io tu t to t ra s ogn a to. Pa s s ò 
du e volte la m a n o ign u da s u lla fron te, com e voles s e 
d is ca ccia re le torp idezze del s on n o, poi ch ies e con voce 
s oa vem en te a gita ta : - E p ropr io lei? - In s iem e col lib ro 
avevo ra ccolto da ter ra il gu a n to della s ign ora , e le offr ivo 
in silenzio l'uno e l'altro da mezzo minuto, quand'ella, con 
u n cen n o delle d ita p ien o d i gra zia , res p in gen do il 
volume, fece per tôrre il guanto. Allora io, cercato un po' e 
trovato il sonetto che dice:  

Candido, leggiadretto e caro guanto,  
lo m os tra i a lla bella s evera , a ggiu n gen do 

speditamente: - Fa ccia m o il ca m bio? - E s ia pu re - ella 
r is pos e t ra il r is o e il s or r is o, e r ip igliò il Petrarca, e 
abbandonò le dolci spoglie della sua mano.  

Da quel punto diventammo amici.  
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Le pa role ch ia m a n o le pa role. Io a vevo b is ogn o 
ch 'ella m i s n ebb ia s s e a lcu n i m is ter i: ell'a veva qu a lch e 
curiosità de' fa t t i m iei. Qu a n do ci ebb im o n a rra t i i n os t r i 
ca s i, n e pa rvero s em plicis s im i. Tu t to correva lis cio. La 
s ign ora era pa r t ita da Rom a il giorn o dopo d i m e; a veva 
dorm ito a Civita Ca s tella n a ; s 'era ferm a ta du e ore a 
Otr icoli; a veva pa s s a ta la n ot te a Tern i, a ll'a lbergo della 
Pos ta , dove, s op ra u n a pa n ca , la qu a le s ta va in u n 
portichetto verso l'ortaglia - e mi rammentai allora soltan-
to che m'ero seduto in quel posto a leggere - aveva trovato 
il volu m et to delle Rime. Io, dopo cerca to il lib ro da per 
tu t to, s a lvo n el por t ico, ero pa r t ito: la s ign ora n on poteva 
qu in d i res t itu ire il Petrarca. Non a veva a lt r i lib r i; il 
volu m in o era p iccolo e ben r ilega to: s e lo ten eva in ta s ca , 
e a d ogn i t ra t to lo t ira va fu or i per legger lo. A Spoleto era 
giu n ta d i bu on 'ora ; m a n on n e a veva r icerca to i ru der i 
a n t ich i, ben s ì, a n n oia n dos i a ll'a lbergo, s 'era fa t ta 
con du rre n ella Ca t ted ra le, dove, dopo a vere gu a rda to i 
fres ch i d i Fra Filippo, pos ta s i a s edere n ell'a bs ide, fu ve-
du ta da m e. Era r im a s ta m olto s con cer ta ta e u n pochino 
vergognosa di essersi lasciata regalare in sì bizzarro modo 
qu a lcos a da u n u om o ch 'ella n on con os ceva ; a vrebbe 
b ra m a to r iveder lo e - lo con fes s ò - a n da va r ipen s a n dolo 
u n ta n t in o p iù del dovere. S 'era ferm a ta la n ot te 
p receden te a Folign o, e la s era , per la s tes s a ca gion e ch e 
m i t ra t ten eva a Serra va lle, a veva dovu to, circa du e ore 
p r im a ch 'io vi giu n ges s i, fa r s os ta n ella p itocca os ter ia . 
Tu t te le s ta n ze era n o già occu pa te, ed ella , u n po' fred -
dolos a , s 'era ven u ta a s ca lda re a l fu oco. Il res to lo sapevo 
io e lo sa il lettore, al quale non devono parere strane due 
cos e: p r im a m en te, ch e le ca r rozze s i ferm a s s ero n elle 
s tes s e cit tà , a n zi n egli s tes s i a lbergh i, poich é le ta ppe dei 
vet tu r in i d 'ogn i s or ta s on s em pre qu elle, e d i a lbergh i 
decen t i n elle p iccole cit tà d i Rom a gn a ve n 'è u n o, s e pu r 
v'è; in s econ do lu ogo, ch 'io n on vedes s i il ca r rozzon e 
m a es tos o della s ign ora e n on la in con tra s s i m a i, poich é 
ella s i r it ira va a ppen a a r r iva ta , col m a r ito, n elle s u e 
stanze, e il carrozzone stava probabilmente nella rimessa, 
dove io non avevo per costume di entrare.  

Mezza n ot te n on era a n cora s u on a ta - s cr ivo cos ì 
tanto per iscrivere una frase da novelliere, dacché in tutto 
il paesucolo di Serravalle non si trovava certo neanche un 
orologio ch e s a pes s e s u on a re - e già con os cevo 
dell'a m a b ile via ggia t r ice, n on s olo ciò ch e h o s vela to 
d ia n zi a l let tore, m a pa recch ie a lt re cos e. Era Rom a n a ; e 
perch é io s tu p ivo ch 'ella , in vece d i figu ra re n ella s u a 
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pers on a la b ru n a m a s ch iezza delle m a tron e del Tevere, 
arieggiasse le Russalke della Vistola o le Ondine del Reno, 
m i d is s e ch e le s correva in fa t t i n elle a r ter ie u n poco d i 
s a n gu e n ord ico. Aveva s pos a to u n con te a n con eta n o, e 
ca p ii ch e doveva a ppa r ten ere a d u n a delle p iù cos p icu e 
fa m iglie delle Ma rch e; torn a va a d An con a dove a b ita va 
per s olito l'in vern o; il m a rzo e l'a p r ile s ta va in villa , u n 
m iglio d is cos to da lla cit tà ; pa s s a va l'es ta te a i ba gn i o a 
Pa r igi; a Rom a correva s pes s o. Del m a r ito, com e don n a 
gen t ile, pa r la va con r is pet tos e pa role; m a n on cos ì 
p ru den tem en te ch e, ra ccoglien do d i qu a e d i là qu a lche 
fra s e s ta cca ta , n on m i r ies cis s e d i ra cca pezza re l'in dole 
dell'u om o, la qu a le n on doveva es s ere delle p iù a m en e. 
Aveva t re b izza rr ie: ten ere, per a m ore a lla igien e de' 
polm on i, p ioves s e o gela s s e, le fin es t re s pa la n ca te 
du ra n te la n ot te, e n 'era n o u s cite qu es te con s egu en ze, 
ch e la m oglie fin da ' p r im i giorn i s 'era decis a a dorm ire in 
u n 'a lt ra ca m era , e ch e egli era s em pre p ien o d i 
reumatismi e d'infreddature; alzarsi all'alba per esercitare 
i m u s coli n elle pa s s eggia te m a t tu t in e, m a s i era s coper to 
ch e a ppen a u s cito d i ca s a en tra va in u n a bot tegu ccia da 
ca ffè, dove dorm iva com e u n ta s s o fin o a lle d ieci; 
fin a lm en te a n n ota re n el s u o ta ccu in o, n on s olo tu t te le 
s pes e ch 'egli fa ceva , m a l'ora e il m in u to degli 
a vven im en t i, ch e n ell'u n m odo o n ell'a lt ro lo r i-
guardavano. Quest'ultima mania mi giovò.  

Bisogna che il lettore sappia come fra la signora e me 
s'anda va in ca loren do u n a gros s a ten zon e. Ella m 'a veva 
ch ies to, n a tu ra lm en te, ciò ch e la da ta e le du e lin ee ros s e 
del s on et to n el Petrarchino voles s ero s ign ifica re; io glielo 
avevo confessato con un poco di sentimentalismo; ma ella 
d iceva d i n on credere, ed io d im os tra vo ch e la cos a s ta va 
qu a le la ra ccon ta vo a ppu n t in o, a n zi n on poteva s ta re 
a lt r im en t i. Tu t t 'era in u t ile. La bella s i os t in a va con 
ca pa rb ietà in effa b ile a d ir d i n o, qu a n do il con te, a vvolto 
in u n m a n tello, del qu a le il ba vero gli n a s con deva il n a s o 
e le orecch ie, p recip itò n ella cu cin a . Era a s s idera to; 
tremava tu t to: a veva dorm ito in ca r rozza con i fin es t r in i 
degli s por telli a per t i, e il ven to, ch e in fu r ia va , gli a veva 
gh ia ccia to le m em bra , s en za d ire ch e gli a veva m es s o n el 
pet to u n a tos s e m a lign a . Poich é, s edu tos i a l fu oco - e il 
fuoco era nutrito dalla vigile cura di un famiglio dell'oste - 
il d is cepolo d 'Igea m i pa rve u n po' r is ca lda to, gli feci du e 
gen t ili in ch in i e gli d ied i il m io b igliet to da vis ita , 
d icen dogli, dopo u n ben e a ccom oda to es ord io, ch e m i era 
a cca du to d i pa r t ire da Or t icoli con tem pora n ea m en te a lla 
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s u a s tem m a ta ca r rozza , e ch e m i s a rebbe im por ta to d i 
con os cere, s 'egli m i poteva a iu ta re, l'ora es a t ta in cu i s i 
pa r t ì, gia cch é da qu es ta cogn izion e d ipen deva l'es ito d i 
una mia grave faccenda.  

Il con te, s en za la s cia rm i fin ire, s ca r ta bella to il 
volu m in os o ta ccu in o, r is pos e p ien o d i com pia cen za : ta l 
giorn o, ta le ora , ta le m in u to. Gu a rda i con occh io d i 
trionfo la signora, che teneva dinanzi il libretto aperto alla 
fa ccia du gen totré. - Set te m in u t i d i d ifferen za - es cla m a i. 
E la signora rispose con la dolcezza di un arcano sorriso.  

Il con te poco dopo s 'a ddorm en tò, u n en do a lle a lt re 
pers on e, ch 'era n o r im a s te n ella cu cin a , il s u o ru s s a re 
d'uomo infreddato.  

In ta n to il d ia logo con la don n a gen t ile n on fa ceva 
m a i s os ta . Era va m o en tra t i n elle s ven evolezze della 
poes ia : in ten do della poes ia del Petra rca , pel qu a le la 
ten erezza della n u ova let t r ice s 'a lza va qu a s i a ll'a rdore 
della passione.  

- Oh, caro ideale della grazia umana!  
- Era chierico.  
- Oh, uomo pieno di seduzioni!  
- Era cappellano della regina Giovanna.  
- Oh, sogno delle fantasie femminili!  
- Aveva in Padova un canonicato.  
- Ecco il tipo dell'amante sentimentale.  
- Sì: m en tre ca n ta va d 'a m or celes te. gli n a s ceva u n 

figliuolo.  
- Ecco un modello dei puri affetti!  
- Sì: a trentanov'anni gli nasceva una figlia.  
- Ecco naturalezza sublime di poesia e di poeta!  
- Sì, s ì: e t ron ca va a m ezzo i s u oi s on n i per 

a r r iccia rs i col roven te fer ro i ca pelli, on d 'era s egn a to in 
fron te d i b ru t te m a cch ie d 'a rs iccio; e tem eva ch e u n lieve 
s offio d i ven to s com piglia s s e il la bor ios o a r t ifizio delle s u e 
ch iom e; e s 'a ffa ccen da va n el m u ta re ves t i m a t t in a e s era ; 
e, camminando in istrada, teneva il largo perché l'urto dei 
pa s s a n t i n on is con cer ta s s e le p iegh e della p rofu m a ta 
gu a rn a cca ; e i p ied i a veva p ien i zepp i d i ca lli, per la 
s m a n ia d i fa re il p ied in o. Or egli poeta va s pes s o com e s i 
arricciava, come si vestiva e come si calzava.  

Nel corso di una lunga notte, per quanto sia piacente 
il lu ogo, gra d ita la com pa gn ia , e a n im a ta d i cia n ce, d i 
m u s ich e, d i ba lli, d i giu och i, a cca de s em pre ch e le a li 
leggiere d i Morfeo t i tocch in o le pa lpebre, e ch e, s ia pu re 
per u n is ta n te, te le s en ta pes a r com e p iom bo. Ti s cu ot i 
subito, ti svegli, ti rianimi; ma in quell'attimo ti era uscita 
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da l la bbro u n a fervida p rece a l figliu olo dell'Erebo e della 
Not te, e a vevi m a n da to s os p ira n do u n s a lu to a l tu o ca ro 
let tu ccio, ch e s e n on è fa t to d i legn o del Liba n o, con le 
colon n e d 'a rgen to, il ca pezza le d 'oro e il cielo d i porpora , 
com e qu ello del re da lle t recen to con cu b in e, n on è cer to 
neanche fatto di pomi, come per istrano gusto lo bramava 
la Sposa del Cantico.  

Il s ilen zio è fa ta le. Non s o com e, s i ta cqu e per u n 
is ta n te, e a llora il s on n o, ch e a leggia va s u l ca po de' 
dorm en t i, ven n e a tocca re con tem pora n ea m en te con il 
s u o s cet t ro d i pa pa ver i la fron te m ia e qu ella della 
s ign ora . Ella p igliò u n a repen t in a r is olu zion e: s 'a lzò e, 
ca m m in a n do com e u n a fa ta , m os s e vers o u n a delle 
fin es t re, dov'io la s egu ii. L'a r ia ci p izzicò; u n b r ivido 
freddo ci cors e per le m em bra : Morfeo era s com pa rs o; m a 
il ven to a veva es t in to il lu m icin o, ch e a rdeva d in a n zi a l 
quadro della Madonna.  

Il fu oco s 'a n da va s pegn en do. Di qu a n do in qu a n do 
m a n da va de' la m pi d i lu ce, u n o s copp iet t io, u n a fa villa ; 
poi s i r idu s s e a d u n cu m u lo s pa rs o d i fa s cin e 
in ca n des cen t i, le qu a li s 'in fu oca va n o or d i qu a or d i là 
per es t in gu ers i tos to e s pezza rs i e r idu rs i in b ra ce ed in 
cen ere. La s ign ora , a l ba r lu m e ch e u s civa tu t ta via da l 
focola re, a n da va cerca n do n elle creden ze qu a lch e 
ca n dela , qu a lch e lu m in o a d olio, qu a lcos a ch e potes s e 
s pa n dere u n poco d i lu ce. Trovò in fa t t i du e ca n dele d i 
sego, ch e io p ia n ta i s u du e ca n delier i d i s ta gn o, e ch e, 
s gom bera n do l'a n golo d i u n a ta vola da lla roba on de era 
p ien a , colloca i s im m etr ica m en te. Allora la gen t ilis s im a m i 
pregò di mostrarle i miei disegni dell'albo.  

L'a m a b ile b ion da s foglia va le pa gin e ora s ollecita , or 
tarda, secondo che le cose rappresentate le parlavano alla 
fa n ta s ia o le fa ceva n o r ica n ta r la m em oria . Vi la s cia va 
cadere sopra o uno scherzo, o un sospiro; e ci si smarriva 
in m ille s en t ieru zzi d i ra gion a m en t i. Arr ivò a l foglio dove 
s ta va in poch i s egn i t ra ccia ta la s u a im m a gin e leggia d ra ; 
s e n e com pia cqu e, e s en t ii ch e s u ssurrava: - Pa re u n a 
figura del Perugino.  

In ta n to i pa llid i ba glior i dell'a lba com in cia va n o a 
r is ch ia ra re d i u n a lu ce fioca e fredda la s ta n za ; gli ogget t i 
s em bra va n o s en za colore; tu t t 'era s ì volga re, s ì t r is te, s ì 
gh ia ccia to, qu a s i d irei s ì ca da ver ico ch e m i s en t ii 
s t r in gere il cu ore s in is t ra m en te. Fors e la s ign ora p rovò la 
s tes s a im pres s ion e; poich é, m et ten do s u l ca po il lem bo 
del suo scialle, ch'era annodato in modo da formare come 
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u n ca ppu ccio, e p iglia n do a u n t ra t to il m io b ra ccio, 
disse:  

- Us cia m o a veder l'a u rora -. Au rora ben 
m ela n con ica . Il ven to era ces s a to; il cielo n on d ilu via va , 
m a la p ioggia ca deva in vece s ot t ile, m on oton a , 
in cres pa n do a ppen a la s u perficie delle p rofon de 
pozza n gh ere, ch e ren deva n o im pra t ica b ile la via . Ci 
ferm a m m o s u lla s oglia della por ta s occh iu s a . Un 
tor ren tello pa reva lì lì per s t ra r ipa re e, in m ezzo a ta n ta 
a cqu a , le ru ote d i u n p it tores co m u lin o s ta va n o ferm e, 
com e p res e da torpore. La n a tu ra n on s i s veglia va ; era 
a s s idera ta . A u n po' per volta , u n o a d u n o, du e a du e, i 
pa es a n i, da ll'u n a e da ll'a lt ra pa r te della s t ra da , da ll'u n o e 
da ll'a lt ro viot tolo delle m on ta gn e, ca p ita va n o a l la voro, 
per r icom in cia re la fa t ica della s era p receden te: s om i-
glia va n o a d om bre, cos ì m u oveva n s i len t i, fos ch i, 
s ilen zios i. I du e fa n a let t i, ch e era n o s ta t i pos t i la n ot te 
per a n n u n zia re a l via n da n te la rot tu ra della via , 
m a n da va n o n elle m ezze ten ebre del crepu s colo qu a lch e 
s cin t illa pa llida . Si s pen s ero qu a s i n ello s tes s o tem po da 
s é, qu a n do a d or ien te u n ba gliore a ccen n ò a lla lot ta del 
s ole con tro le n u b i. Qu a lch e ra ggio s p len dé per u n 
m in u to; m a la vit tor ia res tò a lle n u vole, ch e s i s er ra ron o 
com e il s u da r io dell'a s t ro, il qu a le era b r illa to s ì ga io la 
matt in a ch 'io u s civo col m io fa rdello da lla Por ta del 
Popolo.  

La gen te n ell'os ter ia p r in cip ia va a s veglia rs i; s icch é il 
rumore de' pa s s i, lo s t r idor delle voci, il n it r ire de' ca va lli, 
il cigola re delle ca r rozze e delle ca r ret te s m os s e da i 
vet tu r in i, l'a bba ia re dei ca n i e il ca n ta re dei ga lli, ven n ero 
in b reve a rom pere il m is ter ios o s ilen zio dell'a u rora , e a 
d is t ra r re la s ign ora e m e da lle n os tre con tem pla zion i 
p la ton ich e. Tu t to d iven tò ch ia s s o e con fu s ion e. Ch i 
gr ida va con tro l'os te, ch i s 'a d ira va coi cocch ier i, ch i 
bes tem m ia va , ch i vocia va u n a ca n zon a ccia . In ta n to la 
strada , ben e o m a le, era s ta ta r im es s a in s es to: u n a 
carrozza partiva, poi la seconda, poi la terza. Venne il giro 
del gra n ca r rozzon e s tem m a to. La con tes s a vi s ba lzò 
s t r in gen dom i la m a n o, e il con te la s egu ì tu t to 
in dolen zito, s offia n dos i il n a s o. La ca r rozza s ta va per 
m u overs i qu a n do il con te, ch e a veva t ira to fu or i il 
ta ccu in o e la m a t ita per s egn a re l'ora della pa r ten za , 
gu a rdò l'or iu olo. S 'era s corda to d i ca r ica r lo. Ch ies e l'ora 
a lla m oglie, la ch ies e a m e. I n os tr i orologi era n o tu t t i 
fermi.  
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V  

 
Del coraggio dell'autore  

 
Mich ele d i Mon ta ign e, gen t ilu om o fra n ces e, s i la s ciò 

a n da re, qu a s i t re s ecoli a dd iet ro, poco in là d i Serra va lle, 
a percu otere s on ora m en te la gu a n cia des t ra del s u o 
vet tu r in o, la qu a l cos a «es t u n gra n d excès s elon l'u s a ge 
du pa ïs , tem oin le vet tu r in qu i tu a le Pr in ce de 
Trésignano». Il principe di Tresignano e le inquietudini del 
Mon ta ign e m i torn a va n o a lla m em oria n el tocca re ch e io 
feci con la pu n ta della m ia m a zza il dors o del n ostro 
a u r iga , il qu a le a veva det to n on s o p iù qu a li s bocca te 
insolen ze a lla vecch ia tedes ca . Era va m o p res s o a 
Va lcim a ra , s u lla r iva del Ch ien ta ch e correva gon fio e 
a d ira to; la via , lu n go la s t ret ta va lle, ta glia va u n bos co d i 
s evere qu ercie, le qu a li, a l s offio del ven to, s cu oteva n o 
a ppen a i p iù s ot t ili ra m i. Lo s gu a rdo ch e il cocch iere 
rom a n o m i s ca gliò n el p iega re la tes ta vers o ter ra , a veva 
tu t ta la b ieca ferocia della ien a ; a llora s olleva i d i n u ovo il 
ba s ton e, m a il pu n ta le fen dé l'a r ia in s em icerch io, poiché 
il m a s ca lzon e s 'era a ggom itola to s u l s u olo. Rim on tò a 
cass et ta s en za gu a rda rm i, s ferzò i ca va lli con ra bb ia 
rep res s a e fin o a Tolen t in o s i s cordò d i s cen dere a lle 
osterie della strada.  

Entrati in carrozza verso le otto, credo, della mattina, 
avevam o pa s s a to il Pon te della Tra ve e Ca m er in o, s en za 
che io, pieno delle reminiscenze dolcissime di quella notte 
e s ta n co e tu t to s on n a cch ios o, m e n e fos s i a vvedu to. La 
m ia ca va lleres ca d ifes a della vecch ia m 'a veva u n poco 
svegliato; m a , in vece d i con for ta rs en e, i m iei com pa gn i d i 
via ggio s e n 'era n o p rofon da m en te im pen s ier it i. Non 
a veva n o let to il vecch io s cr it tore fra n ces e, m a a veva n o 
n ota to l'occh io torvo del vet tu r in o; fa n ta s t ica va n o qu in d i 
ven det te, pu gn a li, s t rozza tu re, a vvelen a m en t i, ch e s o io. 
La n u ora del ca p ita n o m erca n t ile, rot to fin a lm en te lo 
s cilin gu a gn olo, p ren deva pa r te a lla con vers a zion e 
dell'interno, della qu a le n on m i giu n geva a ll'orecch io s e 
n on il b is b iglio con fu s o, gia cch é tu t t i pa r la va n o in s iem e e 
tu t t i s ot tovoce. La ca n ta n te b ru n et ta m i r ifer iva d i 
qu a n do in qu a n do con m olta circos pezion e, a ffin ch é il 
cocch iere n on potes s e u d ir n u lla , il r is u lta to de' 
ra gion a m en t i; io a pprova vo s em pre, m a dovevo poi s u b ire 
le ch ios e, m olto ra gion evoli e m olto p rolis s e, del m io 
collega di cabriolet. Innanzi di giungere a Tolentino furono 
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ven tila t i cos ì a lm en o d ieci pa r t it i d ivers i, e n on s 'era , 
naturalmente, concluso nulla.  

A Tolen t in o s i des in ò. Vid i ch e gli a lt r i n on 
m et teva n o il boccon e in bocca s en za u n cer to s os pet to; 
guarda va n o e r igu a rda va n o il cibo com e s e lo voles s ero 
con gli occh i a n a lizza re ch im ica m en te. La zu ppa n on era 
p ia ciu ta a n es s u n o; l'in s a la ta era s ta ta m a n gia ta s en za il 
condimento dell'aceto, del pepe e del sale; le pietanze, che 
a veva n o ot ten u to il s u cces s o d i p iù a per te lod i, a n ch e da l 
cu oco, fu ron o il pa n e e s op ra tu t to le ova s ode. Qu a n to a l 
vin o, n es s u n o s in qu a s i a l term in e del des in a re s i era 
r icorda to d i bern e, s a lvo io; s icch é poi, n el r ipen s a rci, m i 
s on o a ccor to ch e il n on a verm i vis to p res o da lle coliche 
a veva da to cora ggio a tu t t i, e s egn a ta m en te a l ca p ita n o, il 
qu a le, s ebben e a ves s e com in cia to ta rd i, n on volle perdere 
del suo fiasco neanche una goccia.  

Qu el des in a re n on fu a llegro da vvero, ta n to p iù ch e 
dopo la zu ppa s 'u d ì n ella s t ra da u n gra n fra s tu on o d i 
ca va lli, d i ca r ret te e d i popolo. La cu r ios ità ci s p in s e a lle 
fin es t re, e vedem m o dei gen da rm i ch e con du ceva n o d ieci 
o dod ici u om in i in ca ten a t i. Ch e ceffi, s a n to Dio! Ch e 
s gu a rd i da dem on ii. Qu a n do ci videro, com in cia ron o in 
coro a ch iedere l'elem os in a , e i gen da rm i li percu oteva n o 
col calcio della carabina, ed essi ruggivano bestialmente e 
s i pa r la va n o t ra loro con gr ida os cen e, fin ch é u n a n u ova 
percos s a s u lla s ch ien a o s u lle s pa lle n on li fa ceva ru ggire 
d i n u ovo e bes tem m ia re fra i den t i. L'os te n el por ta re il 
fr it to ci d is s e ch e qu ei m a n igold i fa ceva n o pa r te d i u n a 
ba n da d i gra s s a tor i, la qu a le in fes ta va il pa es e da 
qualche tempo.  

- Voglia - con clu s e - voglia la Sa n t is s im a Vergin e 
Maria che sieno presto pigliati anche gli altri!  

- Ce n'è dunque ancora? - chiese il capitano.  
- A dozzin e, s ign or m io - r is pos e l'os te - e la n ot te 

scorsa ne hanno fatto delle belle.  
Il cielo, s em pre ch iu s o da n u b i, con t in u a va a 

s gocciola re. Le p r im e ca s e d i Ma cera ta , dove ci s i doveva 
t ra t ten ere la n ot te, s i vedeva n o a cen to pa s s i d i d is ta n za , 
qu a n do la ca r rozza s i ferm ò a d u n a lbergo d i d is creta 
a ppa ren za . Le s ign ore, il ca p ita n o ed il cu oco n on 
voleva n o s cen dere, d icen do ch e fu or i d i cit tà n on s i 
arrischiavano di alloggiare, ma tanto feci che finalmente li 
pers u a s i a d en tra re n ell'os ter ia . La cen a fu p iù t r is te del 
desinare: vid i ch e i fa n ta s m i della pa u ra s t r in geva n o il 
cuore de' miei commensali. Tutti si confortavano per altro 
n el s a pere ch e ci era n o des t in a te qu a t t ro s ta n ze vicin e: il 
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cu oco doveva dorm ire col ca p ita n o, la n u ora s ola , la zia e 
la n ipote in s iem e, ed io a vevo u n a ca m era tu t ta per m e. 
La m ia s ta n za era va s ta e fredda , com e qu ella dell'Os ter ia 
delle S ette Vene . Apers i la gra n de fin es t ra , ch e n on a veva 
imposte né dentro né fuori, e che guardava dalla parte dei 
ca m pi: tu t t 'era s ilen zio e s olitu d in e. - Dia volo, d ia volo! - 
pensai - ch e a ves s i t im ore? - Rich iu s a l'in vetr ia ta e 
p iglia te qu elle s tes s e p reca u zion i ch e a vevo p res e 
a ppu n to a lle S ette Vene , m i cor ica i, e in m en o d i u n 
minuto dormivo.  

Ho il s on n o m olto leggiero. Un s u s s u rro m i s vegliò. 
Stet t i a d u d ire: ra s ch ia va n o da lla pa r te della fin es t ra . La 
va s ta a per tu ra la s cia va vedere n ella n ot te u n po' d i 
ch ia rore: fors 'era u n ra ggio d i lu n a , ch e a t t ra vers a va le 
n u b i. Con t in u a va n o a ra schiare il legn o del s er ra m en to, 
poi a grattare i vetri: l'invetriata, nello scuotersi, mandava 
u n a cu to cigolio. Spa la n ca i ta n to d 'occh i, e gu a rda i. 
Un 'om bra n era , ba s s a , fles s u os a , m u oveva s i len ta a l d i 
fu or i s u l da va n za le. Poi s i a ggiu n s e u n 'a lt ra om bra , pu r 
n era , s im ile a lla p r im a ; e in ta n to con t in u a va il ru m ore. 
Erano - le vedevo - du e tes te b ru n e; du e tes te da 
gra s s a tor i. Qu a t t ro occh i s cin t illa va n o fos fores cen t i; s i 
ca p iva ch e, cerca n do d i s p ia re n ella s ta n za , gli a s s a s s in i 
a s pet ta va n o il m om en to oppor tu n o per is ca s s in a re il 
ta r la to tela io della fin es t ra . Mi s olleva i a s edere s u l let to. 
Il vet ro, gra t ta to da lle u n gh ie, m et teva la pelle d 'oca : le 
du e om bre gu a rda va n o s em pre. Pres i a u n t ra t to u n a 
gra n de r is olu zion e; s ba lza i giù da l let to, im bra n d ii la m ia 
m a zza , e, corren do a lla fin es t ra , l'a pers i con gra n 
fracasso: mi pareva di essere Orlando.  

Ecco a llora u n a bes t ia b ru n a s a lta re im pa u r ita s u lla 
p iccola tet toia del por t ico, ch e s ta va s ot to il da va n za le, ed 
u n 'a lt ra , a s s a i gros s a , s a lta re in ca m era . Era n o du e ga t t i! 
Rim a s i a llora m olto s con cer ta to, poich é a vevo s pes o u n a 
gra n dos e d 'erois m o in va n o; m a n on r im a s i pu n to 
rassicurato. Il mio buon pedagogo, del quale in mezzo alla 
n a rra zion e d i qu es te per ipezie n on h o a vu to 
l'in gra t itu d in e d i s corda rm i, deve s a pere ch e i ga t t i n on 
mi vanno a genio, massime quando sono o quando posso-
n o es s ere a r ra bb ia t i. Avevo pa u ra ch e la b ru t ta bes t ia m i 
graffia s s e gli occh i o m 'a dden ta s s e le ga m be, le qu a li n on 
era n o cora zza te; e m en tre p r im a a vevo s ogn a ta la glor ia 
d i Or la n do, ora n e in vid ia vo l'a rm a tu ra , l'elm o e la 
vis iera . Il ga t to ba lza va da u n a n golo a ll'a lt ro della 
s ta n za , ed io d iet ro col ba s ton e per r ica ccia r lo fu or i da lla 
fin es t ra : in ta n to le s eggiole s i roves cia va n o a ter ra , e i 
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bicch ier i e la bot t iglia dell'a cqu a a n da va n o in fra n tumi: 
ogn i cos a era m es s a a s oqqu a dro. Il gra n ch ia s s o des tò i 
vicin i, ch e s i m is ero a gr ida re. La b ru n et ta e la zia , in 
ca m icia , a pers ero l'u s cio della s ta n za , poi ven n ero il 
cu oco e il ca p ita n o, ves t it i com e le s ign ore, m a n on la 
nuora, ch e s 'era ca ccia ta s ot to a ' m a tera s s i del let to. 
L'os te e i fa m igli dell'os te p icch ia va n o a ll'u s cio del 
corridoio. Insomma era un diavoleto.  

La s era dopo, a r r iva n do a d An con a , s i r ideva a n cora . 
Qu el bu ffo in ciden te con tr ibu ì p iù d 'ogn i a lt ra cos a 
all'arm on ia degli a b ita tor i della ca r rozza : i ga rba cci della 
m u m m ia era n o d iven ta t i m en o a rcign i; il ca p ita n o a veva 
cedu to a lla vecch ia tedes ca il s u o pos to del fon do (qu el 
ben edet to pos to, ta n to b ra m a to da lla vecch ia , era s ta to la 
ca gion e du ra n te il via ggio d 'in fin ite pu n zecch ia tu re e 
m u s on er ie e in s olen ze t ra le du e copp ie dell'interno); il 
cuoco aveva smesso un po' il suo contegno untuosamente 
s olen n e, e la ca n ta n te pa r la va m en o de' s u oi a llor i. 
Qu a n do le cos e com in cia va n o cos ì a d a n da re m eglio ci s i 
dovet te d ividere, d icen do a rivederci. Le tedes ch e 
con t in u a ron o il via ggio; gli a lt r i t re s i ferm a ron o a d 
An con a , m a io, ben ch é m i t ra t ten es s i qu a lch e giorn o in 
qu ella cit tà - e il let tore s e n e figu ra la ca gion e - ebb i la 
buona sorte di non incontrarli mai piu.  

  

VI  

 

Il fine  

 

La s oggezion e, ch e s en to gra n d is s im a per il m io 
peda gogo, m 'h a fa t to ta cere, n el des cr ivere la n ot te d i 
Serravalle, una parola della bionda romana. Ma ora, dopo 
a verci pen s a to e r ipen s a to, vedo ch e n on pos s o, s en za 
compromettere la m ia repu ta zion e d i n a r ra tore, s erba re 
m odes ta m en te il m is tero, poich é n e verrebbe ch e o il 
ra ccon to res ta s s e in t ron co o, p rop r io s u l terminare, 
pecca s s e d 'in veros im iglia n za . Giova qu in d i ch e il d iscreto 
let tore n on ign or i com e, n el m en tre la s ign ora ed io 
gu a rda va m o in s u ll'a lbeggia re a lla cu pa tet ra ggin e del 
pa es e, p ia n ta t i s u lla s oglia del por ton e dell'os ter ia , 
im p lora s s i da lla don n a gen t ile u n m in u to per d ir le a dd io, 
in n a n zi d i pa r t ire da An con a ; ed ella m ed itò u n poco, e 
poi con a ccen to p ien o d i ca n dore m i r is pos e d i s ì. Dovevo 
du n qu e, qu a t t ro giorn i dopo, vers o le u n d ici della s era , 
reca rm i a lla s u a villa , d i cu i m i des cr is s e con m olt i 
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pa rt icola r i la pos izion e e la d is t r ibu zion e, fermandosi 
lu n ga m en te a l gia rd in o, ch e s i a p r iva d iet ro a l pa la zzo, 
a lla s iepe, ch e p roteggeva il gia rd in o, e a d u n pergola to, il 
qu a le term in a va in u n a s pecie d i tem pio greco. Nel m ezzo 
d i qu el tem piet to s i a lza va la s ta tu a dell'In n ocen za , 
simbolo - ch e ch e n e voglia pen s a re n e' s os pet t i del s u o 
a n im o il m io pedagogo - s im bolo d i qu ell'in n ocen za , la 
qu a le a rdeva n e' pet t i della s ign ora e d i m e, a llorqu a n do 
ci s t r in geva m o a m ich evolm en te ed eva n gelica m en te le 
mani, per sacramento di non mancare al convegno.  

Du e giorn i dovevo qu in d i s ta re a d An con a s en za 
veder la s ignora , poich é du e era n o s ta t i im p iega t i da l m io 
vet tu r in o pel via ggio, s ebben e la ca r rozza della con tes s a , 
pa r t ita per tem po da Serra va lle, fos s e in u n a s ola 
giorn a ta giu n ta a l pa la zzo della cit tà , dove la bella per u n 
dì aveva deciso di fare sosta.  

È in u t ile ch e io n a rr i com e le qu a ra n tot to ore n on 
pa s s a ron o les te. A qu ieta re la m ia im pa zien za a ffa t ica vo 
le ga m be s u l dors o delle m on ta gn e e le b ra ccia co' rem i 
dei ca n ot t i. Per bu on a s or te la p ioggia era a u n t ra t to 
cessata: il sole splendeva di giorno, e di notte la luna.  

Il d ì s ta b ilito, n ell'ora del t ra m on to, u s cii da lla cit tà . 
Ch e p la cidezza ! Un o zefiret to leggiero in cres pa va a ppen a 
la s u perficie del m a re, popola to d i b ia n ch e vele; s cu oteva 
a ppen a le fogliolin e n ovelle degli a lber i; p iega va a ppen a i 
fioret t i dei ca m pi, e fa ceva va ga re len te a lcu n e ca n d ide 
n u volet te n ell'a zzu rro pu r is s im o del cielo. La via ora 
s 'a ccos ta va , ora s 'a llon ta n a va da lle s pon de, ora 
s 'a bba s s a va qu a s i a ba cia re le a cqu e, ora s 'a rrampicava 
s u l dors o delle a ltu re. Ch e p la cidezza ! Eppu re n on m i 
s en t ivo qu ieto. Gu a rda vo l'orologio im preca n do a Cron o. 
Ma n ca va n o t re ore e m ezzo: e m ezz'ora ba s ta va per 
giu n gere a lla villa . M'a ccon cia i a s edere s op ra u n s a s s o, 
u n cen t in a io d i pa s s i p iù in s u della s t ra da ; e m i pos i a 
gu a rda re la volta celes te, dove u n o a d u n o s i 
accendevano gli astri.  

Fors e n on pen s a vo a n u lla . Pa s s ò u n a com pa gn ia d i 
pellegrin i, ch e a n da va vers o Loreto: v'era n o in s iem e 
don n e, fa n ciu lli, degli s torp i, dei gobb i, degli in ferm i 
t ra s cin a t i in ca r r iole, du e o t re p ret i, u n ca r ret to da 
cer reta n i con qu a lch e s cim ia , ed il b iroccio delle 
viva n d iere. Il b is b iglio de' s a lm i s i fra m m is ch ia va a lle r is a 
fem m in ili, a ' la m en t i de' m a la t i, a l gr id io a cu to delle 
ber tu cce e ta lvolta a llo s qu illo della t rom ba de' 
s a lt im ba n ch i. In torn o a lle n ove com in ciò u n gra n 
pa s s a ggio d i cocch i, i qu a li ven iva n o tu t t i da lla cit tà . Non 
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m i tra t ten n i a llora a fa n ta s t ica re il perch é d i qu ella gra n 
cors a d i ca r rozze; m a con t in u a i a gu a rda re il cielo, dove 
la lu n a s i a lza va in tu t to il s u o vergin a le s p len dore. Vers o 
le d ieci m i a vvia i len to a lla villa . Nel va s to cor t ile, pos to 
d in a n zi a ll'ed ificio, era n o s ch iera te t ren ta ca r rozze; i 
ca va lli s ca lp ita va n o; i cocch ier i ed i s ervi d is correva n o fra 
loro. La ca s a b r illa va tu t ta a l d i fu or i d i fia ccole, a l d i 
den tro d i la m pa de e d i dopp ier i. Mi s en t ii s t r in gere il 
cu ore; n on s a pevo ch e m i doves s i pen s a re. Dopo a ver 
s tu d ia to le fis on om ie d i u n a ven t in a d i dom es t ici, 
m 'a vvicin a i a u n vecch iet to, ch e a veva fa ccia da s em plice, 
e gli ch ies i la ca gion e d i qu ella fes ta . Ris pos e ch 'era da ta 
a ra llegra m en to del r itorn o della con tes s a , e m i voltò le 
spalle.  

Doveva res ta rm i poco o pu n ta s pera n za d i vedere la 
pa d ron a d i ca s a , la qu a le fors e n on s i ra m m en ta va p iù 
della pos ta da ta m i qu a t t ro giorn i in n a n zi, o n on s e n e 
voleva p iù ra m m en ta re, o, pu re b ra m a n do es s erci, n on 
doveva potere s ca ppa r via n ea n ch e per u n m in u to da lle 
sale di ricevimento. Seguii, non ostante, le indicazioni che 
m i s ta va n o im pres s e n ella m em oria , e, ca ccia tom i n e' 
ca m pi, gira n do a des t ra , poi cos teggia n do u n fos s o, poi 
p iega n do a s in is t ra , t rova i u n bu co n ella s iepe del 
gia rd in o e vi pen etra i. Il gia rd in o s ta va d iet ro la ca s a , e le 
grandi s a le corr is pon deva n o a ppu n to a l la to pos ter iore; i 
veron i s cen deva n o s in o a ter ra , s i poteva qu in d i vedere 
nell'intern o ogn i cos a . Il s a lon e d i m ezzo era s orret to da 
colon n e cor in zie, con gli s fon d i a s pecch i; gli orn a t i d 'oro 
s i d is egn a va n o s u l fon do a zzu rro; i cor t in a ggi d i s eta 
pa von a zza ed i m ob ili d i vellu to gia llo s ton a va n o u n poco. 
Il m io bu on Mon ta ign e a vrebbe avuto ra gion e d i d ire 
qu ella s era con la s u a or togra fia , ch e «les fa m es s on t ici 
com m u n em a n t beles », poich é d i m olte s ign ore, ch e 
s ta va n o n ella r icca s a la , n iu n a m i pa rve b ru t ta . Il t ipo 
delle An con eta n e è s in gola re: ten gon o u n poco delle 
Rom a n e e u n poco, m i s em bra , delle Ven ezia n e; h a n n o 
qu a lcos a della s oda m a s ch iezza d i qu elle, qu a lcos a della 
ca s ca n te a m a b ilità d i qu es te. In ta le s t ra n o con tra s to è il 
s a pore della loro bellezza . Ma la m ia b ion da d i Serra va lle, 
co' s u oi ca pelli d 'oro, il s u o volto e le s u e s pa lle d i giglio, 
vin ceva tu t te. Le s ta va n o in torn o m olt i u om in i, tu t t i 
ves t it i d i n ero: ella s or r ideva , d is correva , poi s 'a lza va per 
con vers a re con le da m e, e m u ta va pos to. La ga ia s erenità 
de' s u oi s gu a rd i n on la s cia va t ra s pa r ire n es s u n a 
preoccupazion e; ten eva con la des t ra ign u da il ven ta glio, 
e giocava con esso.  



 

44

Sen tivo d i es s ere a ' m iei occh i r id icolo. Vid i il con te 
a lza rs i da s edere, e in ca m m in a rs i a d u n 'a lt ra s a la , dove 
a p r ì u n a fin es t ra . Io ero n a s cos to da lle m a cch ie degli 
a lber i; s tet t i ferm o; m a u n m om en to dopo delibera i d i 
u s cire da qu ella s tu p ida e per icolos a pos izion e. 
M'a llon ta n a i leggerm en te con s ollecit i pa s s i; s en on ch é, 
in vece d i t rova rm i a l bu co della s iepe, r iu s cii, n on s o 
com e, in fon do a l pergola to, n el tem pio dell'In n ocen za . 
Du e m in u t i n on era n o a n cora pa s s a t i, qu a n do vid i 
entrare un fantasima bianco, divino: era la contessa. Ci si 
d is s e poch e pa role. Mi p regò d i a llon ta n a rm i s u b ito, d i 
non cercare mai più di rivederla.  

Aveva i bei p ied i ca lza t i da s ca rpet te d i ra s o b ia n co: 
la s con giu ra i d i con cedere ch 'io le im pr im es s i u n 
ca s t is s im o ba cio s u lla pu n ta del p iede des t ro. Sorr is e; 
a ccon s en t ì; poi s 'a lzò ra p ida , m i d iede la m a n o ign u da da 
baciare e scomparve. Il mio voto era sciolto:  

Baciale 'l piede, e la man bella e bianca.  
Il fa t to è ch 'ero r im a s to s ba lord ito, cos ì la ven u ta 

della don n a gen t ile fu im provvis a , la s com pa rs a 
repen t in a , e il d ia logo u n la m po. In fon do in fon do n on 
a vevo la cos cien za t ra n qu illa ; poich é n on m i potevo 
a ccon cia re a ll'idea d i a ver la a ppu n to t roppo tranquilla. 
Gu a rda i a lla s ta tu a , ch 'era in m ezzo a l tem piet to. Un 
ra ggio d i a rgen to, pa s s a n do da l lu cern a r io del cu polino, 
le r is ch ia ra va la tes ta . Pa reva ch e qu el volto 
b ia n ch is s im o, gu a rda n dom i p la cida m en te, d ices s e: - 
Sono contenta di te.  

Avevo allora diciotto anni.  

Marzo 1867  

L. Stern e, Viaggio S en tim en tale d i Yorick lungo la 
Francia e l'Italia , t ra d . d i D. Ch ier ico, Molin i, co' ca ra t ter i 
di Didot, Pisa M.DCCC.XIII.  

Per u n a com pren s ion e del fen om en o dello s tern is m o 
in Ita lia veda s i il fon da m en ta le s a ggio a cu ra d i G. 
Mazzacurati, Effetto S terne. La narraz ione um oris tica in 
Italia d a Fos colo a Pirandello, Nis t r i-Lis ch i, Pis a 1990 . Lo 
s tern is m o com e ca tegor ia let tera r ia fior ì a n ch e in 
Germ a n ia , con le s t ra n ezze d i J ea n Pa u l Rich ter , in 
Svizzera con il Voy ages en z igz ag (1845-54) d i Rodolph e 
Töpffer , in Fra n cia con il Voy age au tour d e m a cham bre  di 
Xa vier De Ma is t re, s cr it to in u n per iodo d i forza ta 
p r igion ia in Ita lia in torn o a l 1789 , e in pa r te a n ch e con la 
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Phy s iologie d u m ariage d i Ba lza c. Nell'a m bito dello 
s tern is m o ita lia n o s i r icorda n o i s egu en t i tes t i: Viaggio 
nelle m ie tas che d i Lu igi Ba s s i, Viaggio d i un ignoran te, 
os s ia ricetta per gli ipocond riaci d i Ra jber t i, Viaggio 
s en tim en tale nel giard ino Balz aretti, d i Ta rch et t i, Viaggio 
in bicicletta d i Pa n zin i, e m olt i a lt r i fior it i a t torn o a lla 
«Nuova Antologia».  

G. Deben edet t i, Il rom anz o d el Novecen to, Ga rza n t i, 
Milano 1998, p. 325.  

«Rito in izia t ico per il giovin s ign ore in gles e, il Gra n d 
Tou r ebbe a lt r i effet t i s orp ren den t i. Por tò a lle s telle la 
qu a drer ia s en t im en ta le d i Gu ido Ren i e il m erca to d 'a r te, 
le ciocia re d i Tern i e l'a vvers ion e a l pa p is m o, le Alp i e il 
Pa n th eon , la ca m pa gn a rom a n a e le cor t igia n e 
ven ezia n e», B. Bin i, Mis s Grand Tour, in «Alia s », 
3 / 02 / 2001 , n . 5 , s u pp lem en to de «Il Ma n ifes to», pp . 20 -
21 . Per u n a defin izion e del fen om en o Grand Tour s i 
r im a n da a i m oltep lici s a ggi d i A. Br illi, m a s s im o es per to 
ita lia n o del fen om en o, d i cu i r icord ia m o: Il v iaggio in 
Italia: s toria d i una grand e trad iz ione cu ltu rale d al XVI al 
XIX s ecolo, S ilva n a Ed itor ia le, Mila n o 1989 ; e Quando 
viaggiare era un 'arte. Il rom anz o d el Grand Tour, Il 
Mulino, Bologna 1995. Più in generale sul viaggio in Italia 
si rimanda al lavoro di ricerca di Cesare De Seta.  

C. Boito, S an t'Elena e S an ta Marta , in Gite d i un 
artista, Hoep li, Mila n o-Napoli-Pis a 1884 , p . 78 . Si pen s i 
poi a l fa t to ch e i vecch i borgh i des cr it t i da lla pen n a d i 
Boito, s ia ru ra li ch e cit ta d in i - s op ra tu t to Ven ezia - 
con s erva n o il r icordo d i ch i li h a a b ita t i, in u n a pa rola la 
s tor ia collet t iva . Allo s cr it tore, n el m om en to delle gra n d i 

r is t ru t tu ra zion i dei cen tr i s tor ici, n on res ta ch e s a lva re 
da lle m a cer ie, p rop r io com e il res ta u ra tore, le s t ru ggen t i 
s tor ie d i ier i, s pecie s e a ppa r ten gon o a lla m a s s a s en za 
voce e s en za n om e del popolo, p rop r io com e s u ccede 
a ll'a n on im o s ca lpellin o della ch ies a m ed ieva le. Cfr . a n ch e 
il rom a n zo Paolina (1866) in cu i il tem a del crollo s i 
con giu n ge a l fa llim en to vita le ed a llo s fru t ta m en to d i u n a 
giova n e d is a gia ta , la s com pa rs a del r icordo d i ta li s tor ie 
m in im e a vvien e con la dem olizion e del Coper to dei Figin i 
a Mila n o. Cfr . I.U. Ta rch et t i, Paolina (Mis teri d el Coperto 
dei Figini), a cura di R. Fedi, Mursia, Milano 1994.  
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La defin izion e è d i G. Ma r ia n i, in S toria d ella 
Scapigliatura, Sciascia, Caltanisetta- Roma 1967, p. 570.  

C. Boito, Da Milano ad Ulm a , in Gite d i un artis ta, 
cit ., p . 195 . Ma t ilde Dillon Wa n ke vede u n s icu ro 
p receden te icon ogra fico d i qu es ta figu ra d i a r t is ta in 
via ggio della n ovella boit ia n a in u n celeb re qu a dro d i 
Courbet: Bonjour Mons ieur Courbet (M. Dillon Wa n ke, 
Boito narratore e paes aggis ta , in Cam illo Boito e il s is tem a 
d elle arti. Dallo s toricis m o ottocen tes co al m elod ram m a 
cinem atografico d i Luch ino Vis con ti. Atti d egli incon tri d i 
s tud io prom os s i d all'Accad em ia d i Brera , a cu ra d i G. 
Agos t i, C. Ma n gion e, Il Poligra fo, Pa dova 2002 , pp . 61 -
74). Ma s e il via ggio d i Stern e è u n tour ra ffin a to con dot to 
da u n u om o colto a lla r icerca del p it tores co, il via ggio d i 
Cou rbet è den tro la n a tu ra . Cou rbet s i rotola in qu el 
fa n go fa t to d i la voro, s a n gu e, ter ra , pover tà . La tes i della 
Dillon n on è a vva lora ta da i giu d izi a lta m en te n ega t ivi d i 
Boito vers o il gra n de a r t is ta rea lis ta , in s pecia l m odo 
p ropr io vers o qu es t 'opera ch e ra ppres en ta : «in u n a 
vastissima tela due persone che s'incontrano nella via e si 
s a lu ta n o toglien dos i il ca ppello». Cou rbet , p recis a Boito, 
in qu es to qu a dro n on rea lizza a lt ro ch e: «u n 'opera m olto 
in fer iore a qu ella d i u n m ed iocre fotogra fo», C. Boito, 
Ras s egna artis tica , in «Nu ova An tologia », XVI, Le 
Mon n ier , Firen ze 1871 , p . 956 . Per Boito, ogn i ca du ta n el 
nudo realismo è punita dall'implacabile occhio estetico.  

Let tera lm en te: «La poes ia com e la p it tu ra », Q.H. 
Flaccus, Arte poetica , in t rodu zion e e com m en to d i A. 
Ros ta gn i, Loes ch er , Tor in o 1994 , vers o 361 . È u n 
concetto ripreso dal poeta Simonide (556-467 a.C. circa).  

F. Sch iller , Il v is ionario. Dalle m em orie d el Con te von 
O**, t ra d . d i M. Com eta , Novecen to, Pa lerm o 1983 , p . 
180.  

A. Boito, Iberia, in L'alfier nero, Il trapez io, Iberia, 
Cappelli, Bologna 1979, p. 61, ancora un altro scapigliato 
sullo s tes s o con cet to: «l'a m ore è idola t ra ; tu t t i gli a m a n t i 
p rega n o, m a u n in ga n n o in a vver t ito, u n a forza d 'is t in to 
in elu t ta b ile govern a le loro p regh iere: es s i credon o d i 
p rega re Idd io, e n on p rega n o ch e l'a m ore», I.U. Ta rch et t i, 
Una nobile follia , a cu ra d i L. Spa la n ca , Allor i, Ra ven n a 
2006, p. 89.  
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C. Boito, Baciale 'l p ied e e la m an bella e bianca , in 
S ens o. S torielle vane , in t rodu zion e e n ote a cu ra d i R. 
Bertazzoli, Garzanti, Milano 1990, pp. 90-91.  

E . Cecch i, La pittu ra italiana d ell'Ottocen to, Bon i, 
Bologna 1988, p. 47.  

C. Boito, Baciale 'l p ied e e la m an bella e bianca , in 
Senso. Storielle vane, cit., p. 91.  

Ibidem.  

1  

Re S alom one d al tuo s onno?: cfr . Sa lom on e, 
Proverbi, 6, 9.  

monte Pincio: colle di Roma.  

Porta d el Popolo: è u n a por ta delle Mu ra a u relia n e d i 
Rom a , il cu i n om e der iva da lla vicin a Ch ies a d i Sa n ta 
Ma r ia del Popolo, or igin a r ia m en te s i ch ia m a va Por ta 
Flaminia.  

M'ero fitto in mente: avevo preso la ferma risoluzione.  

Canon ico d i Valch ius a : Fra n ces co Petra rca (1304-
1374), s cr it tore e poeta , la s u a opera p iù im por ta n te è la 
ra ccolta d i poes ia Canzoniere. In t ra p res e la ca r r iera 
ecclesiastica che esercitò anche a Valchiusa.  

S torta e Baccano: du e loca lità vicin e a lla Via 
Fla m in ia in d irezion e del La go d i Bra ccia n o, era n o lu ogh i 
di poste e ricoveri all'epoca dello Stato ponitificio.  

pur m o' nata : «Verd i com e fogliet te pu r m o 
n a te/ era n o in ves te, ch e da verd i pen n e/ percos s e t ra ea n 
d iet ro e ven t ila te», D. Aligh ier i, La d ivina com m ed ia , a 
cu ra d i T. Di Sa lvo, Za n ich elli, Bologn a 1987 , pp . 134-
135. I versi si trovano in Purgatorio, VIII, 28.  

miccino: una piccola quantità, una minima parte.  

Dafne e Cloe Laura: Dafni e Cloe, romanzo di Longo 
Sofis ta (II s ec. d .C.) ch e n a rra le per ipezie a m oros e d i du e 
ra ga zzi a lleva t i da i pa s tor i, l'a zion e s i s volge n ell'is ola d i 
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Les bo. Il s u cces s ivo r ifer im en to è a lla La u ra 
petrarchesca.  

La prim avera s i ricons iglia : cfr . Fra n ces co Petra rca , 
Rime, CCCX, 4 e 8.  

Auretta: Aura, brezza.  

Nepi: comune in provincia di Viterbo.  

Ernes to Förs ter

 

in Italia : Ern s t Foers ter (1800-
1889), cr it ico d 'a r te tedes co. L'ed izion e or igin a le è 
Hand buch für Reis end en in Italien , Mü n ch en 1863 , 2 voll. 
Ho r in ven u to u n a vers ion e fra n ces e del tes to n ella 
b ib lioteca pers on a le d i Boito, con s erva ta p res s o il fon do 
om on im o n ella Bib lioteca dell'Acca dem ia d i Brera a 
Milano: Manuel d u voy ageur en Italiè , In s t itu t lit tera ire et 
a r t is t iqu e de la Lib r . Cot ta , Mu n ich 1855 , in 12°, u n 
piccolo formato ideale da portare in viaggio.  

Civita Castellana: comune in provincia di Viterbo.  

paolo: m on eta d 'a rgen to in a u ge n ello Sta to 
pontificio, del valore di 10 soldi.  

cabriolet: carrozzina a due ruote con mantice.  

biroccino: carro a due o a quattro ruote.  

Borghetto: pa es in o vicin o a Otr icoli, era u n a s ede d i 
pos ta per i ca va lli. Le ta ppe delle pos te des cr it te da Boito 
corr is pon don o es a t ta m en te a qu elle in a u ge n ello Sta to 
Pon t ificio. Qu ella ch e s ta percorren do il pers on a ggio del 
ra ccon to è in fa t t i la Via La u reta n a - a n ch e det ta la Via 
dei Sa n tu a r i -, m olto t ra n s ita ta da l Cin qu ecen to a l 
Seicen to. Era u n a delle p r in cipa li s t ra de dello Sta to 
Pon t ificio: a ll'in izio s i iden t ifica va con la Fla m in ia , ch e, 
pa r ten do da Rom a , a r r iva va a Civita Ca s tella n a , Na rn i, 
Spoleto, Folign o. Da qu i, m en tre la Fla m in ia a n da va 
vers o n ord , la La u reta n a va lica va gli a ppen n in i u mbro-
m a rch igia n i per Colfior ito e giu n geva a Loreto. Era 
u n 'a r ter ia per pellegr in i, m a a n ch e u n ra ccordo vers o 
l'Emilia-Romagna e la Lombardia.  
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baiocco: m on eta d i ra m e in u s o n egli s ta t i pon t ifici 
fin o a l 1866 , il via ggio del p rota gon is ta è da ta to m a rzo 
1867.  

scudi: a n t ich e m on ete s ia d 'oro ch e d 'a rgen to u s a te 
sia in Italia che in Francia.  

auriga: cocchiere, è un latinismo.  

pitocco: misero.  

Otricoli: com u n e in p rovin cia d i Tern i, a n t ica m en te 
chiamata Otriculum.  

Magliano: Ma glia n o Sa b in a , com u n e in p rovin cia d i 
Rieti, vicino a Borghetto.  

m onte S uratte : oggi ch ia m a to Mon te Sora t te, s i t rova 
in p rovin cia d i Rom a , n ella Tu s cia . A ca u s a dei Mer i, 
giga n tes ch e vora gin i ca rs ich e ch e s i a p ron o n ella roccia , 
era creduto la porta d'ingresso per il regno degli inferi.  

d ea Feronia: Feron ia , dea delle s orgen t i, dei bos ch i e 
della fecon d ità , il cu i cu lto era a s s ocia to a qu ello d i 
Apollo Sora n o. La dea Feron ia a veva u n lu ogo s a cro n ella 
cit tà d i Ca pen a (Lucus Feron iae , cioè bos co s a cro a 
Feron ia ) p res s o il Mon te Sora t te, n ella va lla ta del fiu m e 
Tevere.  

conven to d i S an S ilves tro: il con ven to d i Sa n Silves t ro 
si trova sul Monte Soratte ed è stato fondato dai carolingi.  

uom in i d i Plu tarco: Plu ta rco (circa 46 / 50 -dopo il 120 
d.C.), scrisse le Vite parallele.  

Giovenale: Decim o Giu n io Gioven a le (circa 50 / 65 -
circa 65 / 140), poeta la t in o e p rofes s ore d i retor ica , 
a u tore dell'opera Satire. Qu i Boito s i r ifer is ce fors e della 
III Satira del I Libro, in cu i s i pa r la del m a lcos tu m e 
romano e della sporcizia della città imperiale.  

m irra s ch ietta s pos a d el Can tico: s i r ifer is ce a l 
Cantico d ei Can tici, 5 , 5 . Il Cantico d ei Can tici è u n o dei 
lib r i s a cr i fa cen t i pa r te della Bibbia. Nella Bibbia 
cristiana

 

es s o fa pa r te dell'An t ico Tes ta m en to. Il lib ro 
n a rra in vers i l'a m ore t ra du e in n a m ora t i ed è r icco d i 
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a llu s ion i s en s u a li, ta n to ch e a lcu n i n e h a n n o m es s o in 
du bb io l'a u ten t icità . Poich é il n om e d i Dio n on vien e m a i 
pronunciato, esso viene interpretato canonicamente come 
u n a m eta fora dell'a m ore s a cro. Il tes to è con os ciu to 
a n ch e com e Cantico d i S alom one , poich é s i a t t r ibu is ce 
a ll'a n t ico re d i Is ra ele la s u a s tes u ra . L'opera è in rea ltà il 
fru t to a n on im o d i u n o s cr it tore del IV s ec. a .C. ch e h a 
accorpato poemi di epoca precedente.  

sonetto CLIV: il s on et to vien e cita to con la 
n u m era zion e p res en te n ell'ed izion e Ma rs a n d del 1819 , 
che corrisponde al numero CCVIII.  

oriuolo: orologio, è voce toscana.  

la d ata appun to: cfr . Fra n ces co Petra rca , Rime, 
LXI, prima quartina.  

Baciale bella e bianca : cfr . Fra n ces co Petra rca , 
Rime, CCVIII, 12.  

Venere d i Milo tors o d i Belved ere : Il Tors o d i 
Belvedere, con s erva to p res s o i Mu s ei Va t ica n i, è u n 'opera 
ellen is t ica del I s ec. d .C. d i Apollon io d i Aten e, 
ra ppres en ta fors e, Filot tete m oren te. An cora u n r ich ia m o 
a lla bellezza cla s s ica , m ira b ilm en te m es cola ta con 
l'a tm os fera r in a s cim en ta le e m ed ieva le del ra cconto. 
Boito im m ette n el tes to i s u oi s tu d i s pecia lis t ici, 
con iu ga n do l'a vven tu ra della con os cen za dello s tu d ios o 
con la fu ga cità d i qu es t 'a ppa r izion e a m oros a . Di n u ovo è 
l'es tet ica del fra m m en to a fa re ca polin o s u 
qu es t 'im m a gin e d i don n a r icos t ru ita in abs entia gra zie 
a ll'im m a gin a zion e poet ica ed a r t is t ica : la s edu zion e 
r is iede p ropr io in ta le in a ffera b ilità del s ogget to da 
schizzare.  

Lorenz o ed il s uo figlio Jacopo quel Portico!: il 
por t ico del Du om o d i Civita Ca s tella n a è u n 'opera celeb re 
dei Cos m a ti, n om e da to a d ivers e fa m iglie d i m a rm ora r i, 
decora tor i e a rch itet t i a t t ivi n ella zon a la zia le n el per iodo 
t ra il XII ed il XIII s ecolo. Boito fu pa r t icola rm en te 
a ppa s s ion a to dell'a rch itet tu ra cos m a tes ca , d i cu i fu u n o 
dei m a s s im i es per t i e a cu i ded icò d ivers i s tu d i. Scels e 
in fa t t i lo p s eu don im o d i J a copo Cos m a te per la s u a 
collaborazione con il «Pungolo».  
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Humboldt: Alexa n der von Hu m bold t (1769-1859), 
n a tu ra lis ta e geogra fo tedes co n on ch é es p lora tore 
dell'America meridionale.  

Orenoco: Or in oco, gra n de fiu m e t ra il Ven ezu ela e la 
Colombia.  

Aturi: «Ta l vive a n cor n e la s elva ggia villa / Di Ma ïpu r i 
u n pa rrocch et to a n n os o/ Ch e s t r ide u n vers o de la s pen ta 
lu n gu a / D'u n popolo ch e s pa rve. A ch i via ggia / Per le 
in foca te regïon ch e ir rora / Lo s pu m a n te Oren oco, e 
giu n ge in pa r te,/ Dove per m ille a t t ra vers a te ru p i/ L'on da 
perpetu a m u ggen do s i fra n ge;/ A lu i d in a n zi s term in a ta e 
b ru n a / Un a m u ra glia d i gra n ito occorre», A. Alea rd i, Le 
prim e s torie , in Canti, Ba rbera , Firen ze 1867 , p . 55 . 
«Ales s a n dro de Hu m bold t , n ella s u a opera in titolata 
Ans ich ten d er Natur, ra ccon ta ch e s op ra u n a s pon da 
dell'Oren oco, dove p iù s pes s e e fra goros e s on o le 
ca tera t te, vicin o a lle in com m en s u ra b ili p ra ter ie del Meta , 
gli fu m os tra ta la grot ta d i Ata ru ipe, fa m os a p res s o 
gl'In d ia n i per es s ere la n ecropoli del popolo va loros o degli 
Aturi, ch e pers egu ita to da gli a n tropofa gi Ca ra ib i, qu i s i 
r ipa rò e m or ì. E term in a il ra ccon to con qu es te pa role: 
«Vive ancora, cosa singolare! a Maipuri (villaggio di là non 
lon ta n o) u n vecch io pa rrocch et to, eh e gl'in d igen i n on 
a r r iva n o a ca p ire, perch è pa r la , s econ do loro, il 
lin gu a ggio degli Atu r i», ivi, n ota 20 , pp . 71 -72 . La n ota 
r ipor ta ta da Alea rd i con il m edes im o a n eddoto del p iccolo 
pa ppa ga llo, n on deve s tu p ire: Alea rd i era u n o dei m iglior i 
a m ici d i Ca m illo Boito, qu es ta è du n qu e u n a s icu ra 
con ferm a dell'a pp rofon d im en to d i u n tes to ch e i du e 
avevano letto o commentato insieme.  

bucefali: Bu cefa lo era il ca va llo d i Ales s a n dro Ma gn o, 
qui è ironico per indicare due cavalli di poco valore.  

Sulamita: è il n om e della s pos a del Cantico d ei 
Cantici.  

cabotaggio: n a viga zion e delle n a vi m erca n t ili e da 
diporto lungo le coste.  

Italiana in Algeri: m elodra m m a d i Gioa ch in o Ros s in i 
(1792-1868), ven n e ra ppres en ta to per la p r im a volta n el 
1813 . Il du et to cu i s i r ifer is ce Boito è ca n ta to da i 
personaggi Taddeo e Isabella.  
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garbacci: gestacci, è peggiorativo di garbo.  

Magna calicem m an ibus : «s om m o d is gu s to p rovoca 
a llo s tom a co s e lo s ch ia vo h a tocca to il b icch iere con le 
m a n i u n te», Satire, II, IV, 78 -79 , d i Qu in to Ora zio Fla cco 
(65 a.C.-8 a.C.), poeta latino.  

Venucu la circum pos u is s e catillis : «L'u va ven u cu la è 
a da t ta per la con s erva zion e in va s i, m en tre qu ella d i 
Alba n o è m eglio ch e tu la fa ccia es s icca re a l fu m o. 
Qu es ta u va io per p r im o l'h o por ta ta in ta vola in s iem e 
a lle m ele, io per p r im o h o p repa ra to la s a la m oia con la 
feccia del vin o, io per p r im o l'h o s ervita in b ia n ch i p ia t t i 
con pepe bianco e sale nero non stacciato», Quinto Orazio 
Flacco, Satire, II, IV, 71-75.  

salacca: s a rd in a , a r in ga o a lt ro pes ce s im ile 
con s erva to s ot to s a le, il term in e vien e da lla 
s ovra ppos izion e d i s a le a s a ra cca .  

«Prend i vin forte olivi d i Venafro»: cfr . Qu in to Ora zio 
Flacco, Satire, II, IV, 64-69.  

Narni: comune umbro in provincia di Terni.  

Plin io d is s eccars i alla pioggia : cfr . Naturalis 
Historia, XXXI, XXVIII, 51 , d i Plin io il Vecch io (23 / 24 -79 
d.C.).  

Terni: città umbra capoluogo di provincia.  

cas cata d elle Marm ore : ca s ca ta a r t ificia le d i epoca 
rom a n a t ra le p iù a lte d 'Eu ropa , s i t rova a poch i 
chilometri da Terni.  

s inon im i d el Tom m as eo: Niccolò Tom m a s eo (1802-
1874), s tu d ios o e s cr it tore, s cr is s e il Diz ionario d ella 
Lingua Italiana - com pleta to dopo la s u a m or te -, e il 
Nuovo Dizionario de' Sinonimi della lingua italiana (1830).  

al Petrarca gli venne res titu ito: è u n a vven im en to 
r icorda to da llo s tes s o Petra rca in u n a pos t illa s u l s u o 
m a n os cr it to virgilia n o, ora con s erva to p res s o la Biblioteca 
Ambrosiana di Milano.  
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Ales s and ro S pina : Fra Ales s a n dro della Sp in a (m or to 
n el 1313), tos ca n o, r iten u to er ron ea m en te in ven tore degli 
occhiali.  

Il ped agogo Non lo d irò a nes s uno: qu es to d ia logo 
s u rrea le t ra l'a u tore e il peda gogo s i con figu ra com e a lt r i 
lu ogh i del ra ccon to, com e u n rom pere lo s ch erm o 
n a rra t ivo e d ia loga re a per ta m en te col let tore. Il pezzo in 
qu es t ion e è poi a n ch e u n in n es to s ot to form a tea t ra le, 
tutti elementi di varietas ripresi da Sterne.  

Alm o s ole O s ole : cfr . Fra n ces co Petra rca , Rime, 
CLXXXVIII, 1 e 5-6.  

eroica res is tenz a ad Ann ibale : Boito s i r ifer is ce a 
Spoleto, ch e du ra n te la s econ da gu erra pu n ica res p in s e 
l'esercito di Annibale.  

Mad onna d el Crivelli: Ca r lo Cr ivelli (1430 / 35-
1494/1500) pittore veneziano.  

quad ro d ello S pagna : Giova n n i d i Piet ro, det to 
Spagna (circa 1450-1528), allievo del Perugino.  

Fra Filippo Maria Vergine : Fra Filippo d i Tom m a s o 
Lipp i (1406-1469), p it tore fioren t in o vicin o a lla poet ica d i 
Bea to An gelico. An t icipa tore, con la gra zia delle s u e 
m a don n e, della lin ea got ich eggia n te e p rezios is t ica d i 
Bot t icelli. Nel 1466 l'Opera del Du om o d i Spoleto gli 
com m is s ion a gli a ffres ch i illu s t ra n t i la S torie d ella 
Vergine per la t r ibu n a della Ca t ted ra le: i la vor i in izia n o 
nel settembre 1467 e vengono finiti da suoi collaboratori - 
in pa r t icola re da Fra Dia m a n te -, t re m es i dopo la s u a 
morte.  

Colfiorito Cinquem iglia : Colfior ito è u n a fra zion e del 
com u n e d i Folign o, s i t rova s u u n a ltop ia n o ch e fa da 
va lico t ra Folign o e Ma cera ta . Cin qu em iglia è loca lità d i 
cu i n on s i è t rova ta t ra ccia (l'a ltop ia n o delle Cin qu e 
Miglia s i t rova in Abru zzo, im pos s ib ile du n qu e per Boito 
confondere le due località).  

Serravalle: Ser ra va lle d i Ch ien t i è u n com u n e 
montano nell'alto maceratese.  
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romeo: pellegr in o ch e a n da va a Rom a o in 
Terrasanta.  

Evoè: Dio, pa rola d i der iva zion e greca e fors e 
con ta m in a ta da ll'eb ra ico Jehova. Il term in e è a n ch e 
un'antica esclamazione di giubilo che si faceva a Bacco.  

Ciprigna celes te : n om e d i Afrod ite. La Ven ere è det ta 
Cip r ign a perch é il m ito la volle n a ta da lla s pu m a 
dell'a cqu a vicin o l'is ola d i Cip ro. Gli a n t ich i d ivideva n o la 
figu ra m itologica in Ven ere ter ren a - p repos ta a ll'a m ore 
ter ren o e ca rn a le -, e in Ven ere celes te - p repos ta 
all'amore spirituale -.  

Aristotile: Ar is totele (384 a .C.-322 a .C.), fu u n o dei 
maggiori filosofi dell' antica Grecia, maestro di Alessandro 
Magno e allievo di Platone.  

gruppo: groppo, nodo.  

«Io vi s congiuro finché non le piaccia!»: cfr. Cantico 
dei Cantici, 2, 7.  

«Le s ue m an i incas tonati berilli»: cfr . Cantico d ei 
Cantici, 5 , 14 . Il ber illo è u n m in era le in cr is ta lli d i color 
verde ch ia ro, t ra le s u e va r ietà p rezios e figu ra n o lo 
smeraldo e l'acquamarina.  

Man ov'ogn i arte fres che ros e : cfr . Fra n ces co 
Petrarca, Rime, CXCIX, 3 e sgg., Boito tralascia di citare il 
verso n. 6.  

biond a Avignones e : r ifer im en to a lla La u ra 
petrarchesca.  

«non guard ate s uoi raggi»: cfr . Cantico d ei Can tici, 
1, 5.  

«O figlia d i principe calz amento»: Cfr . Cantico d ei 
Cantici, 7, 1.  

s ottili graffe ros ee labbra : a lt ro r ich ia m o a d 
u n 'idea le d i bellezza ch e s i r ifà a i p r in cip i della ta volozza 
crom a t ica del p it tore e del lin gu a ggio tecn ico 
dell'a rch itet tu ra : gra ffe è term in e lon goba rdo, ch e in d ica 
delle la m in e d i fer ro u s a te per ten ere s a ld i du e pa r t i d i 



 

55

u n 'im a bba lla gio, in qu es to ca s o Boito s i r ifer is ce a lla 
form a della gra ffa com e s egn o gra fico delle es p res s ion i 
numeriche.  

Cand id o guan to: cfr . Fra n ces co Petra rca , Rime, 
CXCIX, 9.  

Rus s alk e d ella Vis tola Reno: pers on a ggi della 
mitologia slava e germanica.  

Igea: Igea è la dea dell'igien e, figlia d i As clep io. I 
romani la chiamarono Salus.  

Era cappellano regina Giovanna: Giova n n a I 
d'Angiò (1326-1382), fu regina di Napoli.  

gli nas ceva una figlia : Petra rca ebbe du e figli 
n a tu ra li, Giova n n i e Fra n ces ca . Boito en u m era qu es te 
n ot izie b iogra fich e da ll'opera dello s tes s o Petra rca (cfr . 
Familiari, X, 3, 12).  

arsiccio: bruciacchiato.  

guarnacca: s op ra vves te m ed ieva le s im ile a d u n 
mantello, con lunghe maniche talora aperte sul fianco.  

figliuolo d ell'Erebo e d ella Notte : Erebo e Not te s on o, 
n ella m itologia greca , du e fra telli n a t i da l Ca os , a loro 
volta generarono Morfeo, il dio del sonno.  

re d alle trecen to concubine : Boito s i r ifer is ce a 
Salomone, cfr. Libro I dei Re, 11, 3.  

fatto d i pom i S pos a d el Can tico: cfr . Cantico d ei 
Cantici, 1, 16-17; 7, 11-12.  

«es t un grand excès Trésignano»: «Di là s egu im m o 
u n 'a gevole s t ra da , in fon dova lle, t ra vers o qu es t i m on t i; e 
poich é a vevo da to u n o s ch ia ffo a l n os tro vet tu r in o - 
gra vis s im o ecces s o s e m is u ra to s econ do le cos tu m a n ze 
loca li, e ba s ta pen s a re a l vet tu r in o ch e u ccis e il p r in cipe 
d i Tres ign a n o - e n on m i vedevo p iù s egu ito da lu i, u n 
poco p reoccu pa to den tro d i m e ch e fa ces s e delle den u n ce 
od a lt ro, r in u n cia i a l m io p ropos ito d i a n da re a Tolen t in o 
e m i ferm a i a cen a a Va lcim a rra , ot to m iglia , villa gget to e 
pos ta s u l fiu m e Ch ien t i», è u n a n eddoto r ipor ta to da 
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Mich el Eyqu em de Mon ta ign e (1533-1592) s cr it tore e 
filos ofo fra n ces e: cfr . Mon ta ign e, Da Rom a a Loreto, in 
Viaggio in Italia , p refa zion e d i G. Pioven e, t ra d . d i A. 
Cen to, La terza , Rom a -Ba r i 1991 , p . 227 . Com e s i evin ce 
da qu es to pa s s o il p rota gon is ta della n ovella s egu e pa s s o 
passo l'iter del Voyage di Montaigne.  

Valcim ara, s u lla riva d el Ch ien ta : s i t ra t ta d i 
Valcimarra, piccolo paese sulle rive del fiume Chienti.  

Tolentino: comune della provincia di Macerata.  

Camerino: Ca m er in o è u n com u n e della p rovin cia d i 
Macerata.  

Crono: Cron o, iden t ifica to con il tem po, è figlio d i 
Ura n o e d i Gea ed è, per la m itologia greca , l'u lt im o dei 
titani.  

cerretani: cia r la ta n i, il term in e vien e da l pa es e d i 
Cerreto (Umbria), da dove provenivano i primi ciarlatani.  

doppieri: candelieri o candelabri.  

posta: appuntamento.  

veroni: ter ra zzi s coper t i, logge in ca po a d u n a s ca la 
esterna parallela al muro.  

Montaigne com m unem ant beles »: «In gen era le le 
don n e qu i s on o belle, e m olt i gli u om in i d i civile a s pet to e 
i bu on i a r t igia n i», Mon ta ign e, Da Loreto a Lucca , in 
Viaggio in Italia, cit., p. 239.   
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