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Dove foste, perché viaggiaste, e che intendete ora di fare? — 
Ecco le tre domande che voi, o amica, mi faceste, quando io col viso 
scottato dal sole di Puglia, colla mente vagante in altre regioni, e col 
cuore pieno a ribocco di mille sentimenti diversi, entrai nel vostro 
domestico tempietto, sì splendente, sì fragrante, sì misterioso; 
dove s'accoglie quanto può desiderarsi in questa valle di lagrime; 
dove tutto andrebbe a maraviglia se non vi officiasser mai nè 
antiquari nè bellimbusti. E mi dimandaste con una certa 
aria da Presidente d'una Corte delle Assise, che il vostro sesso non 
dovrebbe assumer mai. I processi Criminali lasciategli agli scrivani: la 
vostra missione su la terra è tutta d'amore. Ma pure è forza che io 
risponda; e per vendicarmi farollo in modo solenne, assumerò un 
tuono solenne, userò parole solenni, così come fra genti togate si 
costuma. Doveste presentirlo quando io con un laconico; lo 
sapete, lasciai la soglia invocata, e mi precipitai giù per le scale, 
ove non appresi mai come sa di bile lo sdegno altrui; e dove veniva a 
fare il primo sperimento dopo aver percorse 700 e più miglia di via! — 
Sappiate adunque che vidi Foggia, Lucera, Canosa, Trani, Bisceglie, 
Molfetta, Giovinazzo, Bari, Carbonara, Ceglie, Valenzano, 
Montrone, S. Nicandro, Canneto, Modugno, Bitonto, Terlizzi, 
Ruvo, Corato, Andria, Capurso, Cassamassima, Gioja, Motola, 
Massafra, Taranto, S. Giorgio, Manduria, S. Pancrazio, Campi, Lecce, 
Monterone, Sternazia, Soleto, Galatina, Trepuzzi, Squinzano, S. 
Pier Vernotico, Brindisi, Monopoli, Polignano, Mola — e poi vidi 
nuovamente Bari e Canosa, e poi Minervino e Barletta; e di Barletta 
Trani per la seconda, Bari, per la terza volta; e poi ancora Trani, 
Barletta, Andria, Canosa, e Foggia; di là mi trassi a veder Sansevero 
e Torremaggiore; donde tornato in Foggia, di là mossi finalmente per 
alla volta di Napoli — E rividi dopo cinquantasei giorni di assenza il 
suo vulcano, il suo mare, le sue colline e l'immenso anfiteatro 
biancheggiante delle sue case. Che cosa allora sentisse il mio cuore, 
quali idee mi passassero per la mente, quali parole scrivessi nel mio 
taccuino non voglio dirvelo — davante ad un Minosse, vezzoso in 
sembiante e con due occhi bellissimi, avvolto in veste bianca, ma pur 
sempre Minosse che si sforza ad essere conoscitore delle peccata, i 
fiori avvivati da un'auretta sentimentale sarebbero perduti, o 
calpestati — e per questi poveri figli d'un povero cuore suona 
tutt'uno esser posti da un piede bianchissimo vestito di seta, o 
da quello d'un dragone armato di ferro: la fine è sempre la 
morte — E perché lasciai la mia cameretta perennemente 
imbalsamata dal fumo del sigaro; la mia penna consapevole di 
tanti sospiri, di tanti sogni di tante lusinghe e di tante speranze; i 
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miei libri, pazientissimi compagni d'una vita che ha gli orli del vaso 
asperso di mele, e 'l fondo ricolmo di cicuta? perché lasciai la 
tumultuante Toledo, la fastosa Chiaja, e la ridente Mergellina? Forse 
per segnar quanto dista un paese dall'altro, per riconoscere la natura 
de' terreni, per numerare le pietre ammonticchiate dalla mano de' 
secoli, per notare il numero degli abitanti, per ricercare l'origine 
delle città, per interpretare caratteri sculti sur una colonna, 
per mirare unicamente la facciata esterna degli edifizi, i campanili e '1 
prospetto de' Templi? Che Dio mi scampi da tanta audacia. La è 
bisogna commessa agli omeri degli autori di grossi volumi con 
citazioni Greche, Latine, Siriache e Caldaiche; con indici ragionati 
delle materie, con dediche e prefazioni Noi umili scrittori di articoli 
volanti; noi che parliamo soltanto il sermone materno; noi che 
abbiamo come ultima meta di gloria il compiacimento de' buoni e '1 
sorriso d'una donna; noi che siam ricchi soltanto di poesia e 
d'affetto; noi che non portiamo nè parrucca nè occhiali; che siam paghi 
del tempo che volge, non abbiam che farci del passato quando è spoglio 
d'insegnamenti, e non cerchiam dall'avvenire che una lagrima ed una 
rimembranza; noi che siamo artisti nel sangue e nei midolli; che 
siam rapiti in estasi innanzi al fiore de' campi e allo spuntar della 
luna, e non ci curiamo un acca dei papiri e delle colonne mutilate; noi 
che diciamo a madonna fortuna le più sviscerate insolenze, perché 
sappiam che fra noi e lei non vi fu, non v'è, e non vi sarà mai ne 
pace nè tregua; noi che andiam tranquillamente per la nostra via 
senza badare a' botoli non provocati che ci ringhiano per lascivia 
dietro le calcagna; noi che amiamo il pranzo di quaranta soldi, il 
caffè di due soldi, e '1 sigaro d'un soldo; e quando abbiam ciò ci 
teniamo più avventurosi d'un banchiere che ha casini, ville, 
carrozze, servitori, e battelli a vapore — noi lasciamo i grandi fardelli di 
dottrina a chi può sopportarli, e non vediamo nel mondo che tre cose 
soltanto, l'amore i costumi e la civiltà — e in cima a tuttoció la donna, 
come cole i da cui tutte queste cose massimamente 
dipendono. Che poi queste cose ci si manifestino sotto la 
sembianza d'una buona amministrazione, ne' campi ben 
coltivati, nelle vie agevoli e sicure, ne' teatri frequenti, nella letizia 
delle Città; la è faccenda che muta soltanto il nome —Ma la storia! 
le ricerche! le memorie storiche! — Deh in nome della vostra mano 
bianchissima ditemi, o amica, che cosa han fatto gli storici 
durante settemila anni? Ci han narrato gli assedi, le battaglie, la 
pieta delle arse citta, i trattati della pace e della guerra; ci hanno 
affogati in un diluvio di cose menzognere, futili, sanguinose; ci han 
detto come gli uomini combattono, e han taciuto come viveano; han 
guardato le leggi, e han lasciato i costumi. 
Ma il Dramma della vita, questo dramma sì vario, sìinesplicabile, sì 
capriccioso, sì interessante; che comincia e si compie in ogni istante, 
in ogni ora, in ogni giorno; che oggi non è qual fu fieri, e non sarà 
domani qual'è oggi; questa scena parlante che si dice molto 
sociale, ove gli attori si schierano, si succedono, s'incalzano, si 
confondono, si celano, ritornano, spariscono, e rinascono; questa 
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scuola perenne ove s'impara tanta sapienza e tanta stoltezza, ove le 
lezioni son sempre meditate, e si dicono improvvise; questo mare che 
or freme ed or si placa, e in mezzo a cui una gente infinita valica senza 
mai toccare un porto; il mondo d'oggi, gli usi di oggi, le maniere di 
oggi, i costumi di oggi, i tipi vari di oggi, questa serie lunghissima di 
attualità, quanti sono coloro che la descrivono, quanti la descrissero 
ne' tempi che furono, allorché il mondo di migliaja d'anni or fa era 
attuale per quelli che viveano? Per questa rappresentazione animata 
de' costumi e del carattere d'un popolo la antichità non 
s'appoggia che ad Omero e Teofrasto, a Plauto e a Terenzio — l'Italia 
a Dante, all'immenso scultore de' vizi e delle virtù del suo secolo — 
e poi i tempi moderni a Molière, e la Bruyère — e se vi piace 
ponetevi anche Goldoni, che ve '1 concedo volentieri; e ponetevi 
pur qualche altro che non nomino. Da ciò vedrete che i notomici 
della società vivente son pochi, e possono contarsi. Or contate se vi 
regge l'animo quanti furono e sono gli storici, i logici, gli 
archeologi, i metafisici, i geometri, gli oratori, gli epici, i lirici, i tragici! 
contate se vi regge l 'animo quanti furono e sono i  giurisperiti! 
Se gli uomini furon più lieti per essi non me '1 chiedete: chè io amo 
vivere in pace, e non accatto brighe, nè amo il dissertare. Questo 
solamente io so: che quando non s'aggiunge un filo di più alla tela della 
vita ogni cosa m'è indifferente. Tante subblimità le venero di 
cuore, fo di berretto quando odo a nominarle, m'inchino a chi 
se ne provvide, come s'addice ai discepoli verso i maestri; ma 
desidero che ognuno mi lasci colla compagnia del mio cuore e delle 
mie opinioni. Ma desidero che quelli che come me percorrono i campi 
delle lettere, ove in mezzo a' mali tribol v'ha pur qualche rosa, cerchino 
qual modo debba tenersi per lasciare una parte dopo di noi di 
questa che si dice la vita privata di un popolo: che volere o non volere 
noi che viviamo oggi, noi saremo un giorno la posterità: noi 
cadremo nel vortice fremente degli anni... oh perché non c'ingegniamo 
a piombarci il meno sconosciuti, il meno imprecati che si potrà! 
— E se è vero che il dovere di cittadino sta in cima a tutti i doveri, 
perché lasciare che questa terra irradiata dal sole del Genio, 
popolata da genti affettuose, cortesi, svelitissime, immaginose, 
sia mal nota a' suoi stessi figli, sia segno lagrimevole à strafalcioni 
dello straniero, sia ne' tempi che verranno pari ad una rejetta a cui 
non si accorda che il sospiro della pietà! Debito sì sacro verso una 
patria sì bella, lodi sì dovute a' tanti buoni che la popolano, son 
certo che molti in breve sorgeranno a soddisfarlo, e a ripeterle. Dico 
son certo, perché oggi la Dio mercé le cose di casa propria van poste 
innanzi a quelle che son lontane: perché le lettere cominciano a farsi 
aiutatrici dell'incivilimento, e non vana pompa atta ad allegrar le 
brigate, e quelli che amano le ore beatissime del loro ozio. Per 
giungere a meta si augusta non farà mestieri di essere un gran 
sapiente: un di quegl'ispidi sapienti dalle vesti sudicie e in 
disordine, dal guardo fosco, da' cappelli arruffati, dai parolani 
tolti in prestanza da Aristotile, dalla sembianza che personifica la 
ironia — potrà aggiungerla qualunque di voi, o miei contemporanei, che 
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cominciaste a mostrare agli uomini che Metastasio è un gran poeta, e 
che si può ridendo e celiando esser saggio quanto Platone: 
qualunque di voi ha fede nelle virtù che albergano nel petto degli 
uomini, non guarda in cagnesco il fratello che incontra per via, non 
calunnia i tempi in mezzo a cui stiamo, per lodar quelli de' nostri 
trisavi; qualunque di voi ha per fermo che oggi il mondo vuole idee 
e non parole: e che il secolo XIX ha pure con poche cose inutili o 
dannose mirato a moltissime che van lodate — dopo ciò questo 
qualunque uomo scriva ciò che vedrà, lo scriva come sentirà, cerchi 
il vero a traverso le apparenze, il bello dietro al velo che lo nasconde, la 
virtù nella onorata mediocrità che la involge, il genio nella oscurità 
che l'offende; scriva interrogando il cuore, sempre il cuore, e non 
altro che il cuore — e gli verrà fatto un libro, che se farà arrabbiare 
una certa genia che ha il ghiaccio del Cenisio nel sangue, farà il diletto 
di quanti sono coloro che vivono amando; il diletto di quegli esseri 
gentili spediti quaggiù per spargere il balsamo del contento su le 
ferite del dolore; le rose della speranza tra le spine 
dall'affanno — Tanto io andava meditando, o amica, nelle ore in cui 
l'anima bramosa di conforto si slanciava a cercarlo nelle regioni del 
bello o della verità; tanto io mi ripetea quando avendo risoluto di 
visitare le Provincie del Regno, dissi addio a' miei cari, e volsi le 
spalle all'incantevole lido della Sirena — Cominciai dalle Puglie 
perché una cara compagnia mi si offriva ne' giovani che meco si 
erano ispirati nello studio delle lettere Italiane. Nè mai uomo fu più 
pago di me nella esecuzione d'un suo disegno. Ed oh quante cose 
non mai vedute o notate da alcuno che io sappia io vidi e notai! oh 
le infinite e svariate impressioni che io raccolsi percorrendo le 
classiche e beate terre della Capitanata, di Bari e di Lecce! — e 
tornasti per la terza volta in Bari mentre dovevi muovere per alla 
volta di Napoli! — Ah si: e vi tornerei cento volte ancora. Sapete 
voi, o amica, che cosa sia la terra di Bari col suo generoso 
Marchese di Montrone, co' suoi campi fiorenti sparsi di viti e di oliveti, 
tagliati da strade amplissime che si spiegano, s'incrociano, si 
succedono per ogni verso, adorni di collinette che sporgenti in 
linee parallele si disegnano nell'orizzonte vagamente svariate! 
Sapete che sia la terra di Bari colle sue città che si dan l'una all'altra 
la mano in riva all'Adriatico, coi suoi Teatri qua in piedi, e là 
sorgenti, col suo magnifico Ospizio di Giovinazzo, coll'altro 
egualmente magnifico che sorgerà in Bitonto per le fanciulle, colla 
sua agricoltura sempre crescente, colla operosità meravigliosa delle sue 
genti che forzan la natura a fecondare le mandorle e le uve, là dove 
eran pietre aridissime, colla cortesia affettuosa che distingue in modo 
eminente i suoi figli! Voi non '1 sapete, ché qui molti parlan di que' 
paesi come si discorre della Guiana; e stimano che fuor di Toledo 
non siavi più nè civiltà nè progresso. 
Ed io vi descriverò tutte queste cose ad una ad una o amica. Nè 
restringendomi al Barese soltanto, dipingerò un quadro che 
incominciando da Napoli segnerà una linea che correndo lungo 
quattro Provincie torni al punto donde partiva. Assisterete meco 



6 

 

alle rappresentanze dei Teatri, ai passeggi, alle feste popolari; 
salirete meco in cima a' campanili, e a' vecchi castelli, non per far 
tesoro di archeologia, sì bene per ammirare il panorama meraviglioso 
che di lassù si presenta allo sguardo; vi introdurrete meco nelle 
sale di pubblico o privato convegno, ove noteremo il culto 
lussureggiante che prestano alla moda le dame d'una certa città, 
l'amabile modestia di talune altre, la svelta gentilezza, i cari vezzi e 
'1 bel sembiante di altre che alzandosi dal fondo del dipinto ne 
formeranno le figure principali; sederemo ascoltando rapiti in estasi 
dolcissima le note di Bellini, e di Donizzetti suonar sovra due labbra di 
rosa con melodia non terrena; vagheremo per le campagne a 
contemplare l'uom della fatica che bagna la terra col sudor della 
fronte per alimentare la comune prosperità; visiteremo il tugurio 
della Contadina, il gabinetto del Notaio e del Causidico, il banco del 
commerciante, il letto dell'infermo, il ricovro dell'Orfanello, i saloni 
del ricco, la casetta dell'impiegato, a far serbo di ritratti, di usi, di 
credenze, di vizi e di virtù — e quelli coprirem d'un manto, queste 
porremo in luce — talvolta al declinar del giorno andremo 
errando pe' casini dei villeggianti, e corremo in fragranza le di loro 
voluttà — poi nell'ora solenne della sera, nell'ora che è sacra al silenzio 
e alla quiete, pian piano ci accosteremo alla soglia d'una stanzetta, e 
mireremo la pallida donzella, dall'occhio nero e languente, da' 
neri capelli vagamente intrecciati, dalle candide mani strette sul 
seno, che favella col raggio della luna de' sogni del suo cuore —
beati sogni che per le belle sono la vita, il contento, le speranze, 
tutto! Sovente lasciando questa poesia de' pensieri, vi prenderò per 
mano, e farò che assistiate ad una poesia di versi, e di rime; ad una 
poesia che sorgerà colla rapidità del baleno e non avrà che la vita d'un 
baleno: e vedrete come la scintilla che emana dalla mente e dal 
cuore del Poeta serpeggerà celerissima nel petto degli ascoltanti: 
che cogli atti e colla voce vi proveranno come in questa patria delle 
arti la fiamma dell'ingegno è universale, e non si estingue mai — e quel 
poeta sarò io stesso: e se saprete bene studiarmi vedrete che pago e 
lietissimo per le tante accoglienze gentili a me largite, solo mi dolgo 
della povertà dell'ingegno, che non sa alzarsi a segno più sublime 
per rispondere degnamente a chi ha voluto onorarlo. I colori della 
mia assicella saran sempre locali; sempre l'individuo colla sua 
sembianza e co' suoi sentimenti, la società co' suoi usi e colle sue 
gradazioni, la civiltà co' suoi progressi, saranno i subietti che 
torrò a ritrarre. L'uomo di lettere, lo scienziato, il Damerino, il 
ricco signore, l'artegiano, l'artista, la canizie, la giovinezza, la 
donzella, la vecchia Dama, il Contadino, il Pastore, l'oste, l'uom d'affari, 
il navigante, saranno i modelli che man mano poseranno a noi davante; 
e ciò senza metodo, senza disegno meditato, senza distinzioni, ma 
così come si presenteranno in via; gittando su la tela alla rinfusa, 
paesaggi, dottrine, moralità, rimembranze e impressioni; 
passando d'un salto dal grave allo scherzevole, dal riso al pianto, 
dalla gioia al dolore; guardando gli oggetti or di scorcio, or di 
prospetto, ora in profilo; colorandoli a grandi o a piccoli tratti 
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come meglio ne parrà — chè lo spettacolo del mondo non si offre 
altrimenti a chi lo mira; chè il dramma rappresentato dagli uomini 
è un vero dramma ultrarom antico, senza unità nè di tempo di luogo 
nè d'azione. Deh non vi pare che il mio sarà per riescire un quadro 
non privo d'interesse? So ben io che le mie forze non agguagliano le 
esigenze dell'argomento. Ma niuno ha l'obbligo di dare ciò che non 
può, o più di quanto può. Desterò almeno l'ingegno di chi vale più di 
me; e questo non è lieve compenso. Nè state a dirmi che io 
spenderò inutilmente il mio tempo, perché gli uomini non si mutan 
mai, ed esaminando quelli di oggi non dirò altre cose di quelle che 
altri per avventura dissero degli uomini d'un altro tempo. No, o amica, 
cento volte no. Non v'è anno, dice la Bruyère, in cui gli uomini 
non possano offrire un intero volume di caratteri diversi. Ed io 
aggiungo che i costumi di un tempo spariscono come fanno le isole 
sorte d'improvviso: segnalate oggi da' navigatori, domani non si 
veggono più da quelli che van veleggiando per le medesime acque. 
Approdiamoci adunque or che galleggiano ancora: e che la descrizione 
ne resti per quando saranno sparite — Intanto se fortuna mi arride, 
e se le forze mi dureranno, farò per le altre Provincie quel che ho 
fatto per le Puglie. E dopo di aver lodata e descritta la 
Capitanata, e la terra di Bari; dopo avere accomandata al 
plauso delle genti la coltissima Lecce, sì bella, sì gentile, sì 
attraente, sì popolata d'uomini cortesi, di giovani ingegnosi e 
affettuosi, e di donne bellissime e avvenenti; dopo essermi 
deliziato nella silente Brindisi, sede delle grazie e delle virtù del 
cuore; m'affido che le cose medesime potrò dire delle altre parti 
di questo ridente giardino d'Italia. 
Leggete questa mia risposta, o amica, nel vostro tempietto quando 

non sarete assediata da coloro che farebbero rinnegar la pazienza ad 
ogni galantuomo: e sappiate che stavolta io benedico la vostra gravità 
magistrale. Senza di essa non avrei dato sfogo ad una parte delle idee 
che tumultano nella mia mente. Or tocca a voi a non maledirmi. 

 
 

Maggio 1841 
 

Dottori che v'aggirate fra' Volumi in foglio col cervello legato in 
dodicesimo; maestri di Letteratura Italiana che insegnate 
Grammatica e traducete le Favole di Fedro; Politici, Archeologi, 
Antiquari, che siete felicissimi perché potete ancora sognare; 
Capitalisti che siete i veri Napoleoni dell'età che volge; Donne che 
leggete il Corriere delle Dame, e avete le vesti asperse di muschio — 
o voi Italiani, di qualunque generazione siate, che tenete a vile la 
Patria, e alzate idoli alle cose dello straniero; fo voti perchè non mi 
leggiate — potreste odiarmi, o dileggiarmi; e sareste ad una volta rei 
di poca pietà — e di tempo perduto — Pensate ad ammassare lodi e 
denari; il secolo vi va a seconda — Lasciate a chi vive nella solitudine 
del suo cuore il non fastoso compenso di stampare un libro pe' 
pochi. Le lettere non battono alla vostra soglia per accattare un 
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pane, o uno sguardo — Vivono d'altro le lettere: e quest'altra cosa 
non siete voi che la possedete —. 
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DA NAPOLI AL PONTE DELL’OFANTO 

 
LA BARRIERA DI POGGIO REALE 

 
7 ore di Sera, 12 Settembre 1840 

 
È un ora dacchè il trambusto di Napoli non c'introna più l'orecchio. E 

perchè m'allontano da questa Città ove tutti gli estremi si toccano? E 
quali sono le mie speranze? No '1 so — nè le speranze han mai 
governata la mia vita. — Ma vedrò pur sempre altre terre ed altri 
uomini. E ciò è molto per me che ho sempre desiderato di scriver 
qualche cosa a pro di questa Patria calunniata da tanti, e da nessuno 
conosciuta. 
Intendetemi bene. Non son già un paladino errante io. Non ho 

nè mulini a vento da abbattere, nè greggi da sbaragliare, come 
quell'Eroe del Romanzo che tutti conoscete. Amo ardentemente e 
immensamente la terra ove nacqui. Mi prese vaghezza 
d'intrecciare una corona di rose per questa mia amante, e poi 
posarla al suo piede. È forse vietato di adorare la bella de' suoi 
pensieri! Per questo ho dato il bacio dell'addio a coloro che sono gran 
parte di me — E quel bacio ha ancora un eco nel mio petto; il pianto 
che accompagnollo sta ancora sul mio ciglio. Ecco un principio di 
viaggio degno di chi vive d'amore! pianto, e non altro che pianto—. 
Ma facciam cuore — e dovendo star qui colle braccia incrociate 

ad aspettare il fratello d'un nostro compagno che giunga, volgiamo 
un guardo alla Città romorosa di cui si vede un lato stendersi 
ad Anfiteatro su la coll ina; ritragghiamo le sue mille faci che 
splendon da lungi, questo moto perenne d'uomini e cose che vengono 
e vanno, queste tante voci che ti assordano, questi contadini che 
tornano a' loro abituri, queste osterie, e queste botteghe che 
annunziano non essere qui sconosciuto il peccato della gola — Ma a 
qual pro, e chi potrebbe or farlo! Io voglio sentire; e non dipingere 
ciò che altri tante volte vide-. 
Facciamo invece la rassegna del nostro corteggio. Un Dante, una 
Bibbia, il Viaggio Sentimentale di Sterne, e un volumetto d'Inni Sacri. 
Son miei amici antichissimi nè mi lascian mai. Son la mia muta 
compagnia — Con essa vengon meco Giuseppe Corsi, Savino e 
Pasquale Schocchera; il primo da Minervino, gli altri da 
Canosa. Questa è la compagnia parlante. Nè potrei averne una 
migliore. Son giovani dalla mente svegliata, e dal cuore 
generoso; nell'Aprile della vita veggono il mondo qual 
dovrebb'essere, e non qual è; amano come si ama quando il soffio della 
realità non ha peranco inaridita l'anima; son ricchi e pure hanno in 
pregio, e coltivano le arti del genio. Avventurosi! Ed or muovono 
a risalutare i colli della Patria, ove li aspetta il sorriso della 
fortuna, l'agio, e '1 riposo; ove tra' beni raccolti dalla virtù paterna 
rammenteranno gli studi in cui li guidai — e gli agi, e le gioje di me 
che di que' studi medesimi mi pasco ove sono? Forse nel 
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trambusto dello spirito, e nella tempesta del cuore; o nella povera 
gloriuzza insidiata da' tanti volghi, e mercata col sudor della 
fronte! Deh che nessuno me'l chieggia. Il mondo non dee saperlo. 
 

 
7 ore e mezzo 

 
La seconda carrozza non giunge. Scendiamo, accendiamo i sigari, e a 
passo lento passeggiamo davante all'uffizio di Polizia. 
E — Sono studenti che vanno in villeggiatura, brontola nell'orecchio 
d'un omaccio dal ventre sporgente, e dalla faccia di luna piena, un 
altro che agli occhiali inforcati sovra un naso rubicondo, e alle vesti 
logore e nere mi pare un copista — e' sono studenti che vanno al 
paese — e amendue ci guardano col piglio di chi guarda un cane 
rognoso; perché nella parola studente essi han creduto di 
comprendere ciò v'ha di peggio quaggiù. 
Ma perchè mo' o messeri! perchè cent'anni fa si ponea in via 
Sapienza una lapide che ponea gli studenti fra' disonesti voi ripetete 
la idea stessa cent'anni dopo? E parlate di vizi mentre venite 
dall'aver biscazzato coll'oste; mentre non vedete la via! Ecco in 
miniatura i giudizi della moltitudine. Essa somiglia al cieco che 
favella de' colori. Non ti curar di lei. 
Chi s'attendeva è arrivato. Il vetturino intuona una laida canzonaccia, 
sferza i cavalli, e partiamo — Addio lido della Sirena, addio Città ove 
lascio tutto ciò che m'allevia i mali della vita. Io t'abbandono col 
sospiro di chi si parte dalla donzella che adora. Possa la calma 
che ora ti fa lieta non cessar mai o cuna del Genio benedetta dal 
Signore. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 

 

IL CAMPO SANTO 
 

8 ore 
 
Ma taci in tua buonora o furfante che profani le altissime note del 
Pesarese. Non vedi lassù quelle pietre biancheggianti! — O amici 
guardate, e pregate. Ma gli amici dormono: due a me di fronte un 
sopra l'altro, pari a due piante piegate dal vento; l'altro al mio 
fianco col capo ondeggiante a seconda del moto della carrozza. Io 
veglio solo adunque: solo volgo un guardo alla novella Città de' 
morti, che sorge ad attestare la florida civiltà nostra.— E i tumuli 
di marmo sparsi per la funerea collina appariscono quali 
irradiati interamente dalla luna, quali celati a mezzo nell'ombra; 
appariscono fra gli alberi piantati di recente che li 
ombreggiano, fra le ajuole di fiori e la verdura che li circonda. In alto 
sorge la massa nerastra delle mura del Gotico convento; in fondo 
grandeggiano i due grandi cimiteri, e '1 Tempio. 
Grido perchè i cavalli si arrestino, e scendo — e stommi immobile, a 
capo nudo, e coll'anima compresa da santo terrore, e da pietà 
profonda. 
Lassù le ossa travagliate riposano nella pace suprema della morte; 
riposano protette da quella Croce piantata su la vetta, come la 
insegna vincitrice si pianta sul campo della vittoria. Rischiarata 
da due faci che mai non si estinguono mentre durar, le tenebre, 
quel tronco innanzi a cui si prostano le nazioni, somiglia al faro 
che addita il porto a' naviganti; l'astro ch'è di guida all'Angelo della 
preghiera che aleggia su le fosse — E voi o grandezze della terra che 
siete mai là dove tutte le grandezze si agguagliano? Là dove le 
ipocrite virtù si svelano, le terrene speranze si dileguano, 
l'orgoglio si annienta! là dove la polvere del ricco non è dissimile 
dalla polvere del cencioso che dimandò per limosina le bricciole della 
sua mensa? Siete pari al fumo che testè rendeva il mio sigaro. Lo 
cerchi chi può quel fumo nell'aria ove andò perduto! 
Bene il pensiero de' vivi chiude certi avanzi entro cella separata: 
bene gli artisti fregiano gli avelli di statue; li alzano con non so quà 
forme Greche o Romane: bene le lettere vi incidon su non sò quali 
parole — Ma a che servon mai que' sassi! Distruggono essi forsé la 
eguaglianza della morte? 
Ma pure questa filosofia stolta tace alla voce degli affetti. È pio 
desiderio quello che intende a poter distinguere il palmo di terreno 
che ricopre la spoglia di chi si ama. 
 
 
La legge di quaggiù non ci consola, 
Gronda sangue, e si squarcia il cor nel petto— 
Duolo è il pensiero, è pianto la parola, 
Martir le rimembranze dell'affetto 
Al pari della legge che ce ’l fura 
È onnipossente il grido di natura. 
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E su l'ossa raccolte alziamo un urna 
   Che una croce difende e un salce adombra. 
   Ivi al venir dell'ora taciturna 
   Posiam coll'alma di memorie ingombra; 
e preghiamo, e ci par che la notturna 

   Luce, risvegli a favellarci l'ombra— 
   Santa è questa credenza che ci bea:  
   Il sol di civiltà così nascea- 
   E a Te Signor che susciti ed atterri  
   Noi ci volgiamo con dimesse ciglia— 
   Tu sei Monarca che giammai non erri,  
   Nè il tuo saper col nostro si consiglia. 
 
 
Domani quando scriverò questi pensieri sul mio taccuino li troverò 
forse troppi. Forse troppi diralli il mondo — e i Retori maestri miei 
grideranno, che questo è un uscir dal subbietto — A' carnefici 
dell'ingegno: a quelli che chiudono lo spirto in una iperbole, e lo 
torturano fino a che non muoja, io non rispondo — Le genti desidero 
che mi perdonino. Ov'è il felice che possa dire al cuore: non sentire, 
quando e' sente! 
— Come dirgli che si accheti ora che un fragor di ruote m'avverte 
che un nuovo cittadino giunge alla silente Città! 
— I cavalli corrono come se andassero a festa — brutta profanazione 
del più tremendo fra' misteri — corrono, e fanno a modo di pendolo 
oscillare una corona di fiori appesa sul di dietro. — È una donzella, 
grida sbadatamente il conduttore alla mia inchiesta — Una donzella! 
— e mi scorre un fremito nelle vene, e fra' capelli. Chè a questo nome 
cento e cento idee possono accoppiarsi, tutte pietose, tutte arcane - e '1 
carro prendendo la svolta del sentiero che mena sù fa cadere per terra 
un fiore della ghirlanda — mi chino a raccoglierlo, e me '1 pongo 
sul seno. Maledetto colui che lascia calpestare nel fango la rosa delle 
Vergini. 
E così sfrondossi il tuo serto di giacinti o mia povera Sofia! La tua vita 
corse all'occaso rapida così come que' cavalli! Io ti vidi nell'ultima tua 
ora! L'ultimo palpito del tuo cuore si spense sul mio cuore! Io 
t'intrecciai le candide mani sul petto; ti posai il simbolo della tua 
purità fra le gelide labbra; ti contemplai stesa su la bara; 
t'accompagnai qui ove ti conducea questo medesimo carro... e 
quando la terra t'ebbe coperta allora solamente ti lasciai. Poi rivenni 
a porre una lapide sul tuo frale, a piantarci intorno le rose — e 
quella lapide dice: 
 
Era candido il cor della gentile 

   Come il priego degli Angeli al Signore! 
Ridea siccome ride un fior d'Aprile, 
A lo spuntar del mattutino albore! 
Ora è  polve — o v iatore arresta i l passo:   
Posa un bacio e un sospir su questo sasso. 
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Una colonna spezzata sorge a lato del tuo modesto 
monumento. Quella colonna ricorda Nourrit. Un suicida posa 
presso ad una vergine — Ma fu infelice, e basta. La pietà comanda che 
non s'imprechi chi dorme nell'avello.—  
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I VILLAGGI 
 
 
Non so che sia, ma io mi sento infermo, propriamente infermo. 

Questo viaggio incominciato colle lagrime, che ha avuto per primo 
episodio una esequie, mi caccia lo sgomento nel sangue 
Ho veduto parecchi villaggi. È inutile ridirne il nome. Eran muti, 

scuri, deserti: parean continuazione del funebre Campo. Il tintinnio 
de' sonagli de' cavalli che ci trascinano era il solo strepito che si 
udisse. Dicono che quelle son liete dimore. Non l'affermo nè '1 niego 
— perchè la notte stende un velo monotono su le cose. E nulla è più 
triste d'un paese ove tutti gli usci sono sbarrati, tutte le finestre 
chiuse, tutti gli abitanti nel sonno. 
Giungiamo a Marigliano. Veggo un'aperta campagna, veggo in 
fondo a manca colline sovra colline, e più lungi i monti; un manto 
d'argento si distende in onde sul piano, e su le alture, e da risalto al 
paesaggio vaghissimo che ne apparisce — Oh! scemo finalmente una 
finestra spalancata; veggo una stanza rischiarata da un lume! 
L'occhio bramoso si volge a mirare. La figura d'una persona si 
disegna nel fondo irradiato. E la mente ricorre alle consuete 
estasi di sentimento. Fosse una donzella, che veglia pensando 
all'amante! Oh affettuosa! e possano i tuoi voti esser presto appagati. 
Pur troppo il so! tremenda, insoffribile è la febbre dell'amore; son 
secoli gl'istanti che si vivono sperando, e aspettando — La 
persona si appressa alla finestra... è un prete — Non monta o 
dabben uomo che solo ho veduto inpassando per Marigliano. I tuoi 
pensieri non debbono essere che di carità — e anche la carità è 
amore; più puro assai d'ogni altro — Dunque anche tu sii felice — 
E se spenderai cento soldi per legger il mio libro, saprai che 
ognuno può ricevere un augurio fraterno da chi, e quando 
meno lo aspetta-  
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ALL'ARMI O STUDENTI 

 
 
Vedi se i presentimenti ingannan mai! Siamo nel mezzo di Gallo: un 

paesetto della grandezza d'una bicocca. La carrozza si arresta; 
si ferma pur quella che vien di conserva con noi. I vetturini 
scendono, favellano con un ignoto, poi favellan fra loro, poi 
ritornano verso il primo. Che sarà o amici! Ma gli amici russano 
beatamente, col capo rientrato ne' tabarri, colle gambe stese, colle 
braccia pendenti. S'apre lo sportello. Il vetturino mette dentro la 
testa, e: Signore, mi dice a voce bassa, di qua poco lungi stan de' 
malviventi, hanno spogliato un carrettiere, vengon di Monteforte- 
Malviventi, gente spogliata, Monteforte! Su Scocchera, su Corsi 

svegliatevi in buonora; vi par tempo di dormire questo! — e la 
mia fantasia che galoppa senza aver mestieri di sproni, corse fino a 
Napoli, pensò alla sposa e a' figli, e la vide con essi piangere, e 
pregare; tornò a Gallo, e vide cadaveri per terra, abiti sparsi, 
forzieri infranti; e de' brutti ceffi armati fino a' denti, luridi di 
sangue, dividersi le spoglie — le mie povere spoglie, raggranellate a 
furia di pensieri colorati coll'inchiostro, spremuti e rispremuti, sparsi 
qua e là come il grano dal ventilabro — dividersi i miei sei scudi, 
nuovi, lucidi, intatti, posti a parte in un momento di lusinghe 
artistiche; serbati a farli germogliare colla pioggia delle ottave, 
delle odi manzoniane, e de' senari doppi — svegliatevi adunque, e 
pensiamo a salvar la pelle se non le robe, o amici — Si scotono, 
allungano le gambe, aprono in croce le braccia, spalancan la bocca, 
e balbutiscono un: che c'è di nuovo!— Ci sono gli assassini che 
uccidon senza misericordia chi gli capita fra mani: hanno 
ucciso un carrettiere, e chi sa quant'altri — come vedi 
madonna fantasia non solo correa, ma volava — gli assassini! e 
d'un salto son giù, ed io con essi, e quei dell'altra carrozza con noi — 
Mano alle armi!— le armi! il mio cannone è la Divina Commedia, e 
l'esercito scritto di Goffredo, e di Argante —Ma v'è chi n'ha. Veggo 
nelle mani di uno la miniatura d'una pistola, in quelle d'un altro 
uno spiedo tirato fuori da un bastoncino... veggo un terzo affilar sul 
ferro della ruota lo strumentuccio con cui fe aguzza la penna che 
scrisse il primo biglietto amoroso — Morte a' scellerati, corriamo!— 
Io no corro, e dimando: ov'è il quartier de' Gendarmi?— Sono 
assenti, o Signore — Ma un Giudice, un Supplente, un Sindaco, 
un usciere, un po di milizia urbana dev'esservi di certo qui! La 
forza della legge si trova dovunque nel nostro paese — Il corpo di 
guardia degli urbani è là. La porta è socchiusa. La brava gente 
veglia accanto al fuoco.— Presso a Gallo v'ha de' ladri o Signori — 
Ladri! È impossibile; tornammo or ora dal far la strada — Vi 
prego a non ragionare, e a darci ajuto — Questa è tutt'altra 
faccenda; venite con noi, e non temete- 
La strada corre fra campagne solitarie, fra rialti di terra; ha a 

fronte una montagna; in fondo una casa diruta. 
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Camminiamo lo spazio di quasi un miglio; ci appressiamo a quelle 
rovine crollanti della casa, sempre circondati da quegli armati — 
pervenuti in quel punto essi ci lasciano, e corrono — vanno a frugar 
nelle macerie, ed io credo che vadano a snidare la masnada — 
tornano col riso su la sembianza —Non v'è alcuno o Signori: in 
fede nostra potete progredir sicuri; ma se il volete verremmo 
anche più lontano — Il nostro timore era svanito; gli diam 
commiato, ringraziandoli. 
Tornati in carrozza, ecco il vetturino nuovamente. Non parla, ma 
stende la mano. È atto che non abbisogna di commenti — in 
quella mano sucida scivola uno scudo; nuovo come i miei sei scudi, 
che ora invece di germogliare son diminuiti di trenta soldi 

Mal è poi vero che que' cittadini vendano a prezzo un 
dovere? Vediamo — e pongo la testa fuori dello sportello guardando 
indietro. Gli urbani eran lungi un buon trarre di fucile... il vetturino 
due passi da noi discosto camminando appresso di noi — Intendi? 
egli non avea mentito. I ladri v'erano, ma venivan guidandoci, e 
dandoci dell'Eccellenza ad ogni voltar di lingua — Or recipe per me un 
sonetto di più- 
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MONTEFORTE — LA MONTAGNA — 
 

La romita compagna della notte appare su la montagna 
altissima a cui ci siamo accostati: e' pare che gli alberi della vetta 
tocchino colla cima il suo disco. Un astro lucidissimo le è fianco, di cui 
la luce scintilla come foco ardente. Tutto tace d'intorno; solo ascolti il 
vento fremere fra le fronde; e un cane che a quando a quando alza 
un lugubre latrato — il simbolo della fedeltà veglia mentre la 
natura è addormenta-ta 
Io e '1 minore Scocchera scendiamo di carrozza risoluti di salire a 
piedi l'erta rapidissima. Che il lento andare de' cavalli caccerebbe 
l'impazienza anche in chi è meno impaziente di noi. 
Tutto tace, e l'acre è quasi gelato quassù. Ma pure io sento che a 
torto altri t'impreca o montagna di Monteforte. Questa via che 
corre a raggiungere la cima superando ardita le difficoltà del terreno; 
queste rupi che mostrano i fianchi qua coperti di siepi e di 
castagni, e là nudi e scheggiati; questo raggio notturno ch'or si 
perde fra l'ombre, ed or si spicca luminoso ad abbellire un masso 
sporgente; queste piante quà raggruppate insieme, e là sorgenti 
isolate pari a giganti dalle cento braccia; queste casipole derelitte 
che di tanto in tanto s'incontrano, e che sembran romitori ove 
ancora risuoni la preghiera de' solitari; il tintinnio che vien di giù delle 
campanelle de' cavalli; la severa calma della notte; la maestà della 
foresta — tuttociò ha un linguaggio per chi sente; un linguaggio che 
ti ricerca tutte le fibre del cuore — è 
poesia solenne d'inno e di elegia insieme. La poesia forse non si 
compone di immagini? Non è forse il misterioso grido che alza il 
creato, a narrare i prodigi di Colui che con un guardo diè vita a 
infiniti mondi? Quando il Signore celato nella nube tuonante favellò 
al figlio dell'uomo non scese forse sul vertice d'un monte? Ma 
pur troppo noi abitatori delle grandi città dimentichiamo queste 
scene sublimi, annegati come siamo nella prosa monotona del fasto 
e della superbia — e però io qui mi sento un altr'uomo; 
comprendo le ispirazioni del genio; e volgo un guardo di sprezzo alle 
vanità tumultuanti che oggi riempiono la terra.— 
 
 

IL VILLAGGIO 
 
 

Pervenuti sull'alto vediamo che il sentiero discende rapido così 
come ascende. Oh guarda! guarda un panorama che nessun 
pennello potrebbe ritrarre. In fondo alla via con le case disposte 
d'ambi i lati nereggia un paesetto; sull'alto a destra, a cavaliere 
d'una rupe, s'alza una chiesa in mezzo a cipressi; una griggia 
nebbia la ricinge, somigliante a nube d'incenso votivo; il Cielo che 
le fa padiglione è limpido e sereno; poi più lungi si tinge d'un 
levissimo color di rosa; poi più lungi assai si disegna nell'orizzonte 
una linea di giogajo di monti che si spicca da un fondo di 
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porpora — Deh fermiamoci a salutar la foriera del giorno: ancora un 
pò e la vedremo bellissima mostrarsi in Oriente; ancora un pò e 
ascolteremo la campana del Tempietto annunziare a' credenti il Sole 
che nasce; perchè prostrati innalzino la preghiera del mattino a 
Lui che pose ne' Cieli la vece alterna delle tenebre e della luce- 
 

LA DONNA DELLA MONTAGNA 
 

Voluttuosi della Città volete veder da vicino l'aspra vita di chi 
mangia il pane della miseria? Venite meco, ch'io voglio additarvela- 
Al limitare di Monteforte v'è una casuccia bassa, lurida, dal tetto 
crollante, dalla soglia ingombra dal fango. Un denso fumo esce 
fuor dalla porta, e ingombra e annerisce ogni di più le travi della 
soffitta, e le pareti. Dentro a manca della porta v'è un po di paglia 
ammonticchiata — questo canile è il letto — di fronte v'è una 
rozza tavola con sopra qualche vaso di creta — queste son le 
suppellettili — presso al canile v'è un cerchio formato con pietre; in 
mezzo arde un tronco di albero; e sopra, pendente da un uncino di 
ferro una piccola caldaja, in cui s'ode il gorgogliare dell'acqua che bolle 
— da un chiodo conficcato nel muro pende una lucerna di ferro, il 
di cui lucignolo acceso spande un chiarore come di lampada sepolcrale 
in mezzo alla spessa nube che s'addensa intorno — Su quella poca 
paglia dorme un fanciulletto metà nudo, metà ricoperto da un 
cencio di lana. Presso al fuoco seduta sovra uno sgabelletto di legno 
sta una donna intenta a gettar dal pugno ricolmo non so che roba 
nell'acqua. 
E canta costei — canta una canzone che è ad una volta amore, e 
preghiera, gioja e lamento, timore e speranza — e la canta con tale una 
voce soave, che tu scemi come tutti que' sentimenti provati 
dall'anima, passan da questa sul labbro —. Oh le nostre damine 
non han quest'accento che emana dal fondo del cuore. I trilli e i 
passaggi ritraggon l'arte, ma non la verità — Ad ogni strofa si tace un 
po, e mentre colla mano che tiene un rozzo ramajuolo rimescola 
ciò che è nella caldaja, coll'occhio guarda il fanciulletto, come per 
veder se s i desta. 
La Dio mercè qui non v'ha valletti insolenti che quando vanno ad 
annunziarti han l'aria di farti una grazia; non v'è alcuno di quella 
genia che traduce in anticamere i vizi de' trivi — e però io m'appresso 
senza cerimonie alla soglia della casa del povero- 

− Solete levarvi ben per tempo o buona donna! 
Senza essere nè meravigliata nè impaurita dall'arrivo d'un uomo 
intabarrato fino agli occhi, con un berretto Greco posto un po di 
sghembo, essa si volge, e: mi levo ordinariamente a mezza notte 
risponde- 

− Vi disponete ad uscire al lavoro? 
— Sì, quando sarà tornato mio marito che travaglia alle Calcare. 
— Vi sta in ogni notte? 
— Quasi in tutte durante questi mesi o Signore. 
— E poi? 
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— E poi mangiato che avrà questo po di polenta usciremo insieme, 
egli per tagliar legna, ed io per ajutarlo, e trasportar-l e -  

− E guadagnate un po di denaro n'è vero? 
— Tanto che basti a ringraziarne Dio. 
— E questi che dorme è figlio vostro? 
— M'è nipote. La povera mia Sorella già vedova accomandommelo 

morendo dal dolore d'aver perduto l'uomo che la sostenea. E noi lo 
teniamo in casa da quel dì. 

— Lavora anch'esso? 
— Certo che si; lo teniamo a scuola presso al sarto del paese; e 

nè Giovedì e Domeniche il curato gl'impara a leggere. 
— M'avete detto che vostro marito si mangerà la polenta; e voi? 
— Io mi contento d'un po di pane e di qualche cipolla. La cucina 

bisogna farla pel capo di casa che faticando più, ne ha più bisogno — 
Ma che fate o Signore! perché ponete la mano alla borsa? 

— Voglio darvi qualche moneta perché compriate un po' di merenda 
a vostro nipote. 

— Oh per amore del Cielo astenetevene; mio marito mi sgriderebbe. 
   — Sta bene; permettete almeno che io la ponga tra le vesti del 
fanciullo. 

— Vale lo stesso... deh Signore... 
— Non v'è alcun male...— ed ora che l'ho fatto non consentirei 

a riprenderla. Addio buona donna. Si gela dal freddo nel vostro 
paese. 

— Siam su la vetta d'un monte, e l'està è finita — Io 
m'allontano, e la donna ricomincia la sua canzone. 
 
 

UN PO DI MORALE 
 
 

Non fo commenti a questa scena. In quel casolare si 
raccolgono le principali virtù morali e domestiche. La missione 
della donna adempita con pacata rassegnazione; il travaglio accolto 
come legge suprema contro di cui non s'impreca mai; l'esser pago 
del proprio stato; la gratitudine verso la Provvidenza, perche' si ha 
un po' di strame, e un misero letto; l'obblio di se per ajutare il 
consorte; il soccorso largito all'orfanello — ecco quel che ho veduto 
in un luogo ove noi a stenti terremmo un nostro cane — E 
quell'avviare il fanciullo all'esercizio d'un arte! quel pensiero 
d'apprendergli a leggere! Son fatti che fan testimonianza del 
progresso che s'apre una via dovunque; d'una febbre di 
miglioramento che serpeggia fin nelle vene di coloro che la società 
calpesta; d'una speranza nell'avvenire che parla anche nelle menti 
indotte. 
E quel fanciullo quando saprà leggere, e tracciar quattro segni 
sovra una carta forse vorrà spingersi più lungi; forse sentirà la 
brama di sapere che cosa si contiene ne' libri che vedrà; e quando li 
avrà letti forse vorrà scrivere anch'esso il suo libro, e tralasciando di 
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mirar nella cruna mirerà ne' tanti garbugli di questo laberinto che si 
dice sapere degli uomini! — Deh non farlo, non farlo o fanciullo. Tu 
non sai di quanti triboli abbonda quel campo che tu ignori! Il pane 
che si ricava dalla fatica dell'ingegno tu non sai come sa di sale! 
Pensa adunque a cucire i calzoni del Notajo, o il corpetto dell'ostessa. 
Avrai sempre la pace nell'anima, e qualche scudo da porre in serbo 
— Che bell'ajutare la civiltà è questo! Grideranno i filosofi. Andate 
là messeri. Le mie parole non faranno indietreggiarla d'un passo. 
Dunque lasciate che io mi dolga a modo di coloro che amano 
maledicendo l'amore. Non sapete che questo è il destino che 
c'incalza!— 
È un picciolo ma non lurido paese questo che attraversiamo più 

che di passo. Le case son basse ma non sudicie e nere; e parecchie 
pur ve n'ha che spirano una qualche decenza — l'alba appena, e già si 
vede qua e là un brulichio di persone. Son per la più parte 
lavoratori, a giudicarlo dagli strumenti di cui van muniti. Dopo 
aver tracannato un bicchierin di liquore in una bottega da Caffè 
s'avviano per alla volta del monte. 
Entriamo anche noi in bottega — Intirizziti dal freddo e dalla 

veglia, stanchi della lunga via, raccogliamo col mio compagno il frutto 
del nostro amore per le impressioni, sorbendo con grande voluttà 
una tazza dell'Araba bevanda — Gli Arabi! A quest'ora lascian le 
tende di Abdel-Kader per pugnare contro i soldati del Maresciallo 
Valée, o caracollano in mezzo alle sabbie del deserto; e noi gustiamo in 
pace il prodotto della pianta che è anche la loro delizia — Così va il 
mondo. 
Uscendo volgo un guardo all'insegna, ma non posso leggere le 

parole che vi stanno scritte — Come s'intitola la vostra bottega? — 
Il Caffè della Fenice, o Signore — La Fenice! che vi sia ciascun lo 
dice — Dove sia nessun lo sa; risponde la voce d'una persona seduta 
in fondo avviluppata nel pastrano — Sarà il maestro di scuola, un 
letterato, un Avvocato, un Postiere del lotto. Forse ancora non è 
nulla di ciò ch'io penso. Ma oh quanto invidia ti porto o Metastasio 
per aver fatti popolari i tuoi versi divini! E i cruscanti 
vorrebbero cacciarti di sede! Infelici. 
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AVELLINO 

 
 

11 Settembre 
 

Siamo sotto il Cielo di Napoli, o in mezzo a' deserti della Siberia! 
Io tremo a verga non ostante i panni raddoppiati che mi coprono la 
persona. Ho il collo ravvolto da una larga cravatta di seta: sovra 
questa ne ho un altra di lana, e pure l'aria di gelo m'ha strette in 
modo le fauci che io non posso pronunziar sillaba — e la voce mi 
gorgoglia nella strozza, come se una mano di ferro forte mi stringesse 
la gola. I miei compagni non soffrono meno di me. Tutti battiamo i 
denti in note di cicogna. Ora intendo tutta l'asprezza del supplizio a 
cui Dante assoggetta i traditori giù nella Caina. Ma noi poveretti 
non abbiam tradito mai nessuno. Lo dicano le donne che si ebbero 
il nostro cuore. 
Ma la Dio mercè ecco apparire le case de' viventi. Ecco un viale 
d'alberi, un Teatro, una piazza, un Collegio, de' palazzi di decente 
aspetto posti in linea a dritta, e a manca della via. Questa è Avellino. 
La capitale della terra già Patria de' Sanniti Irpini. Dicono che i 
figli di Giallo la edificassero in onore di Abele — ed altri la credon 
sorta sulle rovine dell'antichissima Avella. Sia che vuolsi: lasciamo 
la veneranda Antichità dormire nella notte che la circonda. 
Quando pur si giungesse a diradarla non saremmo nè più dotti 
nè migliori. Ricordiamo invece che essa fu prima fra tutte le città 
del Regno a costruire una vasta prigione sul modello tracciato da 
Bentham: una prigione dove gl'infelici albergano in commode stanze, 
senza grate, passeggiano all'aperto aere, e non sono stivati sotterra. 
È però io ti saluto o Città che mostrasti nella pietosa opera un 
esempio bellissimo di non menzognero incivilimento. 
Questa è Avellino dalla forma allungata, e dalla fisionomia trista anzi 
che no, ora che i primi albori la vestono appena, e non giungono a 
diradare la grigia nebbia che la ricopre. La strada che attraversiamo 
è taciturna e deserta. Solo qualche bottega va aprendosi qua e là e 
qualcun de' padroni si volge a guardare la nostra carrozzeria che fa 
uno strepito da svegliare un morto. 
Il Vetturino sferza le sue magre bestie e le pone quasi di fuga 
perchè questa è sua Patria, e gli cale passarvi in aria trionfante. 
Quelle pigre lo secondano a meraviglia, perché senton vicino 
l'albergo — e '1 riposo è la legge universale degli esseri. E noi 
mercè la fame animalesca, e la umana vanità giungiamo 
rapidamente al luogo ove dobbiam fermarci. 
Perchè quella fontana senz'acqua, sormontata da un busto mutilato, e 
cinta di catene? No '1 so. E quella Locanda? È il grande Albergo 
mobiliato al Casino del Principe. Va e indovina! Il proprietario volle 
di certo indicare che nella sua casa la magnificenza si congiunge al 
comodo; e si espresse come tutti coloro che a celare una menzogna 
s'involgono nelle ambagi. E quel Caffè di rincontro? È di 
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G....N....Dunque signor G.... date un po della vostra Araba bevanda 
a noi, che per ora camperemo dall'Albergo del Casino grande e 
mobiliato. Ahi! signor G....; questa è cicuta delle perfettissime; e noi 
non abbiamo la sapienza di Socrate per tracannarla filosofando. E 
pronunziando queste parole esco fuori d'un salto. Non v'è a celiare 
co' veleni. 
Esco, e lo spettacolo che mi si para davante mi rinfranca. Guardando 
verso occidente vedo un ispido monte. Sovra una sua costa 
tagliata a picco biancheggia un edifizio, e questo edifizio è irradiato 
dal Sole — è il cenobio di Monte Vergine. L'astro della luce lo saluta 
prima di spandere il suo splendore su la città sottoposta. Ridano 
pure coloro che hanno il cuore arido al par d'una selce: io non 
perderò le parole a combattere la loro cecità. Ma alla vista di 
quelle mura divise dalle abitazioni degli uomini, e fatte sacre della 
Religione, sento l'anima sublimarsi, e '1 cuore commosso; ammiro 
il coraggio di chi si chiude là dentro per vivere una vita di solitudine, 
e di preghiera; una vita di continua accusa contro le voluttà della 
terra, e — mi rammento che quando la spada de' barbari balenava su 
le rovine d'Italia, i cenobi de' romiti furono l'asilo ove si celarono alla 
rabbia degl'invasori i monumenti della sapienza de' nostri padri — 
gli altari di Cristo furono il porto della civiltà. Poi quando la 
civiltà tornò donde era fuggita, le genti dimenticarono chi l'avea 
custodita, e guardaron con occhio di scherno le povere celle de' 
valorosi che coprirono colle ruvide lane i volumi de' grandi, e li 
trascrissero nel silenzio delle lunghe notti al fremito del vento della 
montagna.— 
Montevergine! Di quanta costanza non dovea avere armato il petto 
quel Guglielmo da Vercelli che fondava quella Badia, là su quella 
rupe altissima, a cavaliere di quel precipizio orrendo, tra le nebbie e le 
nevi che v'addensa il verso! Di quanto fervore di pietà non dan prova 
coloro che vi soggiornano per anni ed anni! Ed io tremo per un po 
di freddo! E non ho saputo resistere al disgusto della bibita che 
vende il signor G...! Torniamo a tracannarne una intera tazza; 
sprezziamo una almento delle tante abitudini che ci governano. 
Ma una nuova vista viene ad interrompere le mie riflessioni. Una 
donzella, seguita da due signori, scende dall'albergo, e si dispone a 
salire in una carrozza, che come la nostra è fermata su la soglia. 
Pria di porre il piede su lo staffone si toglie il cappellino di paglia, 
e mostra un visetto pallido animato da due occhi nerissimi. Oh 
arrestati un po o gentile! Mi fa tanto bene il vedere un sembiante di 
donna ora che ho lo spirito desolato! Inutile voto. Essa è 
scomparsa... la carozza s'avvia. Iddio t'accompagni o gentile. Io non 
so chi tu sii; ma poco monta. La donna vive d'affetto; e però son 
suoi fratelli tutti coloro che sentono — fatalissimo pregio!— 
 
 

LA MINACCIA 
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— Non volete far disporre le stanze per voi o signori? 
— Che stanze! noi vogliam proseguire la via. 
— Domani si... 
— Domani! ora. Non devi tu condurci in Ariano prima che 

annotti? 
— Con cavalli stanchissimi! Vorrei anche intender questa. 
— I patti conchiusi in Napoli furon chiari; farai il tuo dovere 

eseguendoli. 
— Io non mi moverò di qua fino a domani. 
— No! — e '1 mio primo pensiero fu quello di fargli balzare in 

aria il cappello che in atto di bravura s'avea posto di sghembo; e poi 
fargli sentire il peso d'un'ira giustissima da lui provocata; e poi — io ti 
dirò che ti lasci travolgere dalla superbia, gridò la voce della mia 
coscienza. Se farai sempre così il tuo sarà un viaggio da Atleta, e 
non da Artista. Su correggiti, ora che n'è tempo. — E mi corressi. 
Atteggiando il labbro ad un sorriso: non sarebbe possibile, gli dissi, 
di mutare i cavalli? 

— Certo che si. Ma si partirebbe un po tardi. 
— E volendo partire senza por tempo in mezzo! 
— Allora poi.... 
— Bisognerà pagare! ma chi t'ha detto che noi badiamo ad uno scudo 

di più o di meno? 
— Lo so illustrissimo — il furfante si ricordava di quello che ci avea 

frodato al passo di Gallo. 
— Va dunque a far quanto si dee. 
— Vi manderò con un mio compagno, e gli darete dodici carlini oltre 

alla somma stabilita. 
— Così sia. 

Dopo mezz'ora un'altra carrozza è posta in ordine. Vi saliamo, e via di 
passo. Cento venti soldi di più m'aveano evitata una viltà, e mi 
faceano continuare il viaggio — Questo è il mondo: fa di mutarlo se 
puoi! 
 
 

LA SALITA DELLA SERRA 
 
 
Avellino ci si cela allo sguardo come se s'ascondesse dietro una 

cortina. E son pur ridenti queste campagne co' loro pioppi 
altissimi, co' loro vigneti a festoni, colle siepi verdeggianti che le 
cingono. Ah la natura non s'addormenta mai nelle nostre contrade 
benedette dal Signore. La terra feconda il seme che vi gitta la fatica 
colla cura d'una madre affettuosa che ha in tutela il retaggio de' 
figli — Son pur ridenti queste campagne! A quando a quando 
vedi serpeggiare in mezzo ad esse le acque de' monti raccolte in 
rigagnoli, o torrentuoli, ombreggiati da' salci, che intrecciano in alto 
i rami pieghevoli; e fanno una specie di volta, che protegga da' raggi del 
Sole questi viatori che scesero da lungi ad irrigare le valli, e la 
pianura. Il passato colle sue rimembranze, e co' suoi ruderi 
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cadenti; il presente col quadro della sua vita, sorgono a 
decorare questi colli in mezzo a cui corriamo. I paesetti stan su le 
alture quasi nidi di uccelli, quasi fortezze intese a vietare il passo al 
nemico: ti volgi a dritta e vedi una vecchia torre che bruna bruna 
si eleva fra' verdi castagni della foresta. A' tempi del 
feudalismo chi sa quanti Baroni di là imperarono su' soggetti iloti! 
chi sa quante vittime vi furon chiuse aspettando gli strazi, o la 
morte; e ancora, in mezzo alle vicende delle guerre e delle 
invasioni chi sa quanti fuggenti lassù si ripararono: facendo 
colla sventura ammenda dell'antico orgoglio! Solo a' mesti non 
toccano i guai — e sovente si muta in pianto la gioja de' felici. Così 
sta scritto là dove si pesano le sorti degli uomini.  
Oh guarda il bel padiglione che tiene del Gotico e del Cinese là su 
la falda d'un altura. Il ricco spendendo i suoi denari volle che tutti lo 
sapessero: gittava la immagine del lusso della Città tra 'l lusso della 
natura selvaggia, perchè il pellegrino intendesse che tutto possono 
i figli della Dea moneta. Sta bene o ricco — e se soccorri pietoso a' 
bisogni del povero, le ore della gioja t'aspetteranno in quel romito-
asilo. Ed ora non v'è alcuno che io vegga starsi da quella sommità 
a contemplare la scena del dì che nasce! Che non darei per mirare 
la bianca veste d'una donzella tra quelle piante fiorite. La sola 
sua vista mi fornirebbe tutto un romanzo d'amore! Perchè — a 
che servon mai questi monumenti del fasto se la tua fantasia non può 
popolarli con tutti gl'innocenti fantasmi che fan la sua ricchezza! Ma 
forse una donna innamorata non è mai salita fin là, e — ma i forse son 
sempre forieri del disinganno, e '1 disinganno mena seco la prosa 
della realità. Volgiamo il guardo altrove; che un torrente 
d'immagini splendidissime come il Cielo d'Italia scende a dominar 
la niente e '1 cuore or che la via lasciando la gola angusta che la 
rinserra, e dopo d'avere attraversato il picciol Pratola, si volge 
sempre salendo in mezzo agli Appennini. Oh la scena magnifica e 
svariata che è questa! Correte ad ammirarla o voi che desiate visitare 
il paese degli Elvetici. La Svizzera la troverete qui fra questi monti che 
ora s'abbassano, ed ora si elevano, quali ombreggiati e coronati da 
alberi di alto fusto, quali coperti da un ondeggiante tappeto di 
verdura; la troverete fra queste valli ove l'aratro co' suoi solchi 
paralleli addita la industria e la fatica dell'uomo. L'astro del giorno 
che ornai spiega sul creato tutta la pompa de' suoi raggi, colora il 
gran quadro, e da risalto alle infinite gradazioni del verde delle 
piante, agl'infiniti contrasti d'ombra e di luce, a' tanti aspetti che 
presentano le vette altissime spiccantisi distinte dal fondo azzurro. 
Ora sarebbe peccato gravissimo lo starsene stivati nel fondo 

della nostra casa ambulante. Scendiamo, e facciam tesoro 
d'impressioni in questo bellissimo mattino d'Autunno — Ed io 
lasciandomi indietro gli amici m'avvio 
in compagnia de' miei pensieri su per l'erto calle che mena alla 
Serra. Il piè fermo sempre è il più basso; e di tanto in tanto 
m'arresto a volgere intorno l'occhio riposato. Giù lontano i 
terreni per effetto de' vapori dell'aria riflessi dalla luce acquistar la 
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sembianza d'una linea di mare verso la parte dove i due Principati si 
congiungono: un po a destra s'alza un monte, e questo monte ha la 
forma dell'Isola di Capri. Deh che nessuno venga a scuotermi dalla 
mia estasi! Io credo di vedere il golfo di Napoli: mi pare che se 
scendessi di qua vedrei i suoi palazzi, e le sue cupole torreggianti; 
udrei lo strepito de' cocchi, le grida del popolo, e la voce armonica 
de' venditori che van per le vie; potrei slanciarmi fra le braccia 
de' miei cari e dimenticare l'affanno dell'addio fra gli amplessi del 
ritorno. Ma il piccol Corsi gridando: Montefusco! rompe il mio 
sogno delizioso. Quella è adunque Montefusco sede una volta de' 
Tribunali! Io ti saluto o Città che siedi a cavaliere d'una collina, 
dominando il picciolo S. Paolino che una favolosa tradizione dice 
trascinato laggiù dall'impeto delle acque precipitantisi dall'alto. Io ti 
saluto o Patria di Francesco Lauria; di colui ch'era si potente colla 
facondia, si ricco di virtù, e si generoso. A capo nudo 
ricordando il nome del mio maestro, prego pace alla sua ombra, e 
lode perenne al suo nome si caro a color che sanno — Di qua puoi 
scernere quasi intera la Provincia. Quel paese dall'aspetto lurido e 
nero è Montaperto; quell'altro è la Pietra; quel terzo è 
Montemiletto; quel quarto è M irabella; ed altri ed altri ancora 
disseminati su per le falde e per le cime de' monti. 
Ecco l'osteria della Serra. Chi è divorato dalla fame s'arresti e 
scenda. Ma chi può ancora reggersi in piedi non guardi e passi. 
Intanto una grata sorpresa qui ci attendea. giovinetto Antonio de 
Martino ci viene incontro con viso giulivo, e vuole che qui si riposino 
le nostre stanche persone. V'è un desinare apparecchiato per noi; e 
i suoi genitori scenderanno di Montefusco a votare il bicchiere della 
giojaco' suoi compagni di scuola, e con me che gli additai le 
bellezze della nostra letteratura. 
Abbiti i nostri ringraziamenti carissimo giovinetto; noi ci arresteremo 

alla Grotta. 
— Alla Grotta! E si atteggiava a compassione quasi dicesse: 

voi non sapete che cosa sia il luogo che nominaste! 
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IL COVILE DI GROTTA MINARDA 
 
 

Siam serbati allo strazio, e procediamo lieti come chi va a godere. 
Ogni luogo novello mi fa sperare novelle idee; ed è per questo che io 
vo pellegrinando. Dalla Serra in poi la via che saliva discende 
rapidissima, e solo s'appiana alquanto a Dentecane. Dentecane! Ma 
chi mai ti pose questo sguajato nome o paesetto che pur non sei 
orrido come la voce suona! La tua aria è salubre, sono ricche di 
vigneti le tue campagne, spiranti salute i tuoi abitatori. Nella porta 
d'una bottega leggo scritto: gabinetto di fisica sperimentale; guardo 
nell'interno e veggo degli scaffali pieni di funi attortigliate! — Ridi? E 
se questo fosse un epigramma non diresti che l'autore ebbe più spirito 
de' moltissimi che vorrebbero destare l'ilarità, e fan piangere! Vi son 
tante cose balorde in certi volumi stampati con lusso da uomini 
sommi; e non potrebbe, viceversa, trovarsi una cosa buona scritta 
sovra tavola in Dentecane? Ecco la famosa Grotta! Ecco il suo 
famoso albergo e restaurant insieme. Tre de' nostri compagni son 
rimasti indietro, ed io entro solo con un degli Scocchera. Ciò 
comincia a contrariarci perchè abbiam fame — prima sventura. Una 
carrozza giunta prima ha vomitato dal suo grembo tre furie da' 
corpacci enormi, da' volti arcigni, da certi cappellini di paglia lavorati 
cinquant'anni or fa, da certe gonne che furon bianche — una ad un 
Signorino con un berretto posto di sghembo, e una grossa pipa che 
perenne gli pende dalla bocca. Costoro han mangiato e sbevazzato, ed 
ora stan sù balconi guardandoci in atto di trionfo. I mostri che 
trionfano! Seconda sventura —Chiediamo un pollo in arrosto. Non ve 
n'ha; son tutti morti — Un po di pane! È nero e durissimo — Del 
cacio, del prosciutto! Signori no — Almen ci darete qualche uovo 
cotto sotto la cenere! Ve n'ha poche, ma bollite — Dunque imbandite la 
mensa finchè gli amici non giungano — È bella e imbandita — Che! 
volete che ci adagiamo intorno a quella panca si nera, con quel 
tovagliuolo si lurido, e presso a' cavalli e a' vetturini! — Non v'è 
che quel sito. Le stanze di sopra sono occupate da que' Signori 
— Ma! ... — Che importa a me de' vostri ma? O questo o nulla — 
Chi è mai costui si lungo, si sporco, e si insolente? Chi è mai 
costui Scocchera mio! — È. un antico cannoniere, che non rispetta 
nè i vivi nè i morti — È desso il padrone? — No, il brigante è assente — 
I1 brigante! è un soprannome n'è vero? — Signor no, gli è un che fece 
il bel mestiere, e fu poi amnistiato —Misericordia; dunque noi siamo 
proprio capitati nell'antro delle disgrazie! Guarda che mura 
sudicie, guarda che occhiacci ha quella ostessa che con le mani 
bisunte attizza il fuoco, guarda che sedie brutte di letame, che 
bicchieri anneriti dal tartaro, che forchette di stagno e di ferro 
bruttate di ruggine! Odi! un asino ragghia, i cavalli 
nitriscono, un gatto miagola, un cane abbaja, i sorci grossi come 
gattini ci fischiano fra' piedi, il Signorino fa tregua al fumare e 
ruggendo con voce discorde assassina Bellini... Bellini assassinato! 
per pietà fuggiamo — 
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IL FANCIULLO CIECO 
 
 

Qui, su lo scalino di questa cappelletta ci scalderemo al sole 
a modo degli accattoni, ma almeno stiam lungi da quella galera. 
Guarda Amico mio! quel fanciullo ravvolto ne' suoi cenci dorme su 
la dura pietra come sur un soffice guanciale. Oh la rassegnazione 
della miseria! La dovrebbe essere una severa lezione per noi che 
tanto ci arrovelliamo ad ogni nonnulla. Noi ora sentiam la fame al 
pari di lui. Ma abbiam mezzi da giungere comodamente nella terra 
vicina, e denari per procurarci il cibo... e intanto ci adiriamo! Colui 
manca di tutto, e dorme! Or che ti sembra più virtuoso? 

— Vedete che si sveglia. Oh! è cieco d'ambi gli occhi. 
— Un cieco! Dimmi o fanciullo: ove sono i tuoi genitori? Son morti.  
— E come fai a sostener la vita? 
— Accatto in nome della carità. 
— E te la fan sempre la carità? 
— Quasi sempre. 
— E dove ti ricoveri? 
— Giù in una greppia della stalla. 
— Pur non sei mesto! 
— Rido sempre o Signore; o se mi farete la limosina farò quattro 

capriole. 
— Eccoti dieci soldi; e ti dispenso dal far salti strani. 
— Iddio vi benedica. 
E s'agita i cenci sul dosso, fa suonare le monete nelle sue mani, e 

sorride il poveretto con si schietta letizia come se i suoi occhi si 
fossero aperti a mirare il supremo spettacolo della luce! 
 
 

IL CONFORTO 
 
 

Ora la mia ira s'è ammansita. La benedizione del povero, e la 
sua gioja m'hanno fatto gustare il sublime diletto del beneficare; 
e tutti i pettegolezzi terreni spariscono a fronte di questa sacra 
voluttà. Ora che cale a me di quel trambusto, e di que' brutti 
visi! I compagni son giunti; beviamoci le uova che l'artigliere ci 
porge; facciano i fazzoletti l'uffizio di tovaglini; paghiamo lo 
scotto, e andiamo a piedi fino al paese di Grotta che non è lungi. 
Su, dove son i sigari? i vapori narcotici addormenteranno il 
nostro scontento. La gioja e '1 pianto, le speranze e la 
desolazione, la fortuna e la sventura, tutti i sogni, e tutti i deliri 
della vita si perdono nel nulla, come si perde ne' campi immensurati 
dell'aria questo fumo che spingiam colla bocca. Pochi minuti ancora e 
una cortina sarà calata tra noi e '1 brigante colla sua dolente 
magione, colle sue immondizie, e con tutto ciò che gli fa degna corona. 
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Andiamo o amici. 
 
 

UN REFRIGERIO 
 
 

Tutto si compensa nella vita. Colui che vuole che gli esseri si 
conservino non ha mirato soltanto alla poca creta che egli animava; si 
bene, e più ancora, alla calma dello spirito — e però le afflizioni non 
durano; e però la quiete della coscienza ti rende maggiore 
dell'ingiustizia; e però la speranza ci è indivisa al fianco anche 
quando par che tutto rovini per noi, e — se ben miri addentro in 
questa legge di provvidenza troverai che il pianto è sempre il 
foriero del riposo che ritorna. 
Così va. Ed io son tale uomo da soffrire se non con pazienza 
almen con coraggio ciò che affligge il corpo; purchè un volto cortese 
mi sorrida, e una mano affettuosa si posi nella mia — che un pò 
di sorriso, e  un pò d'affetto aggiungono un filo di più alla tela 
della esistenza. 
Le troveremo noi queste cose che costan si poco, e che pur son si 
rare, in questa Grotta Minarda! E passando per la sua via principale 
guardavamo intorno un qualche luogo o una qualche fisionomia che 
c'invitasse a soffermarci. 
Il Sole del merigio facea l'atmosfera di fuoco: qua e là i balconi e le 
finestre delle case eran guernite da ingraticolati di giunchi; e a' due 
lati eran vasi di fiori; e dentro s'udiva il canto de' canarini che con 
le note melodiose rompeano il silenzio di quell'ora, che ne' piccioli 
paesi equivale a quelle della notte per la quiete. Due o tre 
campane suonavano a distesa, annunziando allo stanco lavoratore 
che egli è già a mezzo delle fatiche della giornata. E noi co' nostri 
abiti succinti alla Plassenel, co' nostri berretti di velluto alla Greca 
da' lunghi fiocchi pendenti, co' nostri guanti di Toledo, colle nostre 
canne d'India da' pomi bizzarri, apparivamo come quattro uccelli 
stranieri nella tacente Grotta. Qualche donna e qualche fanciullo 
facendo capolino dalle porte ci guardava più in atto di compiacenza 
che di meraviglia, perchè noi confortati dal vedere un simulacro 
di civiltà, dal sentire gorgheggiare un uccellino, e squillare la 
campana d'un Tempio andavam lietamente declamando de' versi di 
Dante, o del Tasso, per ricordare a noi stessi che il pelago del 
brigante non ci avea ucciso l'ingegno. E — son Francesi: dicea una 
donnetta che lavorava di calze ad un altra che erale vicina — 
E noi a gridare 

Sovente allor che in su gli estivi ardori 
e quel che segue; perché si sapesse di qual nazione eravamo. Non te l'ho 
detto io che son Francesi! — replicò colei. 
Entrammo in un Caffè che tenea della farmacia, della drogheria, 
e del botteghino di generi di privativa. Quattro persone giocavano 
con certe carte si sudicie da emulare i tovaglioli dianzi veduti. Sei o 
sette curiosi lor facean cerchio intorno — tutti vedendoci si posero 
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a mirarci a bocca spalancata; perché davvero che non si potea 
dire donde eravam caduti. Che comandano i Signori? disse un di 
loro — Una tazza di caffè, mio caro — In due minuti saran serviti. 
Ehi! disse ad una donna, accendi il fuoco — Ehi! disse costei ad un 
fanciullo, va ad attinger l'acqua — Ehi! riprese il padrone, dove 
hai posto il molinello? 
Or vedi! costui a poco a poco spedirà anche in Arabia a comprare il 
prezioso legume. Addio mio caro — Se ne vanno! — Così si dice. 
Caffè della Fortuna! Entriamo qui. Voi siete tre ricchi con me solo 
che son povero. La Diva favorisce le maggioranze. Nè m'ingannai. 
Era meschina assai la bottega della fortuna, ma le era pulita, la 
respirava un aria di diligenza, che ci era cagione a bene sperare. Il 
primo felice augurio fu che non v'eran uomini. V'era solo una 
donna, e un fanciullo paffuto, e ridente. Dietro alle scansie era il 
focolare, e poco discosto un letto — un letto che aveva una coltre 
decentissima, e de' guanciali bianchissimi allacciati nelle estremità 
con nastri rossi — e colei era una donna che forse avea aggiunto il 
fatale anno quarantesimo. Pure alcuni avanzi sparsi qua e là per la 
persona diceano: io fui bella. Un guardo modesto, ed una bocca 
che sorridea mostrando dei denti d'avorio schietto, diceano: io sono 
gentile. 
Studiaste Lavater? Se no '1 leggeste deh non movete mai un passo 
fuori di casa vostra: che non c'è scienza di tui abbiate tanto 
bisogno quanto quella della fisionomia. 

— Abbiam desiderio grandissimo di bere una buona tazza di caffè, io 
le dissi. 

— Vi darò ciò che ho di meglio purchè abbiate un po di sofferenza. 
Intanto vi riposerete, che a quanto sembra venite di lontano. 

— Si, di lontano. 
— Dunque un po di dimora vi farà bene — e intanto accostava 

le sedie con tale una premura da far sentire che le sue eran parole 
dettate dal cuore. Poi si mise a disporre l'occorrente con tanta 
sollecitudine, che in breve ognun di noi potè confortare lo stomaco 
straziato dal fetido cibo dell'oste maledetto. 

— Ora o buona donna vi resta a usarci un'altra cortesia. 
— Son qua, comandate. 
— Vorremmo un po d'acqua per bagnarvi la fronte e le mani. 

Io parlava ancora, e già la brama era esaudita. E mentre ognun di noi 
compiva l'invocato lavacro, e lasciava in fondo al catinello la noia del 
sopportato calore, colei avea posti sur una sedia tre o quattro 
tovaglioli bianchissimi di bucato, finissimi, e fragranti — e un altro 
ne tenea aperto con ambe le mani, per porgerlo al primo che ne avesse 
bisogno. 
Che Dio ten rimeriti o cortese che compi con si bel garbo i santi 

doveri dell'ospitalità. Che Dio ten rimeriti — e tu t'avrai una fra 
le prime copie del mio Volume: perchè da un libro di preghiere che 
vidi presso di te soppongo che tu sappia leggere. Se tanto non è 
farai che altri legga ciò che scrisse in tua lode un di que' giovani 
che passarono pe1 tuo paese nel dì 11 settembre 1840. 
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ARIANO 
 

 
 

Io dico seguitando, che assai prima 
Che giungessimo a piè dell'alta torre 

Gli occhi nostri ne andar suso alla cima, 
 
perchè quella linea di masse nerastre che da lungi appariva come se 
fosse una forma particolare del vertice d'un monte; allor che mi 
appressai mi scopri allo sguardo una Città. 
— Guardate lassù; quella è Ariano! 
Quella è Ariano assediata due volte da Ruggero — che poi vi 

ordinò la nuova moneta, cui ducatus nomen imposuit: assediata 
pure da Arrigo; indi dalle armi di Innocenzo IV; indi devastata da' 
Saraceni di Manfredi; e poi eletta a sua sede da Luigi d'Anjou, 
successore di Giovanna I. 
Sta bene — ma poniam da banda le memorie storiche che si 

trovano in cento libri; e rammentiamo invece che colà nacque 
Decio Mammolo che ebbe fama di letterato a' suoi tempi, e fu 
segretario de' Principi sotto Paolo V; ricordiamo che è la patria di 
quell'Urso de Leone, oratore di gran nome, e poi suo Vescovo nel 
Secolo XVI. 
Ma come faremo a giungere su quella vetta! E perché ti fondarono in 
sito si alpestre o Città che segni il confine del Principato ulteriore! Serbi 
tu alcuna cosa in te, che possa compensare il viatore della faticosa 
via che percorre! —Mentre io posava questi tre problemi, la 
carrozza procedea lenta a mó di carro funereo; le campanelle legate al 
collo de' cavalli faceano un tintinnio che ritraea quello della squilla de' 
cimiteri; noi assopiti dal caldo, dall'andar lento, e da' vapori del 
tabacco, col capo penzolante sul petto avevam la sembianza di 
chi è  partito di questa vita; il vetturino intuonava una certa 
canzonaccia cupa, monotona, piagnolosa — era la nenia — e '1 
nostro un vero cammino da esequie. 
Quando Dio volle giungemmo a toccar le prime case. Allora — giù 
d'un salto, e via più che di passo. 
Immagina una strada polverosa, che ascende, o discende serpeggiando 
qua e là, su per la rupe. A' due lati di questa strada poni delle 
case, o abituri se vuoi, da certe scale di legno, quali più quali 
meno cadenti, che s'appoggiano sul davanti. Fra queste case poni 
delle bottegucce sudicette anzi che no, sfornite anzi che no, misere 
anzi che no; e avrai fatta Ariano. 
Guarda le donne che intente al lavoro seggono presso agli usci e 
farai la tua pace col paese; e ti sentirai consolato nel vedere che 
almeno fra si brutte mura vi sono si belle abitatrici. 
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LA GIUSTIZIA 
 
 
V'è folla nella principale Locanda. E però taluni amici che ci han 
preceduto han presa una stanza per noi. Ma! l'albergatore 
rompendo i patti l'ha ceduta ad altri. 
Questa è la nuova che ci aspetta all'arrivo. E noi restiam li su la 
strada, stanchi, trafelati, annojati, e per giunta affamati — restiamo 
esposti alla compassione di due gentili donzelle, che viaggiando con 
noi di conserva eran giunte prima, ed avevano ottenuto 
ricovero. La compassione! Non la vogliamo; usi ad essere onorati 
dalla invidia, l'altrui pietà è onta per noi. 
A rimpetto v'è un quartiere di Gendarmi del Re. Vengano a 
proteggere chi spesso li difese ne' cimenti giudiziari. E questi che 
son sostegni del giusto e dell'onesto uditi i nostri 
nomi, e '1 torto ricevuto, accorsero subito. Al loro apparire le 
signorine si chiuser dentro per la tema; il padrone dell'albergo 
volea scusarsi e s'accusava; e una folla di curiosi si trasse su 
invadendo la sala. 

— Qual'è la stanza già ottenuta da questi signori? 
— E quella signor Brigadiere. 
— Toglietene tosto le robe che altri vi posero, e datela a chi spetta. 
— Ho sempre inteso di far così Eccellenza. 
— Fate che io non ritorni. 
— Non s'incomoderà di certo. 

Mercé la forza delle leggi eccoci fra quattro mura ove v'ha de' letti, e 
in breve pure una mensa. Usciamo a salutare le ignote viaggiatrici, 
e vediamo se han più pietà di noi! No: esse sorridono. Le belle han 
sempre un sorriso pe' forti — 
 
 

I VIVI E I MORTI 
 
 
Che cosa v'è a notare nel duomo? Un bel pulpito. Forse v'è altro 

ancora, ma io non lo vidi. 
Oltre a ciò v'è in Ariano un fiorente Seminario, una casa de' PP. 
Scolopii che tanto san meritare dagli studi, un Clero che vanta 
Sacerdoti egregi tra' quali il Parzanese prosatore e poeta 
distintissimo. 
V'ha qualche segno di progresso? Sì; la costruzione d'una carcere che 

sarà commoda e forse sanissima. 
Intanto i prigionieri ora stan chiusi in luogo sottoposto al Tempio: e 
sul loro capo han le sepolture; e — su la parete delle sepolture i 
colombi fanno lor nidi. Vedi che unione d'opposte cose è questa! 
e rifletti pure com'esse ben si congiungano! Il sonno della morte 
che sovrasta al sonno della vita; la casa degli estinti poco lungi dalla 
casa de' vivi; la legge dell'Eterno, che precede quella degli uomini; le 
ossa de' 
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trapassati che ricordano a' rei l'ora del giudizio che non si elude, 
agl'innocenti l'ora della mercede che non fallisce; e poi — due silenzi 
che si confondono, quello della fossa e quello della prigione; due 
gemiti che armonizzano, quello del captivo, e quello della 
Colomba; due catastrofi che si succedono, quella del feretro, e 
quella della sentenza; due spettacoli che si alternano, la polvere 
che soffre e quella che si riposa, un dolore che dura, e quello ch'è 
passato, il pianto e '1 conforto, la desolazione e la calma, le lusinghe e 
la realtà, la mensogna e '1 vero — È tutto un libro di morale, è la 
storia del mondo in compendio, questo luogo decorato ad un 
tempo dalla Religione e dalla giustizia. O voi che lungi da' vostri 
parenti, o da' vostri figli, piangete su le vostre colpe, o siete vittime 
della calunnia, guardate ove si risolvono tutte le passioni della terra, e 
sarete rassegnati; mirate que' colombi e imparate ad amare la pace del 
domestico asilo.  
Io vorrei che quella prigione non si mutasse di là. A qual pro 

rapirle le sue sublimi lezioni! 
 
 

IL TRAMONTO DAL CASTELLO DI ARIANO 
 
 

Questa dovrebbe essere una Città di Artisti. Uscendo 
dall'Albergo guardo giù a manca e veggo una valle immensa sovra di 
cui le case pare che siano sospese. Ricca di vegetazione corre sempre 
verso Occidente, ov'è chiusa da' monti, mentre altri monti le fan 
corona a dritta. Oh come dev'esser maestoso il muggito del tuono là in 
fondo allor che freme la tempesta! Oh com'è bella questa valle 
ora che la sera s'avvicina! — Varcata la via ov'è la prigione è 
passato il Duomo guardo giù a dritta, ed ecco offrirsi alla vista 
un orizzonte sterminato, e su la china che digrada le abitazioni de' 
tranquilli cittadini una sovrapposta all'altra, a modo di que' villaggi 
veduti da' viaggiatori nelle solitudini del Libano; e — ritraggon 
proprio una delle scene d'Oriente le donne che io miro su pe' terrazzi, 
quali intente al lavoro, e quali guardando sbadatamente la 
campagna; e que' visetti metà curiosi e metà avvenenti che dalle 
picciole finestre s'affacciano per vederci, celandosi non appena 
noi ci volgiamo a vagheggiarli — e ben s'avvisano; chè allora è 
pregevole la bellezza quando s'involge nel mistero del pudore  
Eccoci giunti al Castello; ecco che ci aggrappiamo sul pel sentiero 
sdruccevole per giungere là dov' è posto il Telegrafo. Chi sa 
quanti barbari, e quanti scherani fecero un di quello che ora noi 
facciamo. Ma noi non abbiam sete di conquista; né corriamo a 
ricevere il prezzo di malefici. I tempi feroci si celaron per sempre 
nella notte de' secoli; e le forti castella si mutarono in osservatori 
artistici. 
Oh che son mai tutte le scene da noi vedute finora a rincontro 
di questa! I bastioni quà scrollati, e là interi signoreggiano un 
panorama meraviglioso a vedersi, difficile a ritrarsi. Intorno intorno 
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la catena de' monti si svolge maestosa, varia di forme, e di altezze; 
e dietro questi son altri monti; e poi colline frammezzate da valli, e 
foreste incolte intersecate da campi coltivati; e '1 verde cupo della 
quercia sovrapposto al verde men cupo degli ulivi; e questo alla sua 
volta frammisto al color rosso che acquistano le foglie delle viti in 
Autunno, al nero de' terreni solcati, e al biondo tappeto che 
forman gli steli delle biade mietute; poi Savignano, i Greci, 
Panni, e Monteleone che sorgono su le creste montuose quasi 
altrettanti castelli; poi la via lunga lunga e serpeggiante come una 
biscia che or s'avvalla, ed or s'innalza, or si cela ed or si mostra, fin là 
dove l'occhio arriva; e sovra di noi un cielo limpido e sereno in cui 
invano cerchi una nube; e su le vette un colore di fiamma che si 
fa più vivace verso Occidente; e là in fondo in fondo i campi 
lontani dell'aria perdentisi in un oceano di fuoco — ultima pompa 
del dì che si cela, pompa solenne che circonda il tramonto 
dell'astro sovrano, immagine di Dio padre e benefattore 
dell'universo — 
Addio o Sole, fiamma e vita della natura. Ieri io ti salutava dalla Villa 
Reale mentre tu mandavi gli ultimi tuoi raggi su le tombe di Virgilio e di 
Sannazzaro; ed oggi l’ora medesima mi coglie a quasi sessanta miglia di 
distanza. Ma tu non muti sentiero al pari di noi, che somigliamo a’ 
granelli di sabbia del deserto portati dal vento! Oggi come ieri tu percoti 
la torre delle Religiose che sovrasta alla mia modesta casa, mentre la 
mia famiglia alza la preghiera della sera pel padre lontano. Da questi 
spaldi che cadono in rovina, tra questo silenzio solenne, e tra questi 
monti altissimi, io sento come sien vanità di vanità tutte le grandezze 
della terra, tutta la sapienza de’ dotti, tutti i deliri degli uomini, tutte le 
dispute della umana razza. Dio solo sta, mentre i mondi e le 
generazioni passano a’ piedi del suo trono, quelli col giro delle loro leggi 
immutabili, queste infrante e travolte dal torrente de’ tempi. Dio solo è 
immortale fra gl’imperi che cadono, e gli altri che sorgono, per cadere 
quando squillerà l’ora da lui segnata – 
1l Telegrafo ha piegate le sue aste; e par l'albero d'una nave giunta in 
porto. Una tinta oscura si sparge su le cose circostanti. I 
contadini salgon per l'erte con panieri, ed altri con fasci di legna 
su le spalle incurvate. Man mano scompariscono, e tutto si fa 
deserto. Soli tre Sacerdoti ravvolti ne' bruni mantelli passeggiano a 
piè di questi avanzi, e van pacatamente ragionando fra loro. Il 
freddo si fa più intenso; la notte s'avvicina ... scendiamo. Odi la 
squilla del Duomo che suona l'Ave — Maria; le rispondono tutte le 
altre — e l'onda sonora spandendosi giù e d'intorno detta all'eco 
della montagna la parola sublime del Vangelo, e '1 saluto della 
Chiesa; Dio ti salvi o Maria! 

 
Salve o stella mattutina,  

Salve o fior di paradiso;  
Tu degli Angeli Regina,  
Dell'eterno tu il sorriso — 
Plachi all'empio l'ira ultrice,  
Dai la speme all'infelice;  
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Di te parla, a te s'inchina  
Ogni gente, ed ogni età. 
Salve — il dì che in Galilea,  
Come sol dall'emisfero  
Risplendente a te scendea  
Il celeste messaggero; 
Coll'annunzio, col saluto  
Volea dirci ecco è venuto  
Il predetto che attendea  
La gemente umanità — 

 
Scendiamo — la rocca nera nera traspare dal mezzo delle ombre 
crescenti; in breve si confonderà con esse, e l'uomo l'andrà invano 
cercando. Così si celarono fra le tenebre della fossa i suoi Signori d'un 
tempo: così si celeranno anche i suoi ruderi nella notte degli anni — o i 
nipoti diranno: qui fu! 
« Cesare — Lotario — fe incontanente venire alla sua presenza 
Ruggero Conte di Ariano al quale comandò, che giurasse di non 
riscuotere più cosa alcuna da' Beneventani insieme con tutti i Baroni 
a lui soggetti  
« Venuto l'anno 1249, volle — Re Carlo — magnanimamente 
premiare coloro che lo avevano servito, e — fra gli altri — diede ad 
Arrigo di Vadimonte della casa di Lorena il Contado di Ariano   
Ora: è questi lo stesso castello dove rientrò umiliato un Conte, e 
trionfatore un altro? Archeologi maestri miei a voi lo sprecare il 
tempo in queste ricerche. Io no 'l so, nè mi cale di saperlo. 
 
 

LA PRIMA NOTTE DELL’ALBERGO 
 
 

Signori felicissimi! È stato il saluto che ci ha fatto un vecchio 
sparuto che tornava dalla passeggiata vespertina —Felicissimi! E che 
sai tu de' fatti nostri? Ma se è un augurio il tuo, e per vezzo ne 
mandasti a spasso un verbo, il Cielo ten rimeriti. E se, come sembra 
dirlo il lungo abito che ti carezza le caleagna, la larga cravatta 
nera, e '1 bastone col pomo d'argento, sei un medico, o un notajo, 
possa la salute venir sempre teco ovunque vai; possa la tua 
scheda, tranne i testamenti, impinguarsi sempre con nuovi atti 
autentici  
Felicissimi! E se io credessi al Valletta direi che da te mi venne 
questo brivido febbrile che mi tormenta la persona; questo mal di 
capo che mi pone un cerchio di ferro infuocato intorno alle tempie; 
questa raucedine che mi toglie del tutto la voce sonora, che pure, se 
nol sai, è una delle mie povere ricchezze. — Ma le son baje queste. 
Tu hai sembianza d'onesto — e gli onesti non imprecan male a' 
poveretti. 
Intanto! Intanto questo è un quartier di Soldati che si 
dispongono alla battaglia, e non un albergo di gente che ha fatto 
un lungo cammino. Gridano di giù i vetturini, e trincando 
bestemmiano, e cantano; gridano di su i garzoni che imbandiscono 
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o sparecchiano le mense; gridano di qua studenti, negozianti, 
donne, e fanciulli; gridano di a le fantesche che lavano le 
stoviglie. — Ed io steso sul letto in atto metà compunto, e metà 
sdegnoso, sciolgo per voi questa preghiera o viatori che come me 
lascerete i vostri lari. 
Il Ciel vi scampi da questi materassi, da questi guanciali, e da queste 
lenzuola — il ciel vi scampi da queste stanze che han per primo 
mobile un largo recipiente, che potrebbe, e dovrebbe star celato — 
il ciel vi scampi dal prendere un bagno di piedi nell'acqua ove 
prima han bollito i maccheroni, e nella stessa caldaja — il ciel vi 
scampi dall'aver fame, e dovere, come i miei compagni, combattere 
con un carcame in lesso, o arrosto, più duro del teschio che rodeva 
Ugolino —il ciel vi scampi di vedervi dal Secolo XIX balzati a quello di 
Licurgo col suo famoso brodetto — il ciel vi scampi dal vedere un 
Oste che sta mila e cinquecento anni indietro, e vi vien innanzi col 
sussiego d'un cuoco Parigino — il ciel vi 
scampi da tutto il suo seguito, uomini, donne, cani, e gatti quanti 
sono — il ciel vi scampi da tutta la genia de' carrozzieri, 
carrettieri, mulattieri, e asinai, sempre molesta, sempre ubbriaca, e 
mai satolla — il ciel vi scampi da questi specchi che vi danno il 
colore dell'itterizia, da questi tovaglini che vi graffiano il viso, 
da queste sedie che barcollano, da queste tavole che 
v'insudiciano, da questo suolo che traballa, da questa soffitta 
che scricchiola, da questi sorci che danzano, da questo puzzo che 
v'ammorba —il ciel vi scampi da questa veglia che par delirio, e da 
questo sonno che par veglia. E in ultimo — il ciel vi scampi dalla 
catastrofe finale; la nota. 
Ora che pagammo a peso d'argento ogni ora, ed ogni strazio 

della patita tortura, cacciamoci nel fondo della incommoda stiva, 
che si dice carrozza — e via in nome della pazienza. 
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LA VALLE TREMENDA 
 
 

12 Settembre 
 
Passando dappresso ad un altra carrozza una donzella 

abbassando il vetro, pone fuori il capo, e ci saluta. 
Che tu sii benedetta o benigna che hai pietà del nostro mal perverso; 

che tu sii benedetta! Il tuo saluto mi pone la letizia nel cuore; tu 
m'apparisti come questo sole che spunta luminoso dall'alto del 
monte vicino. 
Sono le 6 ore e mezzo. Ecco Camporeale. Quando spira il vento 

impetuoso, guai a chi si trova in questo sito! Fosse pur di bronzo, 
sarebbe rovesciato — come quel Vetturale di cui le ossa riposano 
sotto quella ruvida Croce là in fondo. 
L'osteria delle Monache non udrà il suono de' nostri gemiti. 

Come non avrà una nostra memoria nè il picciol ponte che vien 
dopo, nè il torrente disseccato che fa di se sì tapina pompa. Perchè 
dunque li segni? 
Perchè ora entriamo in quella valle che è divenuta proverbiale 

appo noi. La valle di Bovino! — In una età non antichissima qui 
dove ora siamo potea scriversi 
 

Lasciate ogni speranza o voi che entrate;  
Per me si va fra la perduta gente. 

 
In una età non antichissima il Pugliese che movea per alla volta di 
Napoli pria di partire chiamava il notajo e dettava il testamento; andava 
in Chiesa e ricevea gli ultimi conforti chela Religione appresta a' 
morenti, e — i congiunti gli erano intorno piangendo, e 
abbracciandolo: gli amici correano a riceverne l'ultimo bacio; si 
disponea il mortorio per pregargli pace; si cucivano i neri panni per 
portarne il lutto. — E — quand'egli giungea al limitare della valle 
maledetta si segnava devotamente, e raccomandava lo spirito alla 
pietà del Signore. 
E perchè mo questo funebre apparato? Perchè chi entrava qua 
dentro di rado ne usciva vivo. Perchè la via delle Puglie giunta in 
questo punto lascia di correre in mezzo all'aperto e spazioso bacino 
de' monti, e s'interna in una gola angusta, lunga parecchie 
miglia, avente sempre una montagna a manca, e un'altra a ritta; e 
queste eran coperte da boscaglie foltissime dalla base fino alla 
vetta. E però i masnadieri celandosi tra le fratte e ne' burroni, 
piombavan d'improvviso sul misero viandante, e davano nel sangue e 
nell'aver di piglio — Quindi quelle pie leggende popolari che narrano, 
come gli assaliti orbati d'ogni ajuto terreno, sovente fur salvi solo per 
prodigio di lassù. E davvero che se il Cielo non li soccorea, gli 
uomini non gli avrebbero fatto scudo di certo. Chè allora le leggi 
erano impotenti perchè molte, e discordi; la forza impotente 
anch'essa — o dannosa; perchè affidata a tali mani che favorivano e 
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non impedivano il maleficio. Che cosa eran difatti le tante squadre 
dei tanti armigeri, o birri che vuoi dire? Eran legioni di vili, o malvagi, 
e spesso malvagi e vili ad una volta, che avevan fatto, o eran 
dispostissimi a fare la cosa medesima che doveano in altri punire. 
Aggiungi le tante transazioni, i tanti raggiri degli Scrivani, non di 
rado negligenti, e spessissimo conniventi ope et consilio — e di se da 
tali elementi potea venirne la pubblica sicurezza! 
Ma oggi! Queste son bene le stesse vette scoscese, ma la provvidenza 
del Governo volle che pria d'ogni altra cosa i boschi sparissero. Poi 
la Gendarmeria — questa istituzione magnanima e santissima, che 
ha la severa disciplina, la rapidità, e la vigilanza per primissime 
basi — piantò nel mezzo del tristo passo lo stemma, e i colori della 
sua divisa 
uniforme, e disse a' tranquilli cittadini: varcatelo pur sicuri che qui 
non si ruba — e i masnadieri si son fatti una memoria che dorme una 
alle mille altri cogli annali dolenti d'un tempo che fu — e qui ora tu 
puoi esser tranquillo come in mezzo alle vie popolose della capitale. 
Viva la forza della Legge; vivano i provvedimenti del Secolo XIX! 
Il freno imposto a' tristi, impedendo il contagio, ha mutato i 
costumi del popolo — e questa è vera civiltà. 
Passando salutiamo il Brigadiere, che con due o tre de' suoi par 
che si avvii alla parata, così son forbite le armi, e decente 
l'abbigliamento  
In ogni lato vediamo gli armenti sbrancati su pe' dirupi verdeggianti; o 
sparsi presso alle acque scorrenti. E là dove la colonna miliaria segna il 
N. 64 miriamo a dritta della via un casolare ombreggiato dalle 
piante, e su la soglia una famigliuola di contadini che sdrajata 
per terra fa la sua colezione, mentre un gallo dalla cresta altera, e 
dalle piume della coda piegate ad arco in su' passeggia in aria 
maestosa, e fa sentire a riprese il suo canto. È una di quelle 
scene campestri che vedi sovente ne' dipinti di paesi — meno il 
raggio di questo sole che sfida ogni pennello. 
 
 

IL QUADRO DELLA SPERANZA 
 
 
Il mare! il mare! Le montagne vanno appianandosi verso Oriente, dal 
punto ove le guardiamo — presso la colonna che ha il N. 68 — vanno 
appianandosi, e ne mostrano lungi di qua forse un quattro miglia 
Bovino posto a cavaliere d'un monte là verso dove le giogaje 
declinano, e — giù tra le aperte regioni dell'aria, fra lo spazio che 
lascia la cessante gola della valle, una linea azzurra, immota, 
splendente di quello splendore che stendon su le acque i vapori 
rifratti dal Sole. Il mare! il mare! Ma quale? — L'Adriatico — e qui la 
carta del Regno mi si spiegò innanzi alla mente, come la sentenza che 
ricorda al condannato i suoi falli, come la lettera del creditore che ti 
domanda i denari, come il biglietto della bella che ti dice: Addio! — 
Che il Ciel ti perdoni o mio antico maestro di Geografia! Se la tua 
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voce nasale, e le tue dita nere e sperticate non erano io sognerei ancora 
ad occhi aperti, che come sai è il più dolce sognare di questa terra. — 
Intanto vedi o lettore che fa la lusinga! Ti fa vedere dalla valle di 
Bovino il mare Adriatico! 
Ecco il ponte — e poi il miglio 72 della via — e poi là di rincontro e 
lungi poche miglia una via biancheggiante che s'inerpica ardita su 
pel giogo d'una collina — è la salita di Giardinetto: è l'ultima salita; 
propriamente l'ultima — e al di là! I piani della Puglia — Sferza deh 
sferza un peì queste tue tartarughe o figlio degenere degli antichissimi 
Irpini. È un supplizio, è una maledizione inaudita questo aver la 
mente che vola rapida come l'aquila, ed esser chiuso nel toro di 
Falaride! 
 
 
 
 
ANCORA UNA OSTERIA! 
 
Di nuova pena mi convien far versi . L'Osteria di Giardinetto è 
una stalla, l'oste è un beduino, la cucina è decentissima perchè 
non v'è nulla, la sventura c'insegue ostinata perchè il signorino 
dal canto e dal fumo perpetuo è qui, e gorgheggia: Nel furor delle 
tempeste — ha una rabbia indicibile contro il cigno Catanese costui 
— Dio vi salvi o figlie di Taranto che precedendoci qui vi fermaste. Le 
Grazie tra 'I fieno e la paglia! ma è cespo che vi fa più belle; se fosse 
cespo di fiori la sarebbe una cosa comune — Un altro seguace 
di Abdel-Kader attinge l'acqua dal pozzo. Va a prendermi un 
bicchiere, o germe del deserto — Che cosa è un bicchiere? — 
Perdona; credea d'essere in Europa — La bianca mano della 
Tarantina più giovane mi vi rimena sporgendomi un bicchiere di 
pelle, di quelli che vengon di Francia pe' cacciatori. Ti bacio o 
mano benefica, e ... — Attento alle mignatte o Signore! — ed io resto 
colla bocca spalancata, e colle mani immobili, volgendo un guardo 
di terrore all'acqua verdastra di melma che sta a due dita dalle mie 
labbra, e un altro di ringraziamento al pietoso Gendarme che 
m'ha avvertito del periglio — Ah non temere che io m'adiri del tuo 
riso o donzella! mi mostri due file di denti bianchissimi, e vorresti 
che m'adirassi! Ben m'arrabbio con questi miei Signorini, che 
saltano, gridano, cantano colla più pazza gioja del mondo. Ma 
dimenticaste o sciagurati che qui non v'è da cavarsi la fame! Che 
stiam confusi co' cavalli piegati! Che abbiamo mosche moscherini 
zanzare e vespe a milioni che ci ronzano intorno succhiandoci il 
nostro sangue! Che nell'acqua vi sono i serpenti, sotto i piedi il 
fango e lo sterco, e sovra il capo il Sole ardente dell'Africa! — Abbiam 
comandate quaranta uova bollite — Ancora delle uova! e al numero di 
due volte venti! Son dunque dannato a cacciarmi ne' visceri una 
fabbrica di mattoni! E le ordinaste avendo innanzi lo spettacolo della 
bellezza, il più meraviglioso spettacolo della natura! — guardate i 
prodigi del vostro sentimentalismo! — platonico al nome, da 
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giardinetto per l'essenza — Adunque preferiste che ci disperassimo! 
— Ah no o amici siate pur lieti, amate, e divorate tante uova da 
farne venire il caro.  
Io mi seggo sovra questo sasso posto su la porta e guardo — a 

manca di Bovino sovra le alture che verdeggiano — a rimpetto al Nord, 
Troja — a ritta la salita — a mezzogiorno Castelluccio sovra un colle 
— ma tutti i mei pensieri, tutti i miei voti, tutti i miei desideri corron 
raccolti lì sulla sommità ove termina quel sentiero ascendente.  
In carrozza o signori — Se fossi matto! esclamo io. Le venti 

gambe scorticate de' scheletri tuoi non valgon certo le due mie. A 
rivederci o amici ... v'aspetterò lassù — Ma il caldo vi ucciderà! è 
l'ora del merigio! — E quella stufa forse è fatta per tenermi in vita! — 
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ECCO IL TAVOLIERE 

 
 

Viandante alla ventura 
Dell'Italica pianura 
Al sorriso interminabile 
Dalla Balza s'affacciò. 
Gli occhi alacri i passi arditi 
Subitaneo in lui rivelano 
Il tripudio del pensier. 

 
E la collina di Giardinetto è sormontata a passo di carica, 

declamando questi versi. Dio la pose al limitare della Puglia perché il 
viatore vedendo improvvisamente questo piano immenso alzasse 
un inno di benedizione a lui che lo distese e lo feconda — Ecco il 
Tavoliere! Quest'oceano di zolle, che l'occhio non può misurare, ha 
già dato largo compenso alle fatiche dell'uomo. Ora aspettando 
che l'aratro venga a solcarlo nuovamente par chi si riposi in mezzo 
al torrente di luce di cui lo ricopre l'astro del mattino. La terra del 
ricco si veste d'un manto gemmato quasi insultando alla povertà 
delle lettere. ma se le lettere non fossero chi encomierebbe le tue 
meraviglie o suolo famoso! Pe' tuoi prodotti ha vita il fasto. Ma se 
la voce del Genio non lo avvia a meta generosa, il fasto è imprecato, e 
si fa sorgente di vizi e di miseria. 
Oh davvero che io mi sento poeta guardando questa pianura 

sterminata che mi da la idea dell'infinito. Le immagini che 
sorgono nella mia mente rispondono alla vastità dello spettacolo che 
mi sta davante; gli affetti son tutti in tumulto: le facoltà 
dell'intelletto si destano come se questo si fosse il sole d'una nuova 
vita — e certo che son rinato. Ora che il gelo de' monti più non mi 
flagella, la mia voce è tornata limpida e sonora come per forza 
d'incanto; un senso di voluttà mi ricerca la persona, e giubilando 
affisso il quadro ove grandeggiano le opere della natura e quelle degli 
uomini. 
E — sai tu qual'è quella città che siede a manca? mi dice un 
compagno. Quella è Lucera, colle sue memorie antichissime, col suo 
castello antichissimo, che ancora signoreggia le campagne 
sottoposte — E quel gruppo di monti isolati? — il Gargano; miniera 
inesausta pe' naturalisti — E quella città in fondo? — È Foggia, col 
suo bel campanile, colle sue belle case biancheggianti, co' suoi 
novelli edifizi — E quella striscia color cilestro? — È l'Adriatico. 
L'Adriatico che lambe i lidi delle Puglie per aprire una via a traverso 
de' suoi flutti a' prodotti del loro suolo  
Ed io ponendomi per la strada che corre fino alla città capitale 
della Capitanata vado meco stesso pensando a Manfredi, a Carlo 
I d'Angiò, a Federico II, a Ferdinando d'Aragona; alle tante guerre, 
alle tante vicende politiche, alle tante pompe, a' tanti capitani che 
passarono per queste terre medesime che oggi io calco  
Ma questo furfante che si dice carrozziere mena si lentamente 
le sue bestie sparute, da far che la mia poesia di memorie si muti in 
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lamentazione — non sa costui che il secolo delle vie di ferro è 
gravido di brutte minacce per la sua ladra genia! Deh venga presto il 
giorno in cui tutto il mondo possa percorrersi volando nelle 
locomotive! Allora e solamente allora i poeti potran viaggiare senza 
arrabbiarsi. — 
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FOGGIA 

 
 

Che cosa sono queste casette col tetto ad angolo acuto, disposte 
in fila come le capanne de' selvaggi, ch'io veggo entrando in città? 
— O a dir meglio: che cosa sono questi covili sudici e tenebrosi che 
deturpano la bella via che mena fra le dimore de' cittadini? — Sono 
un avanzo di Foggia antichissima. Son le reliquie d'un secolo che 
sorgono fra' monumenti d'un altro secolo. Che i lodatori de' tempi 
che non son più le guardino. Sarà un bel testo pe' loro sermoni. 
Ma la civiltà dal suo carro trionfante favellò a' governanti e a' 
governati, e i poveri abituri furon mutati in case di decente 
apparenza, in palagi che attestano il gusto e la ricchezza; e la 
vaghissima Foggia alzossi qual'è oggi — una città che rappresenta 
degnamente la coltura delle Puglie  

Chi vuole vederla senza far la lunga via ch'io feci m'ascolti. 
Le sue strade son dritte e spaziose. Il loro lastricato, che ricorda 
un tempo recentissimo, è tal opra che mai non saprebbe lodarsi 
abbastanza. A compierlo facea mestieri trasportar le pietre da 
Napoli; e così fu fatto; e tutto un tesoro di denari fu versato per 
averle. Di tal che i Foggiani possono ben dire che camminano calcando 
co' piedi le loro 
ricchezze. 
Fra queste strade bellissima è quella che dal Palazzo dell'Intendenza 
conduce al Teatro, e che dicono di Porta Reale. È una piccola 
Toledo, colle sue decenti botteghe, colle sue carrozze perenni, colla 
frequenza de' cittadini, con 
tutto il trambusto de' faccendieri, de' commercianti, e de' curiosi 
— v'ha da mane a sera Donne che fan pompa delle mode di 
Giroux e Cardon, leggiadri garzoni, culti e gentilissimi — v'ha 
tuttoció che può riprodurli o mia Napoli. Se ció favorisca la poesia 
de' Romantici no '1 so  
Giunto nel mezzo di questa strada guardando giù a ritta ne vedi 
un altra detta di S. Antonio, che conduce alla Villa. Dritta e spaziosa 
anch'essa, e fiancheggiata da belli edifizi, ti pone la letizia nel cuore; 
così è gaja e popolata, tanta è la eleganza e '1 decoro che mostrano 
le case che la adornano  
E — che fa la tua sembianza vezzosa fra le ampolle de' medicinali 
o donzella? Tu sei proprio il ritratto di qualcuna che io conobbi: 
come lei hai l'occhio nerissimo, la chioma nerissima, lo sguardo 
affettuoso, la gota di rosa, e l'aria vereconda — io ti saluto o 
candida figlia d'una terra a me si ospitale. Sei la prima che ho veduta, 
e sarai sempre la prima ad essere rammentata nelle ore che io vivo 
pugnando co' tanti miei pensieri. Se fossi infermo cercherei la 
salute nel tuo sguardo, e non nelle droghe del padre tuo — 
Pria di metterti per questa strada, e volgendoti a manca, dopo 
pochi passi giungerai alla Chiesa maggiore, dal fontespizio di 
bella architettura antica, dal campanile di forma leggiadra anzi che 
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no. 
Poi vedrai la via de' mercanti; poi quella vastissima ove sono 
scavate le fosse delle granaglie; finché giunto presso alla villa volgendoti 
a dritta, e ponendoti per una via detta di S. Francesco Saverio, bella 
come quella della Farmacista, tornerai innanzi al palazzo della 
Intendenza — 
 
 

LA VILLA 
 
È l'ora del tramonto. Il Sole ha detto Addio alla terra! ed io estatico 
in mezzo alla grande strada del pubblico giardino guardo e scrivo in 
mente ciò che veggo. 
Un porticato sostenuto da grosse colonne mi sta davante: a traverso 
le colonne scerno de' viali lunghissimi di alberi agitati dalla brezza 
della sera. In fondo in fondo la volta del cielo si fa di fuoco, e un globo 
pur di fuoco apparisce come se sorgesse dal mezzo de' cipressi che 
coronano il boschetto. È la luna che sorge dal grembo dell'Adriatico, 
e mostra il suo disco infiammato fra '1 silenzio solenne de' campi 
vastissimi di questo paese d'incanto. 
Oh astro della notte! io ti salutai sovente dall'alto d'una collina, o 
dalla sponda del mare. Vidi il tuo raggio illuminare le pompe delle 
città vastissime; e i muti avanzi delle crollanti rovine delle grandezze 
che furono. E sempre al tuo apparire sentii nell'anima una suprema 
voluttà. Che tu sei l'astro delle memorie, e del rassegnato dolore; sci 
il compagno di chi geme, ama, e spera. Ma mai, mai non ti vidi si 
bello come ora ti veggo! mai tu non dicesti tante cose quanto ora ne 
dici al mio pensiero. I flutti in cui ti specchi, il monte che primo 
saluti, i piani che ora rivedi, la gente a cui ora apparisci, 
quest'acre si limpido, questa città si fervente, e si tranquilla, tutto 
questo insieme d'uomini e cose ch'io guardo per la prima volta, 
farà che io mai non dimentichi questa sera avventurosa. 
Entro nel giardino — È un po spopolato — Non monta, o amici. La 
folla in questo istante mi spoetizzerebbe. E invece ho tutto l'agio di 
potere ammirare il prodigio dell'arte e della costanza. Ah si che questo 
è un vero prodigio! La terra era arida, e fu costretta a verdeggiare; 
gli alberi non v'alignavano, ed ora ve n'ha di belli e rigogliosi; i fiori 
vi erano ignoti, ed ora ti consolano colla loro bellezza. E voi avete una 
Villa che può dirsi anche troppo vasta per voi; e potete errare tra 
l'ingegnoso laberinto di questo ombroso boschetto; e sedervi 
presso alla cella di quel romito che è di creta e par vivo. E perché il 
diletto si fosse congiunto all'utile io veggo che qui di costa sorge un 
giardino Botanico, che dal modo com'è tenuto, manifesta la cura 
che del suo progresso si prende. 
Vero prodigio è questo. La villa di Foggia, e '1 giardino Botanico, staran 
come memoria perenne di buona amministrazione; come testimoni 
solenni di non menzognera civiltà. 
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LE ACCOGLIENZE 
 
 
Recandomi a salutar l'Intendente mi serve di guida Saverio Resse 
giovine in cui l'ingegno è pari alla cortesia. Io non porto 
commendatizie, non ho meco alcun prestigio di fama, o di fortuna; 
sono un povero scrittore perpetuo di giornali, e di versi, e null'altro. 
Un centinajo di canti stampati, una a qualche migliajo di articoli, 
tra cattivi e mediocri, son tutti i titoli che m'accompagnano. Ma 
vengo per ispirarmi tra' monumenti del progresso della Patria 
comune; chieggo un po di gentilezza a nome delle modeste arti 
dell'ingegno; un po di compiacenza a nome del mio buon volere, e ciò 
basta all'Egregio Cavalier Lotti, e alla Dama gentile che è sua 
consorte, per esser meco larghi di urbanissima e generosa accoglienza. 
La Signora co' suoi modi ricorda qual v'è di meglio in fatto di 
grazia e di amabilità. L'Intendente è il vero rappresentante d'una 
età di pace, di coltura, e di progresso. Tutto in lui ti desta stima e 
affetto. Pochi io vidi che fossero ad una volta si affabili e si dignitosi. 
Io scrivo il suo nome, e quel della Consorte fra quelli che si 
accomandano alla mia eterna gratitudine. 
Né minor gentilezza trovo nel Segretario Generale Signor Spasiani, e 
nella sua colta, e avvenente famiglia; nel Signor Marchese Rignani, 
Ricevitore del Tavoliere, e nella coltissima marchesina di lui consorte. 
Io vorrei che la parola potesse ritrarre in tutto ciò ch'io sento, per 
offrire un degno tributo di lode a tanta nobiltà di maniere, e a tanta 
garbatezza. Ma la parola è sempre la riproduttrice imperfetta del 
pensiero. 
E che dirò di voi o giovani sveltissimi e cortesi che vi stringete a 
me d'intorno a far si ch'io non mi sovvenga di essere lontano da' 
miei cari. Voi mi onorate di troppo ricordandomi ciò che 
quotidianamente vado scrivendo intorno alle lettere, e a' fenomeni 
del costume e del cuore. La vostra lode è il mio più bel compenso; che 
se non la merto, fo almeno quanto è in me per meritarmela. Essa 
mi consola della bassa invidia di pochi pedanti, delle tante fatiche che 
mi pesan sul dosso, della scarsa fortuna che le accompagna: ogni mio 
conforto, tutto il mio avvenire è in essa. I miei figli la raccoranno come 
unico retaggio, e la benediranno. Amiamoci o giovani. Ci stringano 
insieme l'amor degli studi, e '1 culto della virtù — sola sorgente 
della felicità delle generazioni  
Poche parole a te o mio Cirelli. Il Poliorama e 'I Lucifero son qui 
popolari. Il giornale de' giovanetti comincia ad esserlo. La tua 
solerzia, e le comuni fatiche, ha plauso e compatimento. La modestia 
ciò solo concede che io dica. Il saluto che t'invio da lungi sia 
comune ad Anzelmi nostro. I suoi esami Teatrali sono grati a tutti. 
Se la mia amicizia per esso ne goda non è a dirsi. 
 
 

IL TEATRO 
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Ecco una vasta sala decorata con gusto ed eleganza: a cui si unisce 
una sala da ballo, che vanta l'onore d'avere accolto il nostro Monarca; 
la di cui effigie scolpita dal mio Tito Angelini ne forma il 
bell'ornamento. 
Ecco de' palchi comodissimi, ecco una platea guidiziosamente 
costruita, ecco spettatori decentissimi, ecco delle dame splendide 
per decoro e avvenenza — ecco infine un teatro che merta la sua 
rinomanza. 
E la musica? — D'una esecuzione al di là della mia aspettativa. 

E gli attori? — Fra' buoni che si possono avere ora che i migliori son 
si pochi! 

E '1 libretto?....lasciamolo in pace in nome della misericordia. È in 
orrore ornai fatto contagioso; è peste che non ha rimedio. 

E le note musicali? A che parlarne se non son né di Rossini, nè 
di Bellini, nè di Mercadante? Fossero almeno di Donizzetti!  
Ornai è tempo che io vada a ricordarmi che vi sono letti pel 

viatore che è stanco. 
Laude etena alla pastorizia. Senza di lei non poserei fra tanta 

morbidezza. Triboli tormentosi di Ariano vi ho già dimenticati. Ma 
non dimentico già te o amica del mio cuore, o figlie che amo tanto. 
La vostra immagine sta qui scolpita nella mia mente; e grandeggia fra 
le tante che si succedono e s'incalzano nella fantasia facendo 
tumultuare gli affetti del cuore. Ove son io? No '1 so. I monti, le valli, 
gli osti, le belle, le deformi, i sonagli de' cavalli, la voce 
disarmonica del cocchiere Irpino, lo strepito delle ruote, i Templi, le 
case, i cittadini, le parole della cortesia, i concenti dell'orchestra, 
fan del mio povero cervello una vera camera ottica. Deh spunti 
presto la dimane! Tu devi esser più bella o Foggia rischiarata dal 
raggio del mattino — 
 
 

LA DOMENICA IN FOGGIA 
 
 

13 Settembre 
 
Qui ov'è tutta una gente che durante sei dì è intenta alle fatiche 
de' campi, e durante sei di percossa dal Sole del Tavoliere vede 
solo da lungi, o non vede affatto la città ove alberga la sua 
famigliuola, la Domenica assume una sembianza tutta 
particolare; una sembianza di festa e di 
riposo quale s'addice al giorno solenne. Lungo la grande via, su 
quella che conduce alla villa, finanzi al palazzo, vedi tutto un popolo, 
che negli altri giorni cerchi invano — degli uomini dal viso 
abbronzito, dal cappello nero di feltro, dal giubbone nuovo di velluto 
tendente al cilestro dal corpetto rosso, in alcuni orlato d'oro, 
dalle brache corte fino al ginocchio e della stessa stoffa, con grosse 
fibbie d'argento in pochi — e tutti hanno il collo nudo, la fisonomia 
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aperta, il dosso incurvato dell'uomo che vive bagnando la terra col 
sudor della fronte. Stan lì spartiti in crocchi, o uniti insieme; favellano 
delle fatiche fatte, e di quelle che faranno; non il sucidume, non il 
chiasso senza scopo, non le grida smodate, non la pompa ridicola di 
abiti non propri alla sua classe, e —quel che è più a lodarsi — non 
la indifferente superbia del volgo della capitale vedi in questi operosi. 
Quieti e modesti, salutano il gentiluomo che passa; e guardano in 
atto di curiosità le scene cittadine senza prendervi parte — sono 
spettatori che assistono dalla platea allo spettacolo che si 
rappresenta. — Non appena mezza notte sarà varcata, e molti 
ancora non appena il Sole sarà tramontato, diran di nuovo addio 
alle spose e a' figli, e tolta la veste del lavoro si riporranno in via per 
alla volta de' campi silenziosi — Nè i Gendarmi del Re, custodi della 
pubblica sicurezza, han mai imprigionato alcun di questi contadini per 
risse, o fatti d'intemperanza. V'ha due potenti ostacoli a vizi de' trivi 
qui: il clima, e la fatica  
In quanto alle genti agiate qui come a Napoli frequentano i Templi 

e i passeggi. Ma se ti dicessi che sono stato più lieto qui che tra la 
prosa della tumultuante Toledo mi crederesti? 
 
 

UNA SCENA DEL SECOLO XIX 
 
 
Era il dì 30 maggio 1834. Sul volto di quanti sono i Foggiani 
che sanno e intendono era dipinta la gioja. Perché gioivan essi? Forse 
perché la terra promettea loro abbondante il ricolto delle biade? Ah no 
— una messe più bella e non soggetta alle ire de' nimbi speran essi 
dalla istituzione che oggi s'inaugura. Essi chiesero al Monarca 
di fondare a proprie spese una pubblica Biblioteca, e '1 generoso 
desiderio protetto dal Ministero Santangelo fu benignamente accolto 
dal nostro giovane Re — Una biblioteca! Questo sì che è benefizio 
maggiore d'ogni altro per un popolo, perchè la pubblica pace e il 
pubblico costume solo nel sapere hanno la loro sorgente. È perpetuo 
flagello de' Regni la ignoranza —Ora intendi perchè gioivano i 
Foggiani  
Ed ecco che alle sei pomeridiane il Cavaliere Gaetano Lotti Intendente, 
seguito da' rappresentanti del Comune, e da' deputati a vegliare 
la biblioteca, recavasi al palazzo Comunale. Lo seguivano i 
buoni giubilando; giubilava il popolo anch'esso perché vedea che 
i buoni eran lieti. Lo attendeano nella sala maggiore, il Vicario 
del Vescovo assente, gli allievi del Seminario e delle scuole Pie, i 
Sacerdoti del Capitolo, le Autorità, i Funzionari, i notabili della Città, 
e quanti sono gli amici di si bella Patria  
Giunto colà il Cavaliere favellava con eloquenti parole. «Abbian 
pochi libri, dicea, ma il merito delle biblioteche non si misura dalla 
quantità de' volumi. Poche son le opere del Genio, e bastano sol 
queste poche. Infinite son le opere della mediocrità, e son tutte inutili. 
Gl'innumeri volumi raccolti negl'innumeri scaffali, avere eccitata la 
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rabbia de' barbari, e de' conquistatori, che distruggendoli sperarono 
distruggere in essi le speranze d'ogni risorgimento ne' conquistati. 
Ne fan fede le fiamme che divorarono le biblioteche di 
Alessandria e di Pergamo. Ne fa fede la crociata bandita contro i 
libri dagli invasori che scesero a sfrondare gli allori del Colosso 
d'Occidente. — Poi discorrea della utilità della istruzione, e la dicea, 
qual'è, sola avvivatrice delle menti, sola proteggitrice de' costumi, solo 
astro che sperde la notte degli errori. Nazioni più famose, sclamava, 
non obbedirno che ad un libro. Un libro governò i destini 
dell'Oriente, della China, e della Persia. A' libri ricorrono le genti 
nelle 
quistioni che interessano la vita e le proprietà; chè i libri son l'arca in 
cui si contiene il tesoro della sapienza degli uomini. E voi, 
proseguiva, o giovani cui non arrise fortuna, consolatevi. Nella 
biblioteca della vostra Città avrete modo come farvi maggiori della 
sorte acquistando que' lumi che soli sovra di lei hanno impero»  
Sante e forti parole furon queste dell'egregio Cavaliere; e degne di 
essere accomandate alle lodi de' contemporanei, e delle genti che 
verranno. 
Seguivano a questa orazione i versi di Giuseppe Guerrieri, di 
Giuseppe di Martino, di Onofrio Capozzi, di Saverio Resse, e di 
Casimiro Perifano, oggi decorato della carica di bibliotecario — E la loro 
fu poesia degna in tutto dell'alto subbietto. Non quella eunuca che 
usurpa il titolo dovuto alla primogenita del Genio, ma la forte poesia 
che oggi s'inspira nell'immenso Dante — Vorrei citarli tutti que' 
versi se il lungo tema che m'incalza non fosse. 
Ponea termine all'augusta cerimonia una corsa con premio. 
Aspettando che il popol tutto potesse quando che fosse leggere ne' 
libri raccolti, que' buoni stamparono nella sua mente la ricordanza 
del giorno solenne con un pubblico spettacolo. Legavano la pubblica 
letizia alla festa della civiltà. 
Ed io accompagnato da Resse e da Perifano mi son prostrato 
nell'asilo sacro alle scienze e alle lettere — Ho ammirata la decenza 
del luogo, la giudiziosa partizione delle materie, e la bella e preziosa 
collezione di Cronache Patrie, unica forse nelle Città del Regno. E 
— guardando la tua effigie ho benedetta la tua memoria o Gaetano 
Varo da Troja che legasti la tua privata biblioteca al pubblico bene. Fo 
voti ferventi perchè i ritratti di tanti illustri Foggiani qui si 
congiungano al tuo. Chè a grandi cose accendono le immagini 
de' valorosi. 
Queste stanze sono aperte in ogni dì agli amici degli studi. Un'annua 
somma fu allogata all'acquisto delle nuove opere, e delle antiche. 
Giovani della Daunia deh in nome della civiltà del nostro tempo 
frequentate in ogni ora questo che può dirsi il delubro della virtù. Se 
lo rimarrete deserto voi non avrete ben meritato dalla Patria. 
Questo è il palladio a cui dovete stringervi se volete debellare le 
lusinghe dell'ozio e della voluttà. Qui si educa la corona che 
cinge la fronte de' virtuosi. Sapete voi come chiamerà la storia 
coloro che restarono stazionari in mezzo al moto che agita le menti? Li 
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chiamerà sciaurati che non fur mai vivi! — Giovani della Daunia 
ciò non dee dirsi di voi — i contemporanei vi sprezzerebbero, i 
posteri v'imprecherebbero. Ed è tremenda cosa il meritarsi lo sprezzo 
e la imprecazione.— 
 
 

IL CAMPO SANTO 
 
 

È l'ora del tramonto ed io seggo nella dimora della morte, che 
contiene anch'essa una biblioteca pe' vivi — una biblioteca i di 
cui volumi son formati di pietra, la di cui sapienza fu formata da' 
fatti — una biblioteca protetta dalla Croce, e bagnata dal pianto 
dell'amore e delle rimembranze. 
Seggo nella dimora de' morti, consistente in un recinto sparso di 
croci, e di marmi biancheggianti; e preceduto da un bel viale di alberi. 
È l'opera che fu fondata dal Ministro Santangelo, allora Intendente. 
Ora si da compimento alle sue decorazioni adornandola con 
apposite fabbriche. 
E voi o architetti vi ostinate colle vostre forme Egizie e Romane n'è 
vero? Vi ostinate a profanare i ricovri santificati dal Cristianesimo, co' 
simboli del Paganesimo! Ma che cale a noi che crediamo, di tutta la 
vostra antichità che non credea! Uditelo una volta per sempre. Quelle 
vostre porte Egizie, quelle vostre colonnacce, que' vostri frontoni, 
que' vostri basamenti non dicon nulla alla mente e al cuore, 
assolutamente nulla. 
E però volgo il desso alla vostra sapienza che è cecità, e m'arresto con 
santo raccoglimento presso al marmo che la pietà filiale pose a 
Giuseppe Maria Resse — bello e commovente attestato d'affetto  
Chi dorme in quella aiuola ombreggiata da' salici piangenti, e 
ornata di fiori? — Una fanciulla di sei anni, la figlia di Francesco 
Serra — Bacio la terra che ti ricopre o bella innocente. Possa 
l'Angelo che ti guidò all'amplesso di Dio, asciugar presto le lagrime 
de' tuoi parenti. 
Perché fra tante fosse innominate una ve n'ha con un nome? Per 
far che i buoni e gl'infelici si rammentino sempre del sacerdote 
Antonio Silvestro, il Padre Rocco di Foggia: per far che i posteri 
sappiano ove trovar le sue ossa se per avventura vorranno alzargli 
un monumento. Per ora un generoso onorò la memoria di quel 
pietoso ponendo sulla sua sepoltura una croce col di lui nome. 
L'aere è tetro; densi nugoloni stan raggruppati verso Occidente; 
la sera vien proprio quale s'addice a chi come me ora ha nel cuore la 
malinconia delle tombe. Tacito e pensoso mi lascio indietro i 
compagni e m'avvio per alla volta della Città, dopo aver guardato 
per l'ultima volta il Camposanto, che sorgea qui mentre nelle altre 
parti del Regno ancora non ve n'erano. 
Due montanari del Gargano dalla fisonomia aperta, dalle forme 
atletiche e sveltissime, dal berretto Albanese, e dalle succinte vesti 
turchine, mi dan cortesemente l'augurio d'una notte felice — E con 
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voi pure, e colle vostre famiglie sia sempre la prosperità o uomini 
operosi e tranquilli.  
Oh se cadesse un pò di pioggia! Oh se il tuono muggisse dalle nubi 
addensate! Ogni goccia d'acqua è gemma di prezzo per questo 
terreno si adusto. — Intanto passando per dinanzi alla fabbrica di 
licorizia, posta sul pubblico cammino, odo alzarsi dal suo interno 
una voce melodiosa che canta l'aria del Bellini: ah perché non posso 
odiarti! — è la voce d'una donzella — Deh perché formi un voto si 
brutto o gentile! Non sai tu che la donna non deve odiare alcuno! Se 
fosti tradita, piangi, ed invoca la legge del perdono. Ma zitto! Le 
parole che seguono sono ..appunto quali io le desidero —Possa un 
altro possa amarti qual t'amò questa infelice! — e la voce s'appoggia su 
la mutazione de' pronomi maschili in femminili — Poveretta! 
Come vedi, questa Foggia che io ti dipingo è assai colta, e bellissima. 
Or sappi che più d'ognun'altro tale la fecero il Cavaliere Niccola 
Santangelo in prima, e 'l Cavalier Gaetano Lotti dopo — due nomi che 
qui non saran mai dimenticati — E se è vero, com'è, che il plauso di 
tutta una gente è il più bel compenso a cui possa aspirare chi 
rappresenta il potere del Re, questo compenso non mancherà mai 
a' due Egregi che io son troppo avventuroso di poter celebrare 
come per me si può in queste disadorne carte.— 
 
 

I  VERSI 
 
 

15 Settembre 
 

Il mio è viaggio d'artista. Pellegrinando medito, scrivo, e 
canto. Quella stessa cortesia che mi fu di scorta tra' 
monumenti della civiltà, ora m'è larga de' suoi ajuti, ond'io non alzi, 
come suol dirsi, la voce in mezzo al deserto. E vedi eccesso di bontà! 
Molti gentiluomi distintissimi, secondando la gentilezza del 
Cavaliere, vanno invitando coloro che frequentano il Teatro, 
perché tutti vi vengano ad ascoltare i miei versi estemporanei. 
Teatro! Versi estemporanei! Dici da senno! — Si, e lo giuro per 
Dante Alighieri. — E che diranno .... — chi mai? I pedanti? Ma lascia 
che gridino con quanto han più di fiato ne' loro corpacci; lascia 
che mi flagellino pure con tutti i vocaboli che sapran pescare nel 
tesoro della loro purità, io starò come torre salda che non crolla. 
La mia merce a me sono le lettere. Perché non dovrei smaltirla? Chi 
può faccia, purché onoratamente lo faccia. Il secolo delle baje è 
caduto. Sai a che penso? A meritarmi un po di lode dal pubblico 
intelligente che or ora sederà giudice severo del mio limitato ingegno. 
Torno dal Teatro. Oh come ha palpitato il mio cuore quando mi 
son veduto al cospetto della bella e numerosa udienza! Tremando 
ho posto la mano nell'urna per cavarne gli argomenti: e tremando gli 
ho letti. Sono stati quali dovea aspettarmeli da gente che ha tanta 
intelligenza. 
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Alfieri alla tomba di Dante — Il ritorno del Crociato —Marco 
Bozzari — Napoleone al S. Bernardo — L'Addio di Fontainebleau — 
Arcole — Il Secolo XIX — Ermengarda.— 
Oh come ho desiderato che una scintilla del genio del mio maestro 
scendesse nel mio petto! Tutto in me raccolto mi son ramentato de' 
miei cari che da lungi facean voti d'amore per me; ho invocate tutte le 
facoltà dell'intelletto perché soccorressero la mia fantasia; ho 
svegliata nel cuore tutta la forza dell'affetto, — e mi sono abbandonato 
in balia de' miei pensieri. 
Ora non tremo più; si bene la commozione della gioia m'invade 
tutta la persona. I Foggiani guardando non al mio merito ma al mio 
volere, m'han largito plausi da me non sperati. Abbiansi tutto il 
fervore della mia riconoscenza. 
Ma perché un grand'uomo desiderava che non plausi ma scherno 
avessi io raccolto! In che offesi io mai questo grand'uomo! E 
perché egli che non è nato qui intendea spiegarvi dittatura 
d'ingegno! V'ha forse dittatori in fatto d'ingegno! E perché volea 
egli che una Città per lui si ospitale, no '1 fosse per me! E perché 
mi condannava prima ancora d'avermi giudicato! Pensa e ripensa — io 
non trovo nessuna spiega a tutti questi perché. Son pur bizzarri 
e inesplicabili gli uomini sommi! 
Ma! i miei amici han raccolto un mio canto. Io debbo una risposta a 
chi m'onora della sua ira misteriosa. Oda adunque il grand'uomo.  
 
 

L'ADDIO DI FONTAINEBLEAU 
       
      La grand'Aquila è caduta!  
Spento è il fulmine di guerra!  
La squillante tromba è muta  
Che tremar facea la terra- 
Sovra i campi insanguinati  
Erran l'ombre de' soldati;  
Taciturna incerta sta 
Della Senna la Città. 

Le falangi vincitrici 
Fra le mura han posto il campo,  
Donde già fra l'ire ultrici 
Tenne il fulmin dietro al lampo-- 
Ov'è il Duce delle schiere?  
Ove sono le  bandiere? 
Han celato lo splendor  
Nella notte del dolor. 
Nel silenzio del Castello  

Dalle pompe abbandonato  
Mesto adunasi un drappello  
Che di tanti è sol restato!  
Si spalancano le porte — 
Fra la tacita coorte, 
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Scende il Duce che mirò  
Spento il soglio che s'alzò. 

 
Ha il cappel che di lontano 

Fra le pugne di giganti  
Un fatato talismano 
Fu pe' bronzi rimbombanti; 
Ha la spada che tra'feri  
Indomabili guerrieri  
Come lampo balenò  
Come fulmine strisciò. 
 
O soldati! — e'dice a'suoi 
Il tenor d'un fato avverso 
Fra le file degli Eroi 
Ha il contento in duol converso!  
Nell'orror di notte bruna 
Sparve il sol della fortuna; 
Di tre lustri di valor 
Or non resta che l'onor. 
 
Quando al tacito e funesto  

Scomparir di giorni inerti,  
Il pensier vi fia molesto  
De' sfrondati nostri serti,  
Rammentate che del prode  
È perenne e vera lode  
Il coraggio che mostrò,  
I perigli che sprezzò. 
 
Ne l le  povere  d imore ,   

Presso a' solchi affaticati.  
Ne' colloqui dell'amore  
Rammentatelo o Soldati!  
Nelle sere del villaggio,  
Della desta vampa al raggio  
Può le veglie confortar  
Del paterno focolar. 
 
Io da lungi ,  o f idi Eroi   

Che creai sul mio sentiero,  
Starò sempre in mezzo a voi  
Coll'affetto e col pensiero!  
Detterò la nostra gloria 
Al volume della storia; 
Al volume che sarà 
Sacro al tempo che verrà. 
 
Da l le  mura di  To lone  
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Fino al giorno del mio vale,  
Dirò i fatti, e le corone  
Dell 'esercito immortale;  
Dirò i gioghi sormontati,  
Dirò i fiumi valicati,  
I trionfi dell'ardir 
Fra la fame ed il patir, 
 

Il passaggio sovra i ponti,  
Il pugnar giù nelle valli, 
Su le vette d'aspri monti  
I cannoni ed i cavalli, 
Le vittorie dell'Egitto, 
Di Marengo il giorno invitto;  
E dal Reno infino al suol  
Dove il gelo agghiaccia il sol, 

 
Il coraggio imperturbato, 
Il cammin ch'ogni altro avanza,  
Il disagio sopportato,  
Il fervor della speranza,  
Gl'incredibili portenti  
Fra '1 furor degli elementi;  
I l risveglio del valor  
De' rovesci fra l'orror. 
 
Ciò i tardissimi nipoti, 
Ciò dal vostro Duce udranno; 
È il più dolce de’ miei voti, 
è il conforto in tanto affanno – 
O soldati! Ed or l’estremo 
Ricevete addio supremo... 
In colui che vi guidò 
Or voi tutti abbraccerò. 
 
A me l'Aquila che ardita  
lo guidai di terra in terra...  
Oh compagna di mia vita!  
Il tuo Duce al cor ti serra, 
E ti  dice addio — ma intanto  
Era intorno un duolo un pianto;  
Pari a fremito di mar 
Un crescente singhiozzar 
 
E r a  l ' o r a  ma t t u t i n a  
Sovra il quadro di dolore  
I  suo i  ra i  da l la  co l l ina   
Mandò l'astro del Signore— 
Al merigio nel castello  
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È il silenzio dell'avello.— 
Tanta gloria or dove sta?  
Nel torrente dell'età.— 
 
A capo chino dichiaro innanzi al Cielo ed agli uomini che questo 
canto non merta che i l  compatimento.  Ne l trambusto del 
difficile cimènto è un gran che se le idee vengono ordinate; è 
un gran che se la frase riesce sopportabile. I Foggiani 
comprendeano tuttociò, e applaudendo m'incuorarono. Il 
grand'uomo avea orecchi ma non sentia, avea occhi ma non 
vedea. Son pur bizzarri e inesplicabili gli uomini grandi!— 
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LUCERA 

 
 

18 Settembre 
 
Gli alunni del Collegio Reale si espongono a pubblico esame. Il 

Cavalier Lotti deve presedervi. Io ottengo l'onore di accompagnarlo 
co' miei compagni di viaggio, e col signor D. Ferdinando Scocchera. 
Oh com'è bella questa via che attraversando il Tavoliere mena 

dritto da Foggia a Lucera. È opera moderna, e al pari delle altre 
molte della provincia si compie con assidue cure. L'Intendente in 
passando sprona colla voce i lavoratori a far presto. Io che seggo al suo 
fianco gli volgo un guardo di ammirazione. Le parole: sbrigatevi o 
figliuoli, m'han posta la letizia nel cuore. Veggo che qui si vuole 
fortemente ciò che si puo, e questa è bella virtù, in un 
amministratore specialmente. — Sbrigatevi o figliuoli, se no morrete 
barbari, grida l'incivilimento agli inerti e agli oziosi; sbrigatevi, se 
no morrete di fame, grida agli ignoranti. Ed è per unir l'esempio 
all'avvertimento che si trasforma nel vapore, e si sbriga.— 
A poca distanza dalla città incontriamo il Sindaco del comune, 

il capo della milizia urbana, e il Rettore, usciti in carrozza a 
salutare la prima fra le autorità civili. È attestato di stima che non 
saprei lodare abbastanza. Manifesta ad un tempo la coltura e la 
cortesia? due pregi in cui tutti gli altri si chiudono. 
Ecco Lucera co' suoi antichi baluardi. Ecco una città che ha 

l'aspetto severo del medio Evo. Ecco delle case che sono 
in parte quali erano a' tempi degli antichi abitatori. Ma si 
vede che quella sola parola, sbrigatevi, già comincia a mutarle. 

Ecco una gente ossequiosa che lascia gli uffizii della quotidiana fatica 
e si fa su la soglia ad inchinare chi in nome del Re veglia alla sua 
prosperità. Antico e commovente costume è questo; manifesta la 
docilità del popolo, e come qui le aberrazioni della superbia non 
avran mai alimento.—Innanzi al portone del collegio stan le 
guardie cittadine disposte in ordinanza: nel cortile stan gli alunni 
colla loro divisa uniforme. Vedi che be' giovanetti son questi! vedi 
quanto garbo e quanta decenza è ne' loro modi, e con quanto lieto 
viso fan corona a' Professori che si dedicano all'augusto incarco 
dell'insegnamento — Oh la veduta d'un collegio! Mi rimena colla mente 
a' tempi beati di mia prima giovinezza; e una benedizione mi vien sul 
labbro per coloro che m'appresero quanto conforto si ricavi da' 
libri. — Nelle stanze del Rettore l'Intendente ha la benigna idea di 
accomandarmi al cortese Canonico D. Filippo Lombardi perché mi 
guidi a venerare gli avanzi dell'antica grandezza di I.ucera. — È un 
dotto archeologo il signor Canonico. Ma è si gentile, si facondo, 
si immaginoso, si tenero delle glorie della sua Patria, si svelto di 
mente, e si affettuoso ne' modi, che io mi dichiaro di buon grado suo 
amico ed ammiratore.— 
Adunque o voi che qui siete il mio maestro e'l mio autore 
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menatememi dove credete che io possa prostrarmi, ed ispirarmi. 
La sua carrozza si appressa, ed io vi salgo con lui. Ci segue quella co' 
miei compagni; e via alla Basilica. 
 
 

IL DUOMO 
 
 
Bello e grandioso è l 'aspetto esteriore del delubro. 
L'Architettura Gotica sola era fatta per imprimere negli edifizii sacri 
alle nostre auguste credenze questa sembianza di severa maestà. 
Non meno bello e grandioso è l'interno colle sue cinque navi, col 
suo arco arditissimo, pari a quello di S. Lorenzo di Napoli, colle 
leggiadre colonnette di pietra paragone, colle sue quattordici grandi 
colonne di verde antico — E notevole per gli oggetti d'arte che 
vi si ammirano. — Quando l'amor delle cose straniere avrà 
cessato d'ingombrarci la mente: quando i Napoletani si 
ricorderanno che non v'è angolo del nostro paese ove non si trovi 
una memoria da venerare, non tralascino di visitare questo 
tempio. E gli artisti s'arrestino a contemplare la tavola del 
Parmegianino, ove son dipinti S. Antonio, S. Gregorio, e l'Eterno 
col Cristo. Nella Cappella de' Gallucci ammirino il bel dipinto del Reni: 
e poi lo stupendo quadro dell'Assunta in quella de' Caropresi: e poi il 
Cristo, in quella de' Giannini, a lato dell'altare maggiore: e poi il 
dipinto del Santacroce rappresentante la Vergine con S. Giovanni, e 
S. Nicola — indi si faccian mostrare l'antichissima Pisside di Agata 
— e apprenderanno quanta era la fecondità del Genio di coloro che 
fecero si famose le arti d'Italia — Pria di uscire si prostrino innanzi 
alla statua dell'Assunta. Antichissima scultura di cui non si può 
neanco conoscer l'epoca, tanto s'allontana dalle forme delle scuole 
conosciute. 
E — sapete voi, mi dice l'eloquente Canonico, tornati che siam su 

la soglia, quale antichità vanti questo nostro Duomo, e quante 
belle rimembranze ridesti? 
Ma! se mal non m'appongo mi par di sapere ciò che mi chiedete. 

So, per darvi un saggio della mia povera scienza in fatto di 
monumenti patri, che pria di esser sacro al Cristianesimo 
questo Tempio era dedicato a Minerva: so che dopo un lustro dalla 
caduta d'ilio, Diomede venne a deporvi l'urna che chiudea le ceneri 
di Laomedonte, le sue scuri, e le sue armi: so che Strabone nel 5 o 6 
libro della sua Geografia dice, parlando di questo edifizio: antiquum 
Luceriae Decus in quo Diomedis Potentia noscebatur: so che quando i 
Saraceni aveano qui la sede questo che era Tempio di Minerva 
divenne moschea: .che cacciati que' barbari da Carlo II d'Angiò il 
Lucerino Vescovo Aymundo, e poi il Cappellano Maggiore Stefano, lo 
sacrarono al Dio della Verità. 
E ciò basti, o gentile signore. Ho parlato in latino, e posto i piedi ne 

domini della vostra scienza, perché veggiate che non viaggio a mò di 
valigia. Ora torniamo a' tempi nostri. 
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LA PIAZZA 
 
 
Desidero che questa piazza non sia mai adornata dalle nuove 

scoperte della moda: che non abbia mai nè botteghe da caffè alla 
musulmana, nè magazzini con scritte Francesi, nè lanterne a Gas, nè 
chincaglieri. Così come sta colla sua fisonomia un po tetra mi 
riconduce a' tempi di Manfredi. Oh! par che io lo vegga colui che era 
biondo bello e di gentile aspetto, aringare il popolo di Lucera in questo 
luogo ove ora siamo, per trarlo dalla sua parte. Parmi udire questo 
popolo medesimo che grida allo stupefatto marchese: su prostrati e 
bacia i piedi del tuo signore. Par che oda lo scalpitar de' cavalli di 
Odone venuto in fretta di Foggia, che si dan con lui in fuga 
all'annunzio del trionfo del suo nemico — Addio a queste memorie 
se il progresso del secolo XIX pianta anche qui le sue tende! 
 
 

IL CASTELLO 
 
 

Manca un'ora al mezzodi, ed io m'inerpico correndo su per la 
via che conduce al famoso Castello. Il generoso Canonico 
s'inerpica anch'esso per seguirmi pur correndo, meravigliato e 
compiaciuto insieme nel veder me in House e berretto Greco, amante 
come lui degli antichi avanzi. 
Trenta secoli ci contemplano dall'alto di questi baluardi. 
Scorri le pagine della storia da' tempi di Roma vetusta, e forse più 
innanzi ancora, fino alle età di mezzo, e a quelle più a noi vicine, e 
troverai che qua è là si fa sempre menzione di questa fortezza. Romani 
coll'asta e collo scudo, barbari colla lancia, Saraceni colla scimitarra, 
Proconsoli, Duci, Siniscalchi, Baroni, Re, Imperatori, assedianti, 
assediati, soldati giubilanti colle armi in pugno, prigionieri 
gementi colle catene a' piedi, diverse lingue, orribili favelle, 
suoni di timballi, squillo di trombe, le aquile della Repubblica, quelle 
dell'impero, le bandiere colla Croce, gli stendardi colla mezza 
luna; passarono a vicenda fra queste mura, così come passano le 
immagini negli spettacoli di fantasmagorie —Passarono, poi 
caddero, e si celarono nella notte profonda de' tempi. Ma non 
caddero i bastioni che furon di scena a tanti uomini, e a tante 
cose. Stanno ancora immobili e minacciosi, sfidando i secoli 
dall'alto della collina. Solo le volte degl'interni edifizi crollarono: 
forse cedendo più al braccio dell'uomo che a quello del tempo. E vedi 
a dritta e a manca degli archi massicci rovesciati a mezzo, e in mezzo a' 
massi rotolati giù, quà le reliquie d'una prigione, là un 
corridojo pe' scadati, e poi il piano ove schieravan le ordinanze 
col suo vasto recinto ancora intatto, e poi una porta intatta 
anch'essa co' segni delle difese, e della saracinesca, e poi grosse 
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pietre spezzate con lettere incise da ferro latino — e in mezzo a questi 
sassi l'erba de' campi; e sul piano dell'armi il fiorellino della 
montagna — e intorno il silenzio della morte, e la maestà delle 
rovine. Poi — giù la pianura, là solcata, quà ombreggiata dalle 
piante, e in fondo in fondo una linea svariata di colline — e sovra 
queste S. Severo, Torre Maggiore, e San Paolo — San Severo e Torre 
Maggiore che mi rammentano il generoso Gerardo di Sangro, 
Principe di nome, e di costumi: e quel suo giovanetto che colla 
picciola sorella mostra tanta docilità di modi, dà al pari di lei si belle 
speranze. 
E — penso ancora a Manfredi. Solo, bagnato dalla pioggia, stanco, 
trafelato, ma sempre audace, entrava in Lucera pel forarne d'una 
fogna, or ponendosi carpone, ed ora strisciando come un rettile — 
comunque siavi qualche storico che narri questa circostanza 
solamente come un tentativo de' Saraceni; che poi sdegnati dal 
veder ridotto a tale un uom di guerra, spezzarono le porte e gli 
diedero l'ingresso — ma vero è sempre che qui dovette slanciarsi a 
preparar le armi e gli armati — che di quà la possanza de' Ghibellini 
risorse un istante a far fronte a quella de' Guelfi — Guelfi e 
Ghibellini! Va e trovami una pietra in Italia che non ti favelli di queste 
maledette fazioni! 
La mia guida accenna che l'ora del mezzodì s'innoltra. Io lascio gli 

spazi della fantasia, e ritorno fra quelli della realità. 
 
 

LA DAMINA 
 
 
Resse m'ha data una lettera per una Damina che qui dimora. 

Dal regno delle rovine, entro nel regno della vita. - 
− Io sono o signora .. . . 
— Voi siete lo scrittore del Poliorama; io una leggitrice di ciò che 

scrivete. 
Lo scrittore s'inchina. 
— Ho veduto ciò che ha di bello la vostra città; compio la mia 

perigrinazione preferendomi . .. . 
Questa sguajata parola pura, che ricorda il mi profero e raccomando 

de' maestri nostri, mi colpisce all'istante di nullità, di tal chè non 
posso terminar la frase. — Sta nella stanza un pianoforte. Col 
guardo prego la gentile a rinfrancare il mio spirito abbattutto con un 
po di armonia. 

— Quale musica vi piace? 
— Quella di Bellini, o signora. 
E tosto le note del Catanese, quelle note inspirate dal cuore, 

soavi come la speranza, melodiose come la parola d'una bella 
eseguite con agilità stupenda, e con intelligenza 
ammirabile, vengono a destarmi nell'anima un torrente di 
pensieri. 

— Voi m'avete tornato in vita o signora. Accogliete co'miei plausi 
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i miei ringraziamenti. 
— Si! e in compenso m'aspetto di veder sempre maledette le donne 

ne' vostri scritti. 
— Maledette! ma la è un'accusa che io non merito. Forse l'aver 

troppo patito per esse — pone talvolta un po di sdegno nella 
mia penna. Ma quello sdegno è affetto o signora. Pure a 
meritarmi di tornare in grazia del sesso, prometto che d'oggi in poi 
sarò tutto dolcezza. E prometto pure di non dimenticare la romita di 
Lucera, che è si cortese e si piena d'ingegno. 
 
 

LA DANZA NEL COLLEGIO 
 
 
Raggiungo il cavaliere nella sala degli esami. Dopo la musica 
della Damina viene a dilettarmi la stanza de' giovanetti. De' 
giovanetti che dopo aver mostrato il loro profitto ne' vari studi, si 
mostrano anche espertissimi nell'esercizio dell'arte che da grazia e 
sveltezza a' movimenti della persona. 
La danza è antica quanto il mondo. Nacque col gesto, che è un de' 
mezzi con cui l'uomo esprime le sue sensazioni. Tutti i popoli 
ebbero la loro danza. Danzavano gli Ebrei de' tempi di Mosè, i Greci 
de' tempi di Platone, i Romani de' tempi di Augusto, gl'Italiani 
de' tempi di Galeazzo, i Francesi de' tempi di Enrico IV, 
gl'Inglesi de' tempi de' Sassoni, e via discorrendo. E — fu 
Catterina de' Medici, come sai, che portò in Francia i balletti 
danzanti d'Italia —Intanto il Codice di quest'arte è scritto in 
Francese, perchè quella gente danzatrice per eccellenza, quella 
gente che danza sempre col corpo e coll'intelletto, volle anche in 
questo dar la legge al gusto del mondo creando la controdanse, la valse, 
la galop, e tutto quello insieme d’atteggiamento e di passi che par che 
dica molto, e nulla dice — E però qui come dovunque, un povero 
maestro che per lo più non sa alcuna lingua, usa una specie di gergo 
che per convenzione si dice lingua di Francia — e i suoi allievi 
girano, corrono, s'arrestano, salutano, s’intreccian le mani, movono il 
capo, s’aggruppano, si sciolgono con tal leggiadria e precisione da 
disgradarne i più provetti — noto fra gli altri un Giovanni 

Pitta vispo, sveltissimo, dal guardo di fiamma, dalla sembianza 
inspirata 

Il Cavaliere lodando tutti, e tutti incitando a far sempre meglio, 
indica questa bella pianta, che con le parecchie altre, farà onore al 
Collegio — La giovane famiglia gioisce alle sue parole — chè questo è 
giorno lietissimo per essa. È il giorno in cui s'è mostrata degna delle 
cure del Re, e di quelle di chi lo rappresenta, e de' suoi parenti. 
Dopo aver visitata la sala del disegno, il Cavaliere toglie commiato; va 
a visitare il corpo di guardia della milizia Urbana, e da degli 
ordini concernenti la decenza delle strade — Pria di lasciar la Città 
mi fo guidare ad osservare il nuovo Teatro: picciolo ma bellissimo 
edifizio, e decorato con  gusto. 
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Un teatro, un collegio, un edifizio pe' Tribunali, una Chiesa 
famosa, un Capitolo che è modello di virtù, Magistrati, Professori, 
un popolo quieto ed operoso, de' miglioramenti perfezionati o 
cominciati, che più ti manca o Lucera per crescere in civiltà? Nulla, 
se seguirai ad essere qual sci —Dal Teatro il Canonico ci conduce in 
sua casa, e ci mostra il suo picciolo ma prezioso museo di 
antichità, le sue belle edizioni antiche, e de' quadri di pregio. Poi fa 
recare bevande gelate, e zuccherini, ad attestare che tutte sa usare 
le cortesie della ospitalità — Dicendogli addio, e stringendogli la 
mano io gli esprimo come so e posso l'effettuosa stima che mi ha 
destata — ed è  sentimento che in me non morrà —  
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I CUSTODI DELLE BIADE IN FOGGIA 

 
 
E rivediamo Foggia, ove ci aspetta la splendida mensa pel Cavaliere, 
servita con tuttociò, che sa dar la delicatezza, accompagnata da tuttociò 
che sa dettare l'amabilità. 
Confortato il corpo, collo spirito lietissimo, mi conduco a vedere il 
Piano della Croce. Sai tu che sia il Piano della Croce? È la prova 
solenne della buona fede, e de' costumi Patriarcali, che questi abitanti 
conservano ancora da tempo immemorabile. E il deposito immenso di 
tutta la ricchezza del Tavoliere. È il gran magazzino sotterraneo 
delle biade, diviso in tante buche, ognuna col nome del proprietario. 
—Son esse custodite diligentemente n'è vero? si, ma da una lapide 
che ognuno può smovere. — Vi vegliano intorno di e notte delle guardie 
n'è vero? Si, e le son guardie che fan la sentinella da secoli e secoli. Sai 
come si chiamano? Onore e probità. — Il padrone delle biade ripone il 
ricolto in queste buche, di cui ognuna è capace d'una data 
quantità. Lo dichiara all'amministrazione, e questo è tutto il suo 
libro di conti. Le estrae a seconda del bisogno, e la misura non si 
trova mai menzognera. Una compagnia di misuratori, detti Carlentini, 
divisa in picciole schiere è quella a cui le buche si affidano. In essa v'è 
un grado, ossia v'è colui che risponde della integrità delle provviste, 
e questo grado si da a quegli che più lo merita; per sentenza de' 
Decurioni — allora egli ha il dritto di portar l'abito lungo alla foggia 
de' gentiluomini, che è la insegna del suo uffizio. E mai, mai non 
avvenne che questo tesoro esposto in balia di ognuno fosse stato 
vio-lato. Queste lapidi son sacre come quelle de' sepolcri per la gente 
Foggiana. Il dritto di proprietà le pose, la giustizia le difende, il 
pubblico costume le custodisce — I misuratori formano una sacra 
Congrega; ed essa soltanto ha il dritto di fornirli. Così il loro obbligo 
di esattezza si trova anche comandato da un istituto Religioso — 
Questo sembra un romanzo, ed è storia innegabile. 
Ah no! le virtù de' nostri padri non son tutte sparite. Ah no noi non 
siamo qua' la calunnia dello straniero ci dipinge. Troppo iniqua e 
balorda è quella menzogna che fa Italiano, e più Napoletano, ogni 
ladro; Napoletani gli stili e le coltella; Napoletana la cattiva fede. 
Calunniatori del mio paese venite qui, e convertitevi. 
Oh la bella giornata che è stata questa per me! Da mane a sera ho 
provato cento sentimenti tutti deliziosi, tutti di compiacimento, per 
questa patria si bella, e si favorita dal Signore. Maledetto chi la 
maledice; sventurato chi non la conosce; iniquo chi la oltraggia.— 
 
 

GLI ASILI DI CARITÀ E LE SCUOLE 
 
 
Nè creder già che in Foggia siasi solo pensato a ciò che può 

abbellire il paese: chè in essa non mancano stabilimenti ove la miseria 
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trova un asilo; ed altri ove l'ingegno e '1 costume de' giovanetti può 
educarsi. Così v'è una casa ospitale pe' poveri infermi, ed un altra 
per le bisognose. E quando il Colera flagellò questo nostro 
ridente giardino, Foggia non fu a nessuna seconda ne' pietosi 
provvedimenti che potevan far argine al male, e restituire la sanità a 
coloro che egli percotea — Certo è uffizio santo di chi rappresenta il 
potere quello di ricovrare sotto l'ala della munificenza gl'infelici. Or 
questa pia missione qui non fu mai dimenticata. 

Bellissima testimonianza ne porge l’Orfanotrofio che con 
grandioso disegno si sta innalzando nel piano di Gesù e Maria. 
Sorge a fianco alla Villa, perché un'opera dedicata alla educazione 

de' poveretti dia lustro a quella fondata pel diletto. Gli han dato 
il nome di M. Cristina per onorare la memoria d'una Sovrana che fu 
da tutti benedetta, e che vivea quando l'edifizio ebbe cominciamento 
— Così pure nel largo del Palazzo comunale puoi vedere il Collegio de' 
Padri delle scuole pie, donde molti giovani uscirono ora a glorioso 
porto avviati, e dove molti altri di presente intendono ad imitarne 
l'esempio.— 
 
 

I POSSIDENTI E I MANIFATTURIERI 
 
 
Ora dirò cosa che desidero vedere in ogni parte riprodotta. — In 

una terra che deve prosperare mercè la pastorizia, e l'agricoltura, i 
possidenti son quelli che debbono avvisare a' mezzi di progresso, e di 
utilità. E però i Re vollero che riuniti in Società Economiche 
intendessero a si interessante bisogna. Il Cavaliere Lotti a far che 
queste mire sovrane fossero di continuo secondate non fu pago 
delle annuali riunioni. E però volle che frequenti volte presso di 
lui sedessero a consiglio, onde discutere, lui presente, le varie 
materie che han riguardo alle cose che forman la ricchezza della 
Provincia. — E non è tutto. Con lodevole scopo si ottenne che in 
ogni anno, e nel di 30 Maggio, vi fosse una pubblica mostra de' 
prodotti delle manifatture Provinciali; perché la pubblica lode fosse 
d'incitamento a cose migliori. Già molti saggi si videro degni di 
encomio; ed altri ancora più belli se ne sperano nell'avvenire. Così 
lo spirito d'industria che serpeggia fra le menti della Capitale, anche 
qui ha trovato un campo da fecondare — e lo feconderà: che dove 
l'autorità veglia, il pubblico progredimento è sicuro. 
E della fiera di Maggio non dici motto? No; perché non l'ho veduta. 
E trattandosi di cosa notissima credo inutile di ripetere la descrizione 
che gli amici me ne han fatta. Credo adunque a tutte le cose che di lei 
si narrano; credo a quello spettacolo di vita accresciuta che qui si 
ammira in que' di; credo allo stupendo quadro che presentano 
gl'innumeri animali, e le diverse mercanzie che qui si radunano; credo 
a' tripudi e alla sveltezza de' guardiani di giumenti che qui 
s'affollano con certi abiti distinti; mi slancio colla fantasia fra tanta 
festa, e tanto moto, e m'adiro colla fortuna che non mi concede di 
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esserne spettatore. Ma! non v'è modo. Durante dieci mesi 
dell'anno, inchiodato innanzi ad uno scrittojo ho per compagni 
indivisibili una penna ed un foglio di carta — e ti farei spavento se ti 
narrassi ciò che mi costano questi giorni di tregua, che pur come 
vedi non passano nell'ozio.— 
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L’INCORONATA E I PAESETTI 

 
 

19 Settembre 
 

I l primo albore è sorto appena. La carrozza degli 
Scocchera mi mena a contemplare nuove cose, e uomini novelli. Il 
sole bello e raggiante spunta dall'Adriatico, come un vecchio 
monarca che torna sul suo soglio. In fondo a dritta s'alzano il 
Vulture, gli altri monti della Basilicata, e quelli della Capitanata, 
tinti d'azzurro. La via si svolge prima in mezzo a campi screpolati 
dal sole, poi in mezzo a piani ombreggiati da piante selvagge; e '1 
verdeggiante spettacolo fa un bel contrasto colla natura inaridita. 
Verrà stagione che questi alberi saran senza fronde, e que' campi 
ora si aridi coperti d'un tappeto pria verde, e poi dorato. È la legge 
del compenso che governa il mondo fisico, e '1 mondo morale —. 
Passando frammenzo ad un terreno bagnato da un picciol torrente 
ci arrestiamo innanzi al romito santuario sacro alla Vergine. Ci 
prostiamo innanzi alla stella mattutina de' Cieli che mai non si 
offusca, or che la stella mattutina del mondo si è offuscata.— Un pio 
prodigio diè origine a questa chiesetta. La cappella della Vergine è 
alzata intorno alla vecchia pianta che ne fu testimone; l'altare poggia 
su la sua cima.— Un popolo immenso accorre qui di Foggia, e da' 
luoghi lontani e circostanti, negli ultimi dì d'Aprile; ne' dì in cui il 
Tavoliere promette vicino il compenso a' durati sudori. Allora sorgono 
intorno botteghe con merci, e con lavori d'oro e d'argento; i 
sacerdoti alzano gl'inni della Chiesa fra la folla de' devoti; le carrozze e i 
carri fra le litanie girano tre volte intorno al fabbricato, come atto 
d'ossequio a Colei che manda su' solchi le rugiade fecondatrici, che 
soccorre l'uomo ne' travagli — poi le mense imbandite fra l'erbe, i 
canti, le danze, tutta la gioja che accompagna i popolari tripudi fra 
noi, dan compimento ad una festa a cui la Religione presiede. Il villano 
l'aspetta durante i suoi giorni faticosi, la segna colla mente, giubila 
quando s'avvicina — e quando il sole delle Puglie lo scotta, quando 
la sete lo tormenta, quando un'aura di fuoco l'opprime, quando un 
malore della sua famiglia lo affligge, invoca Lei che asciuga ogni 
pianto, e lenisce ogni pena — e si conforta — Pietoso culto, 
Religione di pace e d'amore, e un secolo ti volea distrutta! Secolo di 
orrori, che tu sii per sempre imprecato. 
Ecco Carapelle. È un paesetto in miniatura. E anch'esso ha il suo 
pubblico cimitero: con a fianco una osteria. Non ridere. In 
quella casuale unione v'è più filosofia che non pensi. È la 
ricordanza della morte che minaccia da vicino chi s'abbandona a vizi 
della crapula, e la dimentica. 
Quelle poche case son Orta, che è una miniatura anche più piccola. E 
pure sai tu che cosa si trova in Orta? Un gabinetto di lettura! Odilo 
un'altra volta: un gabinetto di lettura. Tutti i nostri giornali 
v'arrivano. Così vollero il medico, e '1 Regio Giudice. — Che il Ciel 
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vi benedica o virtuosi. La vostra opra è degna d'essere 
accomandata a monumento più stabile che queste mie carte non 
sono. 
Su la colonna miliaria sta scritto il Numero 102. 0 clamorosa 
Toledo! e se questa cifra non segnasse ancora la distanza de' miei 
cari, sappi che non mi dorrei. Tu sei tutta prosa o Toledo. Son prosa 
financo le tue belle. 
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CERIGNOLA 
 
 
  Corriamo ancor poche miglia e giungiamo a Cerignola. 
O Cerignola che siedi sovra amena collina, che hai ridente l'aspetto, 
avviati a miglioramento gli edifizi, ed una bella piazza, non è già a 
tutte queste cose che io guardo. O tu che vedesti disfatti i Francesi 
per mano di Consalvo, che serbi una colonna miliaria con una 
iscrizione Latina, e possiedi ottimi erbaggi, non è già di queste 
cose che ora mi rammento. Guardo solo al castello di 
Montmorency, e Fuentesa, al castello della casa di Bisaccia, che mi 
parla del padre della mia sposa: mi parla di quell'Antonio Martin, vero 
francese, senza rimprovero e senza paura, che venuto qui a governar 
gl'interessi delle illustri famiglie, qui contrasse quel male che giovane 
ancora lo fece scendere nel sepolcro; e che era l'effetto delle sue 
fatiche indefesse in un clima poco a lui propizio. Lieve ti sia la terra 
o mio generoso Martin. Tu cadevi in Napoli nel giorno stesso in cui 
spirava in Salerno la madre mia, che avea lo stesso tuo nome. Io 
perdea ad un ora la madre, e l'amico — Son due dolori che ancora 
mi fan piangere — Su, in nome della pietà, usciam presto di 
Cerignola; e mi perdoni il mio affettuoso Luigi Rocco se non chieggo di 
lui, e del suo buon padre. Fo voti perché sian lieti e felici; e 
m'allontano.— 
 
 

I MONTI E ’L FIUME 
 
 
Mancan due ore al mezzodì. Superato il picciol colle di Cerignola par 
che una cortina si frapponga fra il paese che vedi e quello che 
lasci — A traverso i campi a dritta galoppano due uomini a 
cavallo. È l'uomo d'armi del mio ospite, e un giovine della famiglia. 
Sento che una lettera della 
donna del mio cuore m'ha preceduto in Canosa; e questa novella 
mi consola. 
Di chi sono questi campi a dritta e a manca? Della casa di 

Bisaccia: e quelli laggiù? Della casa di Bisaccia. La potenza della 
ricchezza ci circonda. 
Oh il vasto orizzonte! A rimpetto sovra un colle Canosa; più in là 

a dritta le Murgie, e su le Murgie Minervino in sembianza d'una 
striscia biancheggiante fra la nebbia sollevata dal sole ne' monti, 
nell'ora del merigio; più in là una rupe torreggiante con in vetta un 
punto nero; è il Castello del monte. E quel Castello che si vede da 
qualunque parte ti trovi in queste contrade. È il Faro de' viatori nelle 
Puglie. 
M'inganno, o è davvero il mormorio delle acque questo che 

ascolto? Sono ben desse. Sono le acque dell'Ofanto, che risplendono 
percosse dalla luce in mezzo alla pianura. A misura che ci 
avviciniamo Canosa si fa più distinta al guardo. Veggo e posso contare 
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le case che coronano a questa parte il colle; il suo Castello feudale 
si fa gigante.— Giungiamo al ponte. Al di là su l'altra riva è una 
carrozza magnifica tirata da quattro cavalli. Il mio ospite ora 
accoppia il lusso alla gentilezza. Scendo giù d'un salto. Saluto 
queste acque e questo ponte col sorriso di Renzo quando vedea 
i flutti dell'Adda. Pria di mutar di cocchio mi volgo in dietro per 
guardar Foggia un'altra volta ancora. Ma Foggia è celata dalla pendice 
di Cerignola. Io sto al limite della Capitanata. Un altro passo e 
toccherò Terra di Bari. 
Addio dunque o Daunia. In te trovai tutti i frutti della coltura, tutti i 
pregi del presente, tutte le speranze dell'avvenire. Tu sei 
bella per le opere degli uomini, meravigliosa per quelle della 
natura. Il tuo piano è vasto quanto il gran deserto, è fertile come 
le terre del Nilo. La mente de' tuoi figli arde come arde il tuo sole. 
La nebbia delle tue notti veste le tue città d'una misteriosa 
malinconia. Lo splendore de' tuoi giorni le circonda d'immenso sorriso. 
I venti delle tempeste sollevano la polvere de' tuoi campi così come 
sollevano le acque dell'Oceano. Le aure di primavera increspano le tue 
biade crescenti, così come increspano le acque de' grandi laghi delle 
Americhe. Tu provvedi di pane la mensa del ricco e quella del povero. 
Le tue lane varcano i mari, si fan drappi finissimi, e coprono le 
spalle de' voluttuosi della Senna, o del Tamigi. I tuoi armenti 
son numerosi come quelli de' primi padri del popolo Ebreo. In te la 
vita della moderna civiltà sta a fianco alla vita de' pastori. Le arti 
cittadine, e quelle de' campi in te si congiungono. Tu sei ad una 
volta l'Arabia e la Lombardia della terra della Sirena. Tu 
rammenti Dauno e Diomede, Federico e Manfredi, Carlo e 
Ferdinando. Tu fosti la Patria di Marcantonio Coda, Celestino 
Galiani, Giangaetano del Muscio, Natale Maria, e Domenico 
Cimaglia, Francesco Saverio Massari, Salvatore Grano, Luigi Sorge, 
Michele Nannarone, Giuseppe Rosati, e Gio: Battista Vitale —
Giambattista Vitale difensore di Torquato contro i Cruscanti. 
Son tue adunque molte glorie che illustrarono le scienze 
Economiche, le Lettere, la Giurisprudenza, e l'Archeologia. 
Addio dunque o madre d'illustri figli. Addio o Daunia che fosti 
grande quando Italia comandava all'Universo, grande negli annali 
de' trionfi, e che sei grande ancora ora che obbedisci al Monarca che 
sanò le piaghe delle nostre sventure. Addio o giovani cortesi che mi 
forniste prove si generose della vostra indole affettuosa, e del vostro 
ingegno. Io m'avvio a compiere il voto più fervente della mia vita; quello 
di dipinger noi stessi e la nostra terra a chi non sa che cosa essa sia, e 
che siam noi. 
Il cocchio splendente mi accoglie. La povertà delle lettere sta fra le 
pompe della ricchezza. I miei ospiti hanno unite due cose che non 
s’uniscon mai su la terra. 
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DAL PONTE DELL’OFANTO 
AL BOSCO DI GIOJA 

 
 

IL CONTADINO DELLE PUGLIE 
 
 
È l'ora del merigio, e '1 Sole con vampa assidua percote l'aperta 

campagna. Non un virgulto, non un arboscello ti rallegra la vista. 
L'Ofanto corre al mare passando fra rive infuocate. Ed è un povero 
fiume ora che lo sto guardando. Ha un mormorio dimesso, quasiché 
gli recasse onta lo scarso volume delle sue acque. Ma quando i nembi 
s'addensano su' monti donde discende, quando le nevi disciolte lo 
ingrossano, allora si vendica della sua presente miseria; allora 
torbido e mugghiante rompe gli argini, allaga le sponde, e fatto 
signore della pianura covre il ponte che testè ho varcato, e seco 
mena lo spavento e la desolazione. — 
Veggo i segni della sua ira sul terreno che lo fiancheggia. Intanto il 

viatore ora vi stampa sicuro le orme; guada ridendo dall'una 
all'altra riva, e dimentica la sua possanza. Così avviene de' 
conquistatori. Quando la loro fortuna declina son calpestati. 
Ma lasciamo le acque e torniamo alle fiamme; che proprio di fiamma 
è questo sole. L'aria ha sembianza d'uno specchio tremolante che 
affatica lo sguardo, che cerca invano un po d'ombra che lo ristori. La 
natura è abbattuta. Tel dice il suolo col suo color di cenere. Solo 
due cose stan salde: gli avanzi della grandezza d'una gente 
guerriera, e la pazienza d'una gente operosa. Vedi quell'arco massiccio 
costruito di mattoni? È l 'opera Romana: ed era forse una 
porta dell'antichissima Canusium. Da quanti secoli il sole non Io 
flagella! E pure e' sta. I cittadini che lo alzarono, i loro nipoti, e i 
figli de' nipoti de' nipoti fino a cento e centogenerazioni disparvero; ed 
e' sta ancora! E isolato in mezzo al piano, come uno scoglio in 
mezzo alle onde, sfida il torrente del tempo così come quello sfida i 
cavalloni delle tempeste.— Vedi quel vecchio che curvo appresso 
all'aratro compie il suo solco! I buoi a capo chino fan sembianza di 
arrestarsi, ed e' li punge e cammina. La canicola gli brucia le spalle, 
ed e' cammina. E durerà così fino all'ora del tramonto, e — 
domani ricomincerà colla medesima costanza, e — fa la stessa cosa 
chi sa da quant'anni: chi sa per quanti anni ancora dovrà farla! 
Intanto sta vegeto e robusto: ha le braccia nerborute, il viso non 
scarno, l'andamento non vacillante, è dal capo a' piedi il ritratto 
della salute. — Così come io veggo costui ho veduti gli agricoltori tra' 
campi del Tavoliere. Forti più degli animali che loro obbediscono 
adempiono il gravoso incarco, e di nulla si calgono. E quale è il loro 
refrigero? uno scarso cibo — un duro e nero pane, e de' vegetabili 
— quale il loro profitto? un tenue compenso: quale la loro 
speranza? nessuna. Sia pur fertile l'annata, il loro stato varia di 
poco. Poveri erano, poveri resteranno. E pure! e pure le migliaja di 
braccia che abbisognano alla coltura de' vasti terreni si trovan 
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sempre. I padri che muojono non interdicono il lavoro a' figli che 
restano. Di tal che questo retaggio di sudore, di 
rassegnazione, di privazioni, e di solitudine si perpetua di razza in 
razza, e non è mai maledetto — O voi che siete ricchi udite le mie 
parole: è  per voi che le scrivo. So che lo splendore dell'oro 
offuscando la vista offusca anche l'intelletto. So che il denaro mena 
seco un contagio che và dritto alla sede del cuore, e questo fa di 
bronzo. Deh procurate di guarirvi accomandandovi alla santa pietà? 
Gli uomini che vi servono son formati della stessa vostra creta. Allo 
squillo dell'ultima ora e voi ed essi obbedirete ad una stessa legge. 
Un marmo di più o di meno non fa diversa la morte. Rammentatelo 
o ricchi. E se torrete a scherno le mie voci, sappiate che v'è chi manda 
la grandine devastatrice delle messi, e la aridità che fa i campi 
infecondi.— 
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CANOSA – LA CASA DELL’OSPITE 
 
 

La via salendo per un dolce pendio mi mostra una parte 
della città su l'altura ov'è posto a cavaliere il castello 
dell'antico signore. Proseguendo giungiam su la piazza donde si 
scopre il resto delle abitazioni a manca e a dritta della strada 
principale, che corre sovra un piano terminato da colline. Vista dal 
ponte Canosa ti sembra un picciolo villaggio di non bella 
apparenza. Guardata dalla piazza assume l 'aria d'una Città 
colle sue case dalle mura bianchissime, e da' tetti rosseggianti. 
E la piazza è ingombra di tine, di cocchiume, di botti, di mezzule; è 
piena di gente lietissima e affaccendata, tutta intenta a preparare 
le cose della vendemmia. Oltrepassandola, i contadini ci fan di 
berretto, il cocchiere agita e fa scrosciar la frusta, un tamburo 
ed un piffero suonano come quando si chiaman le schiere a 
raccolta. — E la vigilia d'una festa sacra alla Vergine de' dolori, e 
questo suono è il segno consueto che la annunzia. 
Son io a Parigi! La casa che m'accoglie è addobbata con tutte le 
raffinatezze della città della Senna. Una Signora vestita con lusso, 
e urbanissima, ne fa gli onori, con quella espansione che affida chi 
giunge nuovo fra gente nuova. Una mensa imbandita con eleganza fa 
pompa de' suoi conforti, e t'invita a sedere. Specchi, candelabri, 
oriuoli, ottomane, carte a fiori, e carte a paesaggi ti ricordano le 
abitazioni in via S. Dionigi. No ch'io non sono in Canosa. 
È un picciolo Eliso questa casa degli Scocchera. Dalterrazzo vedi un 
panorama magnifico di case e di campagne: e dimenticando il deserto 
di fuoco vedi a' tuoi piedi la città quant'è vasta, poi vigneti e oliveti, poi 
campi disposti per la semina, e — a rimpetto una linea di colline, 
sparse di casini, e su per la china la via che mena a Barletta, e l'altra 
che conduce a Bari — a dritta una vasta pianura, cui dan fine le 
Murgie in mezzo alle quali si scorge Minervino, pari a munito castello, 
posto su' monti a ricovro de' forti.— Ah questo è spettacolo degno di 
esser ritratto dal Pussino. 
Fra tante deliziose impressioni mi reco fra mani la lettera venuta di 
Napoli. Le tante miglia di distanza spariscono ed io sono fra voi o miei 
cari. Odo la vostra voce, leggo su la vostra sembianza l'affetto, nel 
fervore del vostro sguardo le speranze del cuore.— E gli asini stretti in 
alleanza facean di tutto per non renderti comune o arte dello 
scrivere: e forse lo tentano ancora! Ma tu trionferai. Tu sei voluta da' 
bisogni di tutta un'età, dal desiderio e dal progresso del mondo. 
Ora il cuoco vuole che io ammiri la sua scienza. — L'ho ammirata: ed 
ora volgo una fervida preghiera alla virtù della parsimonia perché 
m'assista. Che qui i manicaretti par che giungano a schiere; i 
vigneti, i giardini, e gli armenti son troppo fecondi di preziosi 
prodotti.— Sparecchiata la mensa risalgo in carrozza, e in 
compagnia del mio Savino ci spingiamo su la strada che mena 
a Trani. Dalla città al sommo giogo della collina si procede 
sempre in mezzo a campi verdeggianti. Le viti che radon la terra 
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mostrano i loro grappoli maturi; il fico, il pesco, il melogranato fan 
co' frutti e colle fronde un bel contrasto col verde de' vigneti. A ritta i 
boschi degli ulivi compiono il quadro, dandogli un risalto 
maggiore colla loro malinconica sembianza. Giunto su l'altura 
mi si para davante un orizzonte anche più bello; la terra di Bari 
somigliante ad un giardino immenso. Dal Nord al Sud la 
attraversano in linee parallele le elevazioni del suolo levemente 
prominenti, intersecate dalla facile e aperta via che si stende sempre 
diritta, in sembianza d'una larga striscia di tela biancheggiante. 
Dietro quelle prominenze son altre prominenze, e lontano lontano 
Bari su la marina a manca. Io non la veggo; ma la segno col guardo 
innamorato che spazia per l'azzurra volta de' cieli. 
Il giorno presso a mancare tinge le cose con quella luce morente 

che annunzia la sera. Una brezza leggera temprando il color della 
stagione ci fa dolcissimo il ritorno, e — Canosa dal sentiero che 
percorriamo si mostra già celata a mezzo fra le ombre. Disposta in 
anfiteatro, col suo nereggiante castello che la domina, co' lumi che 
cominciano a scintillare qua e là per le case, ti da una idea della 
collina di S. Martino —Giunti in piazza ci arrestiamo. Un sorbettiere 
da una poco splendida bottega ci porta un eccellente sorbetto. 
L'arte che fu un tempo famosa per Vito Pinto qui non è ignota. 
Ascoltando il linguaggio di questa gente io non ne intendo un'acca. 
Le parole servano i dittonghi della lingua Francese, ma pronunziati 
senza mutarli di suono — così dicono sta saira, auva, torneise, per 
questa sera, uva, tornese — e le voci escon dal labbro con tanta 
prestezza, si ligate le une alle altre, e con tale una cantilena, 
che tu comunque non le comprendi pur sei compiaciuto di quella 
specie di armonia 
che le accompagna.— 
 
 

LA MUSICA, LE DONNE, LE FESTE, E LE TOMBE 
 

20 settembre 
 
Ecco quattro parole in cui si chiudono tutte le scene di questa 
terra, tutto il dramma della vita, tutte le lusinghe che governano noi 
che siam sempre fanciulli, e '1 disinganno che loro tien dietro. La 
gioja è il preludio vero o sognato che fa bella la giovinezza, ed ogni 
età; l'amore è il grande episodio; la tomba è la grande catastrofe. 
 

Qui ribelle ognun ti chiama 
Ti sovrasta un fato orrendo, 
L'onor tuo sol'io difendo, 
Terra e ciel m'ascolterà. 
 

Miserere di me! Sciamai io nel sonno. Chiunque tu sii che mi fai 
questa rivelazione sappi che io sono un innocuo figlio delle nove 
muse: che vò facendo il Trovatore per dettare un libro che non farà 
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male ad anima vivente... dunque non può sovrastarmi nessun fato 
orrendo — se pur per questo non intendi che avrò la borsa vóta. 
Ma a vederla così non v'è mestieri del tempo futuro o amico.— E 
non una ma cento voci replicavano: qui ribelle ognun ti chiama, 
con quel che segue, e — alle voci s'univa di tanto in tanto un 
rimbombo pari a quello del cannone — Io tremava a verga; mi volgea 
e rivolgea di qua e di là, com'uomo che si trovi travagliato da forti 
impressioni; al fine aprii gli occhi, sollevai la testa, intesi l'orecchio; 
che è che non è — m'accorsi che una musica militare intuonava 
l'aria del Roberto Devreux. 
Che tu sii benedetto o mio Donizzetti, e — tosto balzai dalle 

morbidissime piume, mi gittai su le spalle la blouse, spalancai le 
imposte del balcone, e vidi — una numerosa schiera di suonatori 
con divisa uniforme, con elmetti sormontati da pennacchi bianchi, 
seguita da una folla giuliva, con in mezzo un tamburino e un 
piffero — e quando i militari strumenti taceano, quel tamburino e 
quel piffero ‘ncominciavano a suonare colla più grande serietà di questo 
mondo. 
Tanto avviene in Terra di Bari, e in parecchie altre parti delle 
Puglie, quando ricorre una pubblica solennità. Per le vie da mane a 
sera odi un'armonia continuata, odi ripetere i più eletti concenti 
che un tempo allegravano il massimo S. Carlo; quando questo 
Teatro non inclinavasi ancora verso il diminutivo del suo nome.— I 
paesi curano attentamente questa faccenda delle bande. Fanno 
a gara per avere a direttori maestri espertissimi, che pagano 
largamente. Invocano di poter vestirle come quelle della 
milizia d'ordinanza; e questo vestito è sempre brillante, e in alcuni 
luoghi anche lussuoso. Chiamate da uno in un altro comune 

riscuotono un compenso stabilito, di cui una parte si distribuisce 
agl'individui, e un altra serve a provvedere a ciò di cui fa bisogno. 
Aggiungi che nel di della festa van suonando innanzi alle case de' 
notabili, e alle principali botteghe, e ciascuno da loro una picciola 
regalia.— Bello e dilettevole costume è questo. Tien vivo l'amor delle 
arti, diletta tutti, ed è mezzo di applicazione e di sussistenza per 
molti.- 
Canosa intanto rischiarata dalla luce del mattino, popolata da 

tutti coloro che oggi si riposano dalle fatiche della settimana, 
può dirsi davvero una città in festa. Chè ciascuno fa mostra de' 
migliori suoi abiti, le donne in ispecie. E le son belle le donne di 
Canosa. Co' capelli lucidissimi e biondi spartiti su la fronte, 
rannodati in trecce disposte a panierino attraversato da uno spillone 
d'argento, e guarnito di nastro, rosso per lo più nelle maritate, e 
violaceo nelle nubili; co' loro occhi cerulei, co' lineamenti profilati, 
colla bocca atteggiata a sorriso, con un'aria di avvenenza e 
sveltezza, colle gonne di vari colori, colla calzatura decente, 
t'incantano e ti sorprendono ad una volta — Oli la bellezza è dovunque 
la dominatrice delle menti. Sia pure ameno quanto vuoi un 
paese, se non avrà donne leggiadre non sarà mai ridente. Ponile 
anche in un deserto, e '1 deserto sarà senza orrore. 
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Come i frati minor vanno per via, le congreghe spirituali escono in 
processione, co' sacerdoti della Chiesa madre. La statua della Regina 
degli Angeli è preceduta dalla banda, e da un bel fanciulletto tutto 
gemme, tutto piume, tutto nastri. La fiancheggia la milizia urbana 
colla sua divisa, e in portamento dignitoso. La segue una turba 
devota d'ogni sesso e d'ogni età. Su la via, su le case è tutta una 
gente a capo scoperto. In piazza, da' balconi del Sindaco 
pendono le stoffe che formeranno il premio di chi vincerà oggi alla 
corsa de' cavalli. 
E noi dopo il solito formidabile pranzo usciamo a vederquesta corsa. 
Canosa è deserta. I cittadini son tutti raccolti sovra un vasto 
piano, bagnato ad occidente dall'Ofanto —Guarda! Tre cavalli si 
slanciano al cimento guidati da tre fanciulli. Corrono, volano, 
divorano la via; ognuno li segue col guardo, un grido di plauso o di 
scherno s'alza a vicenda da queste mille bocche, per la velocità 
di questo, o la lentezza di quello; e quando s’avvicinano, 
quando il vincitore è ormai certo, tutti fanno ala per lasciargli libero il 
passo, le grida si raddoppiano, un batter di palma a palma 
succede, il nome del destriero e del garzone si ripete da tutti; chi ha 
colta la palma passa colla rapidità dello strale s’allontana, 
sparisce — lo spettacolo è finito.— Quanto è durato? pochi minuti e 
non più. Tanto durano i trionfi della terra. 
Dà fine alle letizie della giornata un fuoco artificiale. Mi diletto a 

guardarlo dalla casa del Giudice Mastroserio —ottimo magistrato 
che da molti anni s’accomanda al rispetto e alla affezione di questi 
abitanti. Lodevole per ingegno e per probità severa, egli è un di coloro 
che merita di salire a gradi maggiori 
 

 
   21 settembre 

 
La festa è già una rimembranza, ed io m'avvio a visitare le tombe che 
tutte le rimembranze rinchiudono. Ad Oriente della città è una 
prominenza ov'è posto un bel casino del mio ospite, detto della Grotta. 
Innanzi, e al ridosso di questo il terreno che calpesti è sacro alla 
morte. Sparso di bronchi, coperto da un tappeto di erbacce, per 
poco che sia smosso ti svela un sepolcro. Un sepolcro che come 
gl'infiniti altri s'interna sotterra, colla sua porta, colla sua cella, e 
talvolta ancora col suo sarcofago. Vasi d'ogni forma e d'ogni 
grandezza, ruvidi, o colorati, lucerne, lagrimatori, anfore, tazze, 
armi di ferro irruginite, e ossidate, ossami ridotti in polvere, 
giacciono laggiù da tempo immemorabile, ornano ancora la dimora 
degli estinti; mentre le generazioni di un altro tempo costruiscono 
a poca distanza le loro dimore. Una classe di gente usa a scoprir 
queste tombe distingue il loro sito dal color delle piante selvatiche che 
su vi crescono, e mai non s'inganna. Allora l'opra della pietà de' 
parenti, o della pubblica pietà rivede la luce del giorno. La vita rompe 
il sonno della morte. Il sole percote e dirada col suo raggio le tenebre 
addensate dalla notte de' secoli. Oh chi sa dirmi quante 
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grandezze, quanta miseria, quanta beltà, quante colpe, quante 
virtù, quante speranze, quante glorie ora io calco col piede! 
Sepolcri Romani son questi, perché i Romani soggiogaron Canosa 
nell'anno 436 dalla fondazione della loro Città. Da quel tempo fino 
ad oggi quanta gente diversa, quante diverse vicende non vide 
Canosa! E tutte passarono su questi avelli. Vi passaron benanco i 
4000 fanti, e i 200 cavalli campati dalla disfatta di Canne. I 
conquistatori vinti da altri conquistatori calcaron fuggendo le 
sepolture de' fratelli, e de' conquistati. Cane lugubre super 
multitudinem l’Egypti? — Ah che le ali della fantasia non bastano a 
percorrere la vece assidua di tanti fatti; le forze del cuore non reggono 
a tanta piena di sentimenti. — Io leggo per terra esterefatto dal 
pensiero del nulla e della eternità: da quella legge che incalza i 
corpi, e dall'altra che abbraccia lo spirito — Leggi la descrizione 
stampata in Parigi da Millin su' sepolcri che qui furono scoperti 
nel 1813. Ora non potrei farla da archeologo, posto anche che il 
volessi. 
Su quest'altura medesima il comune fa costruire il 

camposanto. Già le mura esterne son compite; già il numero delle 
fosse è segnato. Fu saggio pensiero. Questa è la collina della 
morte.— La Croce che qui vedrassi starà come Scettro di trionfo su le 
credenze del Paganesimo. 
 

LA CHIESA MAGGIORE 
 

A confortarmi entro nel Tempio dedicato a S. Savino. Perchè 
queste colonne di granito sono a metà seppellite nella terra? Perchè 
questo pavimento di marmo è si poco curato? Intanto guardo con 
compiacenza delle colonne di verde antico, una cattedra degli 
Evangeli, e una Sedia Arcivescovile di marmo, che ricordano i bassi 
tempi; e la tavola marmorea ov'è descritta la cerimonia della 
inaugurazione del delubro. 
 
 

LE ESEQUIE DEL CROCIATO 
 
 
È il di 28 febbrajo 1111. Per le vie di Canosa è un silenzio, un 

raccoglimento, un andare e venire, come a giorno di cerimonia 
solenne. I Sacerdoti colla Croce, i soldati colle visiere calate e l'asta 
in pugno, i Cavalieri co' cavalli bardati a nero e colle lance in resta, 
passano in mezzo alla folla, e si fermano innanzi ad una casa posta 
su l'altura ove oggi s'alza il castello. Han la croce stampata su la 
cotta d'armi. Son valorosi che han vedute le guerre d'Oriente. 
Moveano col loro signore per alla volta della Grecia, ma ora li arresta 
una tremenda sventura. Eran lieti, ed ora son piangenti. —
Giunti che sono, quattro veterani entrano nel palazzo, e poco 
dopo ne discendono portando su le spalle un feretro, coperto da 
un drappo funebre, con sopra un elmo ed una spada. Chi è steso 
in quel feretro? 
Boemondo, figlio di Roberto Guiscardo, Principe di Antiochia, 
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Principe di Taranto, Duca di Puglia e di Calabria; Boemondo, 
rammentato nel poema immortale del Tasso. 
Il corteggio s’avvia. Apre la marcia un drappello d’arcieri. Vengon dopo i 
ministri del Signore. Appresso al feretro stan gli scudieri, e i paggi, 
guidando a mano, e circondando il cavallo della battaglia. Appresso 
vien lo squadrone de’ Cavalieri, seguiti da una folla di gente d'ogni 
età d'ogni sesso d'ogni condizione — Intanto dalle interne stanze del 
palazzo viene un suon di gemiti e di lamenti. È Costanza figlia di 
Filippo I, e già moglie di Ugo Conte di Sciampagna. Ahi! non è che 
lustro dacchè a Chartres lei innanellata pria Boemondo avea 
disposata colla sua gemma: e già lo piange estinto! Già le gioje del 
talamo sono state disperse dal dolore della morte. Le Damigelle 
invano le son d'intorno a confortarla. V'è un affanno che 
ricusa ogni conforto; l'affanno d'una donna che piange il marito. 
E tutti van rammentando la vita piena di perigli e di coraggio, 
di sventure e di trionfi vivuta dal prode. Lo rammentano 
vincitore di Corfù una a Roberto; campato a stenti dalle onde che 
aveano inghiottita la sua nave, in una battaglia contro i Veneziani 
alleati di Alessio; vincitore di 500 cavalieri Greci con soli 50 
Normanni; vincitore a Giannina e a Larissa; sbarcare in Epiro una 
a Tancredi e a' crociati, valicare il Vardari al cospetto di numerosa 
oste nemica, ed entrare in Costantinopoli; di là recarsi all'assedio di 
Nicea, vincere la giornata di Doricla, stringere d'assedio Antiochia, di 
cui s'impadronisce a forza d'arte, d'astuzia, e di valore, e ottenere il 
primo fra tutti coloro che andarono alla Guerra santa il titolo di 
Principe in Oriente. Lo ricordano imperturbabile fra le catene de' 
Saraceni. Rammentano che non potendo passare in Occidente a 
chiedere ajuto per i Crociati, fa spander la voce di esser morto, e come 
morto si fece trasportare dentro un feretro su la navea che dovea 
menarlo a Corfù; dove essendo giunto fè sapere ad Alessio; lui esser 
vivo, e che ben presto se ne avvedrebbe — e ciò dicendo il loro duolo 
s'addoppia; che in lui perdono ad un tempo il protettore, e 'l Duce. 
Deposto il  feretro in un Tempio ivi di e notte lo 

custodiscono finché un monumento non sorga degno di 
accogliere la spoglia d'un tanto guerriero. E sorse questo monumento. 
Avea le porte di bronzo su cui stavano incise le sue lodi. Le mura 
della cella eran vestite di marmo; eran sormontate da una cupola; 
erano adorne di tutte le forme dell'architettura d'Oriente. Era tal 
opra che avuto riguardo a' tempi in cui fu costruita potea dirsi 
bellissima; chè non ancora le arti eran rinate in Italia; non 
ancora Arnoldo e Brunelleschi eran sorti a destar cogli esempi il 
Genio che dormiva sotto le rovine accumulate degl'invasori. 
Settecento e più anni sono scorsi da quel tempo, ed io m'avvio a 

visitar quella tomba, oggi addossata alla Chiesa di S. Savino, sul 
muro a dritta. Ahi! chi mi darà la voce e le parole per ridir ciò che 
io sento! La tomba esiste ma sta qui come cosa spregevole che 
tutti possono impunemente bruttare. Il fango e lo sterco l'hanno 
insozzata si che l'occhio rifugge dal contemplarla. Poco tempo ancora 
scorrerà, e la cupoletta cadrà infranta, le porte perderanno ogni 
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avanzo del loro pregio, de' lavori dell'arte si perderà ogni idea — Oh 
Canosini placate l'ombra del soldato del Signore, di colui che fu duca 
della terra di Puglia! Che dirà di voi lo straniero quando vedrà la 
brutta profanazione di sì bella memoria! Pochi carlini spesi 
basteranno a difenderla dalle offese del cieco volgo — spendeteli 
o Canosini. Voi pensate ad innalzare un camposanto che potrà 
proteggere le vostre ossa, e lasciate nella sozzura l 'avello d'un 
valoroso! La è negligenza che nessuno saprà perdonarvi. Deh 
fate che il pellegrino possa senza orrore prostrarsi a pregare 
innanzi a questo avello, che ricorda una età che fu feconda di 
tanti fasti, e di tanto incivilimento — La religione è custode 
delle tombe; guai a chi le profana. L'avesse almeno diroccata la mano 
de' secoli! allora potrei prostarmi innanzi alla maestà d'una rovina. — 
Nessuno puo dire alla polvere: rialzati. Non v'è che una voce che puo 
dirlo; la voce che parlerà a tutte le generazioni nella valle di Giosafat — 
ma l'uomo puo ben dire all'altr'uomo: rispetta i sepolcri — ma la 
civiltà può ben dire alla barbarie: arrestati. 
 
 

IL CAMPO DEL SANGUE 
 
 
Ecco un altro terreno sovra di cui si eleva gigante la immagine 
della morte. È sito presso alla riva dell'Ofanto al Sud Ovest di 
Canosa, a veggente della città, a un buon trar d'arco lontano 
dall'abitato — Il campo del sangue ! E la mia mente si trasporta 
all'anno 536 di Roma, 216 anni prima di G. Cristo. E vò meco 
stesso ripetendo le parole di Tito Livio, e di Polibio. — I consoli 
Emilio e Varrone eran venuti a combattere Annibale padrone della 
cittadella di Canne. Menavan con essi 80,000 fanti, e 7,000 cavalli, 
contro i 10,000 cavalli, e i 40,000 fanti dell'Affricano. E qui, su 
questi piani che io veggo, su queste alture poco elevate che li 
circondano, avvenne quella battaglia tremenda che gli storici dicon 
di Canne, e che con maggior precisione dovrebbe dirsi de' piani di 
Cerignola. Perchè Tito Livio dice che i Romani eran percossi ad 
un tempo nel viso da' raggi scottanti del mattino, e dal vento 
vulturnus che soffiando tra l'est e '1 sud li affogava in vortici di 
polvere. Ora per conciliare questo detto solenne colla posizione de' 
luoghi è d'uopo conchiudere che i Romani appoggiandosi colla 
dritta all'Ofanto, avessero il campo su la sinistra sponda. Che così 
guardavano le loro piazze forti di Canosa e Venosa; e obbligavano 
il nemico a passare il fiume per attaccarli; come fu di fatti. E però 
la giornata fu combattuta nel piano che si stende tra l'Ofanto, e la 
linea delle colline sovra una delle quali oggi è posta Cerignola. Il che 
non toglie che la fontana di Canne, presso di cui una erronea 
tradizione vuole che sia morto 
Emilio, non fosse dentro, o presso al campo de' Cartaginesi, al di là 
dell'Ofanto, e dietro alle loro ordinanze. — Or vedi! l'azione 
incomincia da' fanti leggeri che s'urtano con violenza. Annibale 
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spinge i suoi squadroni di sinistra contro de' Romani. Mentre 
questo movimento si esegue l'oste di Roma move folta ed unita 
contro il grosso dell'esercito avverso. La pugna diviene orribile e 
sanguinosa. I cavalieri Romani acculati al fiume son fatti in pezzi. 
Le legioni urtando il centro degli Affricani mettono in rotta i Galli e gli 
Spagnoli, e li inseguono. Annibale ciò vedendo fa avanzare le sue ali, 
urta con esse si da vicino quelle de' nemici, e con tanto impeto, 
che al dir di Polibio «le truppe si serravano le une contro le altre 
tanto da confondere le file» La linea de' Romani è rotta; i cavalli degli 
alleati lottano invano contro i Numidi, e si ritraggono in disordine; in 
disordine si ritrae pure Varrone afferrando Venosa con soli 300 
cavalieri. Ed Emilio! non lascia i suoi soldati, tenta di ricondurli 
alla battaglia, ferito non cessa di pugnare, e muore alfine nel 
mezzo de' suoi, che tutti cadon con esso. La battaglia è cessata. I 
fuggenti raccoltisi in Venosa formano un corpo di 10,000 uomini; 
pochi altri, tra fanti e cavalli giungono a ricovrarsi in Canosa; e '1 
resto degli 87 mila morde la polvere. Ti sovvenga della quantità di 
anelli d'oro mandati dal vincitore a Cartagine, onde attestare quanti 
generali, quanti Tribuni, e quanti cavalieri erano stati uccisi da' 
suoi — E però o campo del sangue tu merti bene il nome che la 
tradizione perpetuata di generazione in generazione t'ha serbato. 
L'agricoltore solcando la tua superficie ripete questo nome, e non 
sa che si dica. Meglio per lui. Così ignora che le biade che nutriscono i 
figli crescono sovente sul suolo che fu bagnato dal sangue de' padri. 
 
 

LA GRANDEZZA CADUTA 
 
 
Chi visita il campo del sangue di là ascenda al Castello. Non per 
ispirarsi alla vista de' muniti baluardi, delle torri merlate, e de' 
ponti di ferro. Del Castello di Canosa non scorgi in piedi che le 
esteriori muraglie. Chi queste vede da lungi ritorna colla mente a' 
tempi del feudalismo e suppone che qui si ammiri ancora quel misto 
di barbarie e di coraggio, di crudeltà e di munificenza, che facea que' 
secoli unici nelle storie. No: quel tempo è sparito — uomini e pietre, 
leggi ed armi, fatti e monumenti, tutto fu travolto nella notte che 
non ha fine. Restan solo qua e là bastioni ora interi, ora a mezzo 
crollati, intorno a cui sta il silenzio delle tombe, e la solitudine della 
distruzione, e — qui seduto all'ombra dell'antico muro un 
vecchio da' capelli bianchi sparsi su le spalle, e dalla sembianza 
macilenta, guarda con occhio attento la pianura e i monti, quasi 
voglia dir l'ultimo addio a' luoghi di sua fanciullezza; mirar per 
l'ultima volta i campi scaldati dal sole. L'età che tramonta siede 
su le rovine dell'età tramontata; l'estremo sospiro della vita del 
povero s'alza presso alle reliquie del fasto del ricco; a vista de' campi 
ove fu prostrata la superbia de' signori del mondo, ove l'Aquila 
delle Legioni giacque ravvolta nel sangue versato da' vinti. — Non vedi 
come tutte le vanità si congiungano quaggiù a tutte le miserie! 
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E — Canosa è la città sita fra sette colli come ben dice Strabone. 
Dal suo castello guardi la cinta de' monti che le fa intorno corona dal 
Sud all'Ovest. Guardi Minervino a manca, Cerignola a rimpetto, 
le saline a ritta. Guardi i terreni sparsi di vigne, e di oliveti; 
l'Ofanto col suo ponte; e in fondo, là dove son le saline, il mare — oh! 
due o tre legni da pesca lo solcano. Le loro vele appariscono come tre 
punti bianchi in mezzo a un campo d'azzurro. — Scendendo i 
fanciulli ci corrono dietro, e ci guardano a bocca spalancata: le donne 
fan capolino dagli usci, e le più belle si mostrano su' terrazzi — 
accogliete il vale del viatore o donne di Canosa, che non saprete mai 
ciò che egli scriverà di voi — nè sarete mai liete per questo. — 
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ANDRIA 
 
 

22 Settembre 
 
Eccomi un altra volta in via. Di tutti coloro che come me patiscon di 
febbre letteraria, io solo rimasi tutto un lustro ligato al mio aratro 
di carta, senza lasciar mai il campo che è forza solcare per ogni verso. 
Se tutti coloro che mi onorano della loro invidia, se gli altri che, 
per quanto intesi, mi largiscono il benefizio delle loro scortesi parole 
anonime, quotidiane o ebdomadarie, sapessero quanta fatica in ogni 
di mi pesa sulle spalle; e come sono attaccato alla gleba; e come non v'è 
uomo che non possa dirsi men travagliato di me, incominciando dal 
compositore che è cacciato di stamperia per i suoi errori in fatto di 
lingua, fino al purista che suda sovra gli scritti del Frate da S. 
Concordie, sarebbero al certo men furiosi contro di me che non 
m'adiro mai. 
Sia comunque, benedetto o imprecato ch'io sia, ora mi son risoluto a 
viaggiare. Viaggiare! vedi la grande parola ch'è questa per me. 
Viaggiare! ossia non essere più in un luogo, ma in un altro: veder 
sempre nuovi paesi; sì nuovi che io son persuaso che alcuno non 
potrà in essi additarmi al compagno: abbandonarsi al moto 
fuggevole d'una carrozza su queste strade si dritte, si piane, si poco 
frequentate — e poi! non far nulla, tranne che di registrare come io fo 
sul mio taccuino le cose che veggo, la fisionomia degli uomini che 
incontro — e poi! aver per se, e solo per se, i suoi sogni, le sue 
meditazioni, i suoi pensieri, le sue larve triste o ridenti, nere, o color di 
rosa; e possedute in assoluta proprietà queste congiunte emozioni del 
cuore, trasfonderle in punta d’una matita, per darle poi ad un 
tipografo, che le ridonerà vestite di piccolo romano, o di testino — e 
poi! Correre speditamente, correre alla ventura, come un collegiale 
a' tempi delle vacanze, come un Francese che vuol comporre un 
libro d’impressioni, e — sentirsi chiamare: signorino! Dal 
domestico dell'albergo, o dall'accattone del pubblico cammino — e 
notare ad ogni istante quà un castello crollante, là una collina 
verdeggiante, più in là un paesetto, a manca una valle, a ritta un 
monte — ecco la vita! En avant donc: e vada alla buonora lo 
spirito d'ogni di spremuto dal cervello a furia di sudore. Addio o 
rassegne di opere altrui che è d'uopo lodare a forza, addio varietà che 
fa mestieri variar sempre, addio quadri e scene che ti pongon la 
quartana addosso, addio Lucifero, addio Poliorama, addio 
giornale de' giovanetti, addio biblioteca de' giovanetti, addio gran 
panorama dell'universo, che avete tutta la mia vita stemprata in 
inchiostro… addio alla vita di cinque anni... io viaggio.  
Che cosa ho io veduto durante 60 mesi! Toledo, il largo di S. 
Domenico, e una cameretta larga e lunga pochi palmi; il caos, e 
due prigioni. — Dunque apritemi il varco; sono  incalzato dalla 
fretta; desidero di vaneggiare, di commovermi, d'andare in estasi 
percorrendo questa magnifica Terra di Bari — en avanti già 
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scompariscono a dritta e a sinistra i vigneti di Canosa. Il sentiero 
sale, discende, poi torna a salire, poi torna a discendere; piani e 
colline si alternano; e prima Castel del monte par che ti corra 
incontro; poi un lungo campanile si mostra a mezzo, indi si scopre del 
tutto, e vedi che torreggia in mezzo ad un cumulo di case; indi boschi 
di mandorli di quà e di là, e grossi alberi di ulivo, e vigneti, si spiegano, 
e par che fuggano mentre passi; indi il suon d'una squilla ti percote 
l'orecchio — eccomi in Andria — ecco Andria la ricca, Andria 
l’antichissima, Andria la rinomata, Andria la nemica a Manfredi, e da 
lui soggiogata, Andria la ridente, dalle belle mandorle, dalle belle ulive, 
dalle belle donne, dalle genti avventurose e industriose, da' palagi 
nuovi che sorgono, dalle strade nuove che si compiono, da' denari 
nuovi che raduna — buona porzione delle mandorle che si gittano 
confettate nelle nozze di tutta Europa dagli Andresani si 
forniscono. Raccolte a mucchi o in ceste stanno sparse lungo la strada 
che percorriamo. Donne da' capelli alla Pugliese, dalle braccia nude, 
dall'occhio nero, dalla sembianza lieta che spira salute, le 
frangono cantando, ridendo, celiando, e appena si curano di noi 
che fumando i nostri sigari le contempliamo fuggendo. Gioite 
pure o figlie di Andria! è destinato alla gioja il prodotto delle terre de' 
vostri ricchi — quanto duri la gioja del mondo è inutile che lo 
sappiate. Denari e filosofia non vanno insieme — gioite o figlie di 
Andria, nè mai la malinconia, o la sventura turbi il sereno del vostro 
cielo, il sorriso del vostro labbro, il fulgore del vostro sguardo, la 
fecondità de' vostri campi. — Girando e salendo un pò a manca 
giungiamo alla porta della città, che guarda Trani — Bun cafe, bun 
licuor sta scritto su la soglia d'una botteguccia presso a questa 
porta. Su Toniuccio mio danne un pò del tuo bun Cafe! Sta bene; e — 
giacchè è buono davvero, e ce '1 porgesti con buon garbo, ti 
permetto di comporre la scritta della tua insegna in quella lingua 
che meglio ti parrà. Io non viaggio per conto de' dizionari —Entro 
in Città e veggo un bel largo con belle case e decenti — e questo è 
tutto quello che io ho veduto. Ma ti rivedrò o Andria — e allora avrai 
nel seguito di queste pagine il posto che merti —. 
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TRANI 
 
 
 
E quella è Trani. Il terreno è incolto e arido, è sparso di sassi, 

per far più gradite allo sguardo le fiorenti ville che circondano la 
Città, e che io veggio farsi più belle ancora a misura che 
m'innoltro.— E alfine ti veggo da presso o Adriatico, odo il suono 
de' tuoi flutti che si frangono su la riva, veggo le tue onde 
nereggianti. Memore della tua grandezza, delle tue memorie, e 
delle tue tempeste, tu hai l'aria maestosa d'un vecchio Signore che 
sta a guardia de' suoi domini. Ora io dimentico che tu bagni e 
circondi la veneranda Città de' Dogi, o Adriatico, e mi sovvengo 
soltanto delle glorie di quella terra a cui m'avvicino.—Donde 
vengono quelle navi che a vele spiegate, e portate da' venti accennano 
a Trani? Ah! è la flotta che conduce di Romania Elena degli 
Angeli a Manfredi. Affrettiamoci: il guerriero sarà già sul porto di 
Trani co' suoi cavalieri ad aspettar la sposa che giunge. Povera 
Elena! Dietro alle feste di Trani sta la rotta di Benevento, sta la 
carcere di Castel dell'Ovo, sta la perdita de' figli, sta la morte. Tu ti 
sposi alla sventura povera Elena! — Ma! che giorno è oggi? È il dì 22 
settembre 1840. Davvero! dunque quelle navi son barche che portan 
pesci. È un errore di circa sei secoli il mio; picciolo errore.— 
E quella è Trani colla sua amena situazione, col suo castello, col 
suo Duomo, colle sue mura, colle sue torri, colle sue piatteforme, co' 
suoi fossati, e col suo porto. Quella è la città famosa nel secolo XIII, la 
città de' tempi delle Crociate la città ove i Templari fondarono un 
ospedale. Quella è Trani la commerciante arricchita un tempo 
da' traffichi coll'Oriente, la Tirenum di Tireno Lidio notata su le carte 
di Teodosio il grande, il municipio de' tempi di Marco Aurelio. Il suo 
nome, il suo mare, i suoi bastioni son tutta una storia varia, 
memoranda, commovente; solenne come tutte le glorie d'Italia, 
grave e taciturna come le rovine della grandezza. 
 

L'ALBERGO E LE NUOVE 
 
 

È bello l'aspetto della Città — di quella beltà austera che ricorda i 
tempi de' padri nostri — mentre tutti i casini che la cingono ti parlano 
dell'età che volge — e però io procedo fra due civiltà schierate una a 
rimpetto dell'altra. C'innoltriamo avendo sempre a manca i bastioni. 
Svolgendo dopo un buon tratto di via, pure a manca, entriamo 
per una porta, preceduta da un piano adorno di edifizi, e 
sormontata da un trofeo militare. La carrozza si arresta all'albergo 
della Posta, dal portoncino angusto, dalle porte basse, dal 
corridojo angustissimo — è un albergo in miniatura, che contiene 
un cuoco che è un ritratto in grande. Le nostre stanze sporgono in 
un giardino, al di là del giardino sono i baluardi, e sovra questi 
passano e ripassano uomini e carrozze. 
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Mi recano una lettera di Napoli. Ecco un felice augurio. L'amor 
de' miei non m'abbandona. E — sono aspettato qui. 
Il Marchese di Montrone vuole che la letteratura sia anche 

cortesemente accolta nella Provincia ch'e' regge. È. il maestro che 
accomanda il discepolo alle gentilezze de' buoni. Il signor 
Palumbo, cortese e affettuosissima persona, e Sindaco della Città, mi 
onora d'una sua visita, e mi fa palese la generosa cura dell'uomo 
di cui tanto Italia si onora. Ora che v'è chi prende in tutela il poeta, e 
i suoi versi, corriamo ad ammirare il bello che fregia Trani. 
 
 

LA VILLA E ’L PORTO 
 
 
Ecco una villa che ti sorprende e t'incanta. Sai tu ov'è posta? 

Sul muro di cinta della Città. Nel luogo ove prima si vegliava alle difese 
e alle offese, ora si gode. Dov'era la forza sorge il diletto; dove sorgean 
le armi sorgon gli alberi e i fiori. Non è un vasto giardino, ma è 
quanto basta alla Città; ma alla sua picciolezza va congiunta la 
varietà, e ciò in certa guisa lo ingrandisce alla vista. È ancor 
nascente, ma ben si scorge qual sarà in breve — E mentre erro 
fra' suoi viali guerniti di cespi fioriti, e bellamente ombreggianti, odo 
un mormorio confuso qual d'un popolo immenso che tumultuasse 
giù poco di quà lungi. Oh! è forse la gente di Trani che s'accoglie 
fremente e minacciosa a vendicare il nobile Simone della Rocca. Grave 
è l'oltraggio patito da Simone. Phocas, il maledetto Saraceno, violava i 
doveri dell'ospitalità, e l'offendeva in ciò che l'uomo ha di più sacro in 
terra, l'onore! Ora i cittadini voglion vendetta; l'onta di Simone è 
onta di tutti, chè tutti hanno spose a difendere, e dritti 
inviolabili a custodire. Corriamo: vò proprio vedere il servo di 
Maometto conciato come va dall'ira popolare, e — veggo l'Adriatico 
battuto dal vento Australe rompere i suoi cavalloni a piè del muro che 
sostiene la Villa. Il fonte che adorna la Villa è il mare vastissimo. 
L'arte industriosa ha voluto signoreggiare la forza de' flutti; l'opera 
degli uomini domina l'elemento che spesso tutte le opere degli 
uomini distrugge. Io non vidi mai spettacolo più imponente e più 
bello di questo. Incrociando le braccia affisso la sconvolta 
pianura spumante, guardo i cavalloni che si succedono senza posa, e 
s'incalzano accennando al lido, e sclamo come colui che guarda il 
mare dal molo di Dunkerque: così vien poetando l'Ariosto. 
Che cosa è quella piccola baja, o bacino che vuoi, che forma il 

mare internandosi nel seno della Città, e che mi ricorda la 
sembianza della romantica strada di S. Lucia? È il porto di Trani. Ma 
dov'è l'arsenale che al tempo degli Angioini forniva più galere alla 
flotta! Son queste le acque che videro sovente le navi de' Veneti 
ancorate presso alle case? Dove sono o Trani ituoi legni da carico, che 
portavano e riportavano dall'Oriente le ricchezze che eran frutto del tuo 
commercio? Tutto sparve. Le sabbie agglomerate dalle correnti 
colmarono il bacino, ed ora appena v'è fondo che basti al battello 
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del pescatore, e a' piccioli legni che solcano l'aperto golfo.— E non 
v'ha riparo a tanto danno? Forse vi ha. A farne il tentativo una 
macchina a vapore fu spedita di Napoli. I cittadini la accolsero così 
come s'accoglie un messo di provvidenza. Il dì che essa giunse fu di 
festivo per Trani. Il popolo lasciò i suoi uffizi e corse al porto; gli 
avvocati lasciarono il Foro; i notabili, i magistrati, le autorità 
amministrative corsero anch'esse a salutare il legno invocato, che 
rompendo le acque si lasciava dietro una nera e lunga striscia di 
fumo. Era un gridare, un salutar con grida, e con batter di palme; 
era la gioia di tutta la gente; eran cento speranze che favellavano 
ad una volta ne' cuori, e nelle menti; eran cento volontà desiderose 
di vedere il trionfo del Genio su la rabbia de' flutti, e — spariranno, 
gridavano, spariranno queste arene malfattrici che fan del nostro 
porto una gora; le carene de' nostri navigli non resteranno più 
inchiodate nel fango limaccioso; noi tornando dalle terre lontane 
vedrem dalla prora la gioia delle nostre spose, e de' figli nostri; ci 
chiameranno, e risponderemo piegando le vele, e gettando le ancore. E 
— il capitano e l'equipaggio del legno furono accolti, festeggiati, e 
provveduti d'ogni cosa durante molti dì a spese del Comune — Or la 
macchina sta operando — Deh! che il Cielo esaudisca i voti de' 
Tranesi. Quel di che una nave di dugento o trecento tonnellate potrà a 
vele gonfie entrar sicuramente in questo porto, quel dì avrà 
segnata un'Era di lunga prosperità per questa bella, e pacifica Trani.— 
 
 

IL DUOMO E 'L CAMPANILE — IL CASTELLO 
 
 
Vuoi veder quanto possa l'arte degli uomini? Guarda il gran 
campanile di Trani. Guarda questa torre smisurata che audacemente 
si slancia in alto, co' suoi massi di pietra viva, colle sue finestre ad 
archi sostenuti da colonnette di marmo, colle sue linee arditissime. 
Guarda come spregiando ogni sostegno poggia sovra un arco vòto, 
sotto di cui tu passi stupefatto. Guarda quanta sveltezza è 
congiunta alla solidità; quanta leggiadria è unita alla semplicità. M 
asuccio qui è emulato, per non dir sorpassato. Da questa torre lo 
squillo che intuona la preghiera spande le sue onde sonore su la 
Città, e sul mare: comanda agli uomini, e alla natura: par che 
scenda dalla regione delle nubi a ricordare a' viventi il culto, e la 
Onnipotenza di Dio. 
Di lato al campanile vedi mura ad archi Gotici, da' finestroni 

di forma rotonda con raggi di marmo, dalle molte teste di vari animali 
scolpite in pietra, da' tanti rabeschi, dal frontone ad angoli spaziosi, 
con porte di bronzo, alzate sul livello del suolo mercè di molti scalini 
— questo è il Duomo. Entriamo — il silenzio della sera già regna sotto 
i suoi archi acuti, e in mezzo alle sue colonne. Una luce incerta veste gli 
altari, e le nuove immagini dipinte a fresco su le pareti. Ah! ben feci 
ad entrarvi in quest'ora. Così m'increscerà meno questo intonaco 
gittato su' muri in ogni parte; questa tinta di bianco che celò il colore 
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che su di essi stendea la mano del tempo. Pur la forma 
architettonica esce trionfante da' moderni mutamenti. Il pensiero 
primitivo di chi alzava il Tempio sta — sta come un vecchio in abito 
giovanile; come un libro del trecento ligato da Tavel; come un 
cameo de' tempi di Augusto sovra un anello di Arene. 
Aspettate — alla mia mente si spiega uno spettacolo sublime or 

che uscendo dal Tempio guardo quelle mura che s'alzan di fronte, e quel 
mare che le bagna. 
Sapete voi chi alzò quel Castello? Lo alzava il potente Federico II. 
L'Adriatico lo urta da centinaja d'anni, e non lo ha scrollato; e nè lo 
scrollerà. Esso rammenta il soldato, e 'l legislatore, che con una mano 
brandiva la spada della guerra santa contro gli oppressori del Sacro 
Sepolcro, e coll'altra 
fondava la università di Napoli. Rammenta colui che bandi la 
Crociata ne' piani di Barletta, e mosse per alla volta della Palestina 
con 600 cavalieri soltanto — rammenta l'uomo temuto e avventuroso 
in Oriente; temuto e segno della sventura in Occidente. 

 
1240 

 
Federico ritorna dalle guerre da lui combattute in Italia; ritorna 
dall'aver battuti i Bolognesi a Vignola; dall'aver dati alle fiamme e al 
sacco i campi e le ville de' Milanesi; dall'essersi impadronito del 
Carroccio della lega Lombarda 
— ritorna per estinguere nel Reame di Puglia ogni seme di guerra. 
In un suo castello lo aspettano i Baroni, i capitani d'armi, e Pietro 
delle Vigne; colui che tiene ambe le chiavi del suo cuore. 
Sappia, l'Imperatrice, e' dice, che noi siam tornati ne' nostri 
domini. L'Arcivescovo di Palermo qui le sia di guida, se così le piacerà. 
Intanto o amico, dice appoggiando la mano sull'omero del suo Gran 
Cancelliere, dateci le nuove delle nostre faccende di Puglia. Quante 
sono le Città insorte? — e questa domanda era fatta col tuono ironico 
di chi sa che ciò che chiede non è. 

— Se vi fossero ribelli a punire la Maestà vostra non avrebbe 
aspettato di saperne il numero. 

— Sta bene. Ma! veggio qualche cosa sul mare; veggio non so quale 
bandiera spiegarsi al vento che muove dal Gargano. 

— I Veneziani o Sire non lasciano d'infestar questi lidi, e se la Maestà 
Vostra il concede le dirò cose che pur vorrei tacere. 

— Parlate o gran Cancelliere...parlate. 
— Sire! le castella di Termoli, Campo Marino, Viesti, e Rodi ora non 
son che un mucchio di rovine. I Veneti le presero, e le posero a 
ruba. 
— Questo è tutto! Sire! le dodici galee Imperiali non osano di uscire 
dal porto per combattere le venticinque della Repubblica. 

— Messer Pandolfo della Fasanella, fate che di qua ad un ora da noi 
si veggano le nostre galee correre a vele spiegate incontro alle navi di 
que' marinari delle Lagune — V'è ancora qualche altra cosa a 
sapere? 
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— Sire! nelle acque di Brindisi la nave che veniva di Soria co' soldati 
della Croce fu data alle fiamme... 

— Data alle fiamme! uccisi si miseramente coloro che meco 
pugnarono nelle guerre lontane! ma! sai tu o Pietro che cosa sieno per 
me que' Pirati del mare? un branco di servi battuti e nient'altro. Un 
branco di servi che io ho trascinati nel fango col figlio del loro Doge 
Giacomo Tiepolo — Dopo la vittoria di Corte Nuova entrando in 
Cremona io calcava l'infranto Carroccio de' Milanesi. Lo tirava il mio 
elefante che avea sul dosso la mia torre di legno, colle bandiere e i 
trombettieri — e sul Carroccio era Pietro Tiepolo Podestà, con un 
braccio legato alto ad un legno e con un laccio alla gola — v'era 
l'antenna in cui solea porsi la bandiera Ducale, chinata a terra — lo 
seguivano i prigionieri col capestro al collo. E '1 figlio di colui che 
comanda le navi che han posto il fuoco al Vascello de' miei soldati, 
il figlio di Giacomo Tiepolo Doge di Venezia piangeva; piangeva o 
Pietro come piangono i bimbi e le donnicciuole. Ora il padre si vendica 
infestando a mò di corsaro le sponde de' miei domini; si vendica 
assalendo con venticinque galee una sola delle mie navi! 
— Le vostre navi alzan le ancore a quest'ora o Sire. E l'Imperatore 
incrociando le braccia, e misurando a lunghi passi la sala guardava 
se esse apparissero. 
Apparvero. Era proprizio il vento. In breve s'accostarono a' Veneti. 
Ma che fu! volgon la prora verso terra! 11 vento s'è mutato d'improvviso; 
il mare s'è fatto tempestoso; se non s'affretteranno la bufera le 
colerà a fondo, o le manderà infrante sulla riva. — Federico non 
potendo accusar di viltà i suoi, prende ad imprecare gli elementi, con 
quella lingua che gli meritò un luogo nelle tombe degli Eresiarchi, 
descritte da Dante nel canto X dell'Inferno. 
Poco dopo di suo cenno sorgea sul lido una forca altissima. A quella 
forca impiccato per la gola apparve Pietro Tiepolo. Ivi mandò l'ultimo 
sospiro a veggente de' navigli del padre suo, spinti da' venti presso alla 
città.— Così si vendicava Federico. 
Dove avvennero questi fatti? Là in quel castello che io veggio, 

qui su queste pietre che io calco; in questo lido medesimo ove ora 
scende il raggio della sera. 
Deh se alcuno visiterà come me queste sponde, non si perda in 

vane parole per ritrarre quel castello battuto dalle onde, questo 
mare deserto, questo tempio che biancheggia, quel campanile che 
s'alza come vecchio gigante ad attestare l'ardimento artistico. 
Ammiri la scena e taccia. L'arte, e i secoli le han data una 
grandezza che sta per se sola. Non si profani colla grandezza 
fattizia delle parole, sempre imperfetta, sempre inferiore al 
subbietto.— Io udii sovente a proposito d'un vasto tema 
pronunziar molte aringhe mediocri da molte celebrità 
contemporanee. Vidi molti far pompa della loro gloria 
accademica, per lodar colui che slanciò il Panteon fra le nubi, 
dipinse la cappella Sestina, e scolpì il Mosè. Ahi! i loro versi e le loro 
prose restarono su la terra, e la cupola di S. Pietro intanto 
dominava la città del Vaticano: 
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E però o Duomo dalla torre magnifica, o castello delle memorie 
famose, a voi i miei omaggi e '1 mio rispetto silenzioso; a voi le 
mie rimembranze senza fasto, e la mia muta ammirazione.— Se vi 
sarà chi vorrà magnificarvi con parole, costui sarà o un pedantuccio 
che scrive il suo primo sonetto, o un retore che studierà su le figure 
del suo primo discorso descrittivo. 
 
 

UN PANORAMA DI NOTTE 
 

22 Settembre 
 
Amate voi le conversazioni ov'è gara di amabilità e di 

gentilezze; ove convengon donne leggiadre, magistrati, avvocati, 
giovani amici delle lettere, e giovani amanti delle arti? Fate che vi 
presentino in casa del Giudice Nicolini. 
— Nicolini! è tal nome che suona gratissimo agl'Italiani. Nicolini da 

Napoli, due Nicolini da Firenze, uno da Brescia, ti danno quattro 
ingegni che per se soli bastano ad onorare un paese. Nel Giudice di 
Trani io venero il fratello di colui che è maestro di color che 
sanno; venero l'uomo che ha mente e probità; ed è stato con vero 
compiacimento che mi son recato a salutarlo; è stato con vero 
diletto che ho fatto parte di coloro che frequentano la sua casa e la 
sua gentile 
famiglia. 
Uscendo di là Trani dormiva all 'ombra della sua Cattedrale. 

Veduta così di notte la è una città pittoresca. Ogni sua casa 
conserva nell'ombra propizia la sua particolare sembianza.— Amate 
voi le anguste finestre destinate a proteggere i misteri della 
famiglia? Amate voi il vecchio tetto domestico che sporge 
benevolmente su la strada, quasi a proteggere lo straniero che 
passa? Amate voi le muraglie annerite dal tempo, gli edifizi di 
grave architettura, le finestre Gotiche, le colonnette Gotiche, gli archi 
Gotici, che videro tante generazioni sparite, tanti rivolgimenti, tanto 
avvicendarsi d'uomini e di cose? Amate voi di attraversare delle vie 
strette che si stendono, s'incrocicchiano, si seguono, 
s'interrompono? Amate voi una vecchia chiesetta, un vecchio 
convento, un vecchio viottolo oscuro che si chiama ancora de' 
Crociati? Amate voi i bastioni venerandi, le porte di cinta, il silenzio, 
il raccoglimento? Errate per le vie di Trani nelle ore della notte, e 
— ditemi se una città siffatta che ha le stimmate del tempo su le 
sue mura; ditemi se questa città severa e tranquilla, questa città del 
tempo antico, non vale assai più delle vostre case moderne ove 
perenne è il tumulto, e senza poesia le rimembranze. 
— M'accusi chi vuole; i damerini mi flagellino, gli utopisti 

m'imprechino, i cuori di sovero mi scherniscono — io sento, noto quel 
che sento, e lo narro. Chi obbedisce a diverse impressioni non mi 
legga. 
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IL VIAGGIO IN RIMA 

 
23 settembre 

 
Addio Trani! Io corro su' piani di Osterlizza. L'Aquila del 

conquistatore ha fra gli artigli l'alloro della vittoria, e '1 fulmine 
delle battaglie. 
Ma ponete fine al dolore o soldati che foste vinti; gioite, e guardate 

che cosa v'addito! Tra le nevi sorge un oceano di fuoco; e — 
l'Aquila fugge, coll'alloro spezzato, co' fulmini estinti. Fugge e 
s'arresta sulla riva d'un fiume. La seguono delle turbe di spettri, 
laceri stanchi mutilati. La Beresina ha fatta la vendetta di Osterlizza. 
Ora udite un lamento che piange le rovine d'un popolo e d'un 

regno: udite una voce che grida: 
 

Al tributo ed a' lamenti 
Tratta è ormai chi fu regina!  
La Signora delle genti 
Come vedova s'inchina! 
Vedi vedi! 1' han venduta,  
Senza popolo sta muta 
Ne l'immensa sua rovina  
La vastissima Città. 
                 
Da le notti lagrimose 
Ha la guancia ancor solcata;  
A' suoi lai nessun rispose,  
l'han gli amici abbandonata;  
O schernendo a' suoi dolori  
Si son fatti traditori... 
Nè v' ha alcun che a la spregiata  
Dia parole di pietà. 
 
  
Fra cocenti affanni immerso,  
Giuda oppresso dal servaggio.  
Nell'esiglio or va disperso,  
Ha lasciato il suo retaggio — 
Un riposo passaggero 
Gli ha negato lo straniero;  
L'han ricinto in suo viaggio  
D'ogni intorno gli oppressor. 
 
L'ampie strade di Sionne 
Lo squallore e '1 pianto investe,  
Son gementi le sue donne,  
Son cessate le sue feste,  
Ha perduto il  popol forte,   
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Son distrutte le sue porte,  
I  Leviti  in negra veste,  
Essa oppressa dal dolor. 
Trema al cenno de' nemici,  
Sta nel fasto chi la uccide;  
Dio le tolse i dì felici  
Quando iniqua a se la vide;  
I suoi figli adulti appena  
Son dannati alla catena,  
E li conta e li divide  
L'insultante vincitor. 
 
Fu nel fallo pertinace 
Ed il fallo 1' ha punita,  
E — la gloria dell'audace  
In un subito è  sparita.  
Chi lodò le sue venture,  
Ora insulta a sue lordure,  
Ella stessa inorridita  
Vergognosa è dell'orror.  

 
O voi tutti che passate 
Per le strade desolate 
Dite voi se v' ha dolore 
Che s'agguagli al mio dolor. 

 
È la voce di Geremia questa. Il Profeta del signore col crine asperso di 
cenere, colla veste lacera, guarda Sionne e piange. 
E Sionne dopo lunghi anni di sventura, dopo il misfatto da lei 
consumato su l'agnello innocente fu preda di barbari feroci. 
Vedete chi va a riscattarla! L'esercito de' Crociati. Le loro schiere 
muovono d'ogni parte d'Europa; s'imbarcano in vari tempi ne' porti 
dell'Adriatico; muovono anche dal vostro porto o Tranesi, e — io 
veggo un cavaliere che prima di partire saluta la fidanzata che le 
dice addio dall'alto del castello. La storia è vera, l'episodio è 
verosimile. Chi no '1 consente legga gli annali de' tempi — e poi si 
ricordi della libertà concessa a' poeti. 
La scena si cangia. Un naviglio a vele spiegate varca l'Oceano. 

Accoglie sul suo bordo la spoglia di un prigioniero. Dalla rupe del 
dolore la conduce sulla terra de' trionfi. Questa è la spoglia di colui che 
diè l'alloro e i fulmini all'aquila tremenda. — Ora si riposa nella chiesa 
degl'Invalidi. 
Un prigioniero! Oh com'è bello per lui il raggio della luna che 

passando a traverso delle sbarre ferrate si posa su la pietra ov' e' 
geme, e gli rammenta le gioie passate, le lusinghe che gli furono 
rapite, gli amplessi perduti! — Ora ch' e' si desta da' sogni della 
sua mente, seguitemi ove voi stessi volete che io vada, seguitemi 
nel campo d'Israele. È stato disfatto Israele! Saulle, il suo monarca, 
percosso dall'ira diDio, cade su la propria spada, e muore.  
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E mentre io correa da' piani Germanici alla Beresina, da Gerusalemme 
a S. Elena, dalla torre del Cattivo alle navi de' Crociati; mentre 
abbandonato alla foga de' miei pensieri, lottava con tutte le 
difficoltà dell'ardua impresa, io non vedea la platea, e i palchi 
del Teatro che eran pieni di spettatori — solo udiva il generoso 
segno di conforto che ognuno mi largiva. 
Bella è questa sera per me. La noto fra le mie rimembranze, e col cuore 
lietissimo vado a cercare il riposo di cui tanto abbisogno. 
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BISCEGLIE 
 

24 settembre 
 
— Mentre il raggio del merigio percote la natura è follia uscir di 

Trani — Non monta. Avere il viso un po scottato dal Sole non è 
infine di conti una grave sventura. A' bellimbusti le cure 
delicate; a' ricchi voluttuosi i denari che non si sa donde vengano. A 
noi che non siam bellimbusti il non calersi degli ozi frequenti — a 
me che non son nè ricco nè voluttuoso la povera moneta bagnata 
dal sudore della fronte, la perenne fatica che t'evita lo scendere e '1 
salire per le altrui scale — e non è lieve compenso. 
Vedi com'è bella questa via che da Trani conduce a Bisceglie, 

e, progredendo sempre, fino a Bari! Vedi come è poetica la posizione 
di quel convento di Antoniani che s'innoltra nel mare! 
Procedendo abbiamo l'Adriatico a manca in fondo; a manca e a 
ritta su la via i be' casini ove i signori di Trani vengono a villeggiare, le 
deliziose campagne ove natura spande a larga mano i suoi doni. 
E mentre c'innoltriamo, mentre un nembo di polvere c' involge, 
e un'aura di fuoco ci soffoca, questo spettacolo di pietre e di alberi, 
di erbe e di frutta, di mare e di ville non ci lascia mai, e corre corre 
insieme con noi fino a Bisceglie. 
A Bisceglie che sorge nel mezzo di tanta verdura e sembra essa 

stessa un grande albergo di delizia; dove al solito l'età che fu si 
congiunge coll'età che è; dove accanto alle vecchie mura stan le 
nuove; dove vedi un largo adorno a manca da un 
orto pensile e da un palazzo di bella e fastosa apparenza, a ritta da 
altri palazzi che annunziano l'opulenza delle famiglie de' signori, e '1 
loro gusto. E anche per te o Bisceglie fo voto perchè mi sia concesso 
di rivederti più a bell'agio. — Ora corro a mò di chi avesse un nemico 
alle spalle; corro per giunger presto a Molfetta, perchè l'ho promesso. 
Abbiti il mio vale adunque o città che t'adorni di tanto sorriso. Se un 
dì rivedrò le tue case, i tuoi giardini, e quella vecchia torre su cui 
s'alza il telegrafo, tu avrai da me meno laconiche parole. 
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MOLFETTA 

 
 

— Che cosa è quell'edifizio antico sul mare? — Fu un 
Ospedale destinato ad accogliere i Crociati. Quando i valorosi 
giungeano da' paesi d'Oriente oppressi dalle malattie, gementi per 
ferite, qui trovavano asilo e conforto. — Si sa il nome di colui che 
edificollo? — è ignoto — V'è qualche scritta, qualche dipinto, qualche 
monumento, qualche statua, qualche tomba, che riveli una 
qualche cosa qui di quel secolo gigante, a me pigmeo di un secolo 
strano? — non v'è nulla; tutto disparve. Solo resta la memoria dello 
scopo per cui l'opera fu fatta. — Ah! ed è gran ventura che anche 
questa non sia sparita; ché la ingratitudine, e la dimenticanza degli 
uomini è di antichissima data; e la storia del mondo avrà ancora a 
segnarne una serie interminabile. — Ma! e' mi pare che qui dovesse 
vedersi un santuario sacro a S. Maria de' Martiri, eretto nel secolo 
XI da Guglielmo I. — Non v'ingannate. — E mi pare ancora 
che presso a questo santuario Boemondo fondò un Ospedale, 
appunto pe' crociati che andavano, e tornavano da terra Santa. 
Se fosse quello stesso di cui veggonsi gli avanzi, allora il nome del 
fondatore sarebbe notissimo — La è credenza di tradizione — E 
basta, mio caro. Le tradizioni perpetuate di gente in gente sono 
spessissimo solenni testimonianze del vero. Ma sia o non sia; si 
tratti di tradizioni di storie di cronache di annali o di qualunque 
altro documento, che narra i vizi le virtù le follie gli errori di questa 
terra, lascia che io creda che questo è l'Ospedale eretto da 
Boemondo. Almeno avrò un nome da benedire. 
E quella città che sorge là in fondo, e che si specchia nel mare è 
Molfetta. La diresti un vasto castello, così son alte le sue mura, così 
s'alzano sovra il livello delle onde le sue case. 
Quattro nomi s'affacciano alla mia mente, e mi spingono sulle 

labbra un saluto, nel cuore un sentimento di riconoscenza a 
nome della civiltà. Io adunque ti saluto o patria di Carlo Antonio de 
Luca, Ciro Minervino, Giuseppe Maria Giovine, e Giuseppe Saverino 
Poli — 
Tu mi sembri meno ridente di Bisceglie o Molfetta. Ma forse è inganno 
chproviene dal vederti mentre ho la persona stanca, e lo spirito stanco 
al pari della persona; mentre il calar del Sole mi ha posto come un 
cerchio di ferro intorno alla tempia. Avanzando veggo il porto ove son 
pochi legni, di que' che dicono trabacoli; veggo un brulichio di 
gente che grida, che va, che viene, e — in fondo a manca una porta. 
Entrando per essa scendiamo all'albergo che primo s'incontra. Sia 
lode al Signore potrò finalmente rinfrescarmi tuffandomi col capo 
nell'acqua. — V'è del buon vino o Signore — Voglio un po d'acqua 
— il pranzo è all'ordine: paste buonissime, pesci squisiti, formaggi, 
salami — voglio un pò d'acqua — se desidera il barbiere potrò 
subito chiamarlo — datemi un pò d'acqua oste carissimo — Non 
son'oste, sono albergatore, e albergatore di chi mi piace —Sta a 
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vedere che or ora ci scaccia costui! Sta bene Signor Albergatore, ma 
io... — e son Napolitano — tanto meglio... ma io... — e non fo per 
dirla, ma qui v'accerto che starete benissimo — a meraviglia, ma... 
— il Signore che vien con voi ne sa qualche cosa — stupendamente, 
intanto datemi un pò d'acqua se no mi vedrete spirare; e non so se 
sapete anche fare orazioni funebri — Or ora l'avrete ma — ora i ma son 
vostri.... e bene? — ma non è sì buona come la vorreste —Non 
monta. Sbrigatevi e saremo d'accordo. 
 
 

LA DUPLICE CITTÀ 
 
 
Tranne gli Harem guardati dagli Eunuchi neri; tranne gli uomini 

dalle larghe brache, da' grandi turbanti, e dalle lunghe barbe, 
che s'assopiscono a forza d'oppio; tranne le Meschite e i Bazar, io 
sono in una piccola città dell'Oriente. Archi moreschi in ogni parte, 
strade anguste, e luride anzi che no, umide e oscure, case dalle 
piccole finestre e dalle pareti non biancheggianti, non un cavallo, 
non una carrozza, non una bella bottega, non quel moto perenne che 
annunzia l'operosità della vita; un Tempio — che è la chiesa madre 
—a cui si giunge per certe vie che fan paura; bugigatti di qua, 
bugigatti di là; e poi giù tutto un popolo di donne che fila 
cantando certe canzoni in lingua che ha dell'Arabo, o del 
Pugliese; di su altre donne che cianciano; e poi un'aria 
d'abbandono che ti scora, e un odor poco grato che 
t'ammorba, e una vista poco decente che ti offende— ecco Molfetta 
Vecchia: ecco la Molfetta posta a sacco dalle genti di Lutrecco e da' 
Veneziani; la Molfetta de' tempi di Cacciadiavoli Contarino, e di 
Ottone di Brunswich — ecco la Molfetta de' poveri, co' suoi cenci, e 
colla sua desolazione. Qui è la gente che mangia il nero pane della 
fatica; il pane delle lagrime, e del sudor della fronte — nè io 
t'impreco o dimora di chi geme. Ah no! alzo invece una fervente 
preghiera a chi tutto può perché ti largisca ogni bene ed ogni letizia. 
E pure anche qui l'arte ha lasciato un suo monumento nelle 

due torri che fiancheggiano la Chiesa. Esse han la forma di quelle di 
Trani, comunque sieno assai meno alte, assai meno ornate. 
E pure anche qui t'ho veduta o bellezza che sei raggio diCielo; t'ho 
veduta pari a luce che rompe la oscurità delle tenebre; t'ho salutata dal 
balcone dell'albergo in una donzella che sedea nella stanza a 
rimpetto. Col profilo Greco, coll'occhio languido, colla bocca su cui 
errava un leve sorriso, co' capelli pettinati con cura, con un'aria di 
decenza che facea bella la povertà, mi sei sembrata degna di esser 
ritratta da un pittore. Intessea reti la poverina, e — alzando a quando a 
quando lo sguardo verecondo, volgendolo verso di me parca che 
dicesse: a che mi contempli? io non mi sono una delle favorite dalla 
sorte.— Che monta! che monta ciò! Perché ti veggo in una povera 
cameretta romita, perché ti scemo sì rassegnata nel sopportare la tua 
parte delle pene di questa terra, è per questo che io prendo di te 
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nota nel mio taccuino. Possa il voto d'un impuro non profanarti 
mai o donzella; e se palpiti d'amore, possa quest'amore posarti nel 
cuore la gioia della virtù, su la fronte la corona della letizia. 
E i Signori l'han lasciata questa vecchia Città; o se qualcuno 
v'alberga ancora, il che non so non è già qui che il vedi. Fuori, là 
dove sorge il porto, là dove l'acre è pura, là dove non vi sono nè 
torri nè bastioni stan di continuo i signori. Questa è la Molfetta 
della civiltà; la Molfetta che ha un picciolo sì ma graziosissimo 
Teatro, belle strade, belli e decenti edifizi, belle boteghe, un bel 
tempio, un bel Seminario, ed altri luoghi di pubblica utilità; 
questa è la Molfetta che sorride, la Molfetta che s'abbella, la 
Molfetta che progredisce; qui i negozi, qui i passeggi, qui i colloqui, 
qui il lusso, qui la decenza, qui le industrie, qui i lavori delle funi, e 
delle gomene, qui i prodotti di Terlizzi, di Ruvo, di Bitonto, e di 
Palo, qui ancorate le navi che movono ardite verso i lidi dello 
straniero, qui la vita de' traffichi, qui tutt'i commodi che i traffichi 
producono. È moto sul porto, moto su la piazza, moto per le strade; e 
in mezzo a questo moto il passaggio perenne di chi va in Terra di 
Bari o in Terra d'Otranto, o di chi ne ritorna. Questa è la 
Molfetta de' passatempi, la Molfetta della gioia popolare, la Molfetta 
del secolo XIX. Là il tempo che fu colle sue malinconie, qui il tempo 
che volge colle sue speranze: quella è una tomba, questa una 
Città. 
 
 

L'UOMO DI MARE 
 
 
Una Città che non si cale del suo ristretto territorio, perché il 

suo territorio è l'Adriatico e '1 Mediterraneo. La zappa dell'uomo 
del volgo è il remo, l'aratro un bastimento, il ricolto i pesci e le merci; 
i pesci ch'e' vende, le merci che e' trasporta.— I signori seduti nelle 
loro stanze fra' loro agi spediscono allo straniero le derrate, 
ricevono da lui gli oggetti di commodo, di lusso, o di consumo. 
E — il Molfettano col suo. berretto turchino alla Frigia, col suo 
giubbone turchino, col suo coraggio non mai smentito, affronta 
l'ira de' venti e de' flutti, lascia le Italiche sponde, e si slancia in 
mezzo alle sterminate solitudini del mare..Parte, lasciando alla sposa e 
a' figli un addio, un po di denaro, e un po di speranza. Quando la 
manovra è inutile perché il vento gonfia propizio le vele, mentre il 
legno lascia un lungo e profondo solco su le acque, e l'acre è 
sereno, e l'ora è silenziosa, sedendo colle braccia incrociate sul 
petto, fumando la sua pipa va pensando al tesoretto raccolto a forza 
di stenti e di economie, a forza di risparmi su la sua mercede; e passa 
colla niente in rassegna i vari modi come poterlo far prolificare. Sovente 
questi modi riescono, e — allora saluta contento il lido della patria 
quando lo vede spuntar da lungi: allora è una festa l'amplesso del 
ritorno; è festa nella famiglia, festa fra gli amici.— Sovente ancora tutto 
va a male. E allora, oh allora sente un dolore che può intendere sol chi 
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lo prova: perché la miseria de' figli inchioda la disperazione nel cuore 
paterno: perché a raccorre altro denaro fa mestieri 
ricominciar la vita di stento, di ambasce di perigli, e 
d'incertezze; ricominciar la vita di timori sempre rinascenti; la vita 
delle privazioni; la vita che rode la salute, fa grigi i capelli, rugosa la 
fronte, pallida la sembianza. E intanto la miseria, la terribile e 
desolante miseria, questo nemico che mena seco la fame e la morte, 
sederà sulla soglia della sua casa, nè egli potrà scacciamela! E 
intanto è forza tornar sul mare, perché la terra poco estesa da frutto 
sol pe' pochissimi; perché la sua speranza è solo l'infido elemento.— 
Ecco come vive la vita il Molfettano; vita d'ardimento continuo, di lotta 
continua, d'industria continua; che imprime le sue orme nella 
faccia bruna, nell'occhio animoso, ne' modi risoluti, nell'andamento 
sollecito, nelle mani incallite, nelle braccia nerborute, nel petto ispido 
di peli. Marinaro audace tiene a gioco le distanze, e le tempeste; 
padre e marito affettuoso vive ne' figli e nella consorte; trafficante 
impavido, tutto osa e nulla teme.— 
 
 

IL PROGRESSO 
 
 
E qui dove il popolo è operoso, e i signori colti e agiati, il progresso 

delle arti dell'ingegno non può essere dubbioso. Il campo ov'e' si 
spiega, la palestra ov'e' si avvia a cose maggiori è il Seminario. 
Usando la cortesia dell'Egregio Vicario Falcone, dopo avere 
inchinato il Virtuoso Prelato che ora tiene la Sedia Vescovile, ho- 
visitato con diletto sempre crescente questo edifizio sacro agli 
studi civili, e religiosi. Gli allievi compiuti gli esami dell'Autunno 
godono delle vacanze in seno alle loro famiglie. Fra' rimasti ho 
distinti coloro che in premio del loro zelo han sul petto una medaglia 
colla effigie del Monarca ligata a un nastro rosso, e — qui v'han 
cattedre per ogni disciplina, v'han professori eletti, v'ha uno 
sceltissimo gabinetto di Fisica ricco di belle macchine, v'ha una 
biblioteca che d'anno in anno, a forza di cure indefesse, si fa sempre 
più ricca di belle opere. Nè per uso de' soli allievi interni è 
destinata. Potranno ancora studiarvi tutti coloro che vorranno: e 
già si prepara una sala a tal uopo. Santa e generosa risoluzione, che 
accrescerà lustro a Molfetta, efama a chi ne curava 
l'adempimento.— E ho veduto il tuo ritratto o Arciprete Giuseppe 
Maria Giovine, che tanto facesti a pro di questo insigne 
Stabilimento. Che il tuo nome sia nuovamente benedetto o 
Sacerdote del Signore, che curando ne' tuoi Concittadini il profitto 
della mente, preparavi anche il perfezionamento delle virtù del cuore. 
La scienza, e la letteratura son madri del buon costume, e della buona 
morale. 
 
 

LA COMMEDIA 
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Ora incomincian le dolenti note. I Comuni spendono il loro 
denaro per alzare i Teatri, ove tutti posson trovare un onesto 
conforto alle cure quotidiane. E questo Teatro di Molfetta è una 
miniatura tutta splendente, tutta leggiadra, e tutta adorna. 
L'Orchestra è formata da' dilettanti del paese che nulla lasciano a 
desiderare. La platea è ingombra di spettatori, i palchi popolati 
da gentili donne, e da signori gentili.— 11 sipario è alzato; 
comincia il vostro uffizio o attori. Ma che! La vostra commedia è 
un capo lavoro di scempiaggini, la vostra azione un capo lavoro di 
caricature. Avete aperta una gara di smorfie e di orrori, e fate a chi più 
la vinca. Voi urlate, vi contorcete, sgrammaticate, correte, 
cadete, piangete, ridete, e tuttociò lo fate senza ragione, senza 
disegno, senza scopo — Ma! è colpa dell'autore —perché dunque 
sceglieste a rappresentare l'opera d'un balordo? — ma noi non 
sappiam leggere — perché dunque fate gli artisti? — ma siamo in 
provincia — dunque le provincie son regioni di Vandali per voi? 
— ma noi così viviamo — dunque il dritto della vita suppone anche 
quello di essere sciocco? — Eh messeri vi dirò io ove sta la vostra 
piaga incurabile. Essa sta nella vostra ignoranza. E questa che fa 
perpetua quella del basso popolo, perché gli da ogni sera una 
lezione di vizio, e di asinità. È questa che fa il teatro non un mezzo atto 
a moderare il costume correggendolo, ma un mezzo di bruto e 
schifoso contagio. Voi non siete artisti ma cantambanchi che 
prendon denari, e vendono inganni. Voi rendete inutile il genio di 
Alfieri, di Metastasio, e di Goldoni. Voi se non farete senno farete 
l'arte vostra pari ad un'arte malfattrice: e le arti malfattrici già 
sapete come si puniscono. Andate prima a scuola o attori, e poi 
mostratevi al cospetto del pubblico, che va rispettato e non vilipeso. 
Se così durerete sarà meglio non aver teatri, che averli con voi — 
Così sia. 
 
 

I QUADRI 
 
 
Molfetta ha un bell'Ospedale. Pia e generosa opra che tutto 

dice. Amministrata con zelo e probità risponde interamente 
alla sua sublime missione. Nella chiesa, che è l'antica de' Padri 
riformati, v'ha un piccol tesoro inestimabile. V'ha una Fuga in Egitto 
del Correggio, una Vergine che cuce, bella fantasia del Vinci, e un S. 
Geronimo del Bassano — Vedendo questi meravigliosi dipinti la mia ira 
sparisce, dimentico i Comici girovaghi, e la loro cecità, e mi prostro 
innanzi a questi prodigi del pennello. Contemplandoli sento la gioia 
che si prova quando si riveggono gli amici che si amano. Oh! 
quando la fiamma dello sdegno ti governa corri a fermarti innanzi agli 
oggetti d'arte. La pace tornerà al tuo spirito, la calma terrà 
nuovamente le sedi del cuore. Le arti sono sorgenti inesauribili di 
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ogni letizia; sono educatrici de' sentimenti, e delle idee. 
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GIOVINAZZO 
 
 

23 Settembre 
 

Non mi favellate di mandorle, non mi favellate di ulive, non 
mi favellate di carrubbe; non ho che farmi per ora nè del vostro 
Adriatico, nè della fecondità de' vostri terreni, nè de' vostri paesaggi, 
nè di tutto questo insieme d'arte e di natura che abbellisce Terra 
di Bari; che fa di lei un continuo giardino che sorride, che olezza, 
che mormora, che fiorisce, che risplende, che verdeggia. Tutto ciò in 
fin dei conti tiene all'utilità materiale; all'utilità vestita di denari e di 
fasto —due cose bellissime che ajutano il commodo, la industria, il 
commercio e le manifatture. Ma la prosperità de' Regni poggia 
forse unicamente su queste basi di metalli, di stoffe, di cereali, e di 
coloniali! Ciò riguarda il corpo; la mollezza, l'agio, e la voluttà di 
questo ammasso di fango che ha sempre un piede nella polvere, e un 
altro nel nulla. V'è pur qualche cosa che non è fango; v'è una 
prosperità più nobile, più augusta, più sublime, appunto perché 
tiene a ciò che non è fango — tiene alla tutela del costume, alle virtù 
della pietà; della pietà che è la più bella gemma del diadema de' 
potenti. 

Queste cose le ho vedute in Capitanata nascenti, o adulte; ora 
le cerco nella vostra terra sì magnifica, sì poetica, e si generosa.— 
Quella è Giovinazzo — Giovinazzo l'antichissima: circondata di 
mura da Trajano, assediata e presa da Argirò, soggiogata da 
Ottone, assediata un'altra volta da Vitelleschi, combattuta più fiate 
dai principi di Melfi e diTaranto, fortificata da Ferrante, dominata 
dagli Spagnuoli, da' Francesi, dalla Casa d'Austria, posseduta per più 
d'un secolo da' Gonzaga — Quella è Giovinazzo patria di Matteo 
Spinelli; autore della prima prosa volgare che apparisse quando 
gl'Italiani abbandonarono il rozzo latino — Vedrete le sue mura, le 
sue strade, le sue case, i suoi Templi, il suo Clero, i suoi 
gentiluomini, i suoi marinari 
Non vedrò nulla di tutto questo. Voglio la Giovinazzo dell'Ospizio, 
della bella istituzione che la decora, del generoso asilo che la fa 
famosa. Questa dovete mostrarmi, verso di questa io anelo — II 
Viatore che arriva a Napoli saluta la sua civiltà salutando le pareti del 
grande Orfanotrofio; cosi come da una bella prefazione si argomenta 
della bontà d'un'opera. Or l'opra che precede Bari, l'opera che stende i 
suoi benefizi fino al capo di Leuca, è questo Ospizio di Giovinazzo; fate 
che io legga ed ammiri questa prefazione scritta colle stoffe, colle 
macchine, e cogl'istrumenti musicali. 
 
 

L'OSPIZIO 
 
 
Le vicende di un tempo fortunoso espulsero dalla bella lor sede di 
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Giovinazzo i Padri Predicatori. Il silenzio della solitudine regnava nel 
vasto cortile, ne' lunghi corridoi, nelle stanze abbandonate. Il Sole 
irradiava le sue pareti spaziando per le aperte finestre, per gli usci 
spalancati. Nell'ora notturna il convento si disegnava fra le ombre 
pari a immoto naviglio venuto a spezzarsi sul lido — Chi potrà destar 
la fiamma della vita, ov'era il letargo della morte, richiamar la letizia 
dov'era la desolazione, il progresso dov'era la rovina? Il volere e la 
possanza de' Re: il volere e la possanza di chi scendea da colui che 
aveva sparsi de' giganti di pietra all'intorno di Napoli; da colui che 
avea tolte alle ire fiammanti del Vulcano le sue conquiste; che avea 
soffiatol'alito vitale nelle vene della Monarchia; e — Francesco I disse: 
poniamo qui un ospizio; e l'ospizio sorse; disse: vi vengano i figli de' 
poveri di Terra di Bari, e di Terra d'Otranto; e i figli de' poveri furon 
raccolti, vestiti, calzati, dispoti in file, e distribuiti ne' dormitori, e 
nelle officine — Piangean per le vie e furon confortati; percossi dalle 
intemperie e dalla fame tremavano e lagrimavano, ed ebbero pane ed 
asilo; abbandonati alla tremenda possa del bisogno s'avviavano alla 
prigione, a' bagni, o a' supplizi, e si trovaron d'un salto ricondotti sul 
sentiero degli onesti; aveano innanzi lo spettro del maleficio pronto a 
ghermirli, e si trovaron coperti d'un subito dal manto della 
beneficenza. Oh la grande, oh la immortale, oh la santissima opera 
che fu questa del Re Francesco I — oh la bell'opra, che segue ad 
essere protetta e beneficata dal suo Augusto figlio, che l'affidava a 
degna e virtuosa tutela. 
 
 

IL PANORAMA DELLA MUNIFICENZA 
 
Venite meco quanti siete o Voi che bramate di scrivere la storia del 
nostro paese; qui v'è materiale da trarne molte e bellissime pagine. — 
Venite meco o stranieri che lo calunniate, o giovani che l'ignorate, o 
uomini sconoscenti che lo dileggiate, o filosofi che lo imprecate; qui 
v'è di che ricredersi, istruirsi, e pentirsi. Volete vederlo quest'ospizio, 
o voi artisti che avete mestieri d'ispirazioni; o voi amici 
dell'incivilimento che amate di confortarvi? —    Statevi al mio fianco, 
ed entriamo. 
Su la soglia v'è una guardia di giovanetti co' loro fucili, co' loro 

cuojami a croce sul petto, colla loro divisa. Un di essi fa la sentinella 
passeggiando giù e su. Dimandiamo a questi piccioli granatieri, se ci 
è concesso di visitare il loro asilo? Essi ci additano un uomo di età 
matura, e di virile sembianza che è nel cortile; è il Signor Luigi de 
Giorgio, è il direttore in 
persona. Udita la nostra preghiera la accoglie con cortese avvenenza, e 
tosto si fa nostra guida. 
Incominciamo dalle arti e mestieri. Ecco la sala de' telai pe' tessuti di 
lana, per que' di canape, e di cotone; ecco quella destinata alla tintoria; 
ecco le altre de' calzolai, de' sarti, de' fabbri ferrari, e de' falegnami — 
ecco tutto un arsenale di martelli, di mantici, di pialle, di pile, di 
rasiere, di seghe, di spranche, di tenaglie, di chiodi, di mazzapicchi, di 
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spuole, di gomitoli, di subbi, di tiratoi, di licci, di tine, di colori, di pelli, 
di tele, di panni — ecco la officina d'un armiere: arma virumque cano. 
Nicola Nitti da Bari, maestro armiere, ci mostra un fucile a quattro 
colpi di sua invenzione. Risolvesti anche tu il problema imprecato dal 
Filangieri o Nitti! Deh possa usarsi la tua opra solo dai cacciatori per 
uccidere più uccelli in minor tempo.— Dalla fatica passiamo al 
diletto: ecco la sala della musica; ecco la sala donde uscirono ed 
escono le più stimate bande musicali delle Puglie. È preceduta 
dalla sala delle udienze, molto decente: sta nel mezzo di tutte le 
officine, ad indicare che l'armonia deve presedere a tutti i lavori 
della vita; quasi a porger conforto colle note melodiose de' molti che 
suonano, alle cure operose de' tanti che sudano — Dagli  
esercizi  passiamo a' risultamenti. Ecco il magazzino di deposito; 
ecco delle lane di belle vivissime tinte — Signori che faceste si lucidi, sì 
sdruccevoli, e sì perigliosi i pavimenti delle vostre case, ecco per 
coprirli de' be' tappeti anche in lana. Son leggiadri, imitano a 
meraviglia quelli dello straniero; comprateli deh! a nome del nostro 
decoro; ajutate una volta alfine ciò che viene dalla nostra terra. 
E voi o voluttuosi, donnine o damerini che siate, voi che amate di 
riposare le morbidi carni sovra morbidi letti, ecco della buona 
roba per farne materassi. Sapienti che non avete nè oro nè 
argento da spendere presso Cepparulo, ove sono i tessitori 
troverete a discreto prezzo, al prezzo che s'addice a chi sa 
leggere, quanto può aversi da un telajo — Ma che sono le arti 
meccaniche senza che sieno accompagnate da un po di sapere? Son 
mezzi di lucro materiale, ma restan sempre l'artigiano nella viltà 
del volgo. E però a nobitarle ecco una scuola di mutuo 
insegnamento, eccone un'altra di grammatica elementare, eccone una 
terza di calligrafia — chi sa che in queste scuole non si mostri 
talvolta la scintilla del Genio! Allora potrà invocare dalla pietà 
medesima che qui lo introdusse, un teatro più acconcio al suo 
sviluppo, un po di denaro che lo ajuti a farsi adulto, un 
piedistallo su cui poggiar le piante per alzarsi a volo sublime — 
Veduti i provvedimenti a pro della educazione, passiamo a veder 
quelli a pro della salute, il cibo e '1 riposo. Ecco il refettorio. Coloro che 
eran dannati all'inedia quì seggono due volte in ogni dì intorno alle 
mense, coperte da tovagliuoli bianchi di bucato, fornite di tuttoció 
che è voluto dalla modesta decenza. Eccellente è questo pane, e 
tanto, che basti al nutrimento. Lo assaggio per sapere come sa di 
sale il pane del povero; e in mia fede che lo trovo degno de' ricchi.— 
Ecco i dormitori. L'ordine, e la nettezza formano qui due leggi che si 
eseguono con rigorosa scrupolosità. Il suolo è spazzato da mane a sera, 
le pareti imbiancate di continuo, i letti addossati al muro son guerniti 
di coltri di egual colore, e pulitissime. Quando i giovanetti sono 
infermi si trasportano in luogo separato, ove cinquanta letti 
compiti son sempre disposti. Nè stan tutti insieme, ma ogni 
malattia ha la sua stanza a parte. Serviti con diligenza sono anche 
assistiti da un medico, che ha l'obbligo di visitarli più volte nella 
giornata. Così questi che non han parenti, o avendoli non 
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potrebbero cavarne che uno sterile compianto, ricovrati dalla pietà 
han da lei ogni sorta di ajuti. E — vasti sono i corridoi, 
magnifiche le scale che ad essi conducono, bellissimi i cortili. 

un gran palazzo questo ospizio. Un palazzo da' grandi 
pilastri, dalle volte spaziose, dalle sale grandissime. — Qual gente 
è quella che par dal duol si vinta, e che in atto rassegnato 
adempie i suoi uffizi servili? È la gente convinta d'improba mendicità, 
e di vagabondaggio. E' la gente la di cui vita confina sempre col 
delitto. A purgarne le città, a mantenerne il costume, la chiusero qui 
dentro, onde l'ozio si specchi nell'attività, e impari che solo per essa 
s'ha pane, e quiete. Così la educazione stende di qua le ampie sue 
braccia ed accoglie tutta la numerosa schiera di coloro che senza di 
lei mal vivrebbero, e sarebbero il flagello della società. 
 
 

GLI OPEROSI 
 
 
Quanti sono coloro che si addicono alle varie arti? Tanti quanti 

ognuna ne richiede, o la individuale disposizione ne fornisce. Così vi 
sono cencinquantacinque tessitori, ventuno tintori, settanta 
calzolai, cento cinque sarti, diciassette ferrari, quarantadue 
falegnami, e quarantotto musici. Su la porta d'ogn'officina v'è un 
foglio ove sono annotati i nomi de' giovanetti che in essa convengono 
— Così quattrocento cinquantotto piante qui crescono e si educano 
all'ombra della pietà del Re; quattrocentocinquantotto allievi 
son destinati a far prosperare le arti e i mestieri. E questi piccioli 
allievi obbedienti alla voce de' maestri compion lavori che finora 
furon creduti propri soltanto degli adulti: traggono dalle materie 
grezze le cose stupende che onorano la umana industria: mutano la 
canapa, la lana, la bambagia in bei cuojotessuti, lo scabro legno in 
mobili, le ruvide pelli e 'I duro in calzari, dan forme di vesti alle 
tele e a' drappi, dan colori alle stoffe, mescon fiori e rabeschi su' 
tappeti, cavan suoni melodiosi dagl'istrumenti musicali, leggon le 
note di Rossini e  di Bell ini , segnan su la carta i  caratteri 
dell'Alfabeto, li compongono in sillabe, in parole, in frasi, intendono le 
regole della Sintassi e della Ortografia — le loro piccole braccia han 
poca forza, e pure questa poca forza deve bastare a far ciò che la 
favola dicea opra da giganti. Senza essere ne Vulcani, ne Ciclopi, 
senza addentrarsi nelle viscere dell'Etna, imberbi e deboli qua' sono 
piegano le aste di ferro, e loro dan la forma che vogliono. Queste 
son vere opere gigantesche; non lo ponete in dubbio. Questo ferro 
divenuto si cedevole, questo risultamento maraviglioso di combina-
zioni le più semplici, queste aste che aspettano la loro 
destinazione avvenire, quanti travagli preparatori non vi ricorda! 
Questo ferro era non ha guari un minerale celato nella terra, una 
polvere confusa con altra polvere. Un bel di questa polvere si gitta 
nella gola fiammeggiante d'un Vulcano artefatto; durante più 
ore la fornace rimane in ebollizione, dopo di che le sue porte di 

È 
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ferro si aprono, e '1 cratere vomita la sua lava, un fiume di fuoco 
scorre su l'umida sabbia; il ferro è fatto, ma! — esso è ancora 
una massa inerte, rudis indigestaque moles, mista di arena. Chi la 
purifica? il fuoco che l'ha fatta — lo strettojo nel quale si gitta 
ardente dà una forma a questa lava; l'asta, la sbarra, o la verga, che 
vuoi, è fatta. Ora è forza cacciarla di nuovo nel fuoco, trarla 
infuocata e fiammante, posarla su la incudine, volgerla e rivolgerla, 
percuoterla, e ripercuoterla finché non ti obbedisca; finché non si 
trasformi; finché non divenga macchina, strumento, utensile, 
arma, serratura, uncino, o catena; finché non risponda al disegno 
che l'artefice ha in mente.— or va, e non ammirare questi giovanetti! 
 
 

LA PICCOLA FAMIGLIA ARTISTICA 
 
 
Molto vedeste, ma non è tutto ancora. Credete voi che questi 

fanciulli perché nacquero ravvolti ne' cenci della miseria sieno 
unicamente destinati alle arti de' poveretti, alle arti che vivono del 
sudore quotidiano, alle arti che obbediscono a' ricchi! Ah no! 
questo sarebbe un pensiero omicida, e qui tutto è providenza. 
Guardate quel giovanetto. Egli si chiama Pantaleo Pappagallo, 
ed è da Molfetta. Era orfano il poverino, orfano che piangea per le 
vie, orfano nudo affamato infermiccio. Un dì lo presero e lo 
menarono nell'Ospizio. Confortato, nutrito, incoraggiato senti 
che non era più l'orfano di pria; senti che Dio pose l'ingegno nella 
mente d'ognuno, in quella del povero egualmente che in quella del 
ricco, e talvolta più in quella, che in questa; senti che coltivando 
questo ingegno egli potea dire alla fortuna: son io che ti coniando — 
sentì tutto questo, chiese di essere ammesso in questa sala, 
trovovvi un maestro, una carta, una matita, uno sgabello, e de' 
modelli appesi per le mura, e — cominciò a trasfondere il suo volere 
in quella matita, e su quella carta. A poco a poco s'avvide, che la 
mano era docile, e l'occhio sicuro; diè un primo passo, poi un 
secondo, poi un terzo, e poi tanti finché non giunse a cacciar su 
quella carta una figura perfetta. Allora ad indicare la forza che 
tutto può ritrasse quell'Ercole che vedete — Sii un Ercole nell'arte che 
scegliesti o giovanetto, e benedirai questo asilo che ti raccolse orfano e 
ti produsse artista.— 
E tu o Giansanti da Barletta perché ombreggiasti quella Pace? 
Non gli dimandiamo questo perché. È Orfano anch'egli 
Giansanti, e quella figura esprime forse il suo desiderio. E par che la 
Pace lo abbia esaudito: non vedete com'è bella, e come gli sorride? 
E quella Giunone? è di Perrone da Taranto; quella vezzosa 

contadina? è di Curci da Bitonto; quel santo d'Assisi? è di Bortone 
da Lecce; quella bella testa è di Salines da Barletta. Ne questi sono 
gli sgorbi di coloro che disegnano perché hanno un maestro che 
ad ore determinate si presenta. Sono invece i primi lampi del genio 
quelli che qui vedi, perché nessuno disse a questi giovanetti: 
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dedicatevi alle arti del disegno. Tutti cominciano per apprenderlo, 
perché tutti ne han bisogno; ma solo i pochi continuano — e son 
quelli che sarebbe peccato gravissimo avviare ad un'arte diversa.— E 
la fiamma della ispirazione scenda ad accendervi, e mai non 
v'abbandoni, o giovanetti. Che monta che nasceste nella miseria! 
Non nacquero anche poveri Giotto, Salvator Rosa, lo Zingaro, e il 
Correggio, per tacer degli infiniti altri! E pure e' furono grandissimi. 
Oh se potessi un giorno vedendo i vostri be' dipinti sclamare: io vidi 
i primi saggi di questi talenti nell'ospizio di Giovinazzo.— 
 
 

IL DONO DELL'ADDIO 
 
 
Scrittori che frugaste ne' fasti civili delle Americhe per narrarci 
come a' reclusi nelle case del Governo si da un soccorso nel dì 
che son posti fuora, voi non sareste andati si lungi colla mente se le 
cose nostre vi eran note. Sappiate adunque che anche 
nell 'Ospizio di cui ragiono si fa altrettanto. Sappiate che nel dì 
in cui il giovanetto fatto adulto esce dall'asilo che lo accolse, quella 
pietà che durante lunghi anni beneficollo non lo abbandona già su 
la via, perché la miseria nuovamente lo divori, e la disperazione lo 
assalga; ma gli è madre affettuosa anche in quell'ora solenne, in cui 
egli s'avvia a far parte della grande famiglia di coloro che debbon 
provvedere colla fatica a' bisogni della vita. E però oltre al fornigli 
tanto denaro quanto basti a farlo vivere agiatamente almen per 
quindici dì, gli da pure tutti gli strumenti dell'arte che apprese, 
perché metta su una bottega di lavoro. Così egli varcata la soglia 
della casa ospitale, dicendo addio a quelle mura ove fu educato potrà, 
se non è malvagio, senza aver mestieri d'invocare l'altrui soccorso 
stabilirsi in uno stato modesto, e lucroso ad un tempo.— Il gentile 
Direttore una al Comandante signor Vincenzo Mola, m'hanno 
intradotto nelle stanze in cui v'ha ampia raccolta di tutte le cose a tal 
uopo serbate. Che qui in ogni parte il fatto risponde alla teorica, ne' 
v'hanno orpellamenti che celano la a sotto le apparenze del vero, 
vestono la povertà menzogn colle pompose apparenze del fasto. 
Ed ora dalle finestre dell'appartamento del Direttore, ov'egli ci 
ha fatto servire dell'ottimo Caffè, io volgo un guardo alla 
Citquiete; una scena a cui accresce vaghezza il raggio morente del 
sole, che lasciando i baluardi nell'ombra veste i comignoli delle case 
colla sua languida luce.— V'è dell'Arcadico in questo quadro. Se 
io dimorassi qui a lungo farei molti sonetti a Nice e molte 
anacreontiche a Glicera — farei epigrammi in onore di 
Innocenzio Frugoni, e Giovanni Battista Zappi, di felicissima 
memoria.— 

UN REGGIMENTO IN MINIATURA 
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Mentre vo' gittando delle note su le pagine del mio libretto 
s'ode il suono d'un tamburo, come quando si chiamano e 
raccolta le schiere. Discesi nel cortile vediamo i giovanetti disposti in 
ordinanza. I capi delle compagnie sono alle estremità delle righe, che 
ondeggiano da prima a modo della spirale che fa la biscia, poi 
s'arrestano immote e parallele, come quelle de' soldatelli di stucco 
incollati sovra un'assicella. Ed ecco che un sergente ponendosi di fronte 
al centro, con un libro fra mani, va chiamando ad uno ad uno gli 
schierati. Alla chiamata ognuno grida: presente — e questa voce 
esce da quelle tante gole or'alta, or fioca, or armoniosa, ora 
stridente, or rapida, or prolungata; ti da la idea d'una orchestra 
quando i suonatori accordano gl'istrumenti. Finito l'appello, al 
comando del sergente ognuno fa un movimento sul fianco diritto, il 
Reggimento in miniatura si trova rivolto verso la grande porta 
dell'ospizio, e — en avant marche. Ove vanno? al passeggio, che dura 
un'ora. 

 

LA VISITA INASPETTATA 

L'istante di torre commiato è giunto. Lo ritarda ancora un pò un 
mio antico amico che arriva or ora di Napoli, a farmi una grata 
sorpresa. Io lo vidi bambino questo amico. Ed era si vispo, si bello, 
si grazioso che a lui mi strinsi con singolare 
tà. Cinta di mura ha proprio la sembianza d'una fortezza, veduta 
da luogo ove io sono. Di fronte è una porta innanzi a cui veggio vari 
crocchi di marinari. Innanzi all'insieme delle case si stende un piano 
vastissimo adorno di decenti palazzotti. Compiono il quadro delle 
coppie sparse qua e là di Sacerdoti e secolari, che passeggiano 
godendo il fresco del tramonto. La è una scena tutta silenzio e tutta 
quiete; una scena a cui accresce vaghezza il raggio morente del sole, 
che lasciando i baluardi nell'ombra veste i comignoli delle case colla 
sua languida luce.— V'è dell'Arcadico in questo quadro. Se io 
dimorassi qui a lungo farei molti sonetti a Nice e molte 
anacreontiche a Glicera — farei epigrammi in onore di 
Innocenzio Frugoni, e Giovanni Battista Zappi, di felicissima 
memoria.— 

UN REGGIMENTO IN MINIATURA 

 

Mentre vo' gittando delle note su le pagine del mio libretto 
s'ode il suono d'un tamburo, come quando si chiamano e 
raccolta le schiere. Discesi nel cortile vediamo i giovanetti disposti in 
ordinanza. I capi delle compagnie sono alle estremità delle righe, che 
ondeggiano da prima a modo della spirale che fa la biscia, poi 
s'arrestano immote e parallele, come quelle de' soldatelli di stucco 
incollati sovra un'assicella. Ed ecco che un sergente ponendosi di fronte 
al centro, con un libro fra mani, va chiamando ad uno ad uno gli 
schierati. Alla chiamata ognuno grida: presente — e questa voce 
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esce da quelle tante gole or'alta, or fioca, or armoniosa, ora 
stridente, or rapida, or prolungata; ti da la idea d'una orchestra 
quando i suonatori accordano gl'istrumenti. Finito l'appello, al 
comando del sergente ognuno fa un movimento sul fianco diritto, il 
Reggimento in miniatura si trova rivolto verso la grande porta 
dell'ospizio, e — en avant marche. Ove vanno? al passeggio, che dura 
un'ora. 

 

LA VISITA INASPETTATA 

 

L'istante di torre commiato è giunto. Lo ritarda ancora un pò un 
mio antico amico che arriva or ora di Napoli, a farmi una grata 
sorpresa. Io lo vidi bambino questo amico. Ed era si vispo, si bello, 
si grazioso che a lui mi strinsi con singolare affezione. Da quel di non 
ci siamo lasciati; ed egli amommi e m'ama d'un amor si forte che 
come vedi ancor non m'abbandona. È partito dalla Città della 
Sirena nel di 19 del mese che volge. A non patir disagio si è vestito di 
carta, si è piegato in quarto, si è cacciato nel fondo d'una 
cassa, e correndo le poste è giunto qui; umido ancora del sudore 
che avea quando lasciava le paterne case. E — oh quante cose 
non mi narra! Mi parla di Perin del Vaga, della giornata di una 
Dama Gallo — Romana nel IV secolo, della guerra Italica vinta 
da Napoleone, della morte d'un professore di giurisprudenza, e della 
Corona di ferro. È proprio d'un umor bizzarro questo mio diletto! 
Esce di palo in frasca, va dal Nord al Sud, dall'Est all'Ovest così 
come se fosse una celia da nulla veder tanti luoghi, favellar di 
tante cose ad una volta. Ama svisceratamente il disegno questo mio 
amico. Ha sempre seco una buona provvista di figure, ed ora mi 
mostra un Febo tolto dagli affreschi del Vaticano, il ritratto di 
Bonaparte a cavallo, quello di Hoche, la figura della Corona di ferro, 
e di quella di Agisulfo. Poi mi dice: leggi — ed io leggo un annunzio 
stampato di questo mio viaggio, ove si dice che gli operosi non hanno 
un ozio che non sia una novella fatica; e che io fo prova di questa 
verità; e che... ma lasciamo il mio povero nome, e le mie povere cose. 
Abbracciami, o amico! E giacché sei si cortese raggiungi que' giovanetti, 
e dì loro che non si lascian mai scorare dall'umile loro stato. Dì loro che 
quell'Hoche, di cui rechi il ritratto, era anch'esso un povero Orfano di 
Montreuil. Il padre era un 
palafreniere che altra educazione non potè dargli tranne quella 
d'imparargli come si guida un cavallo. E 'I poveretto orbato de' suoi 
genitori si scrisse nelle guardie Francesi, e  fu ajutante in prima della 
guardia Nazionale, poi Ajutante di Campo del generale Leveneur, poi 
difensore del passo di Dunkerque, poi comandante dell'esercito della 
Mosella, poi vincitore a Weissembourg, a Guermesheim, a Spira, e a 
Norms, poi pacificatore della Vandea, poi comandante de' tre eserciti 
riuniti di Cherbourg di Brest e dell'Ovest, poi vincitore al passo del 
Reno, a Reuwied, a Ukeerath, a Alterkinken, a Diedorf, e 
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Heddersdorf, infine Duce Supremo delle armate di Sambra e 
Mosa e del Reno —Sappiano queste cose, e se un giorno dovran 
militare nelle armate del Re, se dovranno difendere lo Stato, 
abbiano presenti al pensiero gli esempi della Storia — E l'amico 
docilissimo va per adempiere la missione che gli affido. Ma stanco dal 
lungo cammino che ha fatto torna indietro, ed accetta 
dall'urbanissimo Direttore un posto nelle sue stanze; tanto più che 
è venuto con esso nella medesima cassa, e piegato in due, un suo 
picciolo fratellino — che può dirsi carne della mia carne, e osso delle 
mie ossa. 
Ma chi sono questi stravaganti che vengono a trovarti fino a 
Giovinazzo piegati in quarto e in due, e chiusi in una cassa — il 
primogenito si chiama il signor Poliorama Pittoresco; e l'altro il signor 
Giornale de' giovanetti. Io non ho amici più sviscerati e fedeli di questi. 
Restituendo i fogli al sig. de Giorgio gli dico addio una al Comandante. 
Io parto confuso delle sue tante cortesie, e 
incantato di quanto ho veduto in questo, a ragione famoso Ospizio. 
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S. SPIRITO 
 

 

Se fossi pittore! Dipingerei questa strada che sembra un 
lungo viale di fiorente giardino, queste piante verdeggianti che 
l'industre Barese fa germogliare in mezzo a' sassi, questa campagna, e 
quella marina ove scende placido placido il raggio della sera, 
questi contadini che tornano dalla quotidiana fatica cantando a 
voce dimessa una lieta canzone, quel fraticello là in fondo che colla 
bisaccia ad armacollo percorre a lento passo la via, e che quando gli 
siam dapresso ci da l'augurio della pace — e in mezzo a questo 
soave accordo di uomini e di cose, in mezzo a questo silenzio 
solenne della natura dipingerei tutti que' casini che sorgono frammezzo 
alla verdura che li circonda, che biancheggianti s'alzano, 
s'abbassano, si succedono, si raggruppano —dipingerei questo 
S. Spirito si bello si pomposo si ameno; questo Portici di Bari ov'è 
raccolta tanta ricchezza, ove convengono tanti signori, ove si 
respira tanta voluttà; questo S. Spirito ove l'acre è molle e 
fragrante, ridenti i campi, limpidissimo il Cielo — Se così belle son 
queste passeggere dimore deh! che sarà mai Bari? 
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LA SCENA NOTTURNA 

 
Che sarà mai Bari! Dal dì che lasciai Napoli è la prima volta 

che le tenebre della notte mi pesano sul cuore come la trista nuova; 
mi stan d'intorno come un velo funereo — provo la impazienza 
dell'artista che venuto da lungi per ammirare un bel quadro lo 
trova in una stanza tenebrosa — ed io lasciando Trani dicea fra 
me giubilando: questo sentiero mena a Bari. Or chi mi ti cela allo 
sguardo o città invocata? Ma! v'è pure a notar qualche cosa tra '1 
silenzio e la oscurità dell'ora che volge. Si: a ritta e a manca la 
campagna divenuta una massa nera nera fa meglio risaltare la volta 
biancheggiante de' Cieli. Il venticello notturno agitando i rami delle 
piante, stampa nel silenzio la immagine della vita; e mormorando tra 
fronda e fronda ti manda all'orecchio una specie di gemito continuo, 
pacato, dimesso. È la preghiera che innalza la natura a Dio che 
spedisce le rugiade che ristorano, e le procelle che atterrano. Non 
lungi a sinistra odi un cupo rumore, come di corpo che percota la 
terra; e poi un fremito che si succede ad intervalli eguali. Sono i flutti 
della marea che fan coro collo stormir degli alberi: è la voce d'un 
gigante che si sposa all'armonia della pace: è il simbolo della possanza 
del Signore che passeggia su la immensità delle acque — A 
quando a quando dal fondo nero de' campi si spiccano in alto le 
brune piramidi de' cipressi; ritte immote come i simulacri de' 
trapassati. Alberi che l'uomo ha sacrati alla morte, alberi custodi 
delle tombe, voi formate la catastrofe del dramma silenzioso 
rappresentato dagli elementi: voi ricordate che tutto ha fine in un 
sepolcro — e che un sepolcro immenso sarà un di tutto l'universo, 
quando l'Angelo dell'Eterno darà fiato alla tromba che convocherà al 
giudizio le generazioni.— Alberi della tristezza è forse per un 
pensiero Religioso che i Baresi vi pongono innanzi alle loro case di 
delizia? Lo ignoro. Ma sia che vuolsi, la vostra sembianza è cara a chi 
soffre. Il pensiero si riposa all'ombra vostra, e spera — Mentre noi 
procediamo innanzi essi par che ci inseguano. Così la immagine 
della morte insegue gl'istanti della vita — Oh! come all'alzarsi 
d'una tenda un nuovo spettacolo ci apparisce. È un vasto insieme di 
mura grigiastre che in linee svariate si disegna nel fondo chiaro 
dell'aere: l'orizzonte piegandosi alla vista par che lasci cadere su quelle 
mura un manto di stelle: qua e là, lontano, vicino, innanzi, indietro 
appariscono de' lumi scintillanti quasi astri che siensi fermati su la 
terra; poi — la campagna s'invola, il mormorio delle fronde s'invola, i 
cipressi s'involano, il cuore raddoppia i suoi palpiti, la guancia si 
colora, il sangue riscalda le vene, mille pensieri ingombrano l'anima, 
il sorriso spunta su le labbra, la speranza nel cuore — dunque, 
trionfo! ciò che si sperava è vicino — trionfo! la terra invocata già la 
calpestiamo — trionfo! noi lasciamo il silenzio delle tenebre — trionfo! 
il delirio della impazienza è per svanire.— 
E noi corriamo come se il vapore ci menasse su per la via di ferro — 

corriamo e que' lumi par che ci vengano incontro. Non son quelle le 
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mura d'una città? Questa non è una chiesa? questo edifizio che 
siegue non è un convento? quest'altro non è un palazzo? non senti 
tu lo squillo d'una campana, non vedi de' viali di alberi, non scemi de' 
gruppi che si muovono, non odi i fanciulli che cantano, le donne 
che gridano, i venditori che urlano! Ah si questa è una Città, e 
questa Città, salutiamola agitando i berretti per aria, è Bari! è Bari! 

 
Salve, salve o città che il mare abbellii  
E un perenne giardino intorno allieta;  
Quest'auretta che spira tra le fronde,  
Il gemer placidissimo dell'onde, 
Questo cielo d'azzurro che ti copre,  
La voluttà che all'anima mi corre  
I pregi onde sei chiara a me discopre.  
Si che il pensier che rapido precorre 
I voti nostri e '1 lento andar dell'opre  
Avidamente le tue vie percorre, 
E si prostra su' sacri monumenti 
In cui vivono i secoli già spenti. 

  
 

IL PRIMO SENTIMENTO 
 
Dove la casa di Torquanto Tasso? dimanda chi giunge a Sorrento; 

dov'è la casa di Dante? domanda chi arriva in Firenze; dov'è la 
casa di Ludovico Ariosto? domanda chi entra in Ferrara; dov'è il 
romitorio di Arquà? domanda chi va pellegrinando pe' colli Euganei 
— ed io prima di ogni altra cosa entrando in Bari domando: dov'è la 
casa del Marchese di Montrone? — È quello che vedi; è il palazzo 
dell'Intendenza, donde comincia il Borgo — Ed io guardo quelle 
mura coll'affetto d'un figlio, e colla riverenza d'un discepolo: le 
guardo posando una mano sul cuore, e ponendo coll'altra giù il 
berretto. 
Se sei Italiano m'intenderai; se sei amico delle lettere mi loderai; se 
ami i buoni, applaudirai — Se per mia e tua sventura sei un 
sovero che nulla sente, nulla sa, e nulla intende, vattene a star co' 
soveri.— 
Oh la potenza dell'ingegno! Quando tu entri in Firenze, prima tua 
cura non è di cercare i luoghi in cui Guelfi e Ghibellini 
consumavano a vicenda le fraterne stragi; non cerchi la Firenze 
degli esigli e delle proscrizioni; la Lonza coperta di pel maculato che 
impediva il cammino al cantore di Beatrice — Si bene cerchi di Dante, 
e Michelangelo; cerchi la Chiesa di Santa Croce che accoglie l'Itale 
glorie; cerchi le porte del battistero, la cupola di Brunelleschi, le statue 
di Donatello e Benvenuto Cellini, cerchi la casa dei Medici, e quelle 
ove dimorarono Nicolò Machiavelli, e Vittorio Alfieri.— Che 
questa veramente è la città Regina del medio Evo, questa è la città 
che non muore, questi sono gli allor che sfidano i secoli, e le 
invasioni — la rabbia della polvere sparisce colla polvere — Quando 
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la tua anima rapita in estasi ha contemplato i monumenti del 
pensiero, le memorie del pensiero, le corone del pensiero, allora, e 
non pria d'allora, va errando fra le memorie che narrano i fatti della 
umana razza, che tranne poche differenze ti presenta sempre la 
medesima storia. 

Che nessuno si adiri. È una pagina questa che è dettata dal 
cuore, e non dall'adulazione. Io mi prostro a baciar la pietra su cui 
passò l'uomo d'ingegno, come quando era altr'uom da quel che or 
sono mi prostava a baciar l'orme d'un bel piede — Così son fatto; e 
non desidero esser diverso. Se potessi esserlo or non andrei 
pellegrinando da artista, ma dormirei fra gli agi che da il mondo — 
Dio sa a qual prezzo!— 

UN BUON PRELUDIO 

 

Come si chiama questo albergo? — Del cuoco Italiano —Sta bene, 
ecco una insegna che non ti pone il dispetto nel sangue. Abborro gli 
Hotel Fra7Nais, i Restaurant, le M aisons meublées, perché quando 
sto in patria amo sentirne il linguaggio e viva Alighieri il sermon 
nostro val bene tutti gli altri sermoni insieme uniti! 
Incomincio il mio solito studio d'indole e fisonomia. 
La vista d'una gente nuova e di due carrozze giunte di fresco 

non arresta coloro che passano. Molti ci dicono il saluto della 
sera, e procedono pei fatti loro. Questo non dev'essere un paese di 
oziosi. 
La folla de' facchini non ci assedia, non ci tira, non ci assorda. Due o 
tre che son venuti stan lì quieti co' berretti fra mani, aspettando di 
essere adoperati. Questo dev'essere un popolo docilissimo. 
É appena un istante dacché ci siamo arrestati, e già il padrone 
seguito da' suoi familiari è disceso a darci il bene arrivati, e 
precedendoci, ci conduce in decenti stanze, ove nulla manca, ove 
tutto è in ordine come se si giungesse aspettati. Questo è indizio 
certo di coltura. 
Recateci dell'acqua — vengono a recarvela — del Caffè —è disposto — 
una limonata — è fatta — preparate la cena —è imbandita — un 
ricapito da scrivere — non avete che a sedervi — chiamateci 
qualcuno che possa recar le lettere alla posta — Ci anelerò io stesso. 
Favellate e sarete ubbiditi: e se non volete incomodarvi fate un 
cenno e sarete intesi. Vi garbano i letti? Se no saran mutati. Volete 
de' sigari? Eccone de' buoni. Bramate del Rum? ne ho 
dell'eccellente. V'ha degli amici da avvisare? Nominateli. Vi piace 
d'andare al Teatro? Andrò a disporre un palchetto. Qui tutti 
agiscono correndo, perché son io che corro prima di tutti — E: i 
fatti tengon dietro alle parole. I rinfreschi son venuti, le robe son 
poste a sito; le stanze sono illuminate; i letti spiumacciati; i domestici 
han le ali alle piante; una fragranza di cibi ti conforta le nari, 
delle litografie Napoleoniche ti avvivan la mente, la musica d'un 
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oriuolo ti consola l'orecchio, il linguaggio Barese, che è musica 
anch'esso, ti diletta, le pareti son dipinte a vivaci colori, le suppellettili 
son pulite, i modi cortesi, le sembianze sorridenti — su 
dimentichiamo le malinconie! su saltiamo cantiamo ridiamo! Bari è 
lieta, la sua gente è lieta, il suo cielo è lieto; piantiamo qui le 
nostre tende... Viva Bari  
E — fosse anche un povero abituro questo; una sembianza che ti 
sorride può far d'un abituro una Regia. Che importa a me del lusso 
quando in mezzo ad esso scerno certi visi di creta, certi occhi di 
vetro, certi modi che ti gelano, certe garbatezze che sono ironia, 
certi inchini che sono insulti. Stiasi ove sta il lusso col suo ogoglio 
che è miseria, colle suepretensioni che son pettegolezzi. Viva la 
espansione del cuore, viva la favella che vien dal cuore. 
E '1 cuore si legge sculto su la tua aperta fisonomia, nella tua 
persona che spira letizia e salute o Francesco Lopane, che vieni con 
tanta cortesia a visitare me che trassi da lungi per ammirare la tua 
terra natale. 
Chi è quell'uomo che lo accompagna? quell'uomo si vispo, si lesto, si 
impaziente, dal guardo di fuoco, dalla sembianza parlante, dalla parola 
spedita, dagli atti disinvolti e cortesi? È Notar Daponte: un Notajo che 
non ha in fronte impressa la scheda, non ha nel portamento la 
solennità de' rogiti. 
Stringiamoci le destre; noi siamo già amici. Gli onesti non han 
mestieri di conoscersi da lunghi anni per amarsi, e intendersi. I 
vostri due nomi già stanno sculti qui dove batte un cuore, che sente 
d'aver trovato un tesoro quando ha trovato un amico. 

LE RIMEMBRANZE DELL'ADRIATICO 
 
Spalanco la finestra e veggo la immensa pianura delle acque 

bruna immota silenziosa, posar colla quiete d'un lago non battuto 
dal vento. A quando a quando odi un rumore dimesso, monotono, 
come di sassi cadenti nel suo grembo. Sono i remi del pescatore che 
nell'ora notturna va solcando i flutti, e trae dal loro seno il suo 
povero guadagno. Poche navi mercantili stanno ancorate presso alla 
riva. I loro alberi si disegnano nell'acre oscuro come a' tronchi 
sfrondati d'una foresta. E tu dormi o Adriatico: ma il tuo sonno è 
quello del leone. Pari ad esso tu puoi destarti in un istante con terribile 
ruggito.— E questi pochi legni sono i soli che oggi galleggiano 
sul tuo dosso o mare famoso! Ma le tue glorie d'un tempo sono 
ancora rammentate dagli uomini; perché gran parte della nostra 
storia s'appoggia su' tuoi cavalloni spumanti; e a coloro che l'han 
dimenticata tu la narri con voce altissima quando sconvolto dalla 
tempesta fremi fra le tue ottomila leghe quadrate — E queste 
glorie son tutte nostre. Crudele è chi le pone in dubbio, poiché 
ci niega financo il vanto delle memorie! 
Ben la città de' Dogi si disse tua Regina; bene i suoi storici lo 
assicurano gridando, che tu eri un rejetto quando 
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gl'Imperatori di Oriente non potendo più custodirti ti 
abbandonarono al primo occupante; ben sostennero che simbolo 
di dominio era l'anello, che in ogni anno dall'alto del buccintoro ti 
gittavano i Foscari, i Contarini, e gli altri Dogi delle lagune. 
Ma tu rispondi che fino a' tempi di Carlo Magno tu obbedisti 
agl'Imperatori Greci che sovra i tuoi flutti mandavano le loro 
navi, a difendere la Puglia dagli stranieri. E quando i Greci furono 
scacciati dalla spada de' Normanni signori furono i nostri Principi, 
che a posta loro fecero a' tuoi venti sventolare la potente bandiera. 
Non sostenesti tu le 58 navi di Roberto Guiscardo, quando egli 
correa in Palermo in ajuto del fratello? Non fu su le tue acque 
che Ruggiero I mostrossi colle numerose flotte movendo per alla volta 
di lidi lontanissimi? I tuoi porti eran tanti, tante le tue navi, che 
un solo ammiraglio non bastò: e Giorgio Antiocheno fu perciò 
creato Admiratus Admiratorum. Lo dicano Barletta, Trani, 
Bisceglie, Molfetta, Giovinazzo, Monopoli, Brindisi, Otranto, 
Gallipoli, e Taranto: lo dica questa Bari ove oggi io stommi.— Sulle 
tue rive s'adunavano i pellegrini che moveano ad adorar la gran 
tomba, e a sciorre il voto: in te gettavano le ancore i navili di 
Federico e di Enrico: su le tue spiagge si disponeano le imprese di 
Grecia e d'Oriente: da' tuoi porti si slanciavano in Soria gli eserciti 
della Croce, e — ne' tuoi porti prima giungeano le idee d'una nuova 
civiltà, che i vincitori aveano imparata nella patria de' vinti; 
giungeano le merci, e '1 lusso di Oriente; e con le merci e '1 lusso le 
notizie delle leggi, de' costumi, delle scienze, e della letteratura 
d'una gente antichissima. E le tue città munite di torri e di 
bastioni s'ingrandivano, s'arricchivano, s'ingentilivano; alzavan Templi 
giganti, campanili giganti, ed edifizi sacri alla pietà. Giungeano co' 
loro baluardi nel tuo seno, sfidando così la possanza delle tue onde 
colla possanza della civiltà — Poi il tuo splendore offuscossi a' tempi 
degli Angioini; fu prostrato del tutto sotto il Regno degli 
Aragonesi: quando i Veneziani vietarono il passo per le tue acque a 
Maria sorella di Filippo IV, che andava sposa a Ferdinando 
d'Ungheria. Le galee della fidanzata ferme in Napoli, vollero invano 
veleggiare alla volta di Trieste — la minaccia de' Veneti no '1 consentì. 
Ma colla tua fortuna non crollarono le tue città. Esse stanno 
ancora; e ancora i tuoi flutti baciano il loro piede come ad antico 
suddito s'addice. Solo adirato della tua solitudine rovesciasti le tue 
arene nel grembo de' porti, e ti vendicasti come fa la belva incantenata 
che rode le mura della sua prigione. 
E pure chi sa che tu non risorga alla tua prima grandezza o Adriatico! 
Se la voce di Ferdinando II griderà: si sgombrino i porti;  i  porti  si 
sgombreranno — cento e cento navi popoleranti nuovamente; tu 
sarai monarca un'altra volta — e l'onta recata alla sorella di Filippo IV 
sarà vendicata. 

 

1096 

Un suon di trombe mi percote l'orecchio. Deh non mi 
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destate dalla mia illusione, o amici, ora che tutto un Dramma si 
svolgea nella mia mente. 

Io vi mostrerò le sue scene ad una ad una. Guardate! 
La voce del secondo Urbano ha favellato a' Principi di 

Europa, e i principi di Europa si sono armati in difesa del Santo 
Sepolcro. Un Romita narrò piangendo al Pontefice le sventure de' 
Cristiani, e '1 Vicario di Cristo nel concilio di Clermont ha chiamato 
all'armi i potenti. Ugone fratello di Filippo I di Francia, Roberto 
duca di Normandia, Goffredo Buglione Duca di Lorena, i Conti di 
Fiandra, e di Tolosa han presa la Croce, e son corsi in Palestina. 
Santa e non mai udita guerra è questa. Per lei i destini 
dell'Occidente si muteranno. Mentre si combatte ne' piani di 
Tolemaide e di Antiochia il signore d'un picciol principato cinge 
d'assedio Amalfi. Sapete chi sia costui? È Boemondo figlio di 
Roberto Guiscardo.— Poco al suo valore è questo meschino assedio. 
L'anima del guerriero anela ad altre imprese. L'Oriente che oggi 
vede balenare le spade de' Francesi, vide anche balenare la sua 
spada. Aggiungi che egli ha giurato odio eterno a' Greci 
Imperatori. Invadere i loro domini, farli tremare sul loro Soglio, 
abbattere le loro città, sono i desideri ferventi del suo cuore, i 
sogni incessanti delle sue notti. Che importa a lui di Amalfi? Resista 
pure a Ruggero — non è già sotto le sue mura che deve risplendere 
l'astro della sua fortuna. 
E però egli freme e va pensando come condurre tutta l'oste che 
gli è d'intorno su la sacra terra. 
Alta è la notte, ed egli uscito dalla sua tenda s'appoggia su l'elsa della 
spada, e guarda il mare vastissimo che si stende a' suoi piedi — 
Gigante della persona, col viso ove sta sculta una bella fierezza, col 
guardo infiammato, col capo coperto da un elmo d'oro, che risplende 
al raggio della luna pari a un globo di fuoco, col petto vestito d'una 
corazza d'acciajo, sovra di cui sta la cotta d'armi (li color rosso, ritto e 
immoto, sembra il genio della guerra che veglia in custodia del campo 
— Domani, e' dice fra se, domani i soldati udranno la mia voce; e 
se son prodi davvero mi seguiranno. Ah! spunti presto l'alba 
dall'Oriente. 
L'alba è spuntata. Il giovane guerriero chiama a se d'intorno i 
Duci, e: fino a quando, esclama, starem qui usando senza pro 
armi e valore a piè di queste ignobili mura. Francia guerrigia in 
Oriente, e noi staremo qui contenti d'un trionfo che non onora, e che sa 
il Cielo quando otterremo! Corriamo, corriamo ove più splendide palme 
ci aspettano. In Oriente è il posto de' valorosi... radunate le schiere, e 
corriamo. - 
In Oriente, gridano i Capitani destando i gregari. E come se questa 
parola fosse uno scoppio di tuono tutti la sentono ad una volta, tutti 
ne sono commossi, e pel campo odi suonare un solo grido: all'armi, 
all'armi, Dio lo vuole, Dio lo vuole. 

Nè è meraviglia. Tutta l'oste si compone di Pugliesi, e Calabri, ma 
più di Pugliesi. 

Boemondo pone in brani la sua veste militare, ne fa delle croci, e 
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queste va distribuendo a' Duci. 
Guardate! l'oste s'avvia poco calendosi delle rimostranze di 

Ruggero. Son 10,000 Cavalli, e 20,000 fanti. Udite! Fra le vie di Bari 
è uno squillar di trombe, uno scalpitar di cavalli, un rumor d'armi, 
uno strepito di voci, un accorrer di gente, un salutarsi, e un 
abbracciarsi a vicenda. È l'esercito di Boemondo che è giunto. 
Guardate ancora! Gli squadroni, e le Coorti si schierano su la 
marina, mentre tutto il popolo trae su' bastioni a contemplare lo 
stupendo spettacolo. 
Da ciascuna poppa de' legni della flotta ancorata nel porto un ponte 

di tavole s'appoggia al lido. I soldati cominciano ad imbarcarsi. Colui 
che a cavallo regola l'opera è Boemondo. Leggete ne' suoi atti com'egli 
aneli la felice riescita del gran disegno:  

E cotanto internasi in tal pensiero, 
Ch’altra impresa non par che più rammenti. 

 
Quell’altro è Tancredi. 

 

non è alcun fra tanti  
O feritor maggiore,  
O più bel di maniere e di sembianti,  
O più eccelso ed intrepido di core.  
S'alcun ombra di colpa i suoi gran vanti  
Rende men chiari, è sol follia d'amore. 

 
Coloro che stan d’intorno a lui, ciascuno vegliando la sua schiera, sono 
riccardo Principe di Salerno, Ranulfo di lui fratello, Ermanno di Cani, 
Roberto di Hansc, Roberto di Sourdeval, Ruberto figlio di Tristano, 
Boilo di Chartres, Amfredo di Montaigu, ed altri ed altri. 
Tutti son già su le navi, un vento propizio increspa i flutti, le ancore si 
levano, le vele si spiegano, il suono delle trombe, e il grido di tutto un 
popolo saluta la bandiera della Croce; le navi si allontanano. 
Va o Boemondo! L'Adriatico freni le sue procelle, e 'l sole della vittoria 
t'accompagni. 
Il Dramma è finito, e le trombe suonano ancora giù nella via! Non mi 
dite a che squillino... non mi destate dalla mia illusione o amici. 
 

 
Il vessillo d'un feroce 
Sta sul Tempio profanato,  
Lo stendardo della Croce  
Sta nel fango rovesciato! 
 
I fratelli furo uccisi,  
O fra' barbari divisi...  
È caduta in pianto sta  
Di Sionne la Città. 
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Oh! salvarla è degna impresa  
Per Italica falange... 
O milizie della chiesa 
Ite ormai la Chiesa piange.— 

 
1839 

 
Tu sei spettatore di nuove glorie o mare che sei un vasto golfo 

del Mediteranneo. Mirasti coloro che pugnavano col brando in 
nome della Croce; ora mira un che non ha che la Croce, e pugna e 
vince in nome della fede. E combatte contro di te corpo a corpo o 
Adriatico. 

Quanto io ora vi narrerò voi lo vedeste o amici. Io voglio ricordarlo a me 
stesso, perché in una notte come questa tutta di poesia, la poesia del 
coraggio generoso non va dimenticata. 
Vi sovviene del di 9 d'Agosto 1839? Questi flutti erano in calma come 
ora, quando una brigata di giovanetti si tuffava in essi. Ahi! 
d'improvviso il lione addormentato si destò, e mentre le nubi 
ingombravano i campi dell'aria, la bufera 
sorse dagli abissi del mare. I più vicini allora afferrarono la sponda; ma 
tre che erano più lungi invano si volsero alla riva desiderata. Portati 
dalla furia de' cavalloni incominciaron con essi una lotta ahi troppo 
disuguale! Gridavano, ma le grida si perdeano fra lo strepito della 
tempesta. Piangeano i cittadini accorsi su la spiaggia, ma nessuno 
osava affrontare ciò che impunemente non si affronta; nessuno.— 
Perché l'eroismo della pietà è tal virtù che ha mestieri d'un cuore 
immenso, d'un sacrifizio, che superi le idee comuni, d'una fidanza 
nel signore che faccia l'uomo maggiore di se — e ta' cose non si 
trovano già in tutti. Se si trovassero, il mondo non sarebbe qual'è. 
— Dunque que' miseri periranno? No. La dolente nuova giungea ad 
un povero Frate del Convento de' Cappuccini. Sentirla e giurar di 
salvare i periclitanti giovanetti fu un punto per lui: giurare e correre 
ad adempiere il pio voto fu l'opera d'un altro istante. Olà genti fate 
largo al soldato del Vangelo: lasciate libero il passo a lui che viene in 
nome del Possente, che camminò su le acque tempestose, e le acque 
si acquetarono — E 'I Frate giunto sul lido svestì i ruvidi panni, si 
segnò, e slanciossi ne' flutti. Slanciossi e una lotta tremenda 
incomincia tra lui e le onde procellose. L'impavido s'apre una via 
col petto e colle braccia; urtato riurta; travolto ritorna a galla; 
vede un cavallone che s'avanza, lo aspetta, lo sormonta, dispare, 
ricomparisce, e ricomincia a far lo stesso con un altro che succede. 
Alfine l'ardente desiderio è coronato; egli è già presso a' tapini 
ondeggianti tra la vita e la morte! E già presso, e afferrando il primo che 
incontra se lo accolla. Quindi move verso ilsecondo, afferra anche 
questo con la manca, e forte tenendolo a se lo trae. Con questo 
duplice incarco, e non avendo che il destro braccio a schermo 
dell'impeto de' flutti sempre mugghianti, ripiglia la faticosa via, e 
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giunge a piè d'uno scoglio. Vi si aggrappa, vi depone i redenti, e 
quando vede che mercè d"una corda essi son tratti a riva, si slancia 
nuovamente nelle acque a salvare il terzo che resta. Lo 
raggiunge, lo tiene, lo solleva... ahi sventura! la morte ha già stese le 
sue ali sul misero; la vita in lui è languida come face che si estingue. 
Oh vedete vedete! egli lascia il ministero dell'uomo, e assume quello 
dell'inviato di Dio. Dopo avergli rimesso ogni fallo alza la mano, e lo 
benedice. Tutte le potenze della natura sono testimoni del 
grand'atto. Egli non ha potuto ridonarlo alla terra, e la spedisce in 
Cielo. Indi tirandosi appresso la morta salma, lo rapisce alla 
tomba inonorata, e viene a posarla là dove i parenti potran 
comporle l'avello, versar lagrime, e sparger fiori su le amate ossa. 

Il nome di questo Eroe voi lo sapete. Egli si chiama Padre Niccolò 
da Bari —Onorate il sacerdote generoso. Il suo trionfo su 
l'Adriatico è più bello di tutti i trionfi degli antichi potenti. 

IL PRIMO MATTINO IN BARI 

 

26 Settembre 

 
Bell'alba è questa! L'orizzonte si tinge d'una luce vermiglia; il 
mare increspato dalla brezza del mattino svolgendo le sue acque 
cerulee lambisce le mura del porto, e i bastioni della città; il Cielo 
limpido e sereno si dispone ad accoglier degnamente l'immenso 
astro della luce; già sulla strada incomincia il moto che annunzia 
la vita operosa de' cittadini — i marinai ingombrano il porto; i 
venditori aprono le botteghe; i curiosi van giù e su; Bari s'è destata dal 
sonno. Il sole ritorna a salutarla, e versa un torrente di luce su le sue 
case, e nelle sue vie.— Meraviglioso quadro è questo. A fronte il 
monarca degli astri sorge dall'Adriatico pari ad un vecchio potente che 
si desta fra lo splendore della sua Regia; a miei piedi il porto che con 
due braccia s'innoltra ne' flutti; e dentro al porto le navi, e i navicelli, e 
un dar de' remi in acqua, e uno sventolar di bandiere e banderuole, e 
un biancheggiar di vele; a manca un forte che domina il mare; a ritta 
un digradar di poggi verdeggianti — e poi colline verdeggianti 
anch'esse, sovra di cui biancheggiano de' paesi a varie distanze, 
formanti quasi una corona alla città che da il suo nome alla terra; e 
poi un piano che somiglia a vasto giardino; e questo giardino 
intersecato da strade diritte ed ampie, pari ad altrettanti raggi che 
emanano da un centro comune. E in mezzo a questa natura fatta 
più bella dall'arte un andare e un redire di cocchi, e di cavalli; e 
de' gruppi sparsi di cittadini giubilanti; e una banda musicale 
che riempie l'aria di dolci concenti; e delle trombe che squillano; e de' 
pifferi e tamburi che suonano. Tutto è sorriso ovunque volgi lo 
sguardo. Il Cielo, il mare, le colline, i campi, le case, le vie, gli uomini 
sorridono. Qui è Napoli col suo trambusto, co' suoi poggi, colle sue 
aure, colla sua voluttà. Qui tutto è vestito a festa: gli elementi, gli 
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uomini, e le cose. Qui le immagini poetiche ti salgono al cervello, 
come sale la spuma del vin di sciampagna agli orli del bicchiere. Qui 
fin la realità è poesia — deh poniamo qui le nostre tende. 
 
 

DUE CIVILTA’ 
 

27 Settembre 
 
Qui, più delle altre città della stessa Provincia, due età si schierano, 
una a fianco dell'altra. Una curva immensa le divide su la ruota del 
tempo, e pure qui stan congiunte insieme, guardandosi a vicenda, e 
a vicenda sfidandosi: due secoli, un contro l'altro armato. La età 
antichissima, la età de' guerrieri cinti di ferro, delle leggi scritte 
col ferro, de' costumi di ferro, circondata da' suoi baluardi, 
s'appoggia al suo castello, fa pompa de' suoi Templi gotici, delle 
sue strade anguste, e tortuose, della sua sembianza austera, delle 
sue case ammonticchiate, de' suoi archi oscuri; delle sue 
iscrizioni, delle sue colonne, de' suoi busti di marmo. È. una età di 
cui il cuore non batte più, di cui la testa è gelida, ma le di cui vene 
ancora oscillano, perché la è viva ancora della vita che danno gli 
avanzi, e le memorie: perché la e viva ancora ne' suoi bronzi, e nelle 
sue pietre — Aggirati fra quelle sue mura, guarda i suoi edifizi, 
alza l'occhio a mirare la sua fortezza, e i suoi bastioni, e ti parrà 
di ascoltare tutto un popolo di mercanti, e di guerrieri, tutta una 
gente varia di linguaggio, e di credenze che ti narra la storia d'un 
tempo che fu. Esci dal suo recinto e vedrai un'altra età diversa da 
quella che lasci, come la luce è diversa dalle tenebre. Questa età ama 
l'aperto acre fragrante, ama i viali di alberi, ama i palagi sontuosi, 
le vie dritte e larghe, le piazze coperte. Questa età onorando ama chi la 
governa, e gli alza un ostello grandioso; vuol temprare gli ardori del 
clima, e pianta l'acacia fra le sue pietre; sente il diletto delle arti, e 
costruisce un magnifico Teatro, vuol essere sgombra 
d'impedimenti, e raduna i venditori in luoghi distinti; vuol vivere 
la vita degli agi e ingrandisce gli edifizi; vuol progredire e fonda 
una ricca tipografia; vuol godere e ingentilirsi e raduna una schiera di 
musicanti; vuol essere gaja, e s'abbella, vuol essere ricca e traffica, 
vuol essere virtuosa e s'istruisce, vuol esser lieta ed è pacifica, e — 
perché l'altra età obbedisca a' suoi trionfi manda i figli in carrozza 
su gli spaldi; fa del castello una casa di custodia; e pianta le sue 
bandiere vincitrici proprio nel grembo delle antiche memorie, 
urgendo quà un negoziato splendissimo di bisciotterie là due o tre 
botteghe di librai, più lungi una bottega di profumi, più in là una 
officina di mode.— Non v'è mezzo da uscirne! il secolo della 
gentilezza ha vinto quello della forza; i cristalli e le dorature han vinto i 
marmi, e i bronzi; i pianoforti han vinto le colonne; i fiori han 
vinto le spade; i volumi stampati han trionfato de' volumi di 
pietra; i palagi han vinto i bastioni.— Una sola cosa sovrasta a 
tutte, e grandeggia fra tutte; una sola cosa non teme la invasione 
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delle idee novelle su le idee antiche, anzi si serve delle une e delle 
altre per trionfare alla sua volta; una sola cosa non si cura della lotta di 
un secolo contro altri secoli... un Tempio. 

Ei fe silenzio ed arbitro 
S'assise in mezzo a lor. 

DUE STORIE 

Questo è il muto dramma rappresentato dalla Vecchia Bari che è una 
città grande, e dal Borgo che accenna ad una città grandissima. 
E pure quante cose non narra la vecchia città, quante vicende 
diverse non stanno scolpite su quella torre, e su quelle mura, a 
quanti nomi non ha essa obbedito! — Se quelle mura avessero 
voci le sentiresti tutte gridare ad una volta; vox clamantis — Se i 
trapassati potessero rizzarsi dagli avelli, li vedresti tutti schierati 
su' que' spalti.— Roma stendea su l'Italia il suo scettro di ferro, e 
Bari fu compresa nelle città che formavano una delle Provincie del 
gigantesco impero. Cominciò a far notare il suo nome nella 
Storia, quando Nerone ne fece un municipio. Infranto il colosso di 
Roma, obbedì a quella larva d'impero d'Oriente si travagliato, 
e si vacillante. Compresa la Puglia e la Calabria in una sola 
Regione obbedì colle altre città a Festo moderatore di 
Teodorico. Quando Autari stabiliva il Ducato di Benevento, si 
vide compresa in esso. Passata sotto la dominazione de' Greci fu 
governata dagli Straticò che essi solean mandare nelle varie città a 
loro soggette. Insorta conto la crudeltà de' suoi signori una alla 
intera regione, si diè nuovamente a Benevento, retta da Landulfo. 
Soggiogata ancora, obbedì a Ursileo, prode Capitano, che fu morto 
in Ascoli pugnando contro Landulfo. Poi fu per sette anni 
sottoposta a Guaimaro Principe di Salerno. Per la sconfitta di 
Ottone II confermata e ingrandita la signoria de' Greci, estolse il 
capo sovra tutte le città di Puglia col titolo di Ducato, e colla 
sede del Catapano. Di qui comincia per lei una serie non interrotta 
di altre vicende. Greci Saraceni e Normanni pugnando fra loro, 
questi per fondar domini, quelli per conservarli, fu menata nel 
torrente delle sorti, ondeggiò fra questi e quelli come nave in 
tempesta, ondeggiò fra' Catapani Greci, e Capitani Normanni. Poi 
quando nella Dieta di Melfi Rainulfo conte di Aversa, 
Guglielmo Bracciodiferro conte di Puglia, Drogone, Arnolino, Ugone, 
Gualtiero, Ridolfo, Tristaino, Erveo, Asclittino, Rodulfo, Raimfrido, e 
Arduino si divisero le Pugliesi città, essa obbedì ad Argirò che 
separatosi da' Normanni ottenne da Costantino Monomaco di 
possederla per se, col nome di Principe, e Duca. E così rimase fino 
a che i Normanni vinto Lione IX la tolsero a' Greci una a Troja, 
Venosa, Trani, Otranto, e Acerenza, soggiogando così tutta la 
Puglia, dopo tredici anni di guerra. 
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lamque rebellis eis urbs Appula nulla remansit:  
Omnes se dedunt, aut vectigalia solvunt. 

 

Poi quando Roberto Guiscardo, espugnata Reggio si pose sul capo 
la Corona Ducale intorno al berretto Ducale, intorno alla 
persona la veste di vari colori guernita d'Armellino, e gridò: 
Ego Rogertus Dux et Calabriae; essa che era ancora la sede 
principale delle forze de' Greci, che serbava ancora i loro Magistrati, 
che dava ricovero a' nemici de' nuovi valorosi, non ostante le loro 
prime vittorie, vide cinte le sue mura da' soldati del Guiscardo, che 
vincitori di Otranto venivano a stringerla d'assedio per terra, mentre 
le navi la stringeano per mare. Volgea l'anno 1067; e non fu che in 
aprile 1070 che aprì le sue porte al vincitore. Durante tre anni 
pugnò sempre virilmente, e ostinatamente, difendendo la bandiera 
d'Oriente, e Sebastoforo suo magistrato — Fatta Normanna non fu 
tranquilla, chè di tempo in tempo i Greci tentarono di ricuperarla. 
Poi quando Roberto andò alla impresa di Costantinopoli, obbedì a 
Roggero Bursa suo secondogenito, a cui Roberto avea lasciato, Jus 
proprium Latii totius, et Appula quaeque. Poi quando Roberto mancò 
a' vivi vide la guerra fraterna di Roggero e Boemondo; vide i signori 
Normanni prender parte or per questo ed ora per quello, finche 
non giurossi la tregua di Dio in Melfi, a' piedi di Urbano II. Poi obbedì 
a Guglielmo figlio di Ruggero, che morendo legò il Ducato a Ruggero 
II gran Conte di Sicilia. Poi spinta da Grimoaldo suo Principe 
insorse contro il suo Duca una a Capua, Avellino, Andria, e 
Conversano. Poi gli giurò obbedienza. Fatto Re Ruggero fu da lui 
assediata, e presa, non avendo Grimoaldo osservata la pace, una agli 
altri potenti. Insorta di nuovo fu nel 1132 nuovamente da lui 
vinta, e vide le sue torri adeguate al suolo. Poi obbedì al secondo 
di lui figliuolo dal padre creato suo Principe. Poi fu soggiogata da 
Lotario Imperatore, e vide un Rainulfo a suo Duca; finché espugnata 
di nuovo dal Re a lui nel 1139 affatto obbedì. Succeduto a Ruggero 
Guglielmo, fu Majone figlio d'un suo cittadino, mercante di olii, 
che divenuto arbitro delle cose suscitò nuovamente la guerra de' 
Baroni, che non furon paghi finché noi vedessero ucciso da Matteo 
Bonello. Poi fu sempre agitata da diversa fortuna quando nuovi 
signori la governarono, quando Italia fu Guelfa o Ghibellina, quando 
Saraceni e Regi pugnavano insieme, quando le armi dell'Impero 
moveano contro quelle d'un altro impero, quando gli avanzi del 
feudalismo crudele e barbaro si opponeano invano alle leggi della 
monarchia benefica, quando ad uno straniero che spariva un altro 
ne succedea, quando il governo Viceregnale prostrò i nostri destini 
— e non respirò da tanti tumulti, da tante guerre, da tanti assedi, e 
da tante invasioni, che nel dì in cui la Monarchia delle due Sicilie 
cingendosi la fronte del diadema de' gigli, s'assise sul Trono di Carlo, e 
regnò. 
Da quel dì la vecchia città s'involse nel manto delle sue memorie, celò 

il capo fra i suoi baluardi, e stette — immota e in sembianza pensosa, 



118 

 

come il simulacro d'un'antica matrona sul monumento delle sue 
gesta. 
E incominciò la storia del Borgo — Vedi com'è bello, vedi quanto 

gusto lo adorna, quanta letizia lo veste! Esso ha lasciato alla sua 
madre antica il dominio de' flutti, e ha preso per se quello de' campi, 
cingendosi d'una ghirlanda di colline tutte gaje, tutte fiorite, tutte 
verdeggianti. Pose nel mezzo il palazzo dell'Intendenza, e gli diè per 
corteggio una linea di edifizi leggiadri, e gli alza a rimpetto un 
teatro; che avrà benanco delle sale destinate al altri uffizi di 
civiltà; e ne ombreggiò la facciata con un viale di piante. Costruì 
due piazze coperte, e ad una impose il nome de' Bianchi Dottula come 
perenne meritato omaggio al suo marchese di Montrone; che 
da' Dottula per madre discende. Qui si congiunse col porto, e 
innanzi al porto spiegò la pompa di una parte delle sue granaglie, e 
poco lungi dall'Intendenza pose l'uffizio delle poste, e giù a ritta la 
tipografia degna di Napoli, e forse di Firenze per la copia de' bei 
caratteri, e per la bellezza de' torchi. Poi disse alla litografia: tu che sei 
l'arte compagna del vapore va a porre la tua sede fra' caratteri fusi; e 
la litografia vi andò. Poi disse ad un cittadino; fammi del Circo 
Olimpico un teatro, finché non sorga quello architettato 
dall'illustre Nicolini; e il Circo Olimpico divenne teatro come per 
forza d'incanto. Poi disse: pongasi sul mio limitare una Villa, e la Villa 
incomincia a sorgere — e quando vide queste opere compite allungò 
dal suo grembo molte braccia, e stese così l'amplesso del fraterno 
amore al rimanente della Provincia. Di tal che togliendo commiato da 
lui e correndo su per quelle sue braccia facili e piane, dopo poche 
ore ritorni, e gli dai contezza di tutti i paesi di cui è il maggior 
fratello. 
Questa è la storia del Borgo, e questo è il Borgo. Veduto a vol 
d'oiseau t'apparirà pari ad una vasta casa di delizie 
fiancheggiata da un giardino immenso; t'apparirà colla 
sembianza d'una fidanzata in veste bianca avente nel grembo un 
mazzetto fragrante; scorgerai i monumenti del passato far da 
prefazione a' monumenti del presente; la morte a fianco alla vita; 
una città che dorme appoggiata ad una città che si sveglia — e a' 
piedi di questa, nel porto, in riva al mare, fra le sue vie, nelle sue case, 
l'attività, lo strepito, il moto, la folla che fa bello il suo destarsi, un 
progresso che s'accresce sempre, e non cessa mai. 
E tutto ciò non è già l'opera di lunghissimi anni. In ogni parte del 
Borgo scorgi la fisonomia d'jeri, le tracce d'jeri. Pare che i fabbri or 
ora abbian cessato dal loro uffizio. L'Era de' comodi e de' miti 
costumi vi stampò dovunque le sue orme: si pose accanto all'era 
delle guerre e de' rivolgimenti colla leggiadria d'una donzella che 
esercita il suo impero carezzando e sorridendo. E: a te, le dice, la 
dignità della caduta dopo i giorni del trionfo, a me la danza della 
gioja dopo i giorni della speranza; a te la elegia, a me l'inno; a te la 
prosa del Guicciardini, a me quella alla Jules Janin; a te il sospiro 
di chi vive amando il tempo che fu, a me l'amplesso di chi ama il 
tempo che volge; a te le memorie che son la gloria del passato, a 
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me il contento che è la gloria del presente. 
Nè la vecchia Bari ha di che gemere. Che il Borgo non è già l'opera di 
Principi stranieri, di soldati stranieri, di artisti stranieri, di 
cittadini stranieri. Braccia Baresi lo edificarono, Monarchi 
Napoletani lo vollero.— E non gli accrebbe bellezza, non lo 
circondò di strade, non gli diede un Teatro, un Catapano, o uno 
Straticò spedito di Costantinopoli, ma il Marchese di Montrone, 
cittadino disceso da avi cittadini. 
 

LA DOTTRINA E LE GRAZIE 
 
 
Io era giovanetto quando frequentava la scuola d'un che era nato 
poeta; d'un che avea l'ingegno di fuoco, e la parola di fuoco. 
Ammirando i suoi versi io gli dicea: o Maestro! tu sei il primo poeta 
che vanti l'Italia moderna. — No figlio mio, mi rispondea: v'è un 
altro che ha toccato un segno ov'io non son giunto ancora; e mi ponea 
fra mani i versi in morte di Ugo Basville. E soggiungea: v'è pure un 
altro che ha svegliata la morta poesia; e mi dava a leggere il 
Manfredi re; sclamando: questa gloria seconda e per noi più bella, 
perché è gloria nostra; Bianchi di Montrone nacque fra noi — Ed io 
vegliava le intere notti su que' canti. Lessi e rilessi la 
Basvilliana ove il verso è si spontaneo, si bella la frase, si animato 
lo stile — e dicea fra me: questo è un mosaico fatto con pietre tolte 
dall'edifizio della Divina Commedia: è un giardino ove si son 
trapiantati i rami recisi nella immensa foresta del Ghibellino — Ma 
imparai a memoria le stanze del Manfredi, perché esse mi rivelavano 
lo stile non solo ma l'anima e '1 cuore di Dante; mi rivelavano un 
ingegno che crea, e non imita; una parola che non suona 
solamente ma dice. — E: cogliesti nel segno, mi disse il maestro mio. 
Scrivi in mente che quella è vera poesia, che nascendo dal cuore 
corre ad informar la ragione perché assista e regga la potenza 
dell'affetto. L'altra che emanando dall'intelletto va per una via in 
cui non s'incontra mai col cuore, ti da rime, e immagini, ma ti 
lascia v6to di sentimento. 
So ben io che non tutti converranno con quell'egregio, e che pochi 
intendono la verità di quella sua sentenza. In quanto a me ne feci 
la mia guida: nè il volger degli anni m'ha fatto mutar credenza. E — 
sempre fin da quel tempo beato che pur troppo s'è involato per 
sempre! desiderai di conoscere da presso l'autore di quel canto. 
Ogni volta che una nuova produzione del suo talento veniva decantata 
dalla fama, io sempre dicea: che non darei per conoscere Bianchi di 
Montrone! 
Nè questo era il solo vóto della mia vita — chi può mai vantarsi 
d'averne formato un solo! — ma un altro gli si aggiungea, fervente 
quanto il primo; e forse più fervente ancora. Al pari di tutti i miei 
pochi fratelli che vivono amando, io ho scorto sempre nella donna un 
fenomeno straordinario della natura, un prodigio della mente infinita, 
uno spettacolo fra tutti il più bello. Ma in quelle che a' pregi della 
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persona uniscono i favori della fortuna, e lo splendor de' natali, andai 
sempre cercando de' modi che non fossero alteri, una cortesia che 
non sapesse di sussiego, una coltura d'ingegno che si facesse 
indovinare senza far pompa di se, una affabilità che fosse espansiva, 
senza far dimenticare il sesso, una verecondia che venisse dal cuore, 
e non dallo studio, un sorriso che fosse sentimento ma non 
ragionamento. Creato che m'ebbi questo tipo me 'I tenni carissimo; lo 
vagheggiai sempre fra me; e poche fiate mi volsi a cercarlo 
personificato, perché ho sempre temuto il dolore d'una sparita 
illusione — e non una ma cento volte ebbi a gemere per esso. 
Questo dì è venuto a far paghi i miei voti. 
Nello sguardo pacatamente animato che avviva il maschio e venerando 
aspetto del Marchese di Montrone ho scorta la fiamma del genio che 
dettava i versi del Manfredi, del Plenilunio, e del Lorenzo; che vestiva 
d'Itale forme la poesia de' Profeti. Nel suo linguaggio ho ammirato il 
Sermon prisco del paese ove suona il sì, ma chiaro, disinvolto, e 
affatto indipendente dal brutto gergo, e dalla superbia di taluni, che 
son sempre disposti ad alzarti la croce in nome della Crusca. Nelle 
sue idee ho distinto l'uomo che ama il suo secolo, si fecondo d'uomini, 
e di cose, ma non tiene a vile il secolo che noi diciamo nostro. Ne' suoi 
ragionamenti ho veduto lo scienziato che stima le lettere come sole, e 
prime avvivatrici d'ogni sapere.— Tale io me lo immaginava quale l'ho 
trovato. Da queste doti discende come legittima conseguenza il carme 
del Manfredi. 
Nè questo è tutto. Qual'e' sia come amministratore puoi saperlo 
scorrendo Terra di Bari: puoi saperlo leggendo il discorso da lui 
pronunziato al consiglio generale adunato il di I. di Maggio 1834. 
Facondo, e chiaroveggente tocca in esso de' vari bisogni della 
Provincia a lui affidata, e mostra quel che debba farsi per rispondere 
alle mire del Re. Indi alzandosi a mira più vasta difende noi tutti 
dall'accusa che ci danno alcuni storici, di esser noi proclivi alle novità 
alle sedizioni e alle guerre intestine — e nel suo breve ma dottissimo 
lavoro tu vedi sempre la carità della patria, e l'amore del pubblico 
bene posti fra' primi doveri d'un Magistrato, e d'un cittadino. 
Or io vorrei tutte qui trascrivere le sue gravi e generose parole. 
Ma non concedendo ciò i limiti di queste carte, ripeterò soltanto quelle 
con cui e' disegna a grandi tratti le nostre vicende politiche. 
«Molti avoltoi, egli dice, lanciatisi sempre a contendere per questa 
preda han fatto i regnicoli divisi, seguitando chi l'una parte chi 
l'altra, secondo che la credevano meglio affarsi ai propri interessi: 
non essendo per se stessi bastevoli a repellere e questa e quella forza 
straniera; benché non tacesse pur mai ne' loro petti il desiderio di 
non dipendere da alcuno: siccome non cesserà mai negli estranei la 
voglia di far sua questa provincia ove tutti gli elementi sono concorsi 
a prova per renderla beatissima. Vero è che fu alcun tempo che 
questo regno potè sperare divenir del tutto libero e indipendente: ma 
la malignità degli eventi e della fortuna dispersero quel principio di 
felicità. Potea solo re Manfredi, il quale più che ogni altro conosceva 
la natura e l'indole di questi popoli, perché nato e nudrito fra loro, 



121 

 

fortemente governarli e stabilire un regno sicuro e felice, ma egli 
cadde, e seco caddero le migliori speranze. I tre primi angioini, perché 
di costumi ai nostri diversi, e perché in continue guerre occupati, 
non ebbero nè modo nè agio di studiare la nazione che con la forza si 
avevano sommessa. E dalla prima alla seconda Giovanna si schiuse 
una scuola di perfidie e di tradimenti, ove dietro all'esempio de' 
principi appararono sventuratamente i popoli ad essere sleali sediziosi 
crudeli. Il primo aragonese, fatto umano da' buoni buoni precetti del 
Panormita, composte le guerre, diessi lodevolmente alle arti della 
pace: le quali forse avrebbono prodotto lungo riposo e felicità non 
vana, se il figliuolo sapeva legittimare con le paterne arti la sua 
successione: ma vinto dalle sollecitazioni dell'intemperante e 
inquieto duca di Calabria, preparò ai suoi la perdita del regno, il 
quale contrastato da due re potentissimi, dopo sanguinosi 
conflitti, giacque sotto il comando degli spagnuoli che, 
governandolo per viceré, gli tolsero ogni spirito di nazione: finché i 
cieli mossi a pietà delle sciagure di si bella provincia, la soccorsero di 
un re suo proprio. Il quale fattosi napolitano, rifondò la monarchia di 
Ruggero e vi condusse tanta prosperità e grandezza che ci volle 
nulla meno che un tremuoto politico di tutta Europa a farla due 
volte vagillare». 
Nè altro aggiungo, perché non si dica che io perdo il tempo a 
mostrare ciò che da se riluce — Io scrivo quel che vedo. Seguimi 
adunque, che i fatti parleranno meglio che io non ragiono. 
Della marchesina non occorre che io favelli. Dicendoti quali pregi 
desiderava di trovare in una Dama ti feci il ritratto di questa 
gentile, degna dell'uomo che la fece sua sposa — degna di 
congiungere al nome de' Gaetani quello de' Bianchi. 
La magnifica mensa a cui m'hanno accolto pone il compimento alle 
impressioni solenni di questa per me si avventurosa giornata? 

UNA SERA AL TEATRO 
 
L'odierno Teatro di Bari è un edifizio raffazzonato in fretta, a far 
che la città non mancasse d'un si bel passatempo.Ma non creder già 
che i cantanti, e la musicarispondano all'edifizio. Questa mi 
persuade più sempre che i Pugliesi sentono potentemente il bello 
dell'armonia, e sanno esprimerlo, e tradurlo. Quelli sono una 
eccezione alla mediocrità che ci ammorba, alla imperizia che ci flagella, 
al decadimento che ci desola. 
Ho udito il Belisario.— V'è inspirazione in molte parti di questa 
musica, v'è il linguaggio degli affetti maneggiato con verità; v'è quella 
patetica gravità che s'addice al subbietto.— I principali attori l'han 
compresa, e la scolpiscono nel canto e nell'azione — L'azione! Cosa 
rarissima, e desiderata sovente anche in coloro che modestamente si 
fan pagare 500 ducati per ogni mese — tanto quanto Dante Alighieri 
non ebbe mai finché visse. 
È una giovanetta la Micci: una giovanetta debole, gracile, piccina. Ma 
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tuttociò le siede a meraviglia per ritrarre il carattere e la 
sembianza d'una desolata figliuola, che geme, piange, e prega. Ed ha 
gemuto, pianto, e pregato con tanta grazia, e tanto sentimento che 
ancor mi fa tremar le vene e i polsi. 
Non è sempre uguale la voce di Crespi; ma è cantante che sente, e, 

quando è di vena, il suo canto ti scende all'anima. 
Lo ha mostrato nel duetto «Dunque andiam, de' giorni miei Tu sei 

l'Angelo, tu il Duce» in cui colla Micci ha dato prova di un valore non 
comune. 
E che dirò della Accenti? La è una donna tutta fantasia, tutta 
forza, tutta affetto; ha una voce tutta melodia, e tutta passione; 
t'agita, ti commove, ti seduce, e quando la credi stanca è allora 
che ripiglia maggior vigore. Ancora mi suonano nel core le note 
dell'aria «Egli è spento, e del perdono La parola a me non disse» e vi 
suoneranno per lungo tempo. L'affanno della disperazione è stato da 
lei scolpito con tanta vigoria, e con tanto dolore, da strappare il 
pianto anche a chi piangere non suole. 
I Baresi applaudivano urlando; ho urlato e applaudito anch'io. È 
una delle poche volte in cui ho veduto non profanato l'onore della 
chiamata sul proscenio — che oggi va facendosi sinonimo di 
vergogna; tale è l'abuso che i balordi ne fanno a pro di parecchi 
balordi. 
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IL PALAZZO DI MONTRONE 

 
 

28 Settembre 
 

Chi move da Bari per alla volta di Montrone trova prima 
Carbonara e Ceglie, due ridenti paesetti cinti da campagne 
verdeggianti, nelle quali vedi come la industre fatica ha saputo 
trionfare degli ostacoli della natura — A comprender ciò è mestieri 
che tu sappia, che sotto lo strato di terra vegetatile, alla 
profondità d'un palmo appena, si trova uno strato di pietre 
durissime, che non farebbe allignare nessuna pianta, se il Barese 
rompendo il vivo sasso non ottenesse ad una volta un doppio utile; 
quello di piantar gli alberi nel terreno dissodato, e l'altro di servirsi 
delle pietre per far dei muri a secco intorno a' fondi. Ma quanti 
sudori, quanta costanza, quante cure non deve costargli l'ardua 
impresa! Far d'un suolo durissimo un giardino è dato soltanto a 
questa gente che fra tutte è la più operosa. E — l'arte che tutto fa 
nulla si scopre: perchè il mandorlo, il fico, la vite stendono i rami 
folti e rigogliosi, più che in ogni altra terra che pietre non abbia. Ed 
è anch'esso un bel paesetto Montrone. E ne' di come questi, in cui 
la vendemmia festante si compie, assume un aspetto sì giulivo da 
porti proprio la gioia nel sangue — e questa gioia s'accresce allorché 
giungi alla casa gentilizia de' Bianchi; allorché entri 
nell'appartamento che fa testimonianza hai a deplorare, come sovente 
avviene altrove, i danni della fortuna, la rabbia de' tempi e degli 
uomini: non temere, qui non vi son rovine, che co' ruderi crollanti 
invitano al dolore. Ben le fazioni, e lo straniero assalirono queste 
mura illustri; ma tu ora non t'avvedi del loro passaggio.— Oh! eran 
pure splendidi e immaginosi nella loro ricchezza gli antichi 
signori. Gettavan dovunque l'oro a piene mani: doravano le volte, 
doravano le pareti, doravano le suppellettili: sedevano sopra sedie 
di damasco, dormivano sotto padiglioni di damasco, coprivan le 
mura di damasco: usavan lumiere di cristallo che ritraea le gemme, 
tavole con intagli, armadi con intagli: tenean l'argento come ora si 
tiene il rame e '1 ferro. Eran pure amici delle arti dell'ingegno gli 
antichi signori! Sovra i parati di seta appendevano i quadri 
dell'Urbinate, del Correggio, e del Tiziano; ornavano le 
anticamere co' Fiaminghi; poneano nelle sale da pranzo dipinti di 
frutta, e cacciaggioni — avean denari e sapevano spenderli; avean 
talento e proteggeano il talento: eran grandi e si circondavano di 
grandezze — il loro splendore era vero e non apparente. Quella 
vanità di oggi che par persona ad essi era ignota. Invano la moda 
a' nostri tempi ragranellando gli avanzi di quel gusto ne forma i suoi 
rococó. La nuova e strana voce non fa che svelare la impotenza de' 
nostri sforzi per riprodurre un fasto che passó con coloro che gli 
davan vita. Invano le carte a fiori, e le tante inezie splendenti si 
mostrano accumulate: i nani non possono essere giganti —Ciò che i 
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nostri padri spendeano per abbellire una soffitta o una parete, oggi 
basterebbe a costruire una casa. 
Questo ho io veduto nel palazzo di Montrone. Sedendomi nella 
galleria mi è sembrato di vivere in un'altra età. Ho sentito che il 
feudalismo tra molte cose orrende, ne avea pur moltissime egregie. 
Contemplando le tante opere de' famosi pennelli, e specialmente la 
stanza ove sono raccolti molti quadri della scuola Fiaminga, ho 
sentito quanto era diverso dal nostro un secolo chè spandea 
dovunque i capo lavori dell'arte — E noi abbiam tanto orgoglio! 

 

 

IL PRELATO, L’ORATORE, E L’AMICO DELLE ARTI. 

 

A chi non è noto Monsignor Clary? La sublime dignità che lo 
riveste non è la sola cosa che lo distingue. Se vuoi conoscerlo 
appieno leggi le sue opere. La sua non è eloquenza di parole; non è 
quel vano suono che ti assorda l'orecchio, e ti lascia vóto il cuore, 
e digiuna la mente; non è quel prestigio che lampeggia e si 
dilegua: ma sì bene quella facondia che governa ad un tempo gli 
affetti, e il pensiero; quella fecondia che s'inspira nel vero, e in quel 
modello unico immortale divino... il Vangelo. La favella che emana 
da questi fonti scende nel cuore e lo commove, penetra nell'in-
telletto e lo persuade. Non inutili fiori, non ambagi di 
tenebrosa dottrina trovi ne' dettati del Clary. Sola sua 
ricchezza sono gli esempi di Cristo, e i consigli de' Padri della 
Chiesa. A rimpetto di questa la sapienza del mondo è fumo e vento. 
E non è tutto. La casa dall'ottimo Prelato è un museo di arti. 
Famose incisioni, famosi dipinti ne decorano le stanze; e son tanti e 
tali che a narrare di tutti non basterebbe un volume; a sentirne 
degnamente la bellezza non bastano questi giorni fugaci delle mie 
fugaci dimore. 
La sua Cappella privata è poi un tesoro che non ha prezzo pel suo 
prezioso reliquario. 
Congedandomi da un tanto uomo che è stato con me sì largo di 
cortesi accoglienze, io porto nel petto incancellabile la sua memoria 
— sono un piccol segno della mia riconoscenza le poche parole che a 
lui consacro in queste mie povere carte. 

 

IL LICEO 

 

Oltre agli stabilimenti di beneficienza, e ad un bel Seminario, 
Bari ha pure un Liceo. A questo nome le care rimembranze della mia 
prima giovinezza si risvegliano, ed io torno ancora col pensiero a' di 
felici della vita di collegiale, sì lieti, sì ridenti, sì improvvidi 
dell'avvenire, sì fecondi di illusioni, sì abbelliti dagli studi, e 
dall'amicizia.— Celeste fiamma che sola basta a lenire i mali di 
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questa misera valle.— E però è con vera gioia che io scrivo del 
Liceo Barese. Fiorente per numerosi allievi promette, e non è 
menzognera promessa, uomini distinti alla Patria. Provveduto di ottimi 
professori in ogni facoltà, da agio alla gioventù studiosa, e non è 
lusinga, di potere erudirsi nelle varie discipline, senza andar lungi 
dal suolo natio; senza esporsi ad un divagamento, sempre pericoloso, 
e sovente fatale — I pochi dell'illustre corpo, che per bella ventura 
ho conosciuti, li ho trovati degni del nome di Maestri. Il Canonico 
Rettore è uomo che sa e intende; e accoppia a questi due pregi la 
garbatezza de' modi — Possano le cure di tanti valorosi riescire a buon 
fine. Possa io lodando un grand'uomo aggiungere: egli esce dal Liceo di 
Bari. 

 

LA CASINA 
 

 

Dammi una Città che abbia un luogo di convegno ove i cittadini 
possano riposarsi dalle cure della vita, e avrai troncate le 
abitudini nocevoli dell'ozio; fa che in questo luogo si radunino 
abitualmente coloro che non son volgo, e avrai fatta de' buoni una 
sola famiglia, in cui tutti imparano a conoscersi e amarsi; fa che nelle 
ordinarie adunanze, e nelle straodinarie, i pacati colloqui, i gentili 
passatempi, e le lettere, e le arti ancora tengano occupate le 
menti, e le persone, e avrai posata una delle pietre angolari della 
Civiltà. 

Il vedersi alla sfuggita, e '1 non raccogliersi mai fa i cittadini quasi 
stranieri fra loro; e il non avvezzarsi a star con decenza e garbatezza 
innanzi alle donne, è sorgente sicura di rozzi costumi; il non 
sollevar mai l'animo colle arti che consolano, co' soavi trattenimenti, 
fa comune quella specie di torpore che sente molto della barbarie — 
Ad evitar questi danni, e ad ottener questi beni i Baresi dissero: 
stabiliamo una Casina. E la Casina sorse — sorse nel mezzo della 
vecchia Bari, come la bandiera che il vincitore pianta nel campo 
dell'avversario; come l'astro della luce in mezzo alla oscurità della 
notte.—Sorse a far testimonianza innegabile di progredita coltura —
Sorse protetta da' rappresenanti del Re; fu affidata alla vigilanza 
di gentiluomini eleggibili volta per volta; fu ad un tempo ritrovo, 
gabinetto di lettura, sala di ballo, sala di musica, e bigliardo; ebbe 
quanto adorna l'agio e la decenza; ne fu proscritto il lusso per non 
farne un campo di gelosi pettegolezzi, e di inutili dispendi; e così 
progredì per anni molti, e prosegue ancora — Le autorità 
v'intervengono di sovente, le donne vi recano non di rado le loro 
grazie, e la loro amabilità; in ogni sera, e in varie ore del dì gli uomini 
vi convengono, e — da ultimo ha scritto anche ne' suoi fasti l'avere 
veduto nelle di lei stanze il Monarca che ci regge e ci fa lieti, onorar la 
festa destinata a celebrare il suo arrivo in Bari. 
Deh perché a tante cose belle non vi si aggiunge anche quella di 
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farne un luogo di solenni e mensili accademie letterarie? Perché 
bandire la poesia da un asilo che è già sacro a due delle sue sorelle! 
Quanto profitto i giovani, e la istruzione non ricaverebbero da sì 
lodevole costume! Belle son quelle arti che si dicono socievoli, ma 
che son esse quando non si accompagnano a quelle dell'ingegno! 
Son pianta folta di foglie, larga d'ombre ospitali, carca di fiori 
fragranti, ma a cui mancano ancora i frutti che nudriscono. 
Deh perché le altre città del Regno non imitano Bari fondando 
delle Casine? È dunque sì difficile il dire a' buoni: unitevi, conoscetevi, 
e amatevi! 

 

IL GENEROSO 

30 Settembre 

— V'è di fuora un Sacerdote che domanda di vedervi. 
— Introducetelo subito. Con chi ho l'onore di favellare, o Signore? 
— Col P. Niccolò da Bari. 
— Oh! siete voi quel desso, l'uno de' be' vanti di questa terra, il 

guerriero generoso della pietà! — e gli strinsi la mano che egli mi porse 
con cordiale affetto. 

— Ma! e perché siete in abiti da prete? 
— Egli non mi rispose, ma mi guardò fissamente, come se 

dicesse: miratemi in volto, e nella persona. 
— Ah! voi siete offeso d'un occhio. V'intendo, v'intendo. uesta 
storpiatura, questa pallidezza di volto, quest'aria di malsania 

che mostrate, sono le stimmate del vostro fatto glorioso; è la 
ghirlanda che raccoglieste dalla lotta tremenda 

— E m'è cara, comunque intessuta di spine: perché mi ricorda 
l'adempimento d'un dovere; d'un semplicissimo dovere di 
Cristiano. 

— Si certo un dovere — ma compito combattendo 
coll'Adriatico in tempesta, ma compito affrontando la morte. 
Era missione di martirio la vostra, e voi da vero Sacerdote del 
Signore non la ricusaste, e volente l'abbracciaste. Ma come faceste ad 
oprar tanto voi si picciol di corpo, si gracile di membra! 

— Mi assisteva Iddio. M isit de summo, et accepit me: et assumpsit me 
de aquis multis.— Nè mai m'ha abbandonato. Nel suo nome 
benedetto l'arcivescovo Clary m'ha ottenuto il Breve che m'ha dato 
facoltà di vestir l'abito de' Sacerdoti secolari; m'ha provveduto di 
cappellania; mi ha ajutato, e mi ajuta per quanto può, e in tutto quello 
che può. 
Come vedete, questo è già troppo compenso per una povera 
opra che non ne meritava alcuno.Uomo del Vangelo, tu meriti di essere 
immortale. 

— Così diceste narrando nel Novelliere degli adolescenti 
l'avvenimentponendoinnanzi alla narrazione il mio ritratto. lo 
vengo per 

— Non proseguite, vi prego. Lasciatemi godere questo istante si 
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bello per me, rammentando soltanto ciò che faceste. Delle mie 
cose non val la pena di parlarne. Così potess'io in ogni di 
accomandare all'altrui ricordanza uomini come voi! 

— E siete stimato qui n'è vero? 
— Stimato e amato da tutti. 
— Ciò mostra che sia questa città, e che gente alberghi nel nostro 

bel paese. Io a nulla valgo o generoso; non posso offrirvi che la 
mia amicizia... accettatela; e che l'Angelo di Dio, e la benevolenza de' 
virtuosi sia sempre con voi. 
Ho il cuore in festa; sento raddoppiata la vita; un oceano di poesia 

m'allaga il cuore. Sento il tuo potere o legge del Vangelo, e ti 
benedico. Sciagurato chi non t'intende o t'ignora. Imprecazione al 
secolo miscredente che osò levarsi contro di te, e negarti.— E tu 
lo atterrasti colla sua letteratura mitologica, colle sue massime 
di scetticismo, e colla sua filosofia di delirio. Mandasti le tue acque, 
che lo ricoprirono come le acque del mar Rosso ricopersero 
Faraone e la sua oste — Reversaeque sunt aquae, et operuerunt 
currus, et equites cuncti exercitus Pharaonis... nec unus quidem superfuit 
ex eis. 

UN SOGNO 

1 ottobre 

Se narro un mio sogno nessuno faccia le maraviglie. La nostra 
vita non si compone forse di sogni? La differenza sta nel sognare ad 
occhi aperti, o tenendoli chiusi; ma la cosa è sempre la stessa. 
D'altronde io mi proposi di ritrarre tutte le mie impressioni: perché 
dovrei tacere queste d'una notte angosciosa? 
Ah si! angosciosa davvero; e tale che mi rinnova la paura già pur 

pensando pria che ne favelli. 
Mi parea d'essere nel Teatro. Già il Marchese di Montrone era 

giunto, già gli ascoltanti eran radunati, ed io mi accingea 
all'audacissimo cimento del canto improvviso. Fatta girar l'urna 
che contenea gli argomenti mi parca, come fu davvero, che se ne 
tirassero a sorte: la Lingua Italiana, I monumenti d'Italia, Le Piramidi, la 
Morte del Tasso, la sua prigione, S. Elena, Michelangelo, e Mosca. 

Raccolto in me stesso già chiamava a consiglio le facoltà dell'anima, 
già le vicende della nostra lingua si schieravano innanzi alla mente, già 
le immagini tumultuando aspettavano la parola che le vivifica, lo 
stile che le scolpisce, il pensiero che le coordina, quand'ecco che 
volgendo l'occhio giù nella platea mi parve di veder su la soglia la 
figura d'un pedante —d'un pedante da me conosciuto, d'un 
pedante che per lo spavento che esce di sua vista suole cacciarmi 
il gelo nelle ossa. Ed oh com'era brutto in quell'istante! Avea un 
par di occhiacci loschi che luceano come quelli del gatto fra le 
tenebre, avea una boccaccia atteggiata a riso sardonico, avea i 
capelli irti sul capo, come punte di chiodi, avea il vestito nero, e le 
gote del color di bragia ardente, avea nella sinistra un flagello di 
funi, e avendo la destra verso di me rivolta movea l'indice 
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sperticato in atto di minaccia. Vederlo e sentirmi tutte le nevi del 
Cenisio nel cuore fu un punto, e —mi parve che un grosso martello 
mi percotesse le.tempie, che de' serpenti mi allacciassero la persona 
avverando in me la favola di Laocoonte. Volea pensare e non 
trovava un pensiero, volea favellare e non trovava una parola, 
volea gridare, e la voce s'arrestava gorgogliando nelle fauci. 
Alzando gli occhi al cielo invocai il genio M Dante, a lui sciamando 
colla mente: miserere di me! Vedi la bestia per la qual mi volsi, 
ajutami da lei famoso saggio! Ma il genio non 

mi esaudì. Intanto il pubblico susurrava, brontolava, fremea, gen;ea; e 
le voci: poveretto! ben gli sta, chi lo ha pregato, ma perché vuol fare ciò 
che non può e non sa! giungeano fino a me, senza che io potessi 
liberarmi dal fascino che mi opprimeva. Alfine alzando un urlo 
da disperato che fece tremar le volte di tavola del Teatro, cominciai a 
tirar giù alla dirotta delle voci mal articolate per sciorre un canto 
alla lingua del bel paese. Oh che parolacce, oh che idee sconnesse, oh 
che immagini stravaganti, non mi parve di accumulare in quel 
terribile delirio! Io era di ghiaccio e pur sudava; era un vero sudor di 
morte il mio. Ed ecco che un certo sibilo venne ad interrompermi. 
Allora fuggii fuggii, attraversai la piazza, mi posi per la via de' 
baluardi, e giunsi al Liceo. Al Liceo mi parve, come fu veramente, di 
trovar raccolti l'Arcivescovo, i Professori, il Rettore, gli alunni, e di 
avere per argomenti, Saulle, la Religione alla tomba di Pio VII, la 
educazione, il cieco nato, i classici e i Romantici. Sul cieco nato mi 
accingea a scrivere un sonetto, facendo i versi a seconda che mi 
venivan dettate le rime, ed ecco che in mezzo della sala mi parve di 
vedere, chi mai! Messer lo pedante, colla stessa sembianza, e colla 
stessa minaccia. Impietrai dentro, mi feci di pietra al di fuora, e — e il 
sonetto non potè farsi! allora mi parve di darmela a gambe una 
seconda volta — e salendo le scale dell'albergo mi sembrava di udir 
la brutta voce del mio persecutore che ridendo dicea: te la ficcai a 
fusone! — Asino! gridai, or prendi questo a sparabicco, e mentre 
alzava il pugno chiuso per dargli un colpo su la cuticagna, mi destai. 

 

IL CIECO NATO, E LA LINGUA ITALIANA 

 

— Oh amici, sclamai, avete voi serbato 'il sonetto improvvisato 
nel Liceo nel di 30? 

— Certo che sì. 
— Custodiste i versi dell'inno alla lingua italiana, che raccoglieste 

nella sera del dì 29? 
— Signorsi, ma non son che de' brani. 
— Non monta; riempirò ora le lacune a seconda che si 

presenteranno; e a distinguere i versi estemporanei da quelli che farò 
or ora, i primi segneremo con virgole. Ma presto in nome del Cielo, 
scriviamo l'uno e l'altro componimento. 

— Ma perché tanta fretta? 
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— Perché ho veduta in sogno la befana. E se tardo e mi apparisce 
un'alta volta, m'avrà rapito davvero ciò che è mio, perché diverrò un 
balordo. 

E gli amici scrissero il povero sonetto vergato in men di 
cinque minuti, colle parole date non tutte ad un tempo, ma ad una 
ad una. 

 
Un cieco nato! oh il destin crudo e tetro!  
Per lui tutta la vita sta nel tatto,  
L'universo per lui non è che metro, 
La notte, il dì, l'alba, il tramonto... un fatto. 
Vive, e l'opprime il bujo del feretro,  
Desia, ma ogni desir s'arresta all'atto,  
Ogni sua speme fugge come spetro,  
Per la sua schiavitù non v'è riscatto, 
Oh l'infelice! taciturno e muto 
Erra in mezzo a' fantasmi dell'udito,  
Come nocchier dall'onde combattuto. 
Dica dica a quel mesto un pensier pio:  
Spera... il di ch'apre il varco all'infinito  
Ti mostrerà la luce a' piè di Dio. 

 
Sta bene. Or s'accomandi anche all'altrui misericordia 

l'inno che narra i fasti del bel sermone.  
 
«Guardate  una scena d ' immensa rovina !  
L'impero è caduto, la gente Latina 
E' un volgo disperso che nome non ha.  
Del Bosforo in riva s'aduna spartita,  
Vi beve uno spirto fugace di vita, 

La vita d'un giorno che presto morrà. 
Dall'alpi nevose che alcun non difende  
Un gonfio torrente d'armati discende  
Col foco, col dritto che il brando dettò!  
Invano la voce d'un Santo inspirato 
Un barbaro arresta — Iddio l'ha segnato, 
E il cenno di Dio giammai non cangiò. 
Segnato ha il dolore del popol gigante, 
La fiera tempesta di guerra mugghiante,  
Le stragi,  la pieta dell 'arse ci ttà .  
Segnate le guerre fraterne esecrate,  
Le turbe fuggenti, le mura scrollate,  
La rabbia feroce che tregua non ha. 
Che fu del linguaggio del grande d'Arpino,  
'I grave linguaggio che spesso il destino  
Di Roma, tra' patri racolti guidò?  
E' gergo cencioso di gente cenciosa,  
A' ruvidi accenti di rudi si sposa,  
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La illuvie lo sperse che l'Alpi varcò. 
Ma in mezzo a' roseti che il sole riveste,  
La dove è spettacol che l'anima investe  
L'aurora che sorge il giorno che muor,  
Là dove natura perenne ha l'incanto, 
E s'ode una brezza qual nota di canto  
Su' colli, su' lidi, su' piani, su' fior... 
Non duran le scabre discordi parole, 
Le scaccia la luce del vivido sole, 
Le sperde la notte col mite splendor,  
Le annienta dell'alme ferventi il desio,  
Le sprezza la fede che parla di Dio,  
Le muta la gente che vive d'amor. 
E amore fu prima scintilla immortale, 
Che accolse quel gergo nel tetto Regale, 
E un alito nuovo di vita gli diè. 
E qui dov'è un mare dorato di biade,  

In questa, che è bella fra belle contrade 

Fu udito suonante sul labbro d'un Re.  
La furia s'accresce de' strani guerrieri 
Per ville, per monti, per piani sentieri  
È un pianto, un lamento, una rabbia, un terror.  
Spariscon gli estrani — su' lidi più belli  
Combatton feroci fratelli e fratelli,  
Di Bianchi e di Neri crescente è il furor. 
Chi è questi che come sbattuto naviglio  
Cacciato da fera parola di esiglio  
Or veggon d'Italia le cento città?—  
O Italia prepara gemmate ghirlande!  
Dal mezzo dell'atra miseria del grande  
La diva favella dell'Arno verrà. 
Le parti pugnanti, la vile rapina, 
Di tutte le glorie la immensa rovina,  
Gl'infiamma gli affetti, gl'investe il pensier,  
Irato scolpisce degl'empi la stanza,  
Il monte ch'è asilo di certa speranza,  
Degli angeli eccelsi l'eccelso sentier. 
Per mezzo alla selva selvaggia lo mena,  
Fin presso alla sfera splendente, e serena  
Dell'esule d'Ilio l'immenso cantor.  
Lo guida là dove salire non lice  
La candida stella raggiante di Bice  
Che prima destogli la fiamma d'amor. 
O Divo sermone dell'Italo ardito, 
Fu canto sublime il tuo primo vagito,  
La cuna fu soglio, l'infanzia valor.  
E stasti siccome su' poggi raggianti  
Tra' mondi infiniti, tra sfere ruotanti  
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Sta il sol, della luce supremo signor. 

 

Manca a questo canto la parte che riguarda gli scrittori che vennero 
dopo Dante, perché la stanchezza prodotta dalla difficoltà del 
metro mi tolse la lena. Mancano le parole con cui mi rivolsi all'autor 
del Lorenzo, perché non furon raccolte. 
Ora spero che il pedante e consorti sien paghi di gelarmi in sogno; e 

mi lascino in pace allor che veglio.— 

IL SANTUARIO 

 
O credenti nell'ira ventura or lasciate le idee profane, e raccoglietevi 

meco ne' pensieri della Religione; lasciamo i monumenti sacri alla 
terra, e contempliamo quello che è sacro al Signore. Noi visiteremo 
il santuario di S. Nicola. Io ho pure visitato il bellissimo duomo, e 
l'ho ammirato. Ma è solo del Tempio dedicato al Divo immortale che 
intendo di favellarvi. 
I pellegrini traggono da paesi lontanissimi per prostrarsi a piè del 

suo altare, per baciare la pietra sotto di cui si serbano le sue ossa 
prodigiose, per alzare una preghiera e sciorre un voto sotto le volte 
del famoso delubro. Traggono da paesi lontanissimi, facendo di se 
lunga riga pe' piani di Puglia, cantando le lodi del Santo, bivaccando 
a schiere al limitar dei paesi e delle città, menando seco loro le consorti 
e i figli —ritraendo così nel bel mezzo de' tempi moderni il pio 
costume degli antichi pellegrini, che colla croce sul petto, e la schiavina 
sul dosso traeano in Siria, in Palestina, o al di là de' Pirenei.— Ora che 
ci troviamo nella ridente Bari, andiam noi pure a venerare il 
monumento delle arti d'un tempo, della grandezza d'un tempo: 
andiamo a posare la nostra prece dove tanti pregano: dove han 
pregato i Monarchi, le Regine, i Pontefici, e i guerrieri della Croce. 
E un vasto e grandioso Tempio questo di S. Nicola. S'alza gigante in 

mezzo della vecchia Bari ad attestare la fede, e la devozione delle 
genti che furono, così come le Piramidi attestano la possanza degli 
scettrati che passarono. I baluardi 
della Città vetusta stan muti e derelitti, la Corte ove i Catapani 
rendevano giustizia è deserta, il Castello serve di base a un 
telegrafo, ma il Tempio sta, perché la casa del Signore non crolla 
— e se pure crollasse su le sue rovine starebbe sempre seduta la 
Religione — sta come a' tempi in cui Urbano II convocava in Bari il 
famoso concilio, ove intervennero centottanticinque Vescovi, ove si 
udì la voce di S. Anselmo sostener le credenze della chiesa Latina, 
contro gli errori dello Scisma. Sta come a' tempi in cui le navi de' 
Dottula vi conduceano dalle maremme della Licia la sacra Spoglia 
del Santo invitto. Sta colle sue colonne, co' suoi archi acuti, colle 
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sue dorature, col suo duplice ordine di arcate uno sovrapposto 
all'altro colla sua sembianza sì grave, colla sua storia di pietra, 
colla sua santità, colle sue ricchezze, colla sua architettura.— 
Non aspettarti che io disserti intorno a questa. Che importa a me 
delle regole! che cale a me di sapere perché questa architettura si disse 
Gotica, mentre i Goti, i di cui Re abitavano in poveri abituri, non 
poteano condurre in Italia ciò che non conosceano, in Italia ove 
grandeggiava quella de' Greci e de' Romani. Che cale a me di 
tuttocciò, ora che ho l'anima assorta in un sentimento che non 
appartiene alla terra! Certo è che quando gl'Italiani tornarono dalle 
guerre o dalle peregrinazioni di Oriente recaron con essi le idee 
di quella classica terra. Certo è ancora, che facendosi superiori 
alle idee riconosciute, e alle regole usitate, alzarono monumenti che 
non avean modelli anteriori, sì bene esprimevano l'entusiasmo della 
fantasia, e '1 culto del cuore. E sorsero il Duomo di Pisa, quello 
di Firenze, e l'altro immenso di Milano. I Lombardi, i Pisani, e i 
Fiorentini furon quelli che dettarono le prime pagine a quella storia 
dell'arte, che fece grandi Nicola da Pisa, e Arnolfo, e Ghiberti, e 
Donatello, e Brunellesco, e quell'immenso Michelangelo — I quali 
tutti furon vinti da Dante: quel savio che tutto seppe; quell'artista 
che fu per le arti, ciò che è il Sole per la natura — Un raggio di 
quest'arte che era ad un tempo creatrice, e inspiratrice lo trovi qui, lo 
trovi in tutti i 
Templi delle Puglie — e vi giunse dall'Oriente, e vi giunse 
contemporaneo al rinascimento della civiltà, e vi giunse con quel 
medio evo che partoriva a mille uomini giganti, e cose gigantesche; che 
alzava il suo soglio fra' secoli per restarvi sempre solo, sempre 
imitato e sorpassato non mai.— Le regole! Va a cercarle ne' libri, 
e poi forma anche tu il tuo libro: la è cosa che non richiede che un 
pò di tempo, e un pò di carta. A me basti il dirti che la meraviglia mi è 
entrata nel cuore al sol vedere queste mura maestose, questi archi 
sì arditi e sì svelti, queste volte ove sta scolpita tanta 
grandezza. Or bene! In architettura ciò che è grande, è già bello. Or 
bene; e tu devi rispettarla, perché rispettabili sono le prime 
testimonianze del genio d'un popolo che si sveglia.— È 
veramente il tempo di far quistioni di gusto ora che vedo qui le effigie 
de' Monarchi che han su le insegne del potere la pelliccia de' Canonici 
di S. Nicola; ora che miro nel grembo del Tempio un tempietto di 
marmo che ricorda le fogge Bizantine; ora che ammiro il 
monumento ove posano le ossa della Regina Bona; ora che scemo l'oro 
gittato a piene mani per ornare il soffitto; ora che contemplo la 
cappella gentilizia de' Dottula col suo meraviglioso dipinto di S. 
Martino.— È veramente ora di dissertare questa in cui entrando 
in Sagrestia vedo un tesoro imprezzabile di sante reliquie, tutte 
recate qui da' potenti, tutte incastrate in reliquiari preziosi: e 
nelle pareti vedo opere stupende di stupendi pennelli.— Ta' cose ho 
io scorte colla guida di dotti e gentili canonici, che con una cortesia di 
cui serberò perenne la memoria m'han mostrato tuttocciò che fa sì 
splendido, e sì unico il magnifico loro Tempio — tutto; 
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incominciando dalle pietre, e terminando ai preziosi volumi, che 
mi han mostrata la scuola di Oderisi, 

 
L'onor d'Agubbio e l'onor di quell 'arte 
Che alluminare appellasi in Parisi; 

 
e che essendo bellissimi potrebbero anche dirsi de' tempi di Franco 
Bolognese — Le regole! Cercale a' pedanti e non a me. Che io 
scendendo nella Critta veggo e mi prostro innanzi ad una 
memoria che ha per volta il pavimento del Tempio superiore. Ed 
è un altro tempio sostenuto da colonne, più romito, più severo, 
più silenzioso del primo. Nel mezzo è una cappella, dove la 
devozione ha profuso l'argento, dove l'arte ha profuso il suo 
talento, dove vedi istoriati i prodigi della Fede, mentre più sotto 
ancora, nelle viscere della terra sta un altro prodigio — il corpo 
miracoloso del Santo. Piegando le ginocchia, abbassando il capo, e 
ponendo la persona a mezzo nella sacra cella che è sotto l'altare 
— e mentre l'inno de' Sacerdoti risuona fra le marmoree volte, 
mentre una catenella, avente nella estremità un cero acceso, per 
un forarne si cala giù, i miei occhi contemplano, mentre il cuore e 
il pensiero sono commossi, il venerato augusto deposito delle ossa di 
Colui che fu l'eletto del Signore: le sante ossa da cui emana la 
manna de' portenti; la santa reliquia che fa che Bari gareggi con 
Benevento e Salerno; ove si venerano i corpi di due Apostoli — 
Oh questo sì che è un bel giorno del mio Itinerario! Una serie di idee 
tutte sublimi, tutte spoglie da qualità umane, sboccano come 
torrente impetuoso nell'anima, e la invadono. Filosofi della terra! La 
vostra superbia qui si annienta. Deliri delle passioni! La vostra 
possanza qui si fa polvere. Vanità della umana razza! La vostra voce 
qui è muta — io prego e adoro. Rialzandomi mi par di cadere dalle 
sfere nella valle dell'esiglio. 
E questa chiesa era de' Dottula. Cedendola ebbero in cambio la 

Cappella che è di sopra. Nel palazzo di Montrone v'è un quadro che 
rappresenta le loro navi nell'atto che approdano a vele gonfie nel 
porto della Città, a lei recando la spoglia del suo Protettore. 
A sera gli egregi Canonici mi mandano in dono un pò della sacra 

manna. Tornato fra' miei, loro additando il prezioso presente 
giubilerò come giubilava Chateaubriand, quando mostrava a' suoi 
amici l'acqua del Giordano. 

 
GIACINTO GIMMA 

 

E Bari sul declinare del secolo XVII ebbe la gloria di vedere un 
suo figlio fornire alle lettere ciò che alle lettere mancava: una storia 
delle loro vicende. Immensa storia che aspetta ancora chi la tratti in 
modo degno della vastità del subietto — senza il cumolo delle 
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ricerche erudite, che poco giovano; senza la soverchia abbondanza di 
cenni biografici, che la snaturano; senza amor di parte o di 
sistema, che la profana — e toccando a fondo la quistione della 
influenza che esse ne' vari secoli esercitarono su' costumi, e su la 
civiltà. 
Giacinto Gimma non fece ciò, ma diè almeno un gran passo scrivendo 

la sua Italia letterata; il qual libro gli meritò l'ammirazione de' 
contemporanei, e un monumento nella 
Storia. 

Ora o Baresi sapreste additarmi ov'è la casa in cui vide i natali, e 
dimorò il valoroso scrittore! Sapreste additarmi un qualche busto, una 
qualche pietra, una iscrizione, una croce almeno posta sul sepolcro 
del vostro concittadino! Nessun mi risponde. Il Gimma vivendo 
conosciuto da tutti, fu dopo morte dimenticato. 
Deh! quando avverrà che in questo nostro paese possa vedersi in ogni 
luogo un monumento, che ricordi a' nipoti le virtù e 'I sapere de' 
padri? Quando avverrà che i cittadini che ancor son vivi veggano nelle 
loro mura onorati coloro che a' vivi mancarono, dopo avere illustrata 
la Patria. 

Italia! Italia! placa le ombre de' tuoi grandi! 

 

L’ORA TEMUTA 

2 Ottobre 

Luna romita aerea, Tranquillo astro d'argento, perché ti sei celata fra 
brune gramaglie! Ah! ben facesti. Così la natura sarà d’accordo col 
nostro dolore, ora che dobbiam partire da Bari – Su via facciam come i 
fanciulli quando sono infermi. Incojan la medela chiudendo gli occhi. 
Partiamo senza apettar gli amici: chè il cuore si spezzerebbe nel 
pronunziar la brutta parola, che segna l’istante della separazione fra 
coloro che si amano 

Siamo in via – su quella via che ieri vedemmo cogli amici che ci 
menavano in Carbonara, ove avean imbandita la mensa dell’addio. 
Addio dunque vi dico un’altra volta o voi che aveste tanto affetto e tanta 
cortesia. Addio! Ecco Capurso, ecco Casa Massima, ecco Casal S. 
Michele. Su le campagne fiorenti percosse da una pioggia minutissima 
si stende una grigia nebbia. Qual di donna che piange il marito è la 
veste della bellissima pianura. I primi chiarori del mattino radi radi 
spuntano dall’Oriente, e ci mostrano le linee parallele delle collinette, 
che quasi onde di mare commosso par che ci vengano incontro; e 
mentre una ne valichi un’altra s’innalza. Tutte son coronate da 
paesetti, di cui vedi i campanili disegnarsi nell’aperto aere come punte 
acute. E fra tutti questi paesetti scorron vie che si uniscono alla 
Consolare: monumenti perenni che parleran sempre del Marchese di 
Montrone alla Terra di Bari – Corriamo, corriamo sempre. La rapidità è 
vita per me – Come si chiama quella Città, o paese che sia, che sta a 
cavaliere d’una collina, e che è munita, d’un vecchio castello 
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torreggiante? – Quella è Gioja. 

E vi giungiamo. Nella stanza dell’albergo sta una litografia che 
rappresenta l’addio di Fontainebleau; l’estremo vale del prode a’ prodi – 
Presto, presto, un po di caffè per me, un pollo in arrosto pel mio 
Scocchera, e poi la nota, e poi nuovamente in via. – Voi non dovete 
pagar nulla o Signore – No! I cibi si dan gratis in Gioja? Vi porrò 
senz’altro la mia sede – Il Signor Francesco Cassano ha pagato per voi – 
Ma io non conosco questo cortese – Ciò non monta, die un giovane 
avanzandosi – Vi son grato della gentilezza, qua la mano, e abbiatemi 
per amico – Ecco campagne rigogliose, ecco un bosco rigoglioso; la via 
corre frammezzo alle piante sotto di cui errano giumenti e buoi lasciati 
alla pastura – Qui ha termine Terra di Bari. 

Che Dio ti prosperi sempre o Provincia dalle sette Città che si 
specchiano nell’Adriatico, ponendo ne’ suoi flutti i loro baluardi. Che il 
Cielo fecondi sempre i tuoi campi, il tuo commercio, le tue industrie, e 
le tue belle istituzioni o Regina delle Puglie, che sei una gemma sì bella 
per la corono de’ nostri Re. Addio o tu che hai l’aere mite e sereno, miti 
i costumi, tranquilli affettuosi e sveltissimi gli abitanti, sicure le 
innumeri grandi strade – O tu in cui la vita si vive senza timori 
all’ombra d’una paterna amministrazione, che rispnde in tutto alle mire 
del Monarca che è padre di tutti, e de’ suoi Ministri. Addio – fo il voto 
solenne di compire in te un secondo itinerario, onde visitare il bello 
delle Città che adornano la tua via mediterranea. – 

Siamo già al limitare della tera de’ Messapi, e de’ Salentini. Soddisferò 
la immensa brama che ho di veder Lecce, ove ha sua sede il Marchese 
della Cerda, di cui tante cose m’ha narrato la fama. Reco una lettera 
commendatizia per lui, ne reco un’altra per la Duchessa di Scorrano, 
ed è di pugno della sua impareggiabile Cugina – ed io mi onoro 
benanche dell’amicizia del Duca – anche qui ho amici quà e là; anche 
qui vedrò monumenti antichi e moderni; vedrò una civiltà che sorge fra 
le memorie d’un’altra che passò. Vedrò Taranto la voluttuosa, Lecce la 
magnifica, Brindisi la romantica. Facciamo cuore adunque: tergiamo la 
stilla del dolore, e ci spunti sulle labbre il sorriso della gioja – Salve o 
terra famosa. Ogni tua zolla è una rimembranza, ogni tua città è una 
storia. Tu fosti grande, e sei grande ancora. Salve – ascolto dal tuo seno 
alzarsi una voce che grida: scrivi ciò che vedrai.-     
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