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E’ PUR gran tempo, Sig. Cavaliere, che non è scesa nel mio cuore dolcezza simile 

a questa che provo oggi! Tutte le belle e singolari cose che la Mitologia e la Storia 

ci raccontano fatte per l’amor della patria, mi sembrano naturalissime: ed io torrei 

volentieri di errar come Ulisse, a gustar poi meglio il sovrano piacere di riveder la 

mia Itaca. A chi altri che a voi dovrei io comunicare il mio godimento? voi nel 

numero  siete  di  que’ pochissimi  che  nel  dolor  degli  amici  prendono  parte: 

abbiatela ora ne’ miei piaceri  puri,  sacri nell’ordine della natura, e pienamente 

degni della vostra bell’anima.

    Se varj anni che le opere di Pope leggendo, fui soavemente arrestato da que’ 

passi commoventissimi, ne’ quali egli parla di sua madre: io preferisco que’ passi 

a tutte le opere sue più grandi; ed ora li vo quì ripetendo con quel trasporto, di cui 

non saprei investirmi, pur se recitassi il più bell’idillio di Gesner: la viva e visibile 

compiacenza materna me lo paga ben largamente.

   Quanti oggetti hannomi quì ricordato la mia fanciullezza, e i primi germi della 

mia  passione  per  la  pittura  e  per  l’armonia!  Non  è  già  questa  spiaggia  così 

sprovveduta di amenità, come forse voi vi credete. Oltra al mare, a prospettive di 

montagne  e  di  colli  ridenti,  è  tramezzata  da  varj  fiumicelli,  i  quali  voi  ben 

intendete quanto influiscano nel bello campestre. So che l’aspetto del vostro mare 

limitato in così gran parte da monti e poggi tutti per singolar vaghezza osservabili, 

non è  da mettersi  a  confronto con quello di  un mare maestosamente aperto,  e 

senza  confini:  ma  so  ancora  che  questo  mare  cosiffatto  mette  nell’anima  una 

cert’aria di grandezza e di libertà che assai mi piace: so che la lunga sua striscia 

appoggiata alquanto a destra ad un breve sporgimento di montagna è un colpo 

d’occhio  pittoresco  e  soddisfacente:  so  che  tutti  i  forestieri  invaghiti  se  ne 

mostrano oltremodo; e so che l’illustre Abate Roberti,  discernitor sommo delle 

cose belle, allorchè quì si trattenne alcuni giorni, ne scrivea meraviglie agli amici.



    Una  delle  più  ridenti  giornate  scorse  ho  io  passata  in  una  villa  de’ nostri 

contorni detta S. Lorenzo: è un gruppo di colline che morbidamente degradano, 

lussureggianti  della  più  felice  cultura.  Il  casino  è  sul  declivio  di  una  delle 

colline[1];  vi  regna  in  ogni  parte  un’elegante  semplicità.  Il  giardino  è  così 

delizioso, che la prima volta che il vidi non potei astenermi di parlarne in versi, 

che inviai al nostro Duca di Belforte: eccoveli, nel caso ch’egli non ve li avesse 

fatti leggere.

                               Diviso in più viali

                       Che amabilmente fendono

                               Di due poggetti eguali

                               Il facile declivio, 

                               Giardín sorge, qual io

                               Talor pinsi in cor mio:

                         Pinsi quando la prima 

                               Delle mie brame giovani

                               Fu ad ermo colle in cima 

                               Tutti i miei giorni vivere,

                               Ignoto ma contento

                               D’un prato e d’un armento.

                         I peri ancor bambini, 

                               Lussureggianti i pampani,

                               I freschi gelsomini,

                               E i bei rosai l’ombreggiano; 

                               E cari all’alme e agli occhi

                              Gli olmi vi fan più cocchi.

                        Quà colli ha in prospettiva, 

                               Là monti alpestri e squallidi,

                               Su cui felice e viva 



                               Libertà benché povera [2]

                               Spiega la vecchia insegna 

                              Del filosofo degna.

                        E il mar dall’altra banda

                              Con striscia ampia cerulea

                              L’orizzonte inghirlanda; 

                              E i campi e i prati floridi

                              Che il lido orlando vanno,

                              Qual contrapposto fanno!

                        Poggi poggi beati!

                              Sì sento il nativ’aere

                              Ne’ più ascosi meati

                              Del cor passarmi e serpere;

                              E del core ogni moto

                              E’ un piacer prima ignoto. 

                       Fior della patria terra, 

                              Alfin vi coglio e baciovi:

                             Pur noto in voi si serra

                             Per me più grato effluvio; 

                             E son vostri colori

                              Più bei che in altri fiori.

                       Di maggio un aureo giorno 

                               A te sacrando o Genio,

                              Che a sì bei colli intorno

                              Vate mi festi nascere,

                              Canto; per poco infido

                              Di Mergellina al lido.



     Una delle cose che sarebbe stata bellissima a dirsi in versi, e ch’io non ho 

detta, si è il maggiore de cocchj, che stendesi lungo le aperture de’ viali: in fondo 

ad esso sedili freschissimi,  e un arco,  da cui quasi  da loggia magica offresi al 

guardo dappresso una mirabile varietà di fiori  e di alberi,  la cui verdura più e 

meno cupa è combinata con tutto il moderno artifizio inglese; e di lontano poi un 

anfiteatro di colli che verdeggiano, indi via via s’inazzurano, e fan contrasti di 

colore e di simmetria ridentissimi. Era il mattino, quando l’amabile e lieta brigata 

in cui io trovavami si ridusse in fondo al cocchio. I rosignuoli cantavano come 

non parevami averli uditi mai. Un cembalo toccato da dita non so se più abili o 

gentili m’invitò a cantare: e ben credei in que’ momenti di sognar Tempe, Arcadia, 

e tutto ciò che i poeti ne pingono di più ameno, di più insinuantemente campestre. 

Qual trasporto, quando tratto tratto io mi certificava di non sognare!

     Il movimento delle fronde a noi soprappposte, il dolce piegarsi e ripiegarsi de’ 

fiori, l’ondeggiar delle spiche lontano, l’odor del timo e del dittamo, di cui sono 

orlate  alcune  ajuole  all’ingresso  de’ viali;  e  a  traverso  alle  masse  di  verdura 

l’aspetto del mare, il cui lieve strepito confondeasi piacevolmente con quello de’ 

rami,  tutto  questo  produceva  in  noi  una  continuazione  di  sensazioni 

voluttuosissime. Il mio entusiasmo accresceva per avventura l’altrui; e parvemi 

che alcun de’ miei versi arrestasse la compagnia sulle deliziose commozioni che si 

ricevevano dalla natura. Illusioni, dirà taluno; lo sieno: son care e preziose quanto 

la realtà.

     Il dopo pranzo fu mio primo pensiero di andar visitando i contorni. Scesi dalle 

colline alla volta di  un fiumicello:  quali  memorie! Presso quel fiumicello ch’è 

detto  Amarano,  io  ho  passati  alquanti  mesi  della  mia  fanciullezza.  Come 

esprimervi le commozioni e l’ardore, con cui sono andato ricercando da capo a 

fondo le ripe e i campi vicini, riconoscendo e segnando a dito le siepi, gli alberi, 

presso a’ quali io avea inseguito tante volte le farfallette, o avea seduto ascoltando 

la melodia de’ rosignuoli? Un antiquario non vedrebbe con maggior trasporto gli 

avanzi di  Palmira.  Ho voluto rigustare dell’acque dell’Amarano, osservare una 

dozzina de’ suoi sassetti; sedere, alzarmi, spiar di nuovo, e tornar a sedere or sulla 

più erbosa, or sulla più scoscesa delle sue ripe. Chi detto avessemi allora che quel 

trasporto con cui io scherzava per que’ prati, e presso quel fiumicello era, per dir 

così  ,  un  non  inteso  avvertimento  della  natura,  che  le  mie  pitture  campestri 

piaciuto avrebbono un giorno a un Gesner, a un Planelli? Mal prenda que’ cuori 



freddi e orgogliosi, che non san ritovare punto di filosofia in queste ricordanze 

puerili;  e  che disprezzar  possono il  più vivo,  il  più  semplice,  e il  più dilicato 

risentimento della natura!

     Sia l’amor della patria, siccome è veramente, una effusione di amor proprio, la 

cui  attività  mal  soffrendo  ch’ei  si  concentri,  balza  fuori  della  nostr’anima,  e 

spandesi gradatamente sugli  oggetti  che a noi si  riferiscono; l’effusione che di 

esso si fa su’ luoghi della nostra nascita sarà sempre la più preziosa; sarà sempre 

cagione de’ più sicuri e vivi piaceri: dessa è un de’ più provvidi regolamenti della 

natura,  per  cui  dee  dirsi  tanto  ragionevole  la  difficoltà  che  ha  un  Lappone di 

vivere a Stokolm, o a Copenaghen, quanto quella che ha avuto alcun Parigino di 

passar qualche anno fra le montagne della Corsica. Mi ricorda di uno Schiavo 

Tunisino  in  Portici,  a  cui  fu  esibito  dall’uffiziale  suo padrone  un  bicchiere  di 

eccellente Lagrima, e fu detto non esservi nel di lui paese altrettanto: lo Schiavo 

cambiò di colore, e vennegli il pianto sugli occhi: richiesto della cagione di tal 

turbamento,  disse  tornargli  alla  mente  la  favorita  e  preziosa  bevanda  del  suo 

paese, ch’è il più infame e nauseante di tutti i  liquori.  Non rivolgete di grazia 

contro di me le idee di Lapponia e di Barbaria, che ho in voi risvegliate.

     Torno alla giornata campestre, le cui delizie non vi ho finora descritto che per 

metà.  Dopo la  passeggiata  si  tornò al  giardino;  e  andammo tutti  a  sederci  sul 

fresco e morbido sofà di un praticello, che si stende in fondo all’un de’ viali. Un 

boschetto d’allori è là presso; rose dappertutto. Il sole non indorava più che le 

montagne;  e  già  levavasi  un  venticel  fresco  foriero  d’una  bellissima  sera  di 

maggio. Lo spettacolo della campagna si rinnova al tramontar del giorno in una 

maniera  che  la  pittura  mal  sa  ricopiare.  Quadri  del  mattino  ho  veduto 

leggiadrissimi:  ma  nessun  pittore  ancora  ha  potuto  impadronirsi  di  quelle 

mezzetinte,  onde  verso  sera  pompeggiano  le  nuvole,  che  trasparenti  e  riunite 

intorno al sole formano a’ nostri occhi montagne d’ombre e di luce in un certo 

disordine  maestoso,  il  qual  risveglia  una  così  dilettevole  ammirazione:  nessun 

pittore  ha  ben  colpito  quel  lucido  misto  di  croco  e  di  porpora  che  ricama la 

verzura, e sfugge a traverso delle foglie in sottilissime laminette. Vi son meglio 

riusciti i poeti,  Thomson e Zaccaria sopra gli altri.  Io era già ebbro della vista 

dell’Amarano e delle sue ripe: si raddoppiò la mia ebbrezza al venir della sera; e il 

canto era per me già un bisogno. Aggiugnete che a metter più fuoco nella mia 

immaginazione sorse in quel praticello fra i lauri e le rose una voce incantatrice, 



che cantò come la più gentile delle Grazie canterebbe nel più vago de’ boschi di 

Gnido. Ghirlande d’alloro venivano e andavano sulle nostre teste: due fanciulli 

vezzosi come gli Amori recavanle improvvisamente ora a questo ed ora a quello, e 

sorridevano  della  sorpresa:  e  qualche  volta  mietevano  bocci  di  rose  ed  altri 

fioretti,  e andavanli,  come pioggia,  gittando sopra di  noi.  Io giuro che in que’ 

momenti pensai a Planelli:  desiderai in quel luogo l’uomo il più capace per la 

schiettezza  della  sua  anima  di  assaporar  le  dolcezze  innocenti  di  quella  festa 

campestre. La verdura del praticello che contrapposto fea mai con quella degli 

alberi vicini! Le foglie de’ papaveri seminate dal vento su pe’ solchi del poggio 

più prossimo, un oliveto sul più alto de’ poggi, vigne al suo piè, e via via altri 

oggetti  cento  della  libera  natura  davano  e  riceveano  risalto  più  nuovo  per 

l’opposizione del giardino,  a’ cui confini noi sedevamo. Non so se i versi  che 

cantai, furon buoni: so che a farne tali io non fui mai così energicamente disposto, 

nè così intimamente ispirato.

     Uscimmo del giardino al cader delle tenebre, e ci avanzammo per un sentiero 

spalleggiato da alte siepi cariche di fiori selvaggi. Quali fragranze! Il piacer della 

vista  aveane già  lungamente occupati:  le  sensazioni  che avemmo dall’odorato, 

quelle sensazioni più immediatamente grate e più indipendenti dallo spirito che 

non quelle della vista, sovraggiunsero così a tempo, ch’io non so qual altro piacere 

potesse essere più opportuno in lor luogo. Avevamo bisogno di respirare a lunghi 

aliti; ed ogni respiro cosiffatto ci spargeva l’anima di uno spruzzo voluttuoso di 

odori.

     Mal posso ridurmi a finir questa lettera: ma chi finirebbe volentieri? Scrivo a 

un de’ più cari amici ch’io m’abbia, e scrivo della mia patria. Me felice, se voi 

leggerete questa lettera colla centesima parte di quel diletto, con cui io l’ho scritta! 

Perchè non posseggo io di que’ colori, con cui Bonfadio le delizie dipinse del suo 

lago di  Garda,  o  quelli  con cui  Roberti  ne ha fatto  un quadro de’ contorni  di 

Bassano!  Io  vi  abbraccio  con  tutto  l’animo,  Sig.  Cavaliere;  e  vi  prego  di 

rammentarmi qualche volta nelle vostre passeggiate coll’amabilissimo Vairo su 

per la fresca e mirabilmente dipinta schiena di quel Posilipo, che anche nel caro 

seno de’ miei colli patrj potrebbe pericolosamente tentarmi; soprattutto allora che 

voi vanta per ospite.

 

 



 

Nota al testo

La  lettera,  priva,  come  le  altre  Campestri,  di  edizioni  moderne,  è  riprodotta 

integralmente, senza variazioni, dal tomo II delle OPERETTE / IN VERSO E IN 

PROSA / DELL’ABATE / DE’ GIORGI-BERTÓLA / BASSANO / MDCCLXXXV /  

GIUSEPPE REMONDINI.

 

[1] Appartiene al Sig. Conte Cavalier Nani

[2] La Repubblica di San Marino


