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Itinerari dell’Adriatico



Nota al lettore

Al termine di una giornata speciale nell’estate del 1984, dopo
una gita familiare all’isola di Canidole, nell’arcipelago del Quar-
naro, tornando in barca verso Cherso, Giuseppe Bevilacqua pro-
pose a Claudio Magris di redigere entrambi, e autonomamente, un
resoconto narrativo di quei loro incontri. Raccogliamo oggi il frut-
to, finemente elaborato, di quell’amebeo letterario. Magris pub-
blicò la sua cronaca nel «Corriere della Sera» del 4 agosto 1984 e,
più tardi, ripensò quella prosa e la rifuse nei suoi Microcosmi
(Garzanti, 1997), in tre segmenti, tre parti di una vicenda nella qua-
le il narratore-viaggiatore si imbatte e che, poco a poco, finiscono
per costituire il tessuto della sua persona. Oggi proponiamo, con il
cortese consenso dell’editore Garzanti, la versione ‘microcosmica’
della visita a Paolo di Canidole, scandita dalle interiezioni che con-
traddistinguono il ductus dell’opera di Magris; e in appendice figu-
ra, dal «Corriere», la radice di quel discorso.

Il sansoniano «Paragone» del febbraio 1987 ottenne invece il
racconto di Giuseppe Bevilacqua, con il titolo Due reduci. Nel ri-
comporre il dialogo a distanza tra i due narratori, abbiamo raccol-
to, in appendice, ancora due itinerari adriatici di Bevilacqua, usciti
rispettivamente ne «la battana» del settembre 1983 e in «Ca’ de
Sass» del giugno 1985. Queste prose, come pure qualche poesia, fu-
rono pubblicate nel tempo con il cognome materno Rollèri, disve-
lato da Andrea Zanzotto nel 2005, allorché ritenne che i versi di Un
pennino di stagno dovessero uscire sotto il cognome di Bevilacqua
(Il Ponte del Sale, Rovigo).

Il Centro Interuniversitario internazionale di Studi sul Viaggio
Adriatico e l’editore Palomar ringraziano i due autori per aver avvia-
to, con queste pagine, la sezione narrativa nella collana “Odeporica
adriatica”. Un ringraziamento a Carlo Ferdinando Russo, direttore
di «Belfagor», che favorì nella primavera 2003 l’incontro da cui que-
sta iniziativa ha tratto origine. (Raffaele Ruggiero – CISVA)



Due reduci

Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

(Come le strade e il profilo dei monti,
Diverse son le linee della vita:
Ciò che qui noi siamo, può altrove
Completare un dio, con pace ed armonie
E ricompensa infinita.)

Hölderlin, An Zimmer

LA DONNA POSE LA BROCCA sul comodino.
‘La colpa è del fico, disse. Maledetto fico.’
Senza aprire gli occhi l’uomo sospirò:
‘Sì, Marija, sì.’
‘E allora?’
‘Eh?’
‘E allora, ti decidi a tagliarlo?’
‘Sì, Marija, sì’
‘Lo dici da più di un anno.’ Il tono di voce della

donna si era alzato.
‘Sì, Marija, va, va.’
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Marija restò ancora un momento sulla porta, poi
scese la scala di legno che portava giù nella cucina.

Steso nel lettuccio incavato, tra le lenzuola sudate e
sporche, l’uomo si rappresentò il fico. Non era alto, ma
così largo che ormai abbracciava tutto il dietro della
casa. Il tronco, grigio e tozzo come una zampa di ele-
fante, a due spanne da terra si divideva in tre grossi
rami che a loro volta spingevano in tutti i lati altri rami,
e altri ancora, formando d’estate tutto uno spazio ri-
colmo di foglie e punteggiato di frutti. I fichi, prima
verdi, prendevano col passare dei giorni più caldi un
colore vinoso e alla fine erano turgidi da scoppiare.
Nessuno li coglieva. Ma l’uomo amava quella pianta
che era cresciuta spontanea in modo prepotente; ama-
va quella luce verde piena di barbagli tra le fronde, e
l’odore di pianta di fico che veniva dalle foglie protese.
La sentiva vivere senza impedimenti. Anche ora, fermo
nel letto troppo caldo, godeva del suo rigoglio e im-
maginava la frescura della sua ombra. Il fico, pensò, era
vicinissimo, proprio dietro la sua testa. Di mezzo c’era
il muro di pietra.

‘Marija ha ragione, dovrei tagliarlo.’ Era vero che
il fico era cresciuto in quel modo perché le sue radici,
come dita di ferro, avevano scardinato il muro della
cisterna e ne bevevano l’acqua. E adesso la cisterna si
svenava. ‘Dunque devo tagliarlo,’ pensò ancora una
volta.

L’acqua era tutto, su quella sottile striscia di sab-
bia che era l’isola di Veli Srakane. La casa dell’uomo
era al centro della doppia fila di case, una ventina in
tutto, che si allungava sul dorso guardando il mare da
entrambi i lati. Tranne due più la sua, le case erano ab-
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bandonate e si disfacevano per il sole violento dell’e-
state e per la bora che in altre stagioni calava giù dal
Velebit orlato di neve. Era crollato, l’inverno prima,
anche il tetto della chiesa che stava all’inizio del bor-
go verso il pontile. Lì accanto la scuola era ridotta a
una scatola sforacchiata. I telai delle grandi finestre
pendevano a pezzi, tutto l’intonaco era caduto. Aveva
resistito molto meno che non le vecchie case di pietra.
Eppure quando era stata inaugurata, qualche anno
dopo la guerra, pareva tanto più bella e destinata a
durare, tra le bandiere rosse contro l’azzurro e le pa-
role ingigantite dell’altoparlante.

Lì aveva fatto le prime tre classi anche il ragazzo.
Dal letto l’uomo guardò alla fotografia poggiata sul
canterano. Era cresciuto anche lui con impeto, come
trascinato avanti dalla forza degli occhi che erano
sempre attentissimi. Aveva mani grandi e delicate.
‘Dovrebbe suonare il violino,’ aveva detto Marian, il
maestro, ‘mandatelo a Lussino.’ Nelle vacanze dopo
la terza classe era andato a Lussino, ma per morire.
Aveva battuto la testa mentre in una grotta sottacqua
cercava di staccare una spugna; pareva che non fosse
niente, invece una settimana più tardi era stramazza-
to per terra e all’ospedale aveva durato soltanto cin-
que giorni, senza più conoscere.

A questo suo unico figlio l’uomo non pensava mai
perché l’aveva sempre presente. Non tornava a lui
con dei ricordi precisi, ma tutto quello che passava
per la sua testa, o diceva, era collegato al ragazzo mor-
to che – ormai da quanti anni? – stava nel cimiterino
ad una estremità di Veli Srakane. E l’uomo non ci an-
dava mai. Forse qualcuno ci aveva messo un piede so-
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pra, c’era così poco spazio, e il terreno aveva ceduto,
perché la lastra di marmo s’era spaccata e affossata al
centro. ‘Non vai neanche a togliere le erbacce dalla
fessura!’ gli diceva Marija. Ma lui sapeva che, se non
faceva questo, faceva altro, e tanto di più. Per esem-
pio la miseria che era venuta dopo l’emigrazione di
tutto il paese per lui aveva a che fare, in qualche mo-
do inimmaginabile, con quello che era successo al ra-
gazzo.

Era stato il pensiero del fico a fargli voltare la te-
sta verso il canterano e poi aprire gli occhi: e sentì an-
cora più forte che non voleva tagliarlo...

Questa sensazione si dissolse per delle voci che ar-
rivavano da fuori. Passavano sulla strada ma non era
gente del posto; dei pochi che ancora c’erano, una de-
cina, nessuno parlava così forte e deciso; qualcuno
non parlava più per niente, gli altri borbottavano.
‘Veneziani’, si disse l’uomo; e sorrise. Poi sentì una
voce maschile che lo chiamava imperiosa: ‘Tihomir!
Tihomir! Abita qui Tihomir?’

La porta della cucina si aperse. ‘Chi lo vuole?’, la
voce di Marija era diffidente.

‘Dobbiamo portargli dei saluti...’
‘È a letto’, aggiunse la donna come per chiudere.
Di sopra Tihomir si stava già infilando le brache;

ma stentava, il tremito del braccio destro era diventa-
to più forte per l’impazienza. Finalmente poté scen-
dere e uscire anche lui nel cortiletto lastricato che era
davanti casa. La luce era accecante per i suoi occhi
malati e solo facendosi schermo poté vedere le quat-
tro persone schierate oltre il cancello di ferro: un
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uomo e una donna, un bambino sui dieci anni e una
ragazzina un po’ più grande, tutti in costume da ba-
gno, abbronzati e sorridenti. L’uomo era forte e ben
proporzionato e solo dai capelli grigi si capiva che era
ben sopra i cinquanta; la donna era molto bella e pa-
recchio più giovane; nei ragazzi si vedeva subito la so-
miglianza. Una famiglia.

‘Cercavo Tihomir.’
‘Sono io.’
Il veneziano lo guardò insicuro: vedeva davanti a

sé un uomo piuttosto basso avvolto in luridi stracci,
con in testa una papalina nera bisunta, la barba incol-
ta, un occhio semichiuso e incollato dallo spurgo, l’al-
tro ingrandito dall’occhiale messo di traverso, la boc-
ca molle e sdentata; il braccio destro, scosso da un tre-
mito, reggeva i pantaloni mal fermati da uno spago.

‘Le porto i saluti del maestro Marian.’
‘Ah, siete a San Martino di Cherso?’
‘Sì,’ rispose il veneziano, sempre sorridendo in-

certo. Poi domandò: ‘È lei il Tihomir della beffa al-
l’esercito?’

‘Gliel’ha raccontato il maestro? Sì, sono io.’
‘Ma come è stata?’ domandò il veneziano: ‘Vole-

vano farle fare il servizio volontario...’
‘Sì, il servizio ‘volontario’ per la ferrovia dell’Istria,

che però non era volontariato. Ho detto di no, e mi
hanno mandato la milicija.’

Tihomir per un istante si voltò a guardare la Marija
muta sulla porta della cucina. Il suo solo occhio aperto
si aguzzò come se cercasse di capire l’intenzione di chi
lo questionava su quella vecchia storia. Vide le facce at-
tente e gentili, stese il braccio e aprì il cancelletto.
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Nella pausa s’intromise la ragazza: ‘Avreste un bic-
chiere d’acqua?’

Tihomir pareva non aspettasse altro, fece uno scatto
maldestro e gridò: ‘Marija, dai, porta l’acqua, i bicchie-
ri! Volete una bevanda?’ Intendeva: vino annacquato.

La famiglia dei veneziani entrò nel cortiletto; tut-
to si animava, il ragazzo si accucciò a guardare una
vecchia nassa, la giovane donna si affacciò alla cucina
nel cui buio era sparita Marija.

Tihomir adesso voleva parlare. Con la mano libe-
ra – perché con l’altra doveva sempre reggersi le bra-
che – fece all’altezza del capo un gesto come di chi giri
all’indietro una rosta: ‘Era il ’50, o il ’51, dovevo re-
stare qui perché mia mamma era inferma, non aveva
nessuno... Sono figlio unico, perché mio padre, nel
’15, appena sposato, gli austriaci l’avevano mandato
in Galizia, e non si era più visto. E poi, anch’io ho fat-
to sei anni, tra guerra sotto gli italiani e prigionia. Ho
cercato di spiegarglielo, ma mi hanno detto che se
non mi presentavo a Lussino entro tre giorni mi man-
davano sotto processo. Non sono andato, e loro, la
milicija, tornano due, tre volte, e non mi trovano per-
ché il paese mi nascondeva, ora qua, ora là, anche
dentro un rame per distillare la grappa; e nessuno sa-
peva niente, anche il maestro gli rispose che lui era lì
per insegnare. Finalmente, un giorno, era dopo Nata-
le, arrivano con tre vedette e tutta la truppa. Ma io
gliel’ho fatta. E, le ha detto il maestro, come?’

‘È proprio quello che vorrei sapere,’ rispose il ve-
neziano. E subito aggiunse: ‘Mi pare perfino impos-
sibile, in pieno inverno nessun può stare in mare per
delle ore.’
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‘Sì e no,’ disse Tihomir. ‘Io avevo imparato come
si fa. Intanto che loro, senza premura perché erano si-
curi che stavolta sarei saltato fuori, circondavano tut-
ta l’isola, io prendo la stagna di grasso da motori, me
lo metto tutto addosso, senza cavarmi i vestiti, stia
bene attento,’ gridò Tihomir, ‘senza cavarmi i vestiti!
E con quattro salti ero in acqua, proprio qui vicino
– mostrò da quale parte – in un posto che sapevo io; e
lì sono restato tenendo fuori dall’acqua solo gli occhi,
finché è venuto buio e se ne sono andati, dopo che
tante volte mi erano passati per terra e per mare a
neanche cinque metri di distanza. Hanno guardato
ogni buco, sa? Saranno stati centocinquanta; tutte le
case hanno guardato. E sono andati via furibondi.’

‘E poi come è finita?’
‘Come è finita? È finita che loro hanno detto al co-

mando: Tihomir non è a Veli Srakane, e io gli ho man-
dato a dire: no, Tihomir, era a Veli Srakane.’ Adesso
l’occhio gli brillava, teneva il mento all’insù, con la
bocca serrata.

Il veneziano rideva. Si avvicinarono anche gli altri
e tutti ridevano. Solo Marija stava in disparte, con la
faccia dura. Teneva in mano la brocca bisunta che
poco prima era stata sul comodino da notte.

‘Vuole una bevanda?’ domandò di nuovo Tihomir,
e si voltò a mezzo, verso Marija. In cortile, vicino alla
porta della cucina, era il telaio arrugginito di una vec-
chia Singer a pedale. Dove prima stava la macchina da
cucire era stesa una tavola e lì sopra il veneziano vide
alcuni bicchieri sporchi e una caraffa con dentro un
po’ di vino denso e torbido, di un colore come di mie-
le rossastro. ‘No, grazie. Lo fate voi?’
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Cominciarono a parlare di tante cose. Di che vi-
vevano, voleva sapere il veneziano, e perché la gente
era andata via, quando, e dove era andata, se ci veni-
va mai il medico, quanti erano restati, e d’inverno se
avevano da scaldare, e se non davano in affitto quel-
le case vuote, d’estate; con l’acqua come facevano, e
senza luce, e avanti così.

Ma Tihomir voleva sapere se era proprio di Ve-
nezia, se c’era ancora quella trattoria in Campo Ban-
diera e Moro vicino all’Arsenale, dove lui era stato tre
mesi, nel ’40, ed erano tempi belli sebbene ci fosse già
la guerra e tutto oscurato. Fumava le Africa, giocava
a tressette in quell’osteria, la gente era buona anche se
gli dicevano: ‘Ciò, s-ciavòn, ti vol zugar? Ti-co’-mir o
mi-co’-tir? Dai marinèr, gnente paura, se pasa la ron-
da i ne avisa.’

Stavano ritti in mezzo al minuscolo cortile, nel
sole meridiano che cominciava a declinare. Il vene-
ziano aveva finito per accettare due dita di quel vino,
tenevano il bicchiere in mano come se da un momen-
to all’altro dovessero mettersi a cantare un brindisi.
Tihomir era felice, esaltato, si rimetteva continua-
mente a posto la papalina. L’altro era pieno di allegro
interesse, nella sanità del corpo toccato dal sole, del-
la pelle bruna damascata di sale marino.

Ma capiva anche, dal disperato senso di liberazio-
ne che leggeva nello sguardo di Tihomir, cosa doveva
essere lì la vita. Nessuno aveva più voglia neanche di te-
nere una capra, di sarchiare una vite. La malora e l’i-
nerzia stringevano d’assedio quella dozzina di vecchi
isolani come i rovi si mangiano un campo abbandona-
to. L’uomo divenne ancora più curioso, perché senti-
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va che in Tihomir viveva un barlume. In un primo mo-
mento egli era rimasto interdetto: l’eroe del racconto
del maestro se l’era immaginato diverso, non quel rot-
tame tremante che era comparso sulla porta della bi-
cocca. Ma ora lo spirito di quell’impresa, la protervia,
il buon diritto al di là delle leggi, anche l’arguzia, li ve-
deva brillare nell’occhio ingigantito dalla lente.

‘Ma non mi ha ancora detto come è andata a fini-
re, da ultimo.’

‘Da ultimo?’ replicò Tihomir, ‘Beh, era inverno,
venne molta bora e freddo, per settimane restammo
isolati, poi a febbraio mi morì la vecchia. Loro non si
fecero più vivi. Due mesi dopo mi presentai a Lus-
simpiccolo. Il tenente mi disse che ero da fucilazione,
ma si vedeva che gli scappava da ridere. Ormai tutti
sapevano la mia storia. Mi disse che la famiglia di sua
madre veniva da Mali Srakane. Mi mandò per due
mesi a Pola Altura; poi a casa.’

Il veneziano, ilare, approvò con il capo la saggez-
za del tenente. Poi tornò alla carica: ‘Un’altra cosa: chi
le ha insegnato del grasso sui vestiti?’

Tihomir strinse la bocca e divenne serio. Bevve
l’ultimo sorso di vino e andò a posare il bicchiere sul-
la Singer. ‘Quella è una storia molto più brutta,’ dis-
se. ‘L’ho imparato in guerra.’ E tacque.

Ma il silenzio del veneziano lo invitava a racconta-
re. ‘Come tanti altri di queste isole, ero imbarcato sul-
l’incrociatore Zara, e nel marzo del ’41...’, ma non poté
finire perché il veneziano cacciò un urlo: ‘Giovanna!
Giovanna!,’ la donna sbucò di corsa da dietro la casa,
‘Giovanna, Tihomir era sullo Zara! Allora eri anche tu
a Capo Matapan? Eh? Vero, Tihomir?’
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L’aveva preso per entrambe le mani e pareva che
stesse per abbracciarlo: ‘Io ero guardiamarina sulla
Vittorio Veneto...’

‘A quelli è andata meglio,’ disse Tihomir come re-
sistendo, ‘erano con l’ammiraglio. Ma noi...’ e storse
la bocca. ‘Verso mezzanotte, era il 28 di marzo, han-
no dato l’ordine di abbandonare la nave. C’erano
morti e fuoco dappertutto e lo Zara doveva essere af-
fondato. Tanti piangevano, si segnavano, tiravano
fuori le fotografie; un armiere tratteneva per la mani-
ca un ufficiale gridando: ‘Signor tenente cosa devo
fare? Io non so nuotare’. Per fortuna ero amico di un
aiuto-macchinista di Fiume, è stato lui a darmi il gras-
so e a dirmi che coi vestiti addosso era molto meglio.
Alle sette della mattina sono passati due aerei ingle-
si. In mare c’era un morto ogni cinquanta metri, tan-
ti avevano ancora l’elmetto in testa. Dopo un’ora han-
no mandato un caccia che ha messo giù le scialuppe.
Andavano dall’uno all’altro, guardavano un momen-
to negli occhi, poi toglievano il giubbotto per affon-
darli. Di vivi ci hanno ripescato in pochi. Zdenko, l’a-
mico che mi aveva dato il grasso, non c’era.’

Tihomir adesso si sforzava di ridere, apriva la boc-
ca sdentata, faceva dei versi con le spalle che pareva
volesse dire: è andata così.

L’altro si era seduto sulla sponda del muretto da
cui si alzava la rete metallica, a lato del cancello. Disse
a sua moglie: ‘che strano ritrovare qui...’, ripensava a
quel giorno lontano, era stato il suo primo incontro
con la guerra, e aveva avuto paura quando aveva sen-
tito il siluro colpire la nave come un enorme pugno,
mentre l’aereo che l’aveva lanciato precipitava in ma-
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re. Il comandante aveva avuto ragione di puntare su
Taranto, con la nave ridotta in quel modo, ma perché
aveva mandato indietro tutta la divisione Zara, invece
di dare per perso il Pola? Quante migliaia di ragazzi
come lui, che allora aveva ventitré anni, erano morti
assiderati quella notte? O erano impazziti di sete e
freddo sulle zattere abbandonate a se stesse. Anche
lui doveva essere imbarcato su un caccia di quella di-
visione, l’Alfieri, che gli inglesi avevano mandato a
picco in tre minuti e non si era salvato nessuno. Inve-
ce all’ultimo momento l’avevano destinato alla Vitto-
rio Veneto. Per la prima volta quella parola, che spes-
so aveva usato raccontando di allora, gli apparve pie-
na di senso: destino.

Erano passati quasi quarant’anni; era finita la
guerra, erano venuti gli anni dell’università, la laurea
in ingegneria, la carriera, i soldi, la vita libera e bril-
lante di scapolo, poi quel matrimonio felice, i figli.
Quanti che avrebbero potuto vivere come lui o addi-
rittura meglio di lui erano finiti in mare a Capo Ma-
tapan? Ma anche, si poteva domandare, quanti tra
quelli che si erano salvati avevano avuto una vita de-
gna di essere vissuta? Tutto fu una riflessione intensa
ma rapida; aveva un’istintiva diffidenza a smarrirsi in
fantasie sulle cose ultime. Rialzando gli occhi vide che
Tihomir era ancora lì con quella espressione incerta:
forse non voleva fargli sentire, a lui come italiano, il
peso di un’accusa. ‘E poi?’ domandò di nuovo.

‘Poi’ rispose Tihomir ‘mi portarono in India.’ Dis-
se alcune frasi in inglese, erano tutte frasi che si rife-
rivano alla vita del campo. ‘Sono stato anche sotto gli
inglesi,’ disse con allegria. Si vedeva che non aveva
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più nessuna voglia di parlare di cose tristi e passate,
come se non volesse guastare qualcosa di raro che gli
stava capitando.

Da dietro la casa sbucarono i figlioli, il più picco-
lo andò da suo padre e gli disse qualcosa nell’orecchio.
‘Sì’ rispose, ‘adesso lo domandiamo a Tihomir. Vero,
Tihomir, i ragazzi possono prendere un paio di fichi?’

Di nuovo parve che l’uomo non avesse aspettato
altro. Cominciò a fare strani movimenti, il cui scopo
era quello di dirigersi verso il luogo da dove erano ve-
nuti i ragazzi, e intanto gridava: ‘Fin che volete, muli!’

Il veneziano notò che Tihomir strascinava fatico-
samente una gamba, e l’altra si muoveva con uno scat-
to che sbilanciava tutta la sua piccola e rattrappita fi-
gura, per cui doveva recuperare l’equilibrio remigan-
do nell’aria col braccio sinistro.

Andarono tutti dietro. Il fico era superbo. Il sole,
già in calare, sgrondava dorato sulle foglie aperte
come mani per prenderlo.

Dentro tra i rami era tutto un barlumio e un moto
leggero, perché quel lato della casa era meno chiuso e
dal mare imminente veniva già un po’ di brezza sera-
le. I ragazzi allungavano le braccia nude tra il foglia-
me per arrivare ai frutti violacei che sotto avevano una
lacrima come resina. I più maturi erano in alto, ma
Tihomir non volle che salissero: ‘Il fico si spezza,’ dis-
se; ma intanto aveva preso un paletto che era poggia-
to al muro e lo mostrò: terminava con un calice di lat-
ta zincata dai bordi merlati. Spiegò come bisognava
fare, prendendo il fico da sotto e poi girando il palet-
to finché il frutto si staccava. ‘Se non si stacca non è
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maturo.’ I ragazzi si divertivano un mondo e quasi li-
tigarono perché il maschio non voleva cedere l’at-
trezzo e far provare anche la sorella.

Mangiavano voracemente quei fichi spartendoli a
mezzo con le dita e cercando con le labbra e i denti di
sgusciare intera la polpa granulosa e dolcissima.
Tihomir era tutto eccitato e felice, si piegava come un
manichino ora di qua ora di là e segnava, gridando
‘Là! Là!’, i frutti nascosti dietro le foglie.

Anche i genitori ne mangiarono, ma ebbero scru-
polo: ‘Basta,’ dissero, ‘voi spogliate l’albero’, ma
Tihomir non si dava per inteso e tornarono tutti in
cortile con le mani colme di frutti gocciolanti il loro
zucchero.

Entrarono nella cucina, che il primo momento par-
ve completamente buia. Venne fuori un sacchetto di
plastica in cui tutti deposero i fichi delicatamente come
se fossero uova. ‘Ve li portate a casa’, disse Tihomir, e,
mentre i ragazzi tornavano fuori, fece sedere gli ospiti
e lui stesso si lasciò andare su una seggiola.

Marija gli sollevò un gamba e passò sotto uno sga-
bello, borbottando qualcosa in croato. ‘Ha ragione’,
disse Tihomir, ‘sono stato troppo in piedi, ho un’ul-
cera che non si chiude mai’, e tirando su il calzone
fece vedere una lurida fasciatura; ‘ho troppo zucche-
ro nel sangue, ma qui non c’è nessuno che sappia fare
le punture e le pastiglie contano poco, mi ha detto il
dottore. E anche gli occhi... Uno l’ho già perso e l’al-
tro... Ma il peggio è la notte. La gamba mi fa male solo
di notte e non sono capace di dormire. Dormo poco’.

I due sposi, seduti seminudi sulle seggiole im-
pagliate, nel fresco della cucina che quasi li faceva
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rabbrividire, tacquero. Non sapevano cosa dire. Ma
Tihomir era di buon umore e parlò di altro. Volle sa-
pere un sacco di cose, dei ragazzi, se andavano a scuo-
la, se studiavano musica, e di lui, cosa faceva di me-
stiere, eccetera. Di ogni cosa buona si rallegrava come
se gli avessero detto che il giorno dopo sarebbe stata
sua. Invece, mano a mano che gli occhi si abituavano
al buio, i due italiani si rendevano conto dell’abban-
dono che regnava intorno. C’erano posate e piatti
sporchi nel lavello di pietra, ma Marija – come sep-
pero – non cucinava quasi mai. ‘Siamo noi due soli,’
disse Tihomir. Ogni mese, mese e mezzo, da New
York arrivava una lettera del fratello di lei con dentro
cinquanta dollari, così a Lussimpiccolo si facevano
comprare il latte a lunga conservazione, le scatolette
di sgombri, il pane confezionato, qualche mezza doz-
zina di uova nell’impacco di plastica. L’orto lui non
poteva più farlo. Un vicino produceva ancora qualche
fiasco di quel vino, ma era acido e bruciava lo stoma-
co. ‘Sì’, rispose poi anche Tihomir, ‘pesce ce ne sa-
rebbe e tanto; ma qui nessuno pesca più, sono vecchi
o non hanno voglia.’

I due uomini parlarono ancora un pezzo; infiam-
mandosi, ogni tanto. Giovanna ascoltava. Marija ave-
va una faccia assente. Finalmente uscirono nel tepido
cortile, sulle pietre che riscaldavano i piedi nudi un
po’ intirizziti. Furono chiamati i ragazzi, che erano
andati fino alla riva per indovinare in che punto quel-
la volta Tihomir si era nascosto. Si salutarono, e poi la
famiglia prese per la strada.

C’era stato l’imbarazzo di non potersi dire che i
saluti. Ma Tihomir lo capì e uscito dal cancello gridò
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ancora: ‘E se chiamano di nuovo le nostre classi, spe-
riamo che ci imbarchino insieme!’

Stette a guardare la famiglia che si allontanava ver-
so il piccolo molo sfondato, tra le due file di case ab-
bandonate. Poi rientrò in cortile e pregò Marija di
portargli fuori sedia e sgabello.

Sedette contro il muro di casa, e poco dopo sentì in
lontananza il motore della barca. Dal lato opposto, so-
pra il mare aperto, il sole andava calando; ma non si ve-
deva, perché un sipario di pallide canne verdi delimita-
va il cortile da quel lato. Tihomir seguiva il tramonto dal
rafforzarsi della brezza. In alto, nel cielo azzurro cenere,
era sospesa la luna al secondo quarto, bianca e fresca
come una mandorla sbucciata. A differenza della vista,
l’udito di Tihomir era ancora buono; ed egli l’aguzzò ad
occhi socchiusi, per tener dietro alla barca che puntava
su Cherso. Il rumore era sempre più fievole; il vento di
mare lo buttava verso terra; finché esso divenne un ron-
zio intermittente, e poi Tihomir non seppe più se lo udi-
va ancora o era solo un’eco dentro il suo orecchio.

Ma la mente continuava a tenere il contatto: diva-
gando e perdendosi, ma poi sempre richiamando la
prima immagine, quando aveva scorto dietro il can-
cello quelle quattro figure sorridenti. E risentiva le
voci, l’aria subito smossa dall’irrompere attorno a lui
di quei corpi liberi di muoversi; rivedeva le bocche
rosse dei ragazzi, avide di frutta sulla faccia bruna. ‘Il
maschio studia anche il violino’, si disse Tihomir a
mezza voce; e restò a lungo su questo pensiero.

Poi, sbocciando da sensi diventati inconsueti, si
destò il piacere sereno di ricordare la donna: non que-
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sto o quell’aspetto di lei, ma la complessiva presenza
del suo sesso vivo e clamante. ‘Un uomo felice,’ bor-
bottò Tihomir, con un sorriso mite, beato, ‘e abbiamo
quasi la stessa età.’

Non avrebbe saputo dire quanto a lungo rimase
lì seduto, con la sua gamba poggiata sullo sgabello.
Quando da dentro Marija gli chiese se voleva man-
giare qualcosa, Tihomir finalmente si scosse: ‘No,’
disse, ‘mangia pure, tu.’ Voleva stare immobile per
trattenere quella felicità inspiegabile che l’aveva in-
vaso. Pareva che intorno le cose ne fossero anch’esse
toccate. La sera d’agosto distillava una luce sempre
più limpida, di cui si dissetavano le cose dopo la ca-
lura pomeridiana. Le rigide foglie delle canne freme-
vano strette attorno alle loro aste leggermente piega-
te dalla brezza. Perfino il misero geranio, che Marija
non bagnava quasi mai e languiva a piè del muro, ave-
va messo fuori un rosa del tutto nuovo. Da un lato, sul
selciato, era abbandonato un paio di zoccoli: Tihomir
ammirò la loro forma, e il modo perfetto come erano
disposti, l’uno rovesciato sopra l’altro. Il cancello, con
le sue semplici volute in ferro, gli parve bellissimo. E
anche tutti gli altri volumi intorno, specialmente le
vecchie case in fila con la sua, coi loro camini e i loro
spigoli, sembravano rispondere a un’armonia che più
grande non avrebbe potuto essere. Alzando il suo oc-
chio egro, l’uomo ammirò la luna: si era accesa dal-
l’interno di un chiarore azzurrino che cominciava a
vincere quello del cielo. L’ora progrediva, senza che
nulla la turbasse, verso una notte che si annunciava
serena. Mai il trascorrere del tempo era apparso a
Tihomir una cosa tanto ben regolata; e infatti conti-
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nuò a restare immoto e incantato sulla sua sedia men-
tre tutto s’incupiva di azzurro. Sentì sfregare un fiam-
mifero e dalla finestrella della cucina venne un bar-
lume. Marija disse: ‘Vado a dormire,’ ‘Buonanotte,’ ri-
spose Tihomir, e non seppe dire altro.

Quando finalmente anch’egli si levò, tutto era im-
merso in un blu argenteo che lasciava apparire anche
alcune stelle, perché la luna era solo mezza. Era la sua
ora, ma Tihomir non aveva affatto sonno, e – sebbene
non avesse cenato – non aveva neppure fame né sete.
Ugualmente entrò in casa, tirò il paletto, trovò a ta-
stoni la pila da appendere al collo, poi, preso il gran-
de bicchiere d’acqua che la donna gli aveva lasciato
sul tavolo, salì la scala.

Si mise a letto e volse la testa verso il riquadro ce-
leste che segnava nel muro la piccola finestra aperta.
Da lì entrava l’alito della notte estiva, il suo umido-
re, benefico nella stanza ancora calda di aria diurna.
Marija respirava lentamente nel sonno. Tihomir capì
che sarebbe rimasto sveglio a lungo; la gamba non gli
doleva, ma la sua mente era riposata e attiva come se
avesse già dormito. Decise di non prendere subito la
pastiglia, per godere di quell’indistinto benessere che
provava. Tornarono le immagini del giorno. Ma ora
Tihomir volle anche ragionare. Cercava una spiega-
zione e durante un tempo indefinito lasciò oscillare la
sua mente tra le sensazioni provate e un fondo oscu-
ro che riguardava soltanto lui e da cui cercava di sali-
re un’eco, una qualche risposta. Finché una risposta
venne, e Tihomir si stupì che fosse un’idea così sem-
plice, qualcosa che in fondo aveva sempre saputo, an-
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che se non l’aveva mai pensato. Era un’idea che forse
aveva determinato per certi aspetti tutto il suo com-
portamento nella vita: l’importante – pensò Tihomir –
era che la felicità nel modo ci fosse, e non l’averla, in
proprio, come soltanto sua. Che importanza aveva il
fatto che fosse toccato al veneziano, e non a lui, di ave-
re tutto dalla vita, quei due figlioli sani da mandare
avanti, quella moglie tenera da abbracciare in una
notte d’estate, come forse stava facendo in quel mo-
mento, e tutto il resto? Lui, Tihomir, aveva sentito,
oggi, non meno di loro, forse più di loro, che la feli-
cità veramente esiste, che, intera, la vita è buona. Col-
pito da questa idea si rizzò sul letto. ‘La felicità,’ si dis-
se ‘la si ha anche in quanto la si capisce.’

Ce n’era, in giro per il mondo. Dopo la prigionia,
Tihomir per alcuni anni aveva navigato. Era stato
dappertutto ma aveva visto poco: le navi stavano nei
porti il tempo necessario per caricare e scaricare,
qualche volta non aveva neppure messo piede a terra.
Adesso tutti quei luoghi gli tornavano alla mente
come un luogo solo. Magari esso prendeva la forma
che si era impressa nel suo ricordo la sera in cui dalla
Punta del Cerro aveva visto sotto di sé tutta la baia e
le luci di Montevideo, o da Punta Malabar il Back Bay
e i quartieri vecchi di Bombay. Ma era il mondo, e
dentro c’era quello che lui aveva sentito quel pome-
riggio e ora cercava di trattenere come un morente
cerca di trattenere l’anima.

Da quel pensiero del mondo grandissimo che esi-
steva senza di lui, pieno di gente e di fatti infiniti,
Tihomir tornò al pensiero del suo fico. Si lasciò rica-

24



dere sul cuscino. ‘No,’ disse ancora, ‘non lo taglierò,
il fico. In una cisterna di venti metri cubi, la più gran-
de di Veli Srakane, c’è acqua per noi e anche per lui,
e per quanto poi? Ci fosse almeno qualcuno che può
averne bisogno, anche dopo...’ Nel giro di pochi anni
l’isola sarebbe diventata come Mali, la sorella più pic-
cola, dove ormai vivevano solo i gabbiani.

Il riquadro della finestra si era fatto più oscuro, la
luna era tramontata e doveva essere passata la mezza-
notte, forse anche il tocco. Tihomir desiderò dormi-
re. Voleva portare nel sonno e forse in un sogno quel
segreto elementare che continuava a tenerlo desto e
dava a tutti i suoi pensieri un’evidenza straordinaria.
Esso gli spiegava molte cose della sua vita passata.
Una vita così triste, ma ora egli la guardava come un
padre guarda il figlio disgraziato e lo trova il più bel-
lo del mondo. E sempre, in fondo, aveva sentito a
quel modo. Solo che non l’aveva saputo. Adesso che
lo sapeva... Tihomir fu colpito da un nuovo pensiero,
il timore che d’ora in avanti forse ne avrebbe avuto l’i-
dea ma non più il sentimento.

Stese il braccio malfermo verso il comodino e ac-
cese la pila che vi era poggiata. Sul ripiano, attorno al
bicchiere d’acqua, c’era un gran numero di flaconi e
di tubetti, tutto quello che il dottore gli aveva dato per
il diabete e il mal di cuore. C’era anche il sonnifero e
Tihomir aprì la boccetta piena di compresse bianche.
Ne fece cadere una sul palmo della mano, ma al mo-
mento di portarla alla bocca si fermò. Lentamente
tornò a coricarsi. La pila poggiata sul comodino, con
il suo debole fascio di luce, prendeva in pieno il bic-
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chiere, proiettando sul muro di fronte un disegno fan-
tastico. Tihomir si concentrò su quell’immagine. Cosa
gli aveva risposto il dottore quella volta che gli aveva
consegnato la boccetta? ‘Vuoi sapere cosa succede se
le prendi tutte in una volta? Succede, mio caro, che
dormi per sempre.’ Quella frase a cui non aveva ba-
dato gli tornava alla mente e lo affascinava come l’in-
trigo geometrico di riflessi sulla parete. Aveva dato
mano alla boccetta perché voleva prolungare in un
sonno tranquillo il senso di beatitudine che l’aveva
colmato in quella sera d’estate, dandogli l’impressio-
ne di avere trovato una risposta al perché assillante
della sua vita; perché aveva dovuto soffrire, perché
tutto gli era stato negato. Capiva finalmente che era
una domanda senza senso, o meglio: essa si dissolve-
va in una domanda più grande e questa portava a una
conclusione felice.

Ebbe nitida vista di stagioni future, lontane nel
tempo, piene di una luce solare impensata, e di gente
che niente avrebbe saputo di Tihomir. La sua mente
cominciò a produrre visioni a fiotti, come quando,
poco prima, aveva sentito il getto della memoria pro-
durre immagini di città intraviste in anni lontani e poi
dimenticate. Era come il pulsare di un cuore che im-
mette nuova forza ai sensi, per cui ad ogni battito il
quadro diventava un altro, del tutto casuale ma sem-
pre più dettagliato e preciso, volti di sconosciuti,
l’India, le montagne, le nuvole; poi, vicinissime, due
mani a conca piene di acqua da bere, una rete piena
di salmoni d’argento che una volta aveva visto tirare
su vicino a Anchorage; e poi di nuovo, come un so-
gno, facce sorridenti che gli parlavano...
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Tihomir aveva chiuso gli occhi e beveva quelle im-
magini prodigiose che gli facevano perdere la perce-
zione del suo corpo. Ma finalmente si scosse come se
qualcuno avesse detto il suo nome. Tante volte aveva
pensato di farlo. Adesso quietamente si decise. Allun-
gò il braccio e, presa la boccetta, ne versò tutto il con-
tenuto nell’incavo del petto, dove lo sterno s’infos-
sava, poi spense la luce e trovò al buio il bicchiere.
Sollevando solo di poco la testa dal cuscino cominciò
a trangugiare una compressa dopo l’altra. Quando
ebbe finito, tese l’orecchio al respiro di Marija. No,
non era una colpa lasciarla sola; e in ogni caso, così
malato com’era, faceva poca differenza. Non si erano
mai veramente amati; si erano solo compatiti. Lei odia-
va quella casa, quell’isola dove aveva passato quasi tut-
ta la vita. Ora finalmente sarebbe andata nella casa di
ricovero di Cherso. E lì sarebbe stata più contenta.

Giuseppe Bevilacqua
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Paolo di Canidole

Anche Paolo di Canidole ha avuto il suo giorno e
la memoria di quest’ultimo è custodita, fra la gente
delle isole, nei racconti che tramandano la sua picco-
la storia ripetendo sempre le stesse frasi e le stesse pa-
role. Canidole – in croato Veli Srakane – è un isolotto
coperto di canne e sempre più deserto, pochissimi
chilometri a ovest di Lussino. Qualche decennio fa
c’erano ancora centocinquanta persone, che in pochi
anni si sono ridotte a dodici, quasi tutti vecchi; d’e-
state, almeno quando l’atroce guerra jugoslava non si
affaccia a minacciare anche il Quarnero, vi ritorna per
un paio di settimane, a trovare i parenti, qualcuno
emigrato sul continente o in America e vi approda,
per un paio d’ore, qualche barca di villeggianti.

Le altre isole intorno a Canidole sono deserte o
realmente popolate, vivono l’immemorabile vita del
mare, delle risacche e delle maree, o la stagione delle
vacanze, degli alberghi e dei caffè aperti da maggio a
settembre. Sulle altre isole non vive nessuno oppure
vive, per alcuni mesi o per tutto l’anno, gente inseri-
ta, come tutti, nella concatenazione e nella prosa del
mondo. Canidole è rimasta fuori, vive la sua vita anti-
ca e immutata, che va spegnendosi. Non vi sono al-
berghi, bar, villeggianti; la scuola costruita qualche
decennio fa è in rovina e sui muri delle classi si leggo-
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no, in italiano e in croato, frasi scurrili o dichiarazio-
ni d’amore scritte dagli scolari d’un tempo. A Cani-
dole ci sono molte canne, qualche fico, qualche pe-
cora e qualche vite che basta appena per i pochissimi
abitanti, i quali d’inverno, quando sul Quarnero la
bora è forte, restano tagliati fuori da Lussino, l’isola
madre e capitale, per due o tre settimane, ad attende-
re il sereno e il pane fresco.

La breve distanza che separa la gente di Canidole
da Lussino è più grande delle centinaia o migliaia di
chilometri che corrono fra Lussino e Monaco o New
York, perché implica una lontananza temporale, che
presto sarà cancellata dall’estinzione totale dei suoi abi-
tanti, la quale ha già reso deserto l’isolotto vicino, Ca-
nidole Piccola, Mali Srakane. La morte farà di Cani-
dole un’isola come le altre, meravigliosa per l’indicibi-
le colore del mare, mèta di poche ore per i turisti, e in-
serita nell’organizzazione del mondo e dell’estate.

In un luglio, ancora ai tempi della Jugoslavia, un
loquace e sentenzioso barcaiolo aveva raccontato,
durante il traghetto alla Levrera, l’isola di fronte a
Miholascica chiamata così per i suoi invisibili conigli
selvatici, la storia di Paolo. Agli inizi degli anni Cin-
quanta, la Repubblica Federale di Jugoslavia, da poco
signora di quelle isole prima appartenenti all’Italia, lo
aveva richiamato per il servizio militare. Paolo consi-
derava già un sopruso i quattro anni passati al fronte
durante la seconda guerra mondiale – nonostante fos-
se l’unico sostegno della madre vedova – per l’opina-
bile gloria del Duce e dell’Impero, grazie alle cui ini-
ziative la sua isola aveva cambiato bandiera. Si era ri-
fiutato di presentarsi alle autorità militari jugoslave ed
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era rimasto a casa, ad assistere la vecchia madre. La
polizia, venuta a prenderlo, non lo aveva trovato, per-
ché si era nascosto; era sbarcato allora un reparto del-
l’esercito, che aveva setacciato a ventaglio e invano l’i-
solotto di 1,2 chilometri quadrati, mentre Paolo, na-
scosto – in dicembre – in mare, fra gli scogli, tenen-
do fuori dall’acqua solo gli occhi, aveva osservato le
infruttuose ricerche.

Il paese aveva assistito muto alla caccia, con l’i-
stintiva ostilità della selvaggina verso i cacciatori; il
maestro elementare, interrogato, aveva replicato che
lui, se faceva il maestro, non poteva fare anche il poli-
ziotto e tale risposta viene ancora citata, fra le isole,
con precisione filologica. Il comandante del reparto,
rientrato alla base, aveva comunicato che Paolo non
si trovava a Canidole, ma Paolo aveva mandato a dire
che lui, sull’isola, c’era. Più tardi – ma qui il raccon-
to si faceva confuso – l’autorità militare jugoslava, di-
mostrando un’intelligenza benevola, era venuta – tra-
mite i buoni uffici di un comprensivo tenente – a un
onorevole compromesso col suo antagonista, che ave-
va accondisceso a un breve periodo di richiamo.

Paolo aveva tenuto in scacco la polizia e l’eserci-
to, un esercito che aveva messo in difficoltà i tede-
schi. Era naturale, dopo aver sentita la sua storia, an-
darlo a cercare, alcuni giorni dopo, con la prima bar-
ca disponibile per Canidole. Sull’isola non si senti-
vano i soliti suoni della vita, voci di bambini, rumo-
ri di lavoro. Le case sbriciolate o con le finestre mu-
rate sembravano tombe. Un vecchio sedeva immo-
bile su una sedia, con un fiore in mano; nel volto
grinzoso gli occhi erano due fessure oblique, come si
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fossero stretti a furia di stringersi per tanti anni da-
vanti al sole. Seduto per terra, all’ombra di un muro,
un minorato dal sesso indefinibile guardava il mare,
l’arrivo e la partenza di qualche barca, e rispondeva
al saluto con un mugolio, agitando due braccia infor-
mi, e con una smorfia che, sotto la bava, era un sor-
riso gentile e anche sereno. Imperturbabili e mitici
come le pietre dell’isola, quegli uomini grandeggia-
vano sui banali visitatori, che si trovavano imbaraz-
zati nei loro costumi da bagno, nel loro privilegio e
nella loro vacuità.

Nessuno indossava divise e non era quindi diffici-
le, fra poche case e poche persone, trovare Paolo. Era
vecchio, molto più invecchiato della sua età, con la
barba incolta e il corpo oscillante per un continuo tre-
mito; dietro gli occhiali c’era un occhio solo e lui si
puliva, con un gesto continuo e incerto, uno spurgo
nella cavità dell’occhio mancante. Era gentile, com-
piaciuto e indifferente. Ripeteva la sua storia con le
stesse parole del barcaiolo, compresa la famosa di-
chiarazione del maestro, come se anch’egli l’avesse
appresa da lui e imparata a memoria.

Avvolti dall’aura di quelle lontananze e dinanzi a
quel mare incorruttibile si poteva credere di essere
ancora Dèi, di essere immortali. Intanto l’eroe di Ca-
nidole, scosso dal suo tremito, raccontava di come
avesse perduto fra le canne l’occhio di vetro e di co-
me anche la vista dell’altro andasse cedendo. Quan-
do gli fu chiesto se aveva il diabete, Paolo rispose in
tono incoraggiante, soddisfatto dell’acutezza diagno-
stica: «Sì, ecco, bravi, bravi, proprio diabete, giusto,
bravi». E riprese a parlare del fico, le cui radici ave-
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vano danneggiato la cisterna, e che avrebbe dovuto
tagliare.

L’eroe di Canidole attendeva, opaco, la morte e,
prima, la probabile cecità, perché non c’era nessuno,
sull’isola, che potesse fargli le necessarie iniezioni
d’insulina. Un’anonima eutanasia, lenta e sicura, sta-
va provvedendo all’ex eroe, ormai inutile. Guardando
quel vecchio, che aveva sfidato un esercito e non riu-
sciva più a radersi, si capiva che è inevitabile dimen-
ticarsi d’essere stati Dèi.

Ma nel suo torpido abbandono alla distruzione
c’era qualcosa di regale, la tranquillità. Sul viso inti-
midito della moglie, che si teneva a distanza e offriva
quasi con timore una brocca d’acqua fresca, si legge-
va invece soltanto un’antica sottomissione al basto e
alle percosse della vita, una gentilezza spezzata, la
spenta rassegnazione di chi non ha avuto il suo gior-
no, di chi non ha avuto niente. Quel volto confutava
l’armonia di quel mare e di quel cielo perfetto.

Lei raccontava di un figlio morto bambino; ag-
giunse solo, con un piccolo orgoglio, di avere fratelli
e sorelle in America, che ogni tanto le mandavano dei
dollari. Aveva l’aria di chi chiede scusa di esistere, ma
si rinfrancava un po’ ascoltando uno dei visitatori, che
le si rivolgeva con un affettuoso e rispettoso riguardo,
per il quale, nel giorno del giudizio, molto gli sarà per-
donato. Appassiva accanto al suo uomo, all’eroe ab-
battuto e fragile, placido come un tronco corroso, an-
cora maestoso nel suo pacifico dissolversi. Ma forse la
corona più vera posava, nascosta, sul capo della don-
na senza nome e senza storia, perché il peso che lei
aveva portato era più duro della caccia di un esercito
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e la gentilezza che il suo volto aveva saputo conserva-
re era una regalità ancora più alta di quella di Paolo,
l’eroe di Canidole.

* * *

Due anni dopo, di nuovo a Canidole, a trovare
Paolo. Nel frattempo la storia del primo incontro con
lui era uscita sulla terza pagina del «Corriere della
Sera». Paolo era di nuovo a casa da pochi giorni,
dopo un lungo ricovero all’ospedale di Lussino; era
un po’ più vecchio e molto più malandato, racconta-
va di una pianta d’orzo che era cresciuta per caso, un
po’ mangiata dagli uccelli e un po’ soffocata dalle pie-
tre, come nella parabola evangelica. A un certo pun-
to, con orgoglio, disse che lui «era apparso sul gior-
nale». Evidentemente alcuni turisti avevano letto l’el-
zeviro sul «Corriere» e, incuriositi, lo avevano cerca-
to, portandogli il ritaglio. «Una bella storia, bella»,
disse Paolo soddisfatto, e raccontò di nuovo la sua fa-
mosa vicenda, ma stavolta con le parole che aveva let-
to sul «Corriere», col ritmo di quella sintassi l’elze-
virista lo ascoltava e riconosceva i propri tic linguisti-
ci, la predilezione per avverbi perplessi e congetture
abusive; «una bella storia», ripeteva Paolo lodando
l’articolo. Alla fine, cedendo alla vanità, l’elzevirista
gli disse che l’aveva scritto lui. «Bravo, bravo», rispo-
se Paolo con indifferenza, e continuò il racconto. Non
era per nulla colpito da quella notizia, come non lo sa-
rebbe stato l’autore dell’articolo apprendendo il
nome di chi, al giornale, aveva impaginato il suo testo.
La storia era sua, perché nel mondo, nella realtà l’a-
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veva scritta lui, con la sua esistenza, e poco importava
chi l’aveva trascritta. Ulisse piange quando sente alla
mensa di Alcinoo l’aedo che canta le sue gesta, che or-
mai non gli appartengono più. Paolo era contento,
perché a Canidole anche un vecchio «Corriere» è già
qualcosa, ed egli non temeva certo che quel foglio
gualcito potesse rubargli la sua storia, la sua vita.

* * *

Paolo di Canidole è, sino all’ultimo, un testimo-
ne a favore della Jugoslavia di Tito. Un’estate Paolo,
ancora più indebolito, era abbattuto; sempre fiero,
ma come spaventato. Dopo molte esitazioni, quasi
vergognandosi di mostrarsi in difficoltà, raccontò che
il vicino, un uomo più giovane e robusto, durante le
settimane di isolamento invernale si divertiva a tor-
mentare lui e la moglie, minacciandolo e spesso anche
picchiandolo duramente. Rina, la moglie, taceva; si
vedeva che aveva paura, forse esagerata ma per lei ter-
ribilmente reale. Un’isola solitaria, bella come l’Eden,
può diventare un Lager per chi si trova esposto indi-
feso alla brutalità.

Fu chiesto a Paolo che cosa si poteva fare, se pre-
feriva che si affrontasse il suo aggressore o che gli si
facesse scrivere una lettera ammonitrice da qualche
persona importante di Zagabria. Rifletté a lungo, con
la testa fra le mani, poi il fascino e l’autorevolezza del-
la parola scritta ebbero il sopravvento e rispose: «No,
meglio la lettera». Così fu scritta una lettera, in cui l’e-
satto elenco delle violenze subite da Paolo, con l’in-
dicazione del giorno e dell’ora, si mescolava a una
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vaga e cupa minaccia e suggeriva l’idea di un’autorità
lontana ma al corrente di ogni trasgressione compiu-
ta nell’angolo più remoto dell’impero e decisa a col-
pirla inesorabilmente. Questa lettera, indirizzata al
violento vicino – cui si intimava di desistere da ogni
brutalità, che non avrebbe potuto sperare di tenere
celata, se non voleva essere gravemente punito – e tra-
dotta in croato, venne mandata a un amico, scrittore
e docente a Zagabria.

Pur vicino al suo tramonto e sempre più liberale,
c’era ancora il Partito e il ritratto di Tito sorvegliava,
da ogni ufficio pubblico e da ogni negozio e caffè, l’u-
nità e l’ordine della Jugoslavia. L’amico di Zagabria,
dopo aver corredato la lettera di timbri, visti ufficiali
e simboli del Partito, che la trasformava nel messag-
gio di un’Autorità, la firmò e la mandò raccomanda-
ta al truce aguzzino di Paolo, al quale venne recapi-
tata un pomeriggio d’inverno, non senza l’effetto tea-
trale di un evento insolito per l’isola. Pare che quel-
l’inverno, l’ultimo della sua vita, sia stato più tran-
quillo per Paolo e Rina, protetti da quel potere cui
egli aveva disobbedito tanto tempo prima, anche se
quel potere stesso ne era ignaro.

Paolo è morto da alcuni anni. Da alcune estati,
dall’inizio della guerra fra Croazia e Serbia, manca-
no notizie di Rina, forse è andata da sua sorella, in
America.

Claudio Magris
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Appendice





Piccolo mito autentico di un’isoletta del Quarnero.
Quel Paolo di Canidole che sfidò un esercito

In un racconto di Kipling, i protagonisti si ricorda-
no improvvisamente, quando la miseria dell’esistenza li
opprime col suo peso o quando su di loro incombe or-
mai la morte, di essere stati una volta Dèi. Eravamo tut-
ti Dèi, pensano queste creature aggiogate o abbattute,
ma ce ne siamo dimenticati. Nei momenti di caduta, di
avvilimento fisico o morale, ci balena talvolta, fulminea
e dolorosa, un’analoga rivelazione: un amore che s’in-
volgarisce e si spegne, un’amicizia che s’intorbida nel-
l’indifferenza o nel malinteso, una viltà dell’animo o
una stanchezza del corpo che declina e si guasta tolgo-
no afa e significato alla nostra vita; in quell’afa della no-
stra persona ci sembra di ricordare che tuttavia anche
noi, una volta, siamo stati Dèi, che c’è stata un’ora del-
la nostra esistenza in cui abbiamo vissuto – o creduto di
vivere – come gli eroi di Omero, in un’intoccabile sal-
dezza e in un’inalterabile promessa di felicità, come
Ettore sul suo carro o Nausicaa sulla riva del mare.

Sulle isole

Forse ogni uomo è stato un re ed è una colpa il tor-
pido oblìo che ci impedisce di vedere nel mendicante la
maestà del re spodestato e di riconoscere, nei nostri
stessi frusti lineamenti, la traccia di quella regalità che
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potrebbe ancora illuminarli se non l’avessimo così a
lungo dimenticata, permettendo che gli affanni, le ru-
ghe e la serietà della vita la coprissero fino a renderla
quasi irriconoscibile. Chi ha avuto il proprio giorno,
come dice re Lear, ha sentito, almeno una volta, la gran-
dezza e il significato della sua esistenza, con la stessa
umile e riconoscente oggettività con la quale si guarda
la distesa di un paese o si avverte il respiro di un vento.

Anche Paolo di Canidole ha avuto il suo giorno e
alla memoria di quest’ultimo è custodita, fra la gente
delle isole, nei racconti che tramandano la sua picco-
la storia ripetendo sempre le stesse frasi e le stesse pa-
role, come le formule e gli epiteti stereotipi della lette-
ratura orale. Canidole – in croato, Veli Srakane – è un
isolotto del Quarnero, pochissimi chilometri a ovest di
Lussino, coperto di canne e sempre più deserto. Tren-
t’anni fa c’erano ancora circa 150 persone, ora ve ne
sono solo dodici, quasi tutti vecchi; d’estate vi ritorna
per un paio di settimane, a trovare parenti, qualcuno
emigrato sul continente o in America e vi approda, per
un paio d’ore, qualche barca di villeggianti.

Le altre isole, intorno a Canidole, sono deserte o
realmente popolate, vivono l’immemorabile vita del
mare, delle risacche e delle maree, o la stagione delle
vacanze, degli alberghi e dei caffè aperti da maggio a
settembre. Sulle altre isole non vive nessuno oppure
vive, per alcuni mesi o per tutto l’anno, gente inseri-
ta, come tutti, nella concatenazione e nella prosa del
mondo. Canidole è rimasta fuori, vive la sua vita anti-
ca e immutata, che va spegnendosi. Non vi sono al-
berghi, bar, villeggianti, la scuola costruita qualche
decennio fa è in rovina; solo molte canne, qualche
fico, qualche pecora e qualche vite che basta appena
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per i dodici abitanti, i quali d’inverno, quando sul
Quarnero la bora è forte, restano tagliati fuori da Lus-
sino, l’isola madre e capitale, per due o tre settimane,
ad attendere il sereno e il pane fresco.

La breve distanza che li separa da Lussino è tan-
to più grande delle centinaia o migliaia di chilometri
che corrono fra Lussino e Monaco o New York, per-
ché quella breve distanza implica – come in una va-
riante dello spazio-tempo einsteiniano – una lonta-
nanza di decenni, che presto sarà cancellata dell’e-
stinzione totale dei suoi abitanti, che ha già reso de-
serto l’isolotto vicino, Canidole Piccola. La morte farà
di Canidole un’isola come le altre, meravigliosa per
l’indicibile colore del mare, mèta di poche ore sol-
tanto per turisti, e inserita, grazie alla morte, nell’or-
ganizzazione del mondo e dell’estate.

Un loquace e sentenzioso barcaiolo ci aveva rac-
contato, portandoci ad altre spiagge, la breve storia di
Paolo. Agli inizi degli anni Cinquanta, la Repubblica
Federale di Jugoslavia, da poco signora di quelle isole,
lo aveva richiamato per il servizio militare. Paolo consi-
derava già un sopruso i quattro anni passati al fronte –
nonostante fosse l’unico sostegno della madre vedova –
per l’opinabile gloria del Duce e dell’Impero, grazie alle
cui iniziative la sua isola aveva cambiato bandiera. Si era
rifiutato di presentarsi alle autorità militari jugoslave ed
era rimasto a casa, ad assistere la vecchia madre. La po-
lizia, venuta a prenderlo, non lo aveva trovato, perché si
era nascosto; era sbarcato allora un reparto dell’eserci-
to, che aveva setacciato a ventaglio e invano un isolotto
di 1,2 Kmq, mentre Paolo, nascosto – in dicembre – in
mare, fra gli scogli, tenendo fuori dall’acqua solo gli oc-
chi, aveva osservato le infruttuose ricerche.
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Il paese aveva assistito muto alla caccia, con l’i-
stintiva ostilità della selvaggina verso i cacciatori; il
maestro elementare, interrogato, aveva replicato che
lui, se faceva il maestro, non poteva fare anche il poli-
ziotto e tale risposta viene ancora citata, fra le isole,
con precisione filologica. Il comandante del reparto,
rientrato alla base, aveva comunicato che Paolo non
si trovava a Canidole, ma Paolo di Canidole aveva
mandato a dire che lui, sull’isola, c’era. Più tardi – ma
qui i racconti si facevano confusi – l’autorità militare
jugoslava, dimostrando un’intelligenza benevola che
raramente si associa al potere, era venuta – tramite i
buoni uffici di un comprensivo tenente – a un onore-
vole compromesso col suo antagonista, che aveva ac-
condisceso a un breve periodo di richiamo.

Paolo aveva tenuto in iscacco la polizia e l’esercito,
un esercito che aveva vinto i tedeschi e conquistato la
Venezia Giulia. Quando, alcuni giorni dopo, un’altra
barca ci portò a Canidole, l’idea di cercarlo venne a
Beppino Bevilacqua, saggista di grande classicità e ga-
stronomo puntiglioso, ma soprattutto grande narratore
orale, un “Tusitala” (raccontatore di storie) di Oderzo,
come Stevenson era, nel linguaggio dei polinesiani, un
Tusitala dei mari del Sud. Non indossavamo divise e
non ci era quindi difficile, fra poche case e dodici per-
sone, trovare Paolo. Era vecchio, molto più invecchia-
to della sua età, con la barba incolta e il corpo oscillan-
te per un continuo tremito; dietro gli occhiali c’era un
occhio solo e lui si puliva, con un gesto continuo e in-
certo, uno spurgo nella cavità dell’occhio mancante.
Era gentile, compiaciuto e indifferente. Ripeteva la sua
storia con le stesse parole del barcaiolo, compresa la fa-
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mosa dichiarazione del maestro, come se anch’egli l’a-
vesse appresa da lui e imparata a memoria.

Eravamo avvolti nell’aura di quelle lontananze
struggenti, di quel mare incorruttibile dinanzi al quale
si poteva credere di essere ancora Dèi, di essere im-
mortali. Quel mare e quelle isole erano un incanto per-
fetto, così intenso da essere quasi insostenibile, perché
non siamo Dèi e non possiamo reggere più di un istan-
te al confronto con l’assoluto. Pensavo al “Viaggio in
paradiso” di Musil, nel quale i due amanti vivono, in
riva al mare, un momento totale, ma non reggono al-
l’intensità di quell’incanto e hanno bisogno di tornare
alla banalità, alla futilità, alla volgarità dell’imperfezio-
ne. Intanto l’eroe di Canidole, scosso dal suo tremito,
raccontava di come avesse perduto fra le canne l’occhio
di vetro e di come anche la vista dell’altro andasse ce-
dendo. Quando gli chiedemmo se avesse il diabete,
Paolo rispose in tono incoraggiante, compiaciuto per
l’acutezza diagnostica: Sì, ecco, bravi, bravi, proprio
diabete, giusto, bravi. E riprese a parlare del fico, le cui
radici avevano danneggiato la cisterna, e che avrebbe
dovuto tagliare. L’eroe di Canidole attendeva, opaco,
la morte e, prima, la probabile cecità, perché non c’era
nessuno, sull’isola, che potesse fargli le necessarie inie-
zioni di insulina. Un’anonima eutanasia, lenta e sicura,
stava provvedendo all’ex-eroe, ormai inutile a qualsia-
si società. Guardando quel vecchio, che aveva sfidato
un esercito e non riusciva più a radersi, si capiva che è
invitabile dimenticarsi di essere stati Dèi.

Ma nel suo torpido abbandono alla distruzione
c’era qualcosa di regale, la tranquillità. Sul viso inti-
midito della moglie, che ci teneva a distanza e offriva
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quasi con timore una brocca d’acqua frasca, si legge-
va invece soltanto un’antica sottomissione al basto e
alle percosse della vita, una gentilezza spezzata, la
spenta rassegnazione di chi non ha avuto il suo gior-
no, di chi non ha avuto niente. Quel volto, che con-
futava ogni stolta nostalgìa del tempo antico e dell’i-
dillio patriarcale, spezzava l’armonìa di quel mare e di
quel cielo perfetto; l’attimo di pianto che salì agli oc-
chi di chi mi stava vicino era come la lacrima di
Achab, il capitano di “Moby Dick”, che scivola nel
Pacifico e di cui Melville dice che essa vale più di tut-
te le ricchezze del fondo dell’oceano.

In America

La donna raccontava di un figlio morto da bambino;
aggiunse solo, con un piccolo orgoglio, di avere fratelli
e sorelle in America, che ogni tanto le mandavano dei
dollari. Aveva l’aria di chi chiede scusa di esistere, ma si
rinfrancava un po’ ascoltando Beppino, che si rivolgeva
loro con un affettuoso e rispettoso riguardo, per il qua-
le, nel giorno del giudizio, molto gli sarà perdonato.
Appassiva accanto al suo uomo, all’eroe abbattuto e fra-
gile, ma placido come un tronco corroso, ancora mae-
stoso nel suo pacifico dissolversi. Ma forse la corona più
vera posava, nascosta, sul capo della donna senza nome
e senza storia, perché il peso che lei aveva portato era più
duro della caccia di un esercito e la gentilezza che il suo
volto aveva saputo conservare era una regalità ancora
più alta di quella di Paolo, l’eroe di Canidole.

Claudio Magris
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L’uomo dagli occhi cèruli

Il professor Z. non poteva concedersi lunghe va-
canze. Nella grande clinica della sua città, egli era ri-
tenuto indispensabile. In compenso le sue erano va-
canze ricche; aveva comprato una barca di quindici
metri, bianca e affilata come un airone; con due ma-
rinai, con la moglie molto più giovane e molto intel-
lettuale, con i due figlioli adolescenti, faceva vacanze
di mare nell’Adriatico.

In un giorno abbacinante di luglio la Clelia II –
questo era il nome della barca – entrò nel porticciolo
di un’isola dalmata, che dal mare sembrava una lunga
duna. Era un’isola di sabbia gialla e fine – di löss, si
leggeva nella guida – con rilievi tutti piumati di can-
ne; e levantisi sul filo dell’acqua non più di una cin-
quantina di metri. Le canne erano di un verde molto
tenue, la terra era di un giallo sbiadito, il mare e il cie-
lo quasi senza colore nell’afa.

Sulla parte più alta dell’isola, come se vi fosse sta-
to colato sopra, stava il paese affacciato sui due ver-
santi, verso il porto e verso il mare aperto a occiden-
te; anch’esso, come tutto il resto, era molto chiaro; i
tetti erano così stinti che quasi non facevano spicco
sul bianco-grigio, come di scatole di cartone, delle
case ammassate.

45



La Clelia II attraccò e Z. con un salto fu a terra.
Sua moglie, con enormi occhiali scuri, era rimasta in
sdraio sotto la tenda reggendo un libro che forse non
leggeva. I ragazzi gettavano maschere e pinne nel
gommone con cui avrebbero fatto il giro dell’isola.

Z. s’inoltrò sulla banchina deserta, sui riquadri di
pietra lisciata dall’uso e dalle alte maree, oltre l’anti-
co portabandiera da cui era stato scalpellato il leone
di S. Marco. Venezia, ricordò Z., aveva preso posses-
so di queste isole nel maggio dell’anno 1000, e in cam-
bio della sua protezione aveva imposto un tributo di
pelli di martora.

Oltre la banchina, un viottolo di terra gialla, fine
come la cipria, partiva in direzione del paese. Ai due
lati minuscoli giardini s’alternavano a casette in pie-
tra dove quasi si poteva toccare le imposte del primo
piano, tutte tirate a latte di calce azzurrato. Dalle por-
te aperte si vedevano cucinette ombrose con il for-
nello a gas, la vetrinetta e il televisore.

Un vecchio uscì reggendo due bottiglie da vermut
piene di miele e le offrì con un gesto meccanico; poi
tornò in casa senza una parola e senza quasi aspettare il
cenno di diniego che Z. aveva subito tracciato nell’aria.
Poche erano le persone, e quasi tutte anziane. Le donne
con il capo coperto di bianco come clarisse, gli uomini
con le barbe incolte e lo sguardo indeciso se posarsi sul
forestiero che stava salendo la strada verso il paese.

Solo ora Z. si accorse dello stridio compatto del-
le cicale che veniva dai fondali di canne di là delle
case. Intanto, col salire, la strada cominciò a rom-
persi in tratti retti e traversi rispetto al paese; ai go-
miti i pianerottoli erano selciati; dalla parete esterna
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di qualche casa sporgeva una lampadina sotto il piat-
to arrugginito. Dopo un poco, superato un archivol-
to di linea purissima, Z. si trovò quasi al centro del
paese.

Lo spazio era adesso tutti di cantoni, viuzze a gra-
dini, muri di malta e muri di pietra, calli strette come
fessure, piccoli archi gettati tra casa e casa, balconi
nani, cortili che parevano sgabuzzini. I volumi delle
cose si complicavano con quelli delle ombre, la luce
del cielo colava fra tetto e tetto come solida biacca.

Non si vedeva anima viva e Z. si accorse che mol-
te case erano disabitate. Guardò attraverso i vetri di
una finestra e scorse nella penombra una botte mez-
zo sfasciata: sopra, sul tondo, vi erano alcune paia di
scarpe disfatte e muffite, e un pentolino di smalto blu;
per terre, cartacce e sbrendoli di rete da pesca.

Più avanti, da una finestra aperta del primo piano,
vide un incrocio di travi cadute dal tetto.

Proseguendo a caso, Z. aveva perduto l’orienta-
mento. Voleva arrivare alla chiesa di cui aveva visto
dal basso la fiancata e il campanile, ma non sapeva più
da quale parte fosse. Le poche botteghe del paese era-
no chiuse per l’ora meridiana.

Passò dinanzi ad un stipite sbrecciato di vecchia
pietra; di là s’apriva un giardino, giusto per contene-
re il fico, alcune ortensie e un tavolinetto verniciato di
bianco: su questo spiccava una lattina rossa di Coca-
Cola, e accanto sedeva un uomo. Z. occupò la soglia,
salutò e domandò da che parte si andava alla chiesa.
Quello che stava lì seduto era un uomo vigoroso, di
mezza età, e con dei baffi nerissimi. Disse alcune pa-
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role in croato con sguardo astioso. Eppure Z. aveva
l’impressione che l’uomo avesse capito il suo italiano.

Continuò allora a salire. Tra due case comparve al-
tissimo il mare dell’altro versante. L’orizzonte era di-
sciolto nella luce e Z. ne fu abbacinato. Così non s’av-
vide subito di una figura accoccolata a un paio di me-
tri: un uomo sedeva su dei gradini, e dietro aveva una
porta polverosa inchiodata con due assi poste in cro-
ce. L’uomo lo guardava, l’aveva guardato e lasciato sa-
lire senza minimamente muoversi; e dapprima ap-
parve a Z. come mimetizzato in quel luogo deserto.

‘Dov’è la chiesa?’
‘Xe subito qua.’
Ma Z., sul momento, non poté seguire l’indica-

zione accompagnata da un gesto stanchissimo della
mano: gli occhi dell’uomo l’avevano fermato. Essi era-
no di un cèrulo senza limite e parevano quei pezzetti
di vetro che il mare arrotonda sulle spiagge sassose
dandogli il proprio colore d’infinito. In quel volto tra-
sparente, levato verso di lui, Z. si lasciò come sprofon-
dare con tutti i sensi, finché gli parve di aver raggiun-
to un punto verso il quale lo sguardo dell’uomo a sua
volta si era alzato. I due uomini si guardavano, ami-
ci. Entrambi sorrisero.

‘G’avé cafè in barca?’
Ma Z. senza rispondere e come un sonnambulo che

viene svegliato, riprese bruscamente la sua strada e, fat-
ti pochi passi, si trovò in una piazzetta rettangolare chiu-
sa da ogni lato, come una vasca piena di luce. Non vi era
alcun punto in ombra. Un lato era formato dalla fian-
cata della chiesa, gli altri da case in pietra squadrata, con
bei portali veneziani. Era proprio, nel sole, pietra viva.
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Al centro era una vera da pozzo coperta da un lucido
scudo di bronzo che un lucchetto impediva di aprire.

Z. fece lentamente il giro e lesse lapidi e stemmi
murati. Un Almorò Tiepolo, primo Provveditor con-
tra uscocchi, aveva avuto sede qui dal 1596. La chiesa,
come aveva previsto, data l’ora, era chiusa. E Z., col-
to da uno sfinimento improvviso, sedette sul rilievo in
pietra, che formava come una panca continua ai due
lati della porta. 

Si sentì smemorato, come se avesse dormito a lun-
go senza sognare. Eppure era tutto così netto e reale
dinanzi a lui! Ora, sebbene l’aria fosse immobile, gli
parve perfino di sentire più forte il profumo del mare.
Gli parve che qualcosa di lontano e indefinibile gli fos-
se diventato palpabile, quasi che il perfetto specchio
rettangolare della piazza l’avesse catturato e costretto
a scendere dal cielo abbagliante. Ma non sapeva cosa
fosse, non sapeva cosa pensare. Così stette a lungo, ri-
spettando il ritmo lento che aveva preso il tempo.

O forse erano passati solo pochi minuti allorché
un gruppo di ragazzini uscì vociando da un vicolo che
cadeva ripido verso l’altra costa e che Z. non aveva
notato. Si fermarono e zittirono tutti insieme, quando
videro il forestiero seduto sul fianco della chiesa; poi
in un attimo sparirono come erano apparsi.

Z. si alzò sapendo dove voleva andare. L’uomo era
sempre seduto sui gradini, la schiena e la testa pog-
giate contro la porta sbarrata, le ginocchia unite e
spostate di lato. Egli l’aspettava e quando Z. si fermò
gli sorrise di nuovo. Fumava. Senza distogliere lo
sguardo, portò alle labbra la sigaretta e succhiò avi-
damente. In quello stesso istante Z. comprese e inor-
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ridì: l’uomo doveva avere un grave scompenso cardia-
co. Tutto tornava, i gesti sfiniti, la positura abbando-
nata; e, indiretto indizio, la richiesta di caffè, pur non
insolita in quel paese. Quella straordinaria capacità
associativa che aveva fatto di Z. un diagnosta famoso
si era messa in moto e ora gli dava una sentenza che
non lasciava dubbi.

Il medico si curvò sull’uomo e gli disse con voce
bassa e implorante:

‘Tu non devi fumare!’
‘Fa mal, vero?’
Z. avrebbe voluto rispondere: ti uccide, ma non

ne ebbe la forza. Lo sguardo dell’uomo l’aveva di
nuovo paralizzato. I suoi occhi ridevano. Due cèrule
gocce d’infinito ridevano della morte, e di tutti i suoi
poveri schiavi. Lì, nel fondo di quegli occhi, essa non
aveva alcun poter ed era qualcosa di ridicolo.

Il fulgore celeste, tenero e indulgente delle pupille si
era aperto su un fondo in cui l’uomo ritto e impietrito
vide sparire, come un sasso gettato nel vuoto, qualcosa
che per lui era sempre stato certissimo. Egli provò un
senso di vergogna, ma la vena canzonatoria del dio ma-
rino era così sublime ed amica, che alla vergogna seguì
un meraviglioso senso di consolazione e riconoscenza.

Quando questo fu in Z. un sentimento perfetta-
mente chiaro, l’uomo dagli occhi cèruli trasse un’al-
tra boccata di fumo e fece un gesto quasi scherzoso di
saluto, poi abbassò il capo, e parve scomparso, come
all’inizio era parso mimetizzato con il luogo.

Un piacere lieve e angoscioso, un sentimento di
novità inebriante, spinse Z. giù per i vicoli silenziosi,
alterni di ombra e di luce bianchissima; gli sembrava
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di portare con sé una parola d’ordine che era urgen-
te passare ad altri.

Ma quando fu in vista della Clelia II rimase inter-
detto e provò un moto impreciso di repulsione. Per
un attimo pensò assurdamente di tornare indietro.
Prese tempo ed entrò in un botteghino dove due ra-
gazzi sorridenti sporgevano il loro busto da un banco
pieno di paste dolci, strudel, creme e meringhe acca-
tastate. Bevette uno slivowitz ghiacciato. Poi si avviò
piano verso il molo.

Già prima che saltasse a bordo un marinaio gli
gridò: ‘Professore, hanno appena radiotelefonato, vo-
gliono sapere quando ritorna.’ Z. non rispose e si av-
viò lungo la barca; poi domandò: ‘C’è caffè a bordo?’
‘Fin che vuole’, rispose il marinaio stupefatto. ‘Le fac-
cio un espresso?’ ‘No!’, disse Z. e, smorzando parec-
chio il tono, aggiunse: ‘Appena i ragazzi sono a bordo
si parte.’ Dopo di che, senza minimamente curarsi
della moglie, che – come se questo servisse a capire
meglio – si era tolti gli occhiali da sole e lo guardava,
egli s’infilò sotto coperta e andò a stendersi in cuc-
cetta.

Giuseppe Bevilacqua
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Due racconti

La “torta de plata”

Da una finestretta che per gran parte dell’anno
non si notava, in ottobre verso sera entrava il sole: sol-
tanto in quel mese, la sera, passando per una fessura
tra le case della città.

L’uomo fu fermato sulla porta: davanti a lui un fa-
scio dorato in lieve pendio divideva la cucina come un
grande viadotto bianco divide un paesaggio.

Scendeva da un’altura invisibile di là dai tetti e an-
dava a posarsi su una forma rettangolare, anch’essa
dorata e calda di luce, al centro della tavola. La “tor-
ta de plata”, posta su un canovaccio a quadri, era già
tagliata su tutto un lato e mostrava la sua polpa gialla,
carica e soffice.

L’uomo restò immobile nel profumo, la cucina senti-
va ancora il calore del forno. Provava il piacere che si
sente quando il sangue riaffluisce in una mano intorpi-
dita.

Ma più in là, il profumo di sole e “torta de plata”
invadeva in lui spazi dimenticati, che si aprivano
come quinte di un teatro senza fondo. Si sentiva por-
tato fuori di sé.

Infine poté muoversi, ammirato di qualcosa di
verde che doveva esserci nella stanza, forse l’edera
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smaltata su un piatto. Avanzò e mise una mano den-
tro il sole, raccolse alcune briciole franate tra lo zuc-
chero vanigliato e le portò alla bocca.

Si accorse allora che alla tavola era seduta una
giovane donna, tutta attraversata dalla luce; e parla-
va da quando egli era entrato. Del resto la cucina era
ora più ampia e nel riquadro di una finestra si vede-
vano dei pioppi baluginanti come una superficie ma-
rina.

Nel sapore della “torta de plata” c’era anche una
voce d’uomo, molto forte, che chiamava arrabbiato:
“Angelita! Angelita!”.

La giovane donna sorrise, senza scostare il volto
dal palmo della mano che lo reggeva; nei suoi occhi
c’erano le parole: “Tuo padre è sempre così impa-
ziente”.

L’uomo disse: “Raccontami ancora di Buenos
Aires...”

“Allora, il nonno, come ti ho detto, aveva fatto
quella casa a Belgrano...”

“Ma è vero che la “torta de plata” che ti faceva la
balia Catalina era più buona di quella che fai tu?”.

Di nuovo la donna ebbe quel sorriso, e mosse an-
che un po’ le labbra.

L’uomo si protese in avanti, perché era quella la ri-
sposta che cercava.

Ma anche stavolta il gesto fu troppo ansioso, il suo
corpo era entrato nel fascio di sole e la luce si spense
nel panno marrone del suo cappotto.

Solo la sua mano inerte lungo il fianco era ancora
viva nella stanza.
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Natale

Ero quasi nascosto dietro ad altra gente che aspet-
tava in testa al binario quattordici e lo vidi, ancora
lontano, arrancare col capo proteso in avanti come fa-
ceva quando doveva reggere il suo borsone nero pe-
santissimo, pieno di libri, tesi di laurea, bozze di stam-
pa e mazzi di matite. Stavolta nell’altra mano aveva
anche un grosso panettone.

Il treno era arrivato in ritardo ed egli si affrettava,
certamente per non farmi attendere. Si affrettava e
cercava di sorpassare gli altri passeggeri scesi dal tre-
no: arrivi natalizi, generalmente gai; a coppie, a pic-
coli gruppi. Ma non gli riusciva, anche perché tutti
erano gonfi di pacchi; dovetti sorridere vedendo co-
me, ad ogni suo spostamento, anche chi lo precede-
va si spostava sullo stesso lato e involontariamente gli
sbarrava di nuovo il passo.

Pur essendo l’immagine del suo volto ancora lon-
tana e intermittente, ne vidi benissimo l’espressione,
perché la completavo con la memoria. Era uno sguar-
do serio, di una nudità trasparente, e aveva la com-
postezza inerme e distante di chi non può più essere
raggiunto dagli insulti e dalle villanie della vita. Pa-
reva sempre che il mio amico avesse appena veduto
qualcosa che era troppo orribile per creare reazioni di
ordine psicologico, come tristezza o sdegno o malin-
conia, qualcosa che invece costringeva ad una con-
templazione senza fondo, svagata e solenne.

Questa espressione non era mai sul suo volto quan-
do stavamo insieme e se io la conoscevo bene era per-
ché, nei lunghi anni della nostra amicizia, avevo avuto
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più volte occasione di coglierla, come accadeva quel
mattino, quando egli non sapeva d’essere visto.

Qualcosa di molto simile era nella sua voce, quan-
do gli telefonavo in un momento in cui non si aspet-
tava la mia chiamata. Ma immediatamente il tono
cambiava e diventava comunicativo e felice, come sa-
rebbe stato tra pochi minuti il suo viso appena mi
avesse scorto tra la folla.

Il mio amico era sempre di una straordinaria e al-
legra socievolezza; e chi lo conosceva solo un po’
meno di me era portato a credere che questo fosse
il suo stato d’animo permanente, nonostante le tra-
versie che aveva passato e la solitudine in cui ora vi-
veva.

Mi porse due dita alzando la mano che reggeva il
panettone. Senza neppure salutare: “Orrendo ritar-
do” mi disse “mi dispiace”.

Attraversammo il grande atrio ed io – regolando il
mio passo – lo distolsi dall’andatura affannosa che
egli continuava soprappensiero. Di farsi dare il bor-
sone non ci fu verso. S’informò; mi parlava. Ed io lo
sbirciavo di lato, spiando – come ogni volta che lo ri-
vedevo – i segni dell’età, fattisi più evidenti negli ul-
timi anni.

Quando fummo in macchina, si sedette molto al-
l’indietro e premette nel cruscotto l’accendino per poi
accendersi il solito Brissago chiaro. Io, che non sono
fumatore e anzi detesto l’acredine delle sigarette, amo
quella nube azzurrina e aromatica da cui egli oracola
quando siamo insieme.

“Avrai dovuto aspettare a lungo anche tu, alla par-
tenza...”
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“Oh sì, abbastanza” rispose. E dopo poco, essen-
dogli venuto in mente qualcosa, aggiunse: “Ho pen-
sato a te”.

“Toh!”, sbottai.
Ma il resto venne solo dopo una lunga pausa,

mentre io conducevo la macchina fuori di città e im-
boccavo la strada di campagna.

“Non proprio a te, ma c’entri anche tu. Oh, in-
tanto devi sapere che per poco non ho perso il treno
stamane; o meglio l’avrei perso di certo se non aves-
se avuto ritardo. Perciò la mia attesa è stata meno lun-
ga della tua. Stavolta ti ho fregato. In compenso ho
dovuto aspettare in quell’orrenda sala di aspetto che
hanno” (e fece un ghigno) “restaurato, mettendoci
quelle file di sedili viola in plastica e alluminio, trop-
po vicini, e inchiodati per terra che sembra di essere
legati da capo a piedi”.

Era tutto avvolto nella nube del suo Brissago ed io
non dissi niente perché sentivo che voleva lui dirmi
qualcosa. Finalmente mi domandò: “Ti ricordi quel-
la volta che andammo a Mostar?”.

“Ma cosa ti viene in mente? È roba di trenta an-
ni fa”.

“Sì. Anch’io mi sono meravigliato, stamattina.
Mentre aspettavo mi sono ricordato improvvisamen-
te di una cosa che da allora non mi era mai tornata in
mente. O almeno così mi pare. Non capita anche a
te?”.

“Cosa?” domandai io un po’ balordamente.
“Ma di avere ricordi lontani improvvisi, senza nes-

sun motivo!”
“Sii, per esempio...”
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“Lascia perdere” mi interruppe lui.
Guardò il sigaro per vedere se la cenere poteva an-

cora tenere oppure occorreva farla cadere nel picco-
lo portacenere del cruscotto che intanto aveva aper-
to. Avendo constatato che la cenere teneva ancora,
diede una cauta tirata.

Frattanto io cercavo disperatamente di mettere in-
sieme tutto quello che la memoria poteva offrire, di
quei giorni lontani. Eravamo studenti con pochissimi
soldi e soprattutto per questo avevamo scelto di fare
quella vacanza in Jugoslavia, perché, con scarsa coe-
renza con le idee politiche che allora professavano, i
dìnari comprati a Trieste quasi per niente e contrab-
bandati nel paese socialista ci permettevano di farce-
la da signori. Un’altra ragione era di vedere il paese
che aveva avuto il coraggio di rompere con Stalin.

Lo scisma jugoslavo era allora storia recente, di un
paio d’anni prima, e speravamo di poter parlare con
la gente e capirci qualcosa. Inutile dire che sullo sfon-
do aleggiava anche la vaga attesa di avventure eroti-
che, con giovani ex-partigiane, con fanciulle miste-
riose che ci avrebbero insegnato dolcissime parole
amorose nella loro lingua.

Da un anno andavamo insieme a lezione di russo.
Eravamo partiti con la Topolino scassata di mio padre
ed eravamo arrivati appunto fino a Mostar, sebbene tut-
te le strade dopo Zara fossero peggio che mulattiere.

“Per arrivare a Mostar dovemmo fare un traghet-
to sulla Neretva, te lo ricordi?”.

Non lo ricordavo ma dissi di sì.
“Beh, proprio di questo mi sono ricordato stamat-

tina. O meglio, di un particolare; tu questo non lo puoi
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ricordare. C’era un caldo bestiale in macchina, mentre
si aspettava al sole; io sono sceso per mettermi all’om-
bra. Non c’era un albero che fosse uno, ma c’era la ca-
setta del passatore e davanti – e questo è il punto – sul-
la panca c’era una ragazza e leggeva un libro. Io per
mettermi all’ombra mi sono un po’ avvicinato e pas-
sando ho visto che stava leggendo, in russo, qualcosa
di Tolstoj; ma non sono riuscito a vedere cosa”.

Fece una pausa. “Aveva una camicia candida, sti-
rata di fresco. Aveva i capelli castani in un sola gros-
sa treccia, e ciglia molto lunghe che teneva sempre ab-
bassate perché il libro era posato sulle ginocchia”.

Sbirciandolo vidi che era isolato nel ricordo e non
dissi niente.

“Ohi! Sai che non sono riuscito a vedere che oc-
chi avesse?!! Sono rimasto tutto il tempo, a due metri
di distanza. A un certo punto mi sono anche avvici-
nato, ma non ha mai alzato il capo dal suo libro, nean-
che quando ha voltato pagina. Questa ragazza, tu non
l’hai vista, ma aveva un profilo chiaro, bellissimo...
Non sono riuscito a vedere che occhi avesse”.

“Era immersa nella lettura” azzardai io “ e poi sa-
remo stati lì poco”.

“No!, no!” disse forte. Ma si corresse poco dopo:
“Sì, hai ragione. Capirai, Tolstoj... E la zattera è arri-
vata quasi subito. Ma mi è rimasto questo ricordo” (la
sua voce si spegneva) “e anche ricordo che il posto era
molto bello, ed era una stupenda giornata”.

“È proprio strano, alle volte” dissi io. Adesso sen-
tivo di dover interrompere il silenzio che si era crea-
to. “Non si capisce come mai certi ricordi restano; e
altri no, magari più importanti”.
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Invece stavolta vagamente capivo. E non ebbi il
coraggio di volgermi a guardare il mio amico. Ne ve-
devo solo la mano intenta a schiacciare e spegnere il
mozzicone di Brissago nella stretta feritoia del porta-
cenere.

Mi concentrai nella guida, accelerando un po’
l’andatura, e una decina di minuti più tardi eravamo
davanti a casa. Sebbene non fosse ancora buio, le lam-
padine colorate appese all’abete del giardino erano
già accese e attraverso la grande porta a vetri vidi
Barbara e le bambine che ci aspettavano nel soggior-
no tutto illuminato.

Giuseppe Bevilacqua
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