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INTRODUZIONE 

Una viaggiatrice italiana in Italia: Maria Alinda Bonacci 
Brunamonti e i Ricordi di viaggio (1905) 

 

Nel 1905 Pietro Brunamonti pubblica per la casa editrice Barbera i Ricordi 

di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata Bonacci, un‟opera inserita all‟interno 

della «Collezione gialla». 1  Si tratta dell‟edizione di carte autografe relative 

all‟esperienza odeporica della scrittrice Maria Alinda Bonacci Brunamonti2, morta 

a Perugia il 3 Febbraio del 1903. Tali carte si collocano all‟interno di un testo più 

ampio intitolato dalla stessa scrittrice Memorie e pensieri, manoscritto in dodici 

volumi. Il curatore della prima edizione è Pietro Brunamonti, marito dell‟autrice. 

 La struttura dell‟opera inedita era costituita da due sezioni: la prima 

sezione è un‟autobiografia che ripercorre la  formazione letteraria dell‟autrice e il 

suo vissuto, fornendo informazioni sulla famiglia di provenienza. La seconda 

sezione si compone di dodici volumi corredati di indici e, in forma di diario,  

raggruppa un insieme di appunti, di osservazioni, di resoconti di viaggio e di 

giudizi  su persone incontrate, luoghi visitati e situazioni vissute.3  

 Nella prefazione alla prima edizione dell‟opera, è riportato il proemio scritto 

dall‟autrice per la seconda parte delle Memorie. In esso si legge: 

                                                           
1 La tipografia editrice Barbera iniziò la sua attività nel 1855, fondata dal torinese Gaspero Barbèra (1818-1880), che 
continuò a Firenze la tradizione editoriale avviata dal Vieusseux e dai moderati toscani. La Barbèra annoverò tra i suoi 
autori e collaboratori numerosi protagonisti della cultura italiana dell’Ottocento, come Gioberti, D'Azeglio, Capponi, 
De Amicis, Carducci,  D'Annunzio e Tommaseo (amico della Brunamonti). La "Collezione gialla" (poesia, prosa, critica, 
filosofia, memorie), è una delle quattro collane di maggior prestigio,  iniziata nel 1855 con Il supplizio d'un italiano a 
Corfù di Tommaseo; 
2 La scrittrice Maria Alinda Bonacci Brunamonti nacque a Perugia il 21 agosto 1841 da Gratiliano Bonacci (originario di 
Recanati) e Teresa Tarulli di Matelica. Indirizzata dal padre verso gli studi classici, pubblicò la prima raccolta di versi, 
intitolata Canti, nel 1856. Nel 1854 la famiglia Bonacci dovette abbandonare Perugia per motivi politici legati alle 
insurrezioni risorgimentali, trasferendosi prima a Foligno, poi a Recanati. Nel 1876 pubblicò i Versi campestri, idilli ed 
elegie d’ispirazione leopardiana. Al 1860 risalgono i Canti nazionali, scritti in occasione delle battaglie di Magenta e 
Solferino. Nel 1868, terminato l’esilio politico, fece ritorno a Perugia e sposò Pietro Brunamonti, docente di filosofia 
del diritto nell’università di Perugia. Circondata dall’amicizia di Mamiani, Tommaseo, De Sanctis, Zanella e Maffei, la 
scrittrice allargò i propri confini culturali; si dedicò, inoltre, allo studio delle scienze naturali e, sotto la guida dell’abate 
Stoppani, compilò un erbario. Nel 1887 pubblicò poesie didascalico-scientifiche, intitolate Nuovi Canti. Al 1898 risale, 
invece, la raccolta di versi Flora. Al versante prosastico appartengono, infine, i cinque Discorsi d’arte, pubblicati a Città 
di Castello nel 1898. Nel corso della sua vita, la scrittrice perugina collaborò, inoltre, con varie riviste letterarie come 
La Favilla (Perugia, 1869-1910), la Rivista d’Italia (Roma, 1898-1899), la Rivista didascalica (Roma, 1887-1888), la 
Rivista Europea (Firenze, 1869-1883) e il Giornale delle donne (Torino 1882-1893). Nel 1897 Maria Alinda Bonacci 
Brunamonti fu colta da una trombosi cerebrale e morì a Perugia il 3 febbraio del 1903.   
3 Cfr. Pietro Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata 
Bonacci, a cura di P. Brunamonti, Firenze, G. Barbera, 1905, p.27. 
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Sarà un diario che scriverò. Questi cartolari saranno i miei confidenti, i 

depositari dei miei pensieri; essi sapranno e ricorderanno tutto, incaricati di 

conservare e tacere discretamente. Qui scrivo per me sola: è la mia cartella 

d‟artista dove raccolgo bozzetti e appunti e profili e caricature e scherzi e paesaggi 

e giudizi miei intimi sui libri e sulle cose, sugli uomini e sulla vita. Scrivo per 

preparare alla mia vecchiezza il conforto delle memorie; alla mia figliuola l‟eredità 

dei pensieri materni; ai miei studi qualche vivo e fresco argomento.4      

Come si evince dalle parole della stessa scrittrice, i Ricordi di viaggio fanno 

dunque parte di un diario non destinato alla pubblicazione, costituendo un 

terreno di esercitazione per la produzione edita. Il diario offriva una raccolta di 

spunti, ispirazioni, studi e riflessioni, da poter utilizzare per altri lavori e non 

ambiva a conquistare un ampio pubblico, in quanto si trattava di un‟intima 

esperienza letteraria. Destinatari dei Ricordi sono infatti i figli adulti e i vecchi 

coniugi (la scrittrice e suo marito).        

 L‟intento principale dell‟opera è quello di essere un tradizionale libro di 

famiglia, che nella sua dimensione domestica vuole preservare dall‟oblio ricordi 

privati, familiari che non si vogliono condividere con un  pubblico. Un ulteriore 

elemento, oltre alla riservatezza del contenuto, che motivò la decisione da parte di 

Maria Alinda Bonacci Brunamonti di non divulgare la raccolta di scritti, va  

rintracciato nell‟incompiutezza in cui versava l‟intera opera.    

 Al momento della pubblicazione, questa si presentava agli occhi di Pietro 

Brunamonti come una raccolta informe di appunti, che necessitavano di una 

revisione.  La maniacale cura del dettaglio, osservabile nella produzione poetica,5 

portò la scrittrice a non mostrare al marito le bozze del diario. Solo quando 

quest‟ultimo fosse stato ultimato, ne avrebbe concesso la lettura. Pertanto, di 

un‟eventuale pubblicazione la perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti non 

aveva mai fatto cenno alla famiglia: le memorie costituivano lo spazio letterario 

'ideale' in cui ricercare quello stato di solitudine necessario per  un‟attività di 

riflessione e di rievocazione.          

 Nella prefazione dell‟opera, il curatore descrive con intento apologetico il 

                                                           
4 Ivi pp. 25-26. In realtà, questo frammento del proemio alle Memorie era apparso un anno prima della pubblicazione 
dei Ricordi di viaggio, in un’opera critica di Concetta Curatolo, intitolata Della Vita e delle Opere di Maria Alinda 
Bonacci Brunamonti e pubblicata a Roma nel 1904 dalla tipografia Forzani. 
5 Cfr.  CONCETTA CURATOLO, op. cit. 
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metodo di lavoro della consorte, fornendo egli stesso una spiegazione alla ritrosia 

della scrittrice nel vedere stampato il proprio diario. Uno spasmodico labor limae 

veniva applicato sia alla prosa che alla poesia destinate alla pubblicazione. Ogni 

lavoro attraversava tre fasi di creazione: «il getto, le modellature, il pulimento».6 

Un simile sistema di elaborazione, contribuisce a chiarire le motivazioni che 

spinsero la Brunamonti  a non acconsentire alla divulgazione delle Memorie.  

 I Ricordi di viaggio devono, dunque, la loro pubblicazione ad altri fattori di 

natura prettamente editoriale. Alla morte della scrittrice, nel 1903, Giulio Urbini, 

uno dei redattori della rivista letteraria La Favilla, suggerì la creazione di un 

giornale di viaggio con la selezione dei segmenti narrativi dedicati ai viaggi in 

Italia. Nel maggio del medesimo anno, sulle pagine della testata giornalistica 

umbra, egli scrisse: 

La cortese benevolenza del prof. Pietro Brunamonti […] mi ha concesso di 

raccogliere dalle «memorie» che essa [M. A. B. Brunamonti] ha lasciato in parecchi 

volumi manoscritti quei tratti e quegli accenni che meglio valgano a mostrarci 

come si educò […] quel meraviglioso intelletto di artista. […] Sarebbe 

specialmente desiderabile e io affretto col più vivo desiderio la pubblicazione di 

quelle parti che si potrebbero raccogliere dai diversi volumi e coordinare sotto il 

titolo di Giornale di Viaggio.7 

Dopo la morte dell‟autrice, alcuni frammenti dell‟opera inedita sarebbero 

stati inseriti nel periodico letterario La Favilla (diretto da Leopoldo Tiberi), in un 

fascicolo speciale offerto come tributo alla memoria della scrittrice umbra. Tale 

omaggio acquista significato se inquadrato nel rapporto di collaborazione che 

legava Maria Alinda Bonacci Brunamonti al periodico italiano. Ella, infatti, 

compariva nella lista delle firme che davano il proprio contributo alle sue pagine.

 La Favilla, che a partire dal giugno 1891  recava il programmatico 

sottotitolo di Rivista di letteratura e di educazione, era stata fondata a Perugia nel 

1869 e aveva protratto la propria attività editoriale fino al 1909-1910,  

pubblicando i propri numeri con una periodicità mensile. Il periodico delle 

Marche e dell‟Umbria aveva un carattere pluridisciplinare e dedicava i propri 

                                                           
6 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 11. 
7 GIULIO URBINI, L’educazione artistica di Alinda Bonacci Brunamonti (secondo le sue «Memorie» inedite), in «La Favilla», 
Perugia, 1903, XXII, fasc. I-III, p. 41. 



5 
 

fascicoli a diversi settori letterari: dalla narrativa di fantasia alla biografia, dalla 

poesia ai testi descrittivi, dalla saggistica ai testi inediti. Nelle sue pagine si 

disquisiva su questioni di carattere artistico, storico, letterario ed anche politico.8 

Esso incarnava quello spirito di partecipazione sociale e politica che emerse nel 

periodo postunitario in tutta Italia, coinvolgendo in modica misura anche la 

regione umbra.9            

 Nella prefazione alla prima edizione dei Ricordi di viaggio, Pietro 

Brunamonti racconta l‟esito positivo che i frammenti dell‟opera riscontrarono 

sulla testata giornalistica perugina.10 L‟attenzione rivolta nei confronti dei brani 

dell‟opera da parte della rivista letteraria delle Marche e dell‟Umbria non deve 

stupire. Un tale atteggiamento si inserisce nel contesto culturale italiano dei 

primi anni del Novecento, caratterizzato da un‟ intensa prolificazione di periodici. 

La stampa era diventata, infatti, il nuovo centro culturale propulsore ed aveva 

progressivamente sostituito gli antichi luoghi di ritrovo per intellettuali, ovvero i 

salotti delle residenze nobiliari cittadine.       

 Nell‟ottica del grande mercato librario ed editoriale, che andava 

progressivamente affermandosi, l‟intento dei redattori delle testate giornalistiche 

era quello di pubblicare opere che potessero essere fruite da un vasto pubblico. 

Pertanto, la stampa acquisì un ruolo di mediatrice tra i lettori e le più importanti 

case editrici, costituendo un terreno di prova in cui proporre argomenti e 

conquistare l‟attenzione di un pubblico non più elitario ma popolare.     

 In un‟Italia post-unitaria caratterizzata, sul piano culturale, da un diffuso 

analfabetismo,11  La Favilla ricoprì dunque un ruolo di pubblica utilità anche 

attraverso la divulgazione dei Ricordi di viaggio. Essa,  quale potente strumento di 

informazione di massa, verificò l‟orizzonte d‟attesa dell‟opera inedita e agevolò la 

casa editrice fiorentina Barbera nel compiere una scelta  meno rischiosa in 

termini editoriali. Inoltre, esercitando la propria attività in un clima postunitario 

volto alla formazione dell‟individuo, perseguiva un intento didattico.  

 In Toscana, contrariamente al modello editoriale milanese e alle altre 

regioni italiane, i vari generi letterari erano imposti dalla società degli intellettuali, 

                                                           
8 A. Briganti, I Periodici letterari dell’Ottocento, F.Angeli, Milano, 1990, pp. 77-78. 
9 Walter Binni – Natalino Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, Firenze, Sansoni, 1968, p. 488. 
10 Pietro Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., pp.8-9. 
11 Cfr. NICOLA TRANFAGLIA- ALBERTINA VITTORA, Storia degli editori italiani. Dall’unità alla fine degli anni Sessanta, Roma, 
Laterza, 2000. 
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che erano al tempo stesso autori e fruitori dei libri prodotti. Essi alimentavano i 

settori che davano maggiore espressione alla disciplina storica e filologica e alle 

letture cattolico- educative. La letteratura di viaggio rientrava invece in una 

variegata produzione di consumo, la quale incontrava un livello elevato di 

fruizione nell‟editoria milanese, che si situava agli antipodi se paragonato al 

modello toscano. Il genere odeporico era infatti coltivato nelle zone settentrionali, 

soprattutto a Milano, dove gli editori Sonzogno e Treves diedero ampio spazio a 

materie di carattere popolare, quali erano i viaggi, le avventure, le biografie, la 

scienza e i romanzi d‟appendice.         

 Una novità all‟interno del panorama editoriale toscano fu rappresentata 

proprio da Piero Barbera, il quale decise di orientare la propria produzione anche 

verso un pubblico popolare. La pubblicazione dei Ricordi di viaggio si inserisce, 

quindi, in quella politica editoriale che – avviata dal padre, Gaspero Barbera –  

prevedeva la divulgazione di opere appartenenti a differenti campi del sapere 

umano, in concorrenza con altre importanti case editrici di origine toscana come 

Sansoni, Le Monnier e Olschki.          

 I Ricordi di viaggio furono, dunque, inseriti nella 'Collezione gialla' che, 

inaugurata nel 1855 da Gaspero Barbera, comprendeva 170 libri di autori classici 

e risorgimentali. Tra i vari titoli figuravano le Memorie autobiografiche di Giuseppe 

Garibaldi, la Vita di Torquato Tasso, (scritta da Pierantonio Serassi) e le Memorie 

del Goldoni. Inoltre un‟attenzione particolare venne data, all‟interno della collana, 

alle opere ed agli studi danteschi che formavano la Raccolta dantesca. Dall‟analisi 

degli autori pubblicati nella «Collezione gialla» emergono le due linee direttrici 

seguite dalla casa editrice Barbera: l‟autobiografia (nella quale rientrano i Ricordi 

di viaggio) e la ricerca scientifica sulla tradizione letteraria fiorentina.   

 Il genere autobiografico aveva incontrato i favori del pubblico già con la 

Raccolta di opere popolari del 1870 con la quale i Barbera tentarono di imporsi 

come 'la casa editrice nazionale', un ruolo che fu invece conquistato dai milanesi 

Treves (in realtà di origine triestina), che proposero un‟innovazione con il 

connubio giornalismo- letteratura. Treves rappresentò un modello importante per 

i Barbera nel periodo che va dal 1878 e il 1891: in seguito all‟emulazione della 

sua linea giornalistica nacque la Piccola biblioteca del popolo italiano, una collana 

che, diretta da Mantegazza, Bonghi e Barrili, divulgava testi di carattere 
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scientifico-giornalistico e libri di viaggio.12           

 Dunque, la casa editrice Barbera si era già occupata di materia odeporica 

ma, nonostante ciò, la pubblicazione dei Ricordi di viaggio fu una scelta 

coraggiosa in quanto si inserì in un periodo di crisi letteraria, caratterizzato da un 

calo del numero dei lettori e dunque delle vendite. A partire dal 1900 i consumi 

registrarono un declino per quanto riguarda le letture popolari espresse nelle 

forme del romanzo e della novella. I generi che non furono intaccati dalla crisi e 

che suscitavano ancora un esiguo interesse erano i testi teatrali e le novelle 

d‟appendice che comparivano su giornali milanesi e torinesi.13 Gli editori dei vari 

centri nevralgici italiani fecero fronte al declino editoriale  investendo sempre 

sugli stessi scrittori (Pascoli, D‟Annunzio, Bracco, Di Giacomo), ormai noti al 

grande pubblico.           

 Tuttavia il motivo per cui i Ricordi di viaggio furono divulgati era legato a 

due fattori. Il primo era di matrice etico-didattica14 : l‟opera rappresentò una 

possibilità per tutti quei lettori che, grazie alla penna della Brunamonti e di altri 

scrittori risorgimentali, poterono idealmente raggiungere luoghi ancora ignoti del 

loro stesso Paese. Inoltre il linguaggio semplice ed immediato dei Ricordi di viaggio, 

ben si prestava ad essere indirizzato ad un pubblico 'popolare'.   

 L‟opera va, pertanto, inquadrata in quella sapiente manovra editoriale 

attuata dai Barbera allo scopo di allargare i propri orizzonti e di conquistare il 

nuovo pubblico dell‟Italia unita, costituito dagli impiegati pubblici e istituzionali e 

dagli operatori del settore terziario, che era in continua espansione. Osservati da 

una prospettiva 'risorgimentale', la quale dominava in tutta la  stampa libraria del 

primo Novecento,  i Ricordi di viaggio costituivano per i lettori italiani un modello 

e un punto di riferimento per la conoscenza del  territorio e della cultura 

nazionale. La seconda finalità è invece connessa a logiche più propriamente 

economiche: pubblicare un libro di viaggio nei primi anni del Novecento 

significava investire in un progetto che avrebbe avuto buone possibilità di 

successo. Ciò si spiega con l‟avvenuto processo di diversificazione del pubblico dei 

lettori e il successivo consolidamento del genere odeporico, favoriti dall‟aumento 

                                                           
12 Cfr. NICOLA TRANFAGLIA- ALBERTINA VITTORA, op. cit., pp. 10-11. 
13 Cfr. GIOVANNI RAGONE, Un secolo di libri: storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino, 1999, 
p.67. 
14 La casa editrice Barbera si differenziò in Toscana per l’ attenzione che essa rivolse al settore scolastico con la 
Collezione scolastica per il liceo e i Manuali per le discipline giuridiche universitarie. 
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del mercato librario.          

 Pertanto, di fronte alle richieste provenienti dalla stampa dell‟epoca e 

all‟esortazione del poeta e critico letterario Enrico Panzacchi, Pietro Brunamonti 

visionò le Memorie, estrapolando da esse solo le sezioni di materia odeporica. Se 

per il marito della scrittrice la pubblicazione dei Ricordi di viaggio fu l‟occasione 

per far conoscere la moglie in una veste più intimistica ed esaltarne la personalità 

artistica, per Piero Barbera significò  portare a termine un‟impresa editoriale e 

divulgare un‟opera che agli inizi del Novecento era in sintonia con i gusti dei 

lettori.          

 Nell‟opera, pubblicata nuovamente nel 1907 dalla casa editrice Barbera,15 

la narrazione dei viaggi in Italia comprende un arco temporale che si estende dal 

1875 fino al 1900. La protagonista espone in forma diaristica le proprie 

impressioni relativamente ad una serie di città dell‟Italia settentrionale e centrale.

 Nei Ricordi di viaggio la scrittrice emerge come madre di famiglia, moglie 

premurosa e amorevole, come una discreta e modesta letterata consapevole dei 

propri limiti artistici, una donna attratta dall‟arte, sul cui studio fondò la propria 

esistenza, una cultrice della parola, per la quale la poesia poteva ben conciliarsi 

con la pittura. Tale immagine non si dissocia dal racconto offerto in prima 

persona dal marito Pietro nella prefazione dei Ricordi. In quest‟ultima si fornisce 

un ritratto idilliaco, sereno e impeccabile dell‟autrice e della sua famiglia, un 

ritratto che, tuttavia, tradisce l‟intento encomiastico.     

 Anche Benedetto Croce analizza la figura di Maria Alinda Bonacci 

Brunamonti in quanto poetessa risorgimentale. Egli, in un articolo apparso sulla 

Letteratura della nuova Italia, giudica l‟arte e il pensiero della scrittrice, critica 

l‟armonia e l‟equilibrio che la caratterizzano, considerando l‟atmosfera idilliaca dei 

suoi scritti come un freno inibitore, un ostacolo alla vera poesia, quella sofferta e 

tormentata nei contenuti.16 A causa di questa visione aproblematica, che traluce 

anche nel libro di viaggio, Croce denuncia la mancanza di originalità della 

scrittrice nella produzione poetica.        

 Leggendo i Ricordi di viaggio si ha l‟impressione di essere di fronte ad una 

                                                           
15 La ristampa dei Ricordi di viaggio a soli due anni dalla prima pubblicazione fa intuire che l’opera avesse conquistato 
il favore di un determinato pubblico di lettori.   
16 Cfr. BENEDETTO CROCE, Alinda Bonacci- Vittoria Aganoor- Enrichetta Capecelatro, in «Letteratura della nuova Italia», 
Bari 1914-15, XLII, p.337. 
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donna che scrive, come afferma Croce, «per sé». Sicuramente ella visse senza 

ambizioni la sua carriera letteraria. Non ebbe adulatori attorno a sé, stimolata nel 

comporre versi solo dal marito con il quale instaurò un bellissimo rapporto 

intellettuale.17           

 Tuttavia, ciò non deve indurre a pensare che fosse una donna prigioniera 

dell‟ambiente provinciale nel quale visse e operò, ma fu un‟intellettuale attiva, 

pienamente inserita nella nuova mentalità editoriale fine-ottocentesca. Ella 

collaborò infatti con varie testate giornalistiche: all‟interno della lista si 

annoverano, oltre alla già citata rivista umbra La Favilla, la Rivista d’Italia (Roma, 

1898-1899), la Rivista didascalica (Roma, 1887-1888), la Rivista Europea (Firenze, 

1869-1883) e il Giornale delle donne (Torino 1882-1893).18     

 Nonostante si trattasse di una letterata di fama locale, si circondò di 

intellettuali di grande spessore. Tra coloro che comparivano nel suo orizzonte 

culturale vi era Nicolò Tommaseo. È proprio a quest‟ultimo che si deve il 

suggerimento di intraprendere la scrittura intima del diario:   

Fu il Tommaseo che mi consigliò un giorno a scrivere i miei pensieri. 

“Scriva – egli mi disse, – tutto quello che le passa dinanzi agli occhi e alla mente. 

Osservi molto e prenda nota di tutto. Scriva così per sé sola, ma non pubblichi se 

non ciò che valga ad aggiungere qualche cosa al già detto da altri”. Questo 

consiglio mi venne dal venerando vecchio quando ero sposa e giovine.[…] Ma non 

cominciai a tradurne in atto il consiglio se non tardi quando ero divenuta più 

raccolta nella vita interiore degli studii e della famiglia.19  

La Brunamonti poteva vantare l‟amicizia di altre personalità come T. 

Mamiani, F. S. De Sanctis, G. Zanella e A. Maffei20, che  incarnavano una nuova 

figura di intellettuale, affermatasi nel periodo postunitario: l‟intellettuale politico, 

impegnato nella vita del neonato Stato italiano. Mamiani, De Sanctis, Tommaseo 

avevano partecipato alle lotte risorgimentali ed erano cresciuti in un clima 

culturale influenzato dagli avvenimenti storici coevi. Alcuni, come De Sanctis e 

Mamiani, esercitavano parallelamente l‟attività di scrittori e quella politica di 

                                                           
17 Cfr. P. Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 6. 
18 Cfr. A. Briganti, I Periodici letterari dell’Ottocento, F. Angeli, Milano, 1990. 
19 M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CURATOLO, op. cit., pp. 56-58. 
20 Cfr. P.Fasano, Bonacci Brunamonti, Maria Alinda, in Dizionario biografico degli italiani, Roma,  Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1960, p. 453. 
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parlamentari. Essi furono testimoni di un nuovo rapporto tra intellettuale e Stato: 

un rapporto a volte sofferto, come nel caso del Tommaseo, che rifiutò in vita gli 

onori ufficiali, tra i quali  la nomina di Senatore del Regno d‟Italia.   

 All‟interno di questa ristretta cerchia di amici, Giacomo Zanella rappresentò 

per la Brunamonti oltre che un amico fidato, un modello letterario da imitare. 

L‟ammirazione nei confronti del poeta vicentino è talmente forte nell‟animo della 

scrittrice che la stessa città di Vicenza cessa di essere la città del famoso 

architetto rinascimentale Palladio, diventando piuttosto la città dello Zanella. In 

conseguenza di ciò, l‟occhio dell‟osservatrice coglie solo i legami che possono 

esserci stati tra il poeta e i luoghi che hanno ispirato la sua poesia.21     

 L‟influenza che il poeta, sacerdote e professore di lettere e filosofia  esercitò 

sulla scrittrice è sottolineata dallo stesso Croce, che parla di un‟«imitazione 

palese»22 sul versante poetico. Tuttavia, al di là della vicinanza alle tematiche e 

allo stile zanelliani, la Brunamonti è «lontana dalle scuole letterarie del suo 

tempo»23 rappresentando un esempio di scrittura a sé stante, chiuso nei confini 

domestici di un mondo idillico.         

 Benedetto Croce, nel collocare la figura della Brunamonti all‟interno di un 

contesto storico-letterario, include il suo nome in una precisa categoria di 

scrittrici, che si identifica con le «donne di famiglia aristocratiche o borghesi, 

allevate in condizioni di agi e di calma, disciplinate da una regolare istruzione, […] 

alternanti l‟esercizio del verso con quello della pittura»24. Seppure  non venga 

menzionata nella maggiorparte dei manuali di  storia della letteratura italiana25, 

Maria Alinda Bonacci Brunamonti occupò certamente un posto dignitoso nel 

panorama  letterario coevo: dal punto di vista documentario, i Ricordi confermano 

la loro originalità, in quanto testo scritto da una donna che viaggia in Italia, e ne 

va evidenziato il riscontro di pubblico.        

 A partire dal titolo Ricordi di viaggio emerge la doppia appartenenza 

dell‟opera sia al genere memorialistico sia a quello odeporico, rientrando nella 

                                                           
21 Cfr. MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Discorsi d’arte, Città di Castello, s. Lapi, 1898, pp. 106- 107. 
22 BENEDETTO CROCE, Alinda Bonacci- Vittoria Aganoor- Enrichetta Capecelatro, in «Letteratura della nuova Italia», Bari 
1914-15, XLII, p.341. 
23 C. CURATOLO, Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti, op. cit., p. 67. 
24 B. CROCE, op.cit., pp.335-336. 
25 Un cenno a Maria Alinda Bonacci Brunamonti riguardo ai Ricordi di viaggio è presente nella sezione dedicata alla 
letteratura di viaggio del Manuale di letteratura italiana diretto da F. Brioschi e C. Di Girolamo, Bollati-Boringheri, 
Torino, 1995 
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tradizione letteraria dei giornali odeporici. In tale genere letterario, il viaggiatore 

che trascrive il proprio itinerario ripercorre un segmento della propria esistenza e 

la sua scrittura diviene pertanto autobiografica. 26  I  Ricordi di viaggio, nello 

specifico, offrono squarci di vita di una scrittrice, che nel corso di quindici anni 

ha realizzato dei brevi viaggi,  e che si presenta agli occhi del lettore nelle vesti 

non di una poetessa, ma in quelle di una viaggiatrice, appassionata di opere 

d‟arte e di botanica.         

 Anche in questo testo il genere odeporico conferma, così, la sua natura dai 

confini 'labili'. Si tratta di una produzione polimorfa, che abbraccia varie forme 

espressive, dalla lettera al diario, dal romanzo al saggio scientifico. In quest‟ottica, 

sia il genere odeporico che quello autobiografico costituiscono, per usare 

un‟espressione di Marziano Guglielminetti, «una terra di nessuno»27. Essi, non 

occupando un posto indipendente all‟interno del panorama letterario, spesso si 

incrociano, stabilendo un rapporto di filiazione.       

 La memorialistica e la diaristica offrono, in particolar modo nel XVIII e XIX 

secolo, un ventaglio variegato di testi odeporici appartenenti a sottogeneri quali il 

diario odeporico, la memoria di viaggio, il libro di lettere e il diario di bordo. Si 

tratta di testi scritti per sé o per una ristretta cerchia di lettori, e che sono 

'ingenuamente' approdati ad esiti sperimentali, creando forme letterarie 'ibride' 

come appunto il  giornale di viaggio.        

 In realtà, i Ricordi (scritti da Maria Alinda Bonacci Brunamonti ma 

pubblicati dal marito) si inseriscono in quell‟ampio mercato di libri di viaggio 

prodotti verso la fine dell‟Ottocento. In questa fase della produzione letteraria, la 

letteratura di viaggio tende a diversificarsi sia nei contenuti che nelle finalità, 

rispondendo ad un‟avvenuta stratificazione all‟interno della massa dei lettori.  

 Lo scenario letterario che si prospetta è infatti estremamente polarizzato: da 

una parte si attesta la presenza di testi ascrivibili alla letteratura neocoloniale, 

come la memorialistica crispina dell‟esplorazione, nata in un contesto storico 

caratterizzato dall‟imperialismo e dall‟espansionismo europeo che vede 

un‟impennata del numero dei viaggi nel continente africano  ed una conseguente 

                                                           
26 Per un’analisi delle differenze tra il diario intimo e il diario di viaggio cfr. EMANUELE KANCEFF, I differenti aspetti del 
diario di viaggio, in Geografie private : i resoconti di viaggio come lettura del territorio, a cura di Elisa Bianchi, Milano, 
Unicopli, 1985, pp. 17-25. 
27 M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977, p. 4. 
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prolificazione di diari, giornali e memorie di prigionia e conquista; dall‟altra si 

conferma la tradizionale letteratura odeporica, prodotta da letterati di professione 

che raccontano, attraverso resoconti di viaggio e diari,  luoghi non avulsi dalla 

propria civiltà.            

 In sintonia con la seconda tendenza, i Ricordi, differenziandosi dai 

reportages in terre straniere, dall‟inchiesta giornalistica e dai romanzi, si 

accostano piuttosto ad un sottogenere, che attraversa trasversalmente la storia 

della letteratura di viaggio, ovvero il diario di viaggio. In questo senso l‟opera si 

colloca in quella linea narrativa odeporica, che, a partire dal seicento, prediligeva 

come forme letterarie ideali per esprimere l‟esperienza del viaggio i diari e le 

epistole.28            

 Nella maggior parte dei casi, i resoconti odeporici venivano ricostruiti a 

posteriori, attraverso un lavoro memoriale di rievocazione, che mirava alla 

pubblicazione del libro. Tuttavia l‟opera brunamontiana appare come un 

inconsapevole prototipo ottocentesco di giornale di viaggio, in quanto nasce 

all‟interno di una serie di memorie e non come opera a sé stante.    

 I Ricordi costituiscono, pertanto, un testo duttile, che offre due differenti 

chiavi di lettura complementari: esso può essere considerato sia un diario 

personale che un resoconto di viaggio. La fisionomia mutevole dell‟opera deriva 

dalla compresenza sia di elementi documentari, informativi, didattici, sia di 

elementi narrativi, bozzettistici, dialogici che ricostruiscono la visione idilliaca del 

mondo propria di Maria Alinda.  La componente letteraria si alterna a quella 

didascalica, raggiungendo un equilibrio costante all‟interno dell‟opera: spesso 

accade che la descrizione oggettiva di monumenti, chiese, piazze, lasci spazio a 

divagazioni intime e personali relative al proprio vissuto.     

 Non bisogna dimenticare, infatti, che i Ricordi di viaggio, fanno parte di un 

diario che per la Brunamonti rappresentò un grande contenitore, nel quale 

registrare episodi della propria vita, allo scopo di tramandare ai propri eredi la 

storia di un‟antenata: 

Sono pagine dove raccolgo me stessa e ciò che amo; dove mi confesso e mi 

esalto, m‟incoraggio e mi rimprovero; procuro di delineare il bene per amarlo, di 

                                                           
28 Cfr. ELISABETTA BACCHERATI, Il viaggio e i lumi: aspetti della prosa di viaggio italiana del Settecento, in «Critica 
letteraria», a. IX, fasc. II, n. 31/1981, pp. 306-324. 
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delineare il male per evitarlo. Un bel modo di dire raccolto dal popolo, un bell‟atto 

che mi innamora, un caso che mi fa ridere, un buon libro, un paesaggio 

incantevole; Dio, la mia famiglia, il mio paese tutto qui trova il suo luogo.29 

In tale prospettiva autobiografica, la Brunamonti è legittimata nella sua 

impresa fabulatoria non da un vissuto o un albero genealogico illustri, ma da un 

individualismo che riconosce a sé stessa la capacità di decidere se attribuire o 

meno un qualche significato alla propria esistenza. Da ciò deriva l‟esigenza di 

dimostrare l‟autenticità, l‟autorevolezza e la veridicità del narrato. Una simile 

operazione è agevolata dalla struttura diaristica dei Ricordi: l‟hic et nunc diviene la 

testimonianza concreta che l‟autrice in quel determinato momento si trovava in 

quello specifico luogo. Un ulteriore elemento a conferma dell‟attendibilità del testo 

è offerto da quello che il critico letterario francese Philippe Lejeune chiama «patto 

autobiografico»30. Tra scrittore e lettore si stabilisce, dunque, un tacito accordo 

secondo il quale la natura veridica di un testo è garantita dall‟identità tra autore, 

narratore e personaggio; un‟identità pattuita già a partire dal titolo dell‟opera.  

 In quest‟ottica, il titolo Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata 

Bonacci  comunica al lettore il contenuto che deve attendersi da questo genere di 

opera, ovvero il racconto di alcuni viaggi intrapresi nella penisola italiana da una 

donna di nome Maria Alinda Bonacci Brunamonti. La conferma che la viaggiatrice, 

protagonista del testo, coincida con la narratrice ci è data da vari riferimenti a 

vicende intime della vita passata e da altrettante indicazioni sulla propria 

produzione letteraria.          

 Certamente, alcune vicende che hanno riscontro  nella realtà si 

alterneranno ad altre che invece sono fittizie, in quanto il lettore non potrà mai 

avere la conferma che ciò che è scritto rispetti il principio di veridicità. Tuttavia 

questo rischio è presente in ogni scritto autobiografico, in quanto qualsiasi 

testimonianza è ambigua nella misura in cui il proprio vissuto diventa una 

rievocazione di immagini trasferite nella dimensione spazio-temporale della 

scrittura.31           

                                                           
29 M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CURATOLO, Della Vita e delle Opere di Maria Alinda Bonacci 
Brunamonti, cit., p. 56. 
30

 PHILIPPE  LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il mulino 1986², p. 31. 
31 N. BONIFAZI, Il genere letterario. Dall’epistolare all’autobiografia, dal lirico al narrativo e al teatrale, Ravenna, Longo, 
1986, p. 33. 
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 Quando nei Ricordi di viaggio è la componente didascalico-descrittiva a 

prevalere, l‟opera abbandona la veste autoreferenziale focalizzandosi sul mondo 

esterno e assumendo l‟aspetto di una vera e propria guida turistica. Si percepisce, 

dunque, attraverso giudizi e descrizioni, il grado di competenza della viaggiatrice 

nell‟ambito della botanica e della storia dell‟arte.      

 La specificità del testo è strettamente legata alla figura della viaggiatrice-

personaggio e ai suoi gusti culturali, che, nella descrizione di  persone incontrate 

e di luoghi visitati, emergono con evidenza. Durante la visita alla cittadina di 

Foligno, la Brunamonti si lascia andare ad una breve digressione sulla propria 

infanzia, stimolata dalla visione della vecchia casa di famiglia. In tale occasione, 

per dare un senso 'letterario' ai suoi intimi racconti e per giustificare il proprio 

dilungarsi su particolari narrativi di poco rilievo, scrive:  

 A che servono queste minuzie? Vi sono al mondo delle cose, delle note, dei 

colori, che hanno importanza, vita, e movimento per un solo individuo. Per tutti 

gli altri sono particolarità mute e sciocche. Quando ricordiamo la nostra 

adolescenza, ci tuffiamo in una grotta azzurra, luminosa, incantata ma fatta solo 

per noi. 32  

Così in questo e in altri passi dell‟opera, la scrittrice difende il proprio 

diritto, in quanto individuo, di trasmettere ricordi, che appartengono alla propria 

intimità. Di fronte a tali rievocazioni si potrebbe affermare che nei Ricordi di 

viaggio si racconta, come scrive Maria Alinda Bonacci Brunamonti, la storia 

d’un’anima 33 , attraverso un monologo in cui autore e lettore coincidono. L‟opera   

riflette, come è stato più volte specificato, un progetto 'testamentario' da 

consegnare nelle mani della figlia Beatrice, una sorta di monito per la vecchiaia,  

una creazione informe che avrebbe potuto approdare a esiti letterari.   

 Da un altro punto di vista, il giornale di viaggio può essere, infatti, 

considerato un diario di lavoro che offre alla scrittrice la possibilità di annotare 

idee, pensieri, ricordi, che sarebbero potuti diventare un giorno materia di 

riscrittura. I  Ricordi costituiscono principalmete un terreno di studio dove 

                                                           
32 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 292. 
33 M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CURATOLO, Della Vita e delle Opere di Maria Alinda Bonacci 
Brunamonti, cit., p. 57. 
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l‟autrice può posare lo sguardo sul mondo, sulla storia, sull‟esistenza e il lettore 

può cogliere gli stereotipi allora in voga e conoscere gli itinerari proposti dalla 

moda coeva.  

Quando Pietro Brunamonti estrapolò dalle memorie le sezioni narrative 

dedicate ai viaggi in Italia ebbe la necessità di fornire un‟organizzazione interna al 

testo, che si presentava come una raccolta incompiuta di osservazioni personali. 

Ogni capitolo fu creato raggruppando tutti quei segmenti narrativi, che, 

nonostante fossero stati scritti in periodi differenti, si riferivano alla medesima 

città visitata.          

 Nella prefazione ai Ricordi di viaggio, Pietro Brunamonti afferma di non aver 

alterato la forma narrativa originaria, conservando l‟impianto diaristico. 34  Il 

curatore è intervenuto, dunque, sulla struttura dei Ricordi di viaggio, dividendo 

l‟opera in quattro capitoli, intitolati rispettivamente Per l’alta Italia, In Toscana, 

Nelle Marche, Nell’Umbria. Ciascuno di essi è ulteriormente diviso in paragrafi, 

che recano come titolo il nome delle città visitate. Si tratta di una divisione 

paratestuale data dal curatore allo scopo di uniformare il testo.    

 Tuttavia, si coglie all‟interno dell‟opera una discontinuità, causata dalla 

mancata corrispondenza tra le indicazioni temporali dei vari viaggi e la 

successione con la quale essi sono proposti nel testo. Nel lavoro di organizzazione 

delle pagine di diario, Pietro Brunamonti ha assegnato ad ogni paragrafo un titolo 

che corrisponde al nome della città visitata, ponendo in primo piano nel paratesto, 

per mezzo della dimensione spaziale, l‟itinerario e mantenendo all‟interno del 

testo la scansione temporale dell‟impianto diaristico originario.     

 Elementi paratestuali come gli intertitoli e gli indici, che il curatore pone 

alla sommità di ogni capitolo, costituiscono delle «soglie» 35 che permettono al 

lettore di accedere al testo. Essi rivelano, in un‟ottica pragmatica, le strategie 

adottate dal curatore per far accogliere i Ricordi di viaggio da un determinato 

pubblico, contribuendo a dare all‟opera la forma di una guida di viaggio. Maria 

Alinda Bonacci Brunamonti compie, dunque, una molteplicità di viaggi, frazionati 

nello spazio e nel tempo, i quali riacquistano un‟unità, come testo odeporico, solo 

nell‟edizione postuma di Piero Barbera.       

                                                           
34M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 28. 
35 Cfr. GERARD GENETTE, Soglie, i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4. 
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 Le tappe che compongono il tour italiano della scrittrice perugina possono 

essere ricondotte a due itinerari: uno si articola nell‟Italia settentrionale e l‟altro 

nell‟Italia centrale. Le città visitate nel Nord della penisola sono Bologna, Padova, 

Venezia, Vicenza, Verona, Milano, Torino, Genova e La Spezia. Nell‟Italia centrale 

il percorso della viaggiatrice  attraversa la Toscana, le Marche e l‟Umbria.36  

 Come emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, i mezzi di trasporto 

utilizzati variano a seconda delle distanze da percorrere: la linea ferroviaria è 

prediletta negli ampi tratti, mentre per i piccoli spostamenti la viaggiatrice 

usufruisce dell‟omnibus e del tranvai (progenitori dell‟autobus), del vaporetto, 

della carrozza, del fiacre37 e della funicolare. Si tratta, dunque, di spostamenti di 

piccolo raggio, il cui punto di partenza è sempre Perugia, residenza della famiglia 

Brunamonti. In un arco di tempo di diciassette anni (1878-1895), la scrittrice 

perugina, accompagnata dal marito Pietro e dalla figlia Beatrice, percorre i diversi 

itinerari.            

 I viaggi nella penisola italiana di Maria Alinda Bonacci Brunamonti si 

inseriscono, così, nella tradizione del viaggio in Italia. Gli itinerari si limitano alle 

regioni settentrionali e a quelle centrali, secondo una consuetudine che era 

presente sin dal XVII secolo. In quest‟ottica, l‟Italia è un paese conosciuto “per 

metà”. La Padania risulta essere la zona più battuta dai viaggiatori italiani e 

stranieri: le tappe più frequentate erano, infatti, Milano, Verona, Vicenza, Venezia, 

Padova, mentre il limite estremo era rappresentato dalle città di Roma e Napoli. 

Solo a partire dal Settecento si raggiunsero tappe centrali quali Bologna, Firenze 

e Siena, giungendo sino alla piana di Paestum. Da tale circuito erano escluse le 

province del Mezzogiorno e le isole.38       

  In realtà, come evidenzia Luca Clerici, la letteratura dei viaggiatori italiani 

in Italia non è ricca di testimonianze, dal momento che la maggior parte delle 

esperienze odeporiche degli stessi viaggiatori sono realizzate nel resto d‟Europa.39 

 Sono soprattutto i viaggiatori stranieri che alimentano il genere della 
                                                           
36 Le città visitate dalla Brunamonti in Toscana sono Firenze e Arezzo; nelle Marche la scrittrice visita Urbino, 
Sinigaglia, Recanati, mentre in Umbria il suo percorso si sviluppa attraverso le città di Foligno, Trevi, Terni, Spoleto, 
Città di Castello, Gubbio, Montefalco, Santa Maria degli Angeli, Orvieto e Bevagna. 
37 Si tratta di una tipica vettura di piazza, a quattro ruote, trainata da un cavallo, la cui cassa poteva essere coperta da 
un mantice e ospitare due passeggeri. 
38 Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello, 
Viaggiatori dell’Adriatico, percorsi di viaggio e scrittura, Palomar, Bari, 2006, pp. 163-202.  
39 Cfr. LUCA CLERICI, Alla scoperta del Bel Paese: i titoli delle testimonianze dei viaggiatori italiani in Italia (1750-1900), in 
«Annali d’Italianistica», 14, 1996, pp. 271-273. 
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letteratura di viaggio e contribuiscono ad offrire una vasta gamma di immagini 

della penisola italiana. L‟Italia ha rappresentato una meta imprescindibile, fin dai 

tempi del Grand Tour, costituendo la tappa più importante nel viaggio di 

formazione. Nel periodo successivo al Congresso di Vienna, la penisola italiana 

divenne un polo d‟attrazione per molti viaggiatori e nella prima metà 

dell‟Ottocento, in seguito alla ripresa dei viaggi, si qualificò, nel contesto del tour 

europeo, come la meta esclusiva e prediletta dei viaggiatori ottocenteschi.40 

 Tuttavia, maggiori 'silenzi' esistono per quanto riguarda gli scritti di 

viaggiatrici italiane in Italia. Tale vuoto letterario non rappresenta, però, la realtà 

dell‟epoca. Nella seconda metà del XIX secolo, molte donne viaggiavano: attrici, 

pittrici, mogli e figlie che seguivano il proprio nucleo familiare, femmes de lettres 

che attribuivano al proprio viaggio una funzione formativa, suore che si 

allontanavano dai loro conventi per recarsi in terre vergini, nella veste di 

missionarie.41           

 Il caso della Brunamonti si inserisce, quindi, in una moda che coinvolge 

non solo l‟Italia ma tutta l‟Europa. Molte sono le viaggiatrici straniere, che dai 

paesi freddi del Nord dell‟Europa giungono in Italia, una terra che ha sempre 

assunto, fin dai tempi del Grand Tour, un fascino esotico.42     

 Come afferma Attilio Brilli, sono proprio le donne a far cadere determinati 

luoghi comuni riguardanti il territorio italiano, i suoi paesaggi naturali e il suo 

patrimonio artistico.43 Tuttavia, secondo un secolare cliché, il viaggio era una 

“pratica” esclusivamente maschile, mentre la donna era relegata alla solita 

dimensione domestica. Quest‟ultimo dato contribuisce a chiarire le ragioni per le 

quali nella lista delle viaggiatrici celebri, l‟unico nome che viene più spesso citato 

è quello di Cristina di Belgiojoso.44        

 Al di là dei pregiudizi presenti nell‟immaginario maschile, già a partire dal 

Settecento il viaggio 'al femminile' era una realtà in Italia. Le donne si muovevano 

                                                           
40 Cfr. A. BRILLI, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 49. 
41 Cfr. M. L. Silvestre e A. Valerio, Donne in viaggio, Bari, Laterza, 1999, pp. 255-256. 
42 Per uno studio più approfondito sui viaggi intrapresi da donne straniere in Italia, cfr. Liana Borghi, Viaggio e 
scrittura, le straniere nell’Italia dell’Ottocento, Libreria delle donne, Firenze, 1988. 
43 Cfr. BRILLI ATTILIO,  Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, cit., p. 46. 
44 Cristina Trivulzio di Belgiojoso (Milano, 28 giugno 1808 – Milano, 5 luglio 1871) è stata una patriota italiana che 
partecipò attivamente al Risorgimento italiano. Fu editrice di giornali rivoluzionari, scrittrice e giornalista. Al genere 
della letteratura odeporica appartengono le lettere e gli scritti sul suo viaggio in Oriente. Cfr. RICCIARDA RICORDA, «Al bel 
sesso ancora/ piace la sempre varia errante vita» : viaggiatrici italiane in Italia tra Sette e Ottocento, in Ilaria Crotti, Il 
viaggio in Italia, modelli, stili, lingue, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1999.  
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sia per motivi di carattere professionale (in quanto attrici o pittrici) sia per motivi 

di carattere personale (per seguire il proprio nucleo familiare). In ogni caso, la 

maggior parte di esse risultava essere una donna di lettere, che trovava nel 

viaggio una fonte di crescita culturale.      

 Tuttavia, non tutte le donne che intrapresero un‟esperienza di viaggio 

trascrissero i propri ricordi. Molti sono i silenzi riguardo agli spostamenti 

effettuati in Italia.  Inoltre, chi scelse di lasciare una propria testimonianza utilizzò 

spesso canali di scrittura privati, come le lettere e i diari, per i quali non era 

prevista la pubblicazione, realizzata a volte in un secondo momento, postuma e 

per opera di altri. È in quest‟ultima categoria di viaggiatrici che rientra, dunque, 

la figura di Maria Alinda Bonacci Brunamonti.        

 Nella scelta degli itinerari, la viaggiatrice perugina non si dissocia dalla 

tendenza coeva: alla fine dell‟Ottocento, la classe aristocratica e quella borghese 

privilegiavano come mete turistiche la parte settentrionale dell‟Italia e quella 

centrale. Si tratta di una selezione di luoghi che tiene conto primariamente della 

presenza di una buona rete ferroviaria.         

 A cavallo tra il  XIX  e il XX secolo, i viaggi in Italia si intensificarono 

proprio grazie ad un miglioramento delle vie di comunicazione, che univano i 

piccoli ai grandi centri. L‟impiego di più efficaci mezzi di trasporto sembrò 

incoraggiare i viaggiatori stranieri ed italiani a visitare paesi  prima isolati dai 

circuiti tradizionali e dalle più comuni guide turistiche.    

 Tra Settecento ed Ottocento, esisteva (per i viaggiatori che intendevano 

visitare l‟Italia) un tragitto standardizzato, che da nord si estendeva a sud. Si 

tratta di un itinerario tirrenico, che prevedeva come mete intermedie ed esclusive 

le più famose città d‟arte, e che, di solito muoveva da Genova o Milano, 

discendendo verso Firenze e la Toscana, per puntare verso Roma e giungere, 

infine, a Napoli. Meno battuto era, dunque, l‟itinerario medioadriatico, che 

rappresentava la via di ritorno, necessaria per raggiungere Venezia, la quale 

costituiva una tappa imprescindibile. 45          

 La situazione mutò, dunque, con l‟unificazione italiana, che promosse 

l‟espansione delle vie di comunicazione. Le ferrovie rivoluzionarono la società, 

facilitando i rapporti interpersonali e agevolando lo scambio di culture differenti. 

                                                           
45 Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medio adriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello, 
Viaggiatori dell’Adriatico, percorsi di viaggio e scrittura, cit., p. 171. 
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 In Italia, l'insieme delle linee non costituiva una rete organica: vi erano 

linee di proprietà statale, linee private, ed altre di proprietà privata, ma con 

esercizio affidato allo Stato. Mancava, dunque, nella prima metà dell‟Ottocento un 

sistema ferroviario che fosse organico e razionale.46 Con l'unificazione ricevettero 

impulso nuove costruzioni ferroviarie: l'attivazione del tratto Orte-Orvieto del 

1875 completò la linea che univa Roma a Firenze, accorciando il percorso 

precedente, Foligno-Terontola, seguito dalla Brunamonti per l‟attraversamento 

dell‟Italia centrale. 47         

 Solo a partire dagli anni ‟70 dell‟Ottocento, in seguito ad una ripartizione 

interna, le linee ferroviarie furono distribuite in senso longitudinale e fu 

assegnato alla Società italiana per le strade Ferrate Meridionali il controllo della 

rete gravitante sull'Adriatico. Grazie alla maggiore organizzazione del sistema 

ferroviario, quest‟ultima area trovò nuova vitalità, dal momento che era poco 

frequentata.48             

 Un altro fattore che incentivò i viaggi in Italia, oltre all‟espansione della rete 

ferroviaria, fu la diffusione di valide guide turistiche. Nel XIX secolo circolava un 

numero copioso di scritti sui viaggi e di guide, attraverso i quali molte zone 

d‟Italia erano rese “accessibili” a chi intendeva viaggiare. Invece, secondo quanto 

emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, la scrittrice perugina non si serve 

direttamente di guide o di relazioni riguardanti la tradizione odeporica italiana, 

tranne nel viaggio ad Orvieto, nel quale si registra l‟uso di un «libro illustrativo». 

In occasione della visita del Duomo, ella confessa di non aver bisogno della guida 

per ammirare la facciata del complesso architettonico: 

Io leggo subito e leggo tutta questa gloriosa facciata. Quella di Santa Maria 

del Fiore non mi riesce di leggerla, senza l‟interprete del libro illustrativo.49    

Come si può notare attraverso le parole della stessa scrittrice, era uso e 

costume anche del viaggiatore ottocentesco possedere un libro che raffigurasse le 

                                                           
46 Cfr. ANDREA GIUNTINI, Il paese che si muove: le ferrovie in Italia tra ‘800 e ‘900, Milano, F. Angeli, 2001. 
47  La gestione della rete ferroviaria fu affidata a cinque società: la Società per le Ferrovie dell’Alta Italia, (SFAI) alla 
quale vennero assegnati 2.453 km di linee; la Società per  le Strade Ferrate Romane, (SFR) che ebbe 2.328 km; la 
Società per le Strade Ferrate Meridionali, (SFM) 1.771 km; la Società Vittorio Emanuele, 1.474 km e la Compagnia 
Reale delle Ferrovie Sarde, 414 km. 
 
48 Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medio adriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello, op. 
cit. 
49 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 302. 
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opere d‟arte e ne descrivesse le caratteristiche.50      

 Nonostante la viaggiatrice non menzioni alcuna guida turistica, ne si 

intuisce la lettura, in quanto ella riporta stereotipi diffusi nelle guide turistiche 

(sia italiane che straniere) dell‟epoca. Nel 1873 circolavano vari testi odeporici 

sull‟Italia settentrionale, che erano soliti riportare immagini stereotipate della 

realtà. Uno dei luoghi comuni più diffusi è contenuto nella guida tedesca di Karl 

Baedeker, Italie Steptentrionale, e si riferisce al confronto tra Genova e Venezia e 

all‟indolenza della seconda rispetto alla prima. 51     

 La stessa visione delle due città compare nei Ricordi di viaggio, dove si legge: 

Oh Venezia malinconica e gentile! Come nella romorosa Genova io pensavo 

a te e al tuo popolo indolente, gioviale e cortese! Tu sei veramente la signora delle 

lagune; da vera aristocratica, tu non fai più niente: ti culli fra le tue memorie 

sulle acque e ti appaga il passato.52   

Le guide rappresentavano, in tale contesto, uno strumento basilare del 

viaggio. Esse proponevano percorsi differenti e offrivano consigli pratici attraverso 

la raffigurazione di mappe, piante e cartine geografiche. Nella seconda metà 

dell‟Ottocento, la maggior parte dei viaggiatori italiani portava con sé tali 

«compagni di viaggio»53. A volte erano gli stessi viaggiatori a segnalare, nei loro 

resoconti, le guide più diffuse riguardo a determinati luoghi della penisola. 

Tuttavia, i testi odeporici presentavano dei limiti nella misura in cui il maggior 

numero di informazioni offerto al lettore riguardava, spesse volte, l‟Italia 

settentrionale e l‟Italia centrale. 54        

                                                           
50 Per uno studio più approfondito delle guide turistiche circolanti in Italia nell’800, cfr. BARBARA MILIZIA, Le guide dei 
viaggiatori romantici, Roma, Istituto Nazionale di studi romani, 2001.  
51 Cfr. LEONARDO DI MAURO, L’Italia e le guide turistiche dall’unità ad oggi, in Storia d’Italia. Annali. Il paesaggio, vol. V, 
Torino, Einaudi, 1982. 
52 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 92. 
53 Cfr. Vincenzo De Caprio, Compagni di viaggio, Sette città, Viterbo, 2008.  
54 La guida maggiormente conosciuta e riguardante l’Italia centrale  nel XIX secolo è  quella di Giuseppe Vasari. Nel 
1771, egli compilò una guida per i pellegrini in occasione dell’anno santo 1775, dal titolo Tesoro sagro e venerabile, 
cioè, le basiliche, le chiese, i cimiteri e i santuari di Roma. Essa venne poi rielaborata alla fine del Settecento dal figlio 
Mariano Vasi e tradotta in diverse lingue. L’eredità di Mariano Vasi fu raccolta dal professore Antonio Nibby, il quale 
nel 1823 venne incaricato di curare una nuova edizione della guida, pubblicata con il titolo Itinerario istruttivo di Roma 
e delle sue vicinanze compilato già da Mariano Vasi ora riveduto, corretto ed accresciuto secondo lo stato attuale dei 
monumenti dal professore A. Nibby. Si tratta di una guida che offre un itinerario istruttivo delle regioni centrali. A 
partire dal 1827, il testo di Nibby sostituì progressivamente quello di Vasi, proponendo una tipologia differente di 
guida di viaggio, improntata sull’esigenza di praticità dell’esperienza odeporica, manifestata dai viaggiatori 
ottocenteschi. Molto diffusa era, inoltre, la guida del tedesco Baedeker, la quale focalizzava la sua attenzione sulla 
triade Firenze, Venezia, Roma. Si dovettero attendere le edizioni curate dal Touring Club italiano per avere una visione 
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 In tale scenario, caratterizzato da un‟ampia diffusione di  relazioni di 

viaggio e di guide turistiche riguardanti il Nord e il Centro della penisola, emerge 

un‟Italia divisa a metà: esiste una parte della penisola ampiamente descritta e 

raccontata nei libri di viaggio, perché inserita in un circuito turistico ufficiale ed 

un‟altra completamente ignorata, in quanto difficilmente accessibile e che 

compare solo nelle cronache di viaggi di esplorazione intrapresi per spirito 

d‟avventura.             

 Sulla scia della tendenza fine-ottocentesca, l‟itinerario brunamontiano non 

ha la pretesa di proporre un nuovo modello di viaggio, ma si limita a testimoniare 

le consuetudini dell‟epoca in merito all‟esperienza odeporica.   

 Le motivazioni alla base di questa esperienza di viaggio in Italia, sono di 

natura artistica e possono essere inquadrate in una dimensione più ampia, legata 

al nascente turismo di massa: lo sviluppo delle reti di trasporto, parallelamente 

alla diffusione di testi odeporici di carattere scientifico e letterario, hanno reso il 

viaggio  un fenomeno di massa.55        

 Il XIX secolo è il secolo del turismo organizzato ed il viaggio inizia ad essere 

un prodotto industriale da 'confezionare' e vendere al consumatore. Non sono 

pochi gli alberghi, che verso la fine dell‟800 mettono a disposizione le proprie 

carrozze per visite guidate e, come scrive la Brunamonti, vi sono degli omnibus 

usati appositamente per accompagnare i turisti dalla stazione agli alberghi.56  

 In conformità con tali cambiamenti sociali, dovuti ad un continuo 

miglioramento dei mezzi di trasporto e all‟ottimizzazione dei tempi, le guide 

turistiche si adeguarono alle nuove esigenze, segnalando nelle loro pagine la 

bellezza di un‟opera d‟arte o di un paesaggio naturale per mezzo di un 

determinato numero di stelle. I viaggiatori, che avevano particolarmente fretta, 

potevano, dunque, orientarsi più facilmente sui luoghi da visitare.   

 In tale dinamica, l‟esperienza odeporica rivela nuove ragioni per essere 

vissuta. In altre parole, la riproduzione fedele della realtà, garantita dalla 

fotografia, oltre a costituire una fonte di informazione, accresce l‟interesse del 

viaggiatore nel contemplare l‟arte o la natura e il suo sguardo nasconde un altro 

                                                                                                                                                                                                  
più completa del territorio italiano, che comprendesse anche il Mezzogiorno.       
  
55 ATTILIO BRILLI, Viaggi in corso, aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia, IL Mulino, Bologna, 2004, p. 25. 
56M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 156. 
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scopo: osservare dal vivo ciò che si è visto in libri illustrati o fotografie.57 La 

fotografia contribuisce a creare, insieme ai resoconti odeporici ed alle guide, 

un‟ampia rete di informazione per mezzo della quale è possibile conoscere zone 

mai visitate nella propria vita. In tale prospettiva, si spiega la reticenza da parte 

della Brunamonti a descrivere la piazza di San Marco, un luogo oramai 

ampiamente conosciuto all‟epoca: 

Non descriverò questa piazza, che tutti conoscono o per pittura, o per 

fotografie, o per veduta, o per canto di poeti! 58 

L‟esperienza del viaggio muta, dunque, i suoi connotati, in quanto 

cambiano le finalità. Gli stessi viaggiatori appartengono a differenti ceti sociali: 

uomini di Chiesa, liberi professionisti, borghesi, i quali ampliano il numero 

sempre crescente dei viaggiatori italiani in Italia.59    

 L‟accesso all‟esperienza odeporica da parte di individui di diversa estrazione 

sociale, parallelamente alla presenza, nel mercato librario, di testi informativi più 

dettagliati e pratici da usare favorirono la manifestazione di una sensibilità 

inedita e di un inedito atteggiarsi nei confronti della penisola, della sua arte e 

della sua storia. 60          

 Il viaggio della Brunamonti rivela da una parte interessi artistici e dall‟altra 

rappresenta un‟opportunità d‟evasione, collocandosi nella tendenza odeporica 

novecentesca, che darà ampio sviluppo al settore terziario.  Alla base dei viaggi in 

Italia agiscono, dunque, tre fattori: l‟interesse per l‟arte, la presenza di efficienti 

vie di comunicazione (da e verso centri minori) e l‟esistenza (o meno) di legami 

affettivi nei confronti del luogo da visitare.      

 Emerge, così, un elemento importante attraverso il quale è possibile 

comprendere i motivi che sono alla base dei viaggi in Italia: i fattori, che agiscono 

nella scelta di un luogo, piuttosto che di un altro, sono strettamente legati alla 

soggettività della stessa viaggiatrice. Ella descrive un percorso personale di 

viaggio, in quanto il criterio adottato nella scelta delle tappe che compongono il 

proprio itinerario osserva le leggi del gusto e del piacere del viaggiare.  

                                                           
57 Cfr. ERHARD STOLTING, Riposo, cultura e tempo libero. L’Italia turistica e il settore terziario, in M. Enrica D’ Agostini, La 
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, p. 229.  
58 Ivi p. 44. 
59 Cfr. A. BRILLI , Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 59. 
60 Ibidem. 
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 Tuttavia, la selezione operata dalla scrittrice nei confronti delle città da 

visitare non è priva di condizionamenti derivanti dalla società coeva.  Pochi erano, 

infatti, gli intellettuali, nobili o borghesi, che decidevano di avventurarsi nel sud 

della penisola. Il Mezzogiorno restava, a partire dagli Abruzzi, una terra 

considerata selvaggia e incivile. Inoltre, fino alla seconda metà del Settecento chi 

superava la Corte napoletana, inoltrandosi nei territori meridionali, non operava 

una scelta facile. Significava, infatti, affrontare un viaggio disagevole e pericoloso  

lungo strade impraticabili, che mettevano in comunicazione la sfarzosa Napoli 

con le province più estreme, che versavano in un degrado assoluto.61  Per questi 

ed altri motivi (come la presenza del fenomeno del brigantaggio, la miseria 

collettiva e il rischio di contrarre malattie mortali come la malaria), 

nell‟immaginario comune dell‟ epoca, il sud della penisola costituiva una meta 

difficilmente esplorata.          

 Nella consapevolezza dell‟esistenza di simili pregiudizi, si può comprendere 

la ritrosia da parte di una donna, anche se letterata e colta,  a varcare il limite 

immaginario oltre il quale, come scrive Attilio Brilli, «il resto è Africa»62.   

 Al di là di ciò, l‟esperienza odeporica della scrittrice perugina offre due 

differenti chiavi di lettura: se l‟itinerario nelle regioni centrali fa emergere una 

Brunamonti malinconica e nostalgica, propensa ad una vena intimistica, quello 

compiuto nelle regioni del nord contribuisce a mettere in luce la figura di una 

viaggiatrice attratta dall‟aspetto culturale e artistico del proprio Paese.     

 All‟interno dei Ricordi di Viaggio emerge, dunque, un intreccio tra la 

componente didascalica e quella letteraria. In alcuni passi, la viaggiatrice 

sofferma lo sguardo sul patrimonio artistico delle città visitate, in altri l‟interesse 

è rivolto ai paesaggi − che spesso suscitano divagazioni di tipo autobiografico − e 

al mondo contemporaneo, fatto di incontri e di scene di vita quotidiana. La 

tendenza informativa si alterna a quella descrittivo-bozzettistica, caratterizzata 

dalla presenza di elementi dialogici che vivacizzano la narrazione, dandole una 

veste romanzesca.          

 Si possono, dunque, individuare, due aspetti all‟interno del testo: uno di 

                                                           
61 Una testimonianza importante, a proposito dei viaggi nel Sud della penisola, è rappresentata  dalla Lettera di 
Matilde Perrino ad un suo amico, nella quale si contengono interessanti riflessioni riguardanti il suo breve viaggio in 
Puglia. Cfr. Gabriella Cantalice, Lettera di Matilde Perrino, edizioni digitali del CISVA, 2006.  
62 Cfr. A. BRILLI, Il viaggio in Italia, storia di una grande tradizione culturale, cit., p. 195. 
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carattere 'specialistico' ed un altro che si potrebbe definire 'sentimentale'. Il primo 

fa riferimento alle informazioni tecniche che la scrittrice fornisce nel corso dei 

viaggi: minuziose  descrizioni di quadri, di affreschi, di facciate architettoniche 

sono presenti nella narrazione, rendendo l‟arte la tematica dominante all‟interno 

del libro di viaggio.           

 Il secondo, invece, fa affiorare gli stati d‟animo della viaggiatrice-scrittrice, 

tra i quali prevale la malinconia e la nostalgia, generate dall‟incontro con paesi 

visceralmente legati ad un passato sepolto nella memoria, oppure filtrati da 

suggestive reminiscenze letterarie. Per mezzo di uno stile immediato, che sfiora in 

alcune circostanze il registro ironico, l‟autrice passa in rassegna personaggi, 

luoghi, aneddoti, che hanno destato la propria attenzione.    

 La fusione delle due componenti è il frutto della compresenza della 

dimensione odeporica e di quella memorialistica: la rappresentazione del viaggio 

come esperienza personale, in cui affiorano ricordi intimi, implica la 

partecipazione emotiva da parte della viaggiatrice al contesto topografico con cui è 

venuta a contatto.          

 In questo doppio binario tematico, un‟attenta analisi delle città visitate e 

degli aspetti culturali, che emergono dalla lettura dei Ricordi di viaggio, 

contribuisce a delineare quello che potrebbe essere definito l‟itinerario 'tecnico' di 

Maria Alinda Bonacci Brunamonti. Quest‟ultimo è strettamente legato alla figura 

della viaggiatrice e ai suoi interessi verso le belle arti. In base a questi, sono 

selezionati gli eventi da narrare e gli oggetti da descrivere, ponendo in primo 

piano, all‟interno del giornale di viaggio, la tematica artistica.  

 L‟interesse, che la Brunamonti coltiva nei confronti dell‟arte, si fonda su un 

amore viscerale, manifestato sin dall‟infanzia. Come evidenzia Concetta Curatolo, 

già alla tenera età di otto anni, la scrittrice perugina aveva palesato la sua 

naturale inclinazione nei confronti del disegno.63 In un episodio specifico che ella 

narra, il padre inflisse una punizione alla giovane scrittrice, la quale aveva dato 

sfogo sulle pagine bianche di un libro alla sua  passione per il disegno. Tale 

episodio è strettamente legato alla nascita della Brunamonti come poetessa: la 

rabbia, conseguente all‟immeritato castigo, la portò ad abbozzare i primi 

componimenti.              

                                                           
63 C. CURATOLO, Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti, cit., p 6. 
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 Arte e letteratura costituiscono, dunque, fin dall‟infanzia un binomio 

inscindibile nella vita della poetessa. Come conferma Benedetto Croce, la 

Brunamonti, infatti, fa parte di una cerchia di scrittrici che esercitavano, 

parallelamente all‟attività poetica, la pratica della pittura.64   

 Una visione più completa del legame che esiste, secondo l‟ottica della 

scrittrice, tra la poesia e le arti figurative, è presente nella prefazione dei Ricordi di 

viaggio, dove Pietro Brunamonti riporta la teoria della consorte riguardo al 

metodo da lei seguito nella creazione poetica: la scrittrice perugina paragona il 

testo poetico ad una statua da modellare e da sbozzare. Secondo tale definizione, 

la poesia nasce da un‟ispirazione libera che mescola, inizialmente, il verso alla 

prosa: la stessa disarmonia si trova in un blocco di marmo non ancora ultimato, 

il quale prende forma attraverso un‟azione creatrice istintuale. L‟arte del poetare 

equivale a battere il marmo ed ogni frase è una scheggia, che si stacca dal blocco, 

facendo assumere a quest‟ultimo dei lineamenti sempre più marcati.65 

 L‟amore che la Brunamonti nutre nei confronti del patrimonio artistico 

italiano non emerge solo nel diario di viaggio, ma esso è evidente anche nei 

Discorsi d’arte. L‟opera, scritta per essere pubblicata, è costruita su un solido e 

definito impianto retorico e si compone di cinque dissertazioni, dedicate alle arti 

figurative ed alla letteratura. 66  I cinque discorsi furono esposti nelle città di 

Perugia, Firenze, Urbino e Orvieto, più volte visitate dalla viaggiatrice e descritte 

anche nel giornale di viaggio.67        

 Il legame esistente tra i Ricordi e i Discorsi d’arte è stato istituito dalla 

stessa scrittrice: in alcuni passi del diario di viaggio, infatti, osservando 

determinati dipinti, Maria Alinda Bonacci Brunamonti sorvola sulla loro 

descrizione, facendo riferimento ad un approfondimento più esaustivo contenuto 

nei Discorsi. Ad esempio, nella sezione dedicata a Foligno, la viaggiatrice racconta 

la profonda ammirazione per il pittore rinascimentale Nicolò di Liberatore e a 

proposito del suo trittico scrive: 
                                                           
64 B. CROCE, op. cit. , pp. 335-336. 
65 Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 12. 
66 I Discorsi d’arte sono cinque: il primo, intitolato Dell’arte perfetta, è dedicato al pittore e architetto italiano Raffaello 
Sanzio e fu pronunciato il 6 aprile 1879, nel palazzo ducale di Urbino; il secondo, incentrato sulla figura di Pietro 
Perugino e sull’arte umbra, fu letto a Perugia, all’Accademia di belle arti, l’11 settembre 1887; il terzo, che reca il titolo 
Giacomo Zanella e l’opera sua poetica, fu discusso all’Accademia dei Filedoni, a Perugia; presentato a Firenze il primo 
maggio del 1890, il quarto discorso affronta la tematica dell’idealizzazione della figura femminile nella letteratura 
italiana; l’ultima dissertazione, esposta il 7 giugno 1891, riguarda il duomo d’Orvieto e le cattedrali del medioevo. 
67 Tra le quattro  città, l’unica che non compare nei Ricordi di viaggio è Perugia. 
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Il trittico di San Nicolò mostra quanto vigoroso e ispirato artista fosse 

Nicolò di Liberatore. Ne parlerò a lungo nel discorso sull‟arte umbra.68  

Un analogo rimando all‟opera critica si ritrova nelle pagine che descrivono il 

viaggio ad Orvieto. Nella città umbra la scrittrice visita la cappella di San Brizio e 

rinvia la descrizione del Giudizio universale al secondo discorso:  

Parete a sinistra di chi entra. La Predicazione dell‟Anticristo. Questa 

grandiosa e variata composizione, abbellita di prospetti architettonici, di gruppi e 

di movimenti diversi, è stata da me descritta nel discorso sull‟arte umbra. Però 

non ripeto.69   

Sempre nella stessa chiesa, la viaggiatrice fa riferimento al medesimo 

discorso per la descrizione della parete destra dell‟affresco:  

Parete a destra. […] ho descritto anche questa parte di composizione e 

trapasso via.70  

I vari riferimenti ai Discorsi d’arte tradiscono una possibile aspettativa da 

parte della Brunamonti riguardo all‟eventualità che il diario abbia, in futuro, dei 

lettori esterni alla cerchia della propria famiglia o dei discendenti, lettori 

interessati a leggere in maniera integrata le Memorie stesse con i Discorsi.71 

 I Discorsi d’arte si configurano, dunque, come un approfondimento di taglio 

scientifico, che accompagna la lettura dei Ricordi, costituendo un complemento 

dell‟opera. Al momento della loro pubblicazione, ovvero nel 1898, la scrittrice 

aveva compiuto la maggior parte dei suoi viaggi, aveva già visitato l‟Italia 

settentrionale, le Marche e la cittadina di Orvieto, la cui descrizione occupa uno 

spazio consistente all‟interno del diario di viaggio.      

 Tale rilievo permette di collocare i Discorsi d’arte all‟interno dell‟esperienza 

odeporica brunamontiana: se da una parte essi costituiscono un supporto alla 

lettura dei Ricordi, dall‟altra sono il frutto di uno studio dal vivo, attuato durante i 

vari spostamenti in Italia. Il rapporto esistente tra le due opere è, dunque, di 

                                                           
68 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 293. 
69 Ivi, p. 306. 
70 Ibidem. 
71 I diari intimi generalmente fanno riferimento ad una dimensione privata che prevede un destinatario primo, che 
può essere un confidente o l’autore stesso. Ciò non vuol dire che non esista un pubblico a cui rivolgersi, e dunque 
un’intenzione di pubblicazione. Su tale argomento cfr. GERARD GENETTE, Soglie, Einaudi, Torino, 1989, pp. 380-387. 
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carattere circolare e ciò è dimostrato dall‟uso da parte della scrittrice del tempo 

passato e futuro nei frammenti precedentemente citati. Tale uso testimonia 

rispettivamente un‟anteriorità o una posteriorità della scrittura dell‟opera critica 

rispetto ai viaggi intrapresi nella penisola. In altre parole, i Discorsi d’arte 

beneficiano dell‟esperienza odeporica che costituisce una condizione 

indispensabile per la loro effettiva stesura.       

 I viaggi in Italia, infatti, hanno dato modo alla scrittrice di osservare e 

giudicare grandi opere artistiche e di elaborare successivamente un proprio 

pensiero critico sulla storia dell‟arte in Italia e sul concetto stesso di arte. 

Nell‟ottica della viaggiatrice, i monumenti, i dipinti, le chiese diventano 

l‟espressione più autentica dell‟anima di un popolo (in questo caso, quello italiano) 

e lo strumento più efficace per la conoscenza di un luogo e della sua storia:  

Allorché si visita una città, pare a me che si vada a interrogare l‟anima di 

quel popolo, e a domandargli, non per fredda successione di letture storiche e 

artistiche, ma per simultanea e concorde testimonianza di monumenti, il suo 

intimo e multiforme pensiero.72 

La contemplazione di un quadro o del prospetto di una cattedrale non 

avvengono con freddo distacco, ma trovano un riscontro intimo. L‟estetica è, 

dunque, indissolubilmente connessa all‟etica, in quanto l‟arte qualifica lo spirito 

del popolo che ne è artefice. A partire da tale principio, la visita di una pinacoteca 

o la visione di un bel quadro diventano occasione d‟indagine e di studio accurato: 

i viaggi in Italia sono considerati dalla scrittrice dei veri e propri «pellegrinaggi» in 

onore dell‟arte.          

 Secondo quanto emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, lo scopo ultimo 

della viaggiatrice è quello di osservare l‟arte attraverso il proprio sguardo, per 

mettere a confronto le differenti scuole artistiche italiane, sviluppatesi nel Nord e 

nel Centro della penisola. I luoghi di cultura, come le pinacoteche e i musei, 

rappresentano così delle tappe fisse e imprescindibili nel corso degli itinerari 

brunamontiani.          

 L‟immagine della scrittrice rispecchia, dunque, una delle due differenti 

tipologie di viaggiatori individuate, come scrive Erhard Stölting, da un osservatore 

                                                           
72 MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Discorsi d’arte, Città di Castello, S. Lapi, 1898, p. 169.  
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tedesco, alla fine degli anni Venti. 73  Sulla base di tali studi, nella società si 

potevano distinguere un turista «da Riviera» ed uno «da museo»: il primo era 

interessato ai luoghi balneari mondani, mentre il secondo viaggiava con una 

guida turistica in mano allo scopo di conoscere tutte le più importanti opere 

d‟arte. Il ritratto, dunque, che la scrittrice perugina incarna, all‟interno 

dell‟itinerario 'tecnico' dei viaggi in Italia, è proprio quello di una 'turista da 

museo', che visita gallerie, musei e pinacoteche, osservando attentamente le 

opere d‟arte ed esprimendo critiche e preferenze.      

 Nel campo della pittura, la scrittrice predilige le tematiche religiose. Un 

artista molto stimato è Giotto, vero «faro» a cui si ispira tutta l‟arte italiana. 

Contemplare un suo affresco significa essere rapiti da un vero e proprio 

sentimento d‟amore.74L‟attenzione si concentra sui toni della pittura, sui soggetti, 

sui loro volti e sui loro gesti, sulle pennellate. Ogni opera d‟arte è contemplata 

scrupolosamente e trova una corrispondenza nelle conoscenze libresche della 

viaggiatrice.            

 In un‟ottica classicistica che tende all‟equilibrio ed alla proporzione estetica, 

la scrittrice valorizza l‟arte del Trecento 75 , ammiranando il suo più grande 

rappresentante. L‟armonia e la pacatezza, presenti nella pittura giottiana, sono 

assenti nell‟arte fineottocentesca, che, secondo la viaggiatrice, rispecchia una 

modalità differente di rappresentazione del 'vero', testimonianza di una decadenza 

sia artistica che etica.  A proposito della corrente realistica, che si stava 

diffondendo non solo in campo letterario ma anche in quello artistico, ella 

manifesta con queste parole il suo severo giudizio:  

O secolo cadente, materiale, scettico, beffardo, verista, positivista, 

scimmiofilo, io ti perdono tutti questi peccati, giacché prima di morire, sei tornato 

                                                           
73 Cfr. ERHARD STÖLTING, Riposo, cultura e tempo libero. L’Italia turistica e il settore terziario, in M. Enrica D’Agostini, La 
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, p. 229. 
74 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 40. 
75 Nella storia dell’arte italiana il Trecento vive, in seguito alla fase bizantina, una rinascita grazie a Giotto e alla sua 
opera, caratterizzata da una «naturalezza» che si fonda sul recupero della fonte classica. Cfr. Giulio Carlo Argan, Il 
Trecento, in Storia dell’arte italiana. Da Giotto a Leonardo, Nuovo Istituto Italiano d’arti grafiche, Bergamo, 2004, pp. 
3-80.   
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un istante puro, semplice, giovinetto trecentista76, con Giotto, con Dante, col 

popolo tuo fiorentino!77 

Come si può leggere in questa apostrofe, la critica al secolo coevo è aspra: 

sono chiari i riferimenti al materialismo, al verismo e al positivismo, che hanno 

condotto la contemporaneità ad una decadenza morale e culturale. Il Realismo, 

che si diffuse in Europa nel XIX secolo, interessando sia le arti figurative che la 

letteratura, è, infatti, considerato dalla scrittrice perugina la fine di ogni 'sana' 

«idealità». Si tratta di considerazioni fatte sulla base di studi approfonditi, a 

monte dei quali agisce un pensiero: il rinnovamento dell‟arte è possibile solo nel 

rispetto della tradizione. La viaggiatrice dimostra, infatti, di avere una grande 

ammirazione per l‟antichità classica e per le sue manifestazioni artistiche. Il suo 

ideale di bellezza si identifica con la semplicità dell‟arte greca intesa come gusto 

per la sobrietà e senso dell‟armonia. L‟originalità artistica nasce, infatti, dal giusto 

riconoscimento che si riserva agli antichi e ai loro canoni estetici, improntati alla  

perfezione e alla corrispondenza con il reale.78      

 Le conoscenze artistiche costituiscono, per la Brunamonti, una lente 

attraverso cui filtrare la visione di monumenti, di affreschi e di dipinti. Tali 

concezioni aprioristiche conducono, a volte, la viaggiatrice ad emettere sentenze 

lapidarie. 'Vittima' dei suoi severi giudizi è anche Michelangelo Buonarroti. In 

occasione della visita dell‟Accademia di Belle Arti di Firenze, la scrittrice si 

sofferma ad osservare la statua del Cristo Redentore, disapprovandone la posa 

atletica:  

Al Conti79 piace assai questo Ciclope artista (Michelangelo). A me sempre 

meno. V‟è un Redentore tutto ignudo, che ha gittato le vesti e abbracciato un 

                                                           
76 La Brunamonti si riferisce all’arte dei Preraffaelliti, una confraternita di pittori nata nel periodo vittoriano nel 
settembre del 1848, sviluppatasi ed esuritasi in Gran Bretagna sotto la guida dell’italo-britannico Dante Gabriel 
Rossetti e di altri importanti esponenti come William Hunt, Ford Madow Brown, William Morris e  il tardivo John 
William Waterhouse. Inserita nella corrente del Simbolismo, la pittura preraffaellita  fu considerata - insieme alla 
pittura di Klimt ed alle forme del liberty - l'unica trasposizione pittorica del decadentismo. Il nome della Confraternita 
racchiude in sè un riferimento al pittore italiano Raffaello Sanzio, la cui pittura era totalmente rigettata a favore 
dell’arte trecentista, che costituiva per i Preraffaelliti l’unica vera fonte d’ispirazione. 
77 Ivi p. 116. 
78 Ivi, p. 52. 
79 Augusto Conti ( San Miniato, 1822 – Firenze, 1905) fu un filosofo e pedagogista italiano, amico della Brunamonti. 
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crocione, per mettere in mostra  il torace gagliardamente arcuato, i muscoli delle 

braccia e delle gambe, pieni di vigore e rigonfi di salute. Oh Donatello dove sei?80 

Il severo sguardo artistico della viaggiatrice non risparmia neanche uno dei 

maggiori artisti del Rinascimento italiano, rivelando una spontaneità di giudizio 

scevra da ogni preconcetto.       

 Divagazioni singolari sul modo di dipingere i cenacoli appaiono nel 

paragrafo, in cui si racconta la gita a Milano. Durante la visita alla chiesa delle 

Grazie, la Brunamonti ha la possibilità di contemplare l‟Ultima cena di Leonardo 

da Vinci. L‟osservazione dell‟affresco costituisce un‟occasione di divagazione 

critica, nella quale la viaggiatrice discute della povertà dei cenacoli toscani e 

umbri, rispetto all‟abbondanza che caratterizza quelli veneti: 

Gesù Cristo cenava molto bene e molto splendidamente a Venezia; ma assai 

magramente tra i toscani e tra gli umbri. […] A Perugia in un affresco di Gian 

Nicola Manni, nella cappella del Cambio, la faccenda del pranzo va anche più 

magra e ridicola.81 

Ogni aspetto dell‟arte trova riscontro nella formazione artistica e letteraria 

della scrittrice e ciò la porta ad instaurare confronti con l‟Umbria e Perugia, 

luoghi profondamente amati ma non esenti da critiche negative. I Ricordi di 

viaggio lasciano trasparire certe competenze tecniche, che fanno apparire la 

viaggiatrice come un‟esperta d‟arte che, nel corso dell‟esperienza odeporica, 

verifica i propri studi e, a partire da questi, le proprie teorie sull‟arte. L‟opera 

assume, dunque, in alcuni tratti, una forma che può essere definita specialistica.

 Da Piero della Francesca a Tiziano, da Tintoretto a Mantegna, la 

Brunamonti passa in rassegna importanti pittori cinquecenteschi, includendo 

non solo i maggiori artisti ma anche quelli minori. Il riferimento a pittori come 

Giambellino, Fabriano, Bordone, riflette una profonda conoscenza dell‟arte, 

alimentata da letture critiche come la Philosophie de l’art en Italie di Hippolyte 

Taine e Raphael, sa vie, son oeuvre et son temps di Eugene Müntz82, spesso citate 

nei Discorsi d’arte.          

                                                           
80 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 148. 
81 Ivi, pp. 75-76. 
82 Eugene Müntz (1845-1902) fu un critico d’arte attivo alla fine dell’Ottocento. Collaborò con Adolfo Venturi nella 
redazione della rivista d’arte italiana intitolata L’Archivio storico dell’arte. 
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 Le competenze artistiche si rivelano maggiormente nelle descrizioni 

particolareggiate, in cui non è trascurato alcun dettaglio. La cura del particolare 

appare, ad esempio, nella descrizione della Presentazione al tempio di Tiziano, un 

dipinto osservato durante la visita dell‟Accademia di Belle Arti di Venezia.83 La 

poetessa perugina  ne riproduce fedelmente le posizioni dei soggetti, le 

espressioni dei volti, le campiture di colore.      

 Per mezzo di un linguaggio ricco di aggettivi, che conserva tuttavia la 

colloquialità, la Brunamonti traccia un percorso culturale attraverso i monumenti, 

i musei e le pinacoteche, restituendo al lettore tutte le immagini che lo sguardo 

ha contemplato nel corso dei viaggi.      

 L‟attenzione che la scrittrice riserva all‟arte non abbraccia solo la pittura 

ma anche l‟architettura. Il suo sguardo indugia nell‟osservazione di basiliche, 

chiese, palazzi, lasciando al lettore testimonianze al limite tra storia 

dell‟architettura e guidistica.         

 Lo stile è quello di una vera e propria guida turistica, attenta a descrivere 

ogni minuzia, per accompagnare il lettore tra quei monumenti che meritano di 

essere visitati. I Ricordi di viaggio rilevano, così, un intento didascalico ed 

un‟attenzione-tensione al possibile lettore della propria scrittura.    

 In questo viaggio attraverso le pinacoteche, le cattedrali e le piazze italiane, 

la molteplicità degli oggetti osservati porta, a volte, la Brunamonti ad elencare 

quasi meccanicamente ciò che vede, come accade durante la visita del Museo 

Indiano di Firenze, dove lo sguardo si posa sulle antiche reliquie.84 In tali contesti, 

mossa dall‟esigenza di registrare ogni aspetto dell‟esperienza odeporica, la 

viaggiatrice non può sempre soffermarsi sui particolari e, usando 

un‟aggettivazione più ridotta, si limita a restituire giudizi sommari ed 

estremamente sintetici.          

 Se in alcune pagine la scrittrice usa una modalità narrativa elencatoria, in 

altre l‟osservazione del reale è accompagnata dalle emozioni che la vista suscita in 

lei. Queste sono le impressioni avute durante la contemplazione della facciata del 

Duomo di Firenze: 

                                                           
83 Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 49. 
84 Ivi, p. 143. 



32 
 

Il primo pensiero è d‟amore; il secondo è d‟ammirazione, stemperata nella 

letizia e nell‟affetto. O ricami di marmo, o glorie di mosaici, o statue sedenti in 

alto! Vorrei che il mio spirito si affacciasse un poco dai vostri tabernacoli, o belle 

statue; vorrei veder coi vostri occhi, per sapere come si sta in pace lassù tra 

Firenze e il paradiso. O Foederis Arca85 , come sei grandiosa e bella! O Regina di 

Firenze, come abbassi gli occhi dolcemente sul popolo d‟Italia, che passa e 

ripassa sulla tua candita soglia.86 

La prosa presenta qui l‟intensa carica emotiva, provata dall‟osservatrice che, 

sulla scia di sensazioni soggettive, instaura con l‟arte un rapporto personale e 

privato, filtrato dai sentimenti. Parallelamente all‟aspetto culturale, i Ricordi di 

viaggio restituiscono lo scenario di una realtà non solo artistica e oggettiva, ma 

anche intima, alla quale la viaggiatrice partecipa con i propri stati d‟animo. 

 In questo itinerario – che può essere definito, per tali ragioni, 

'sentimentale' – rientrano le descrizioni paesaggistiche, le divagazioni 

autobiografiche e gli incontri avuti nel corso dei viaggi.     

 Il termine 'sentimentale' 87 , ampiamente utilizzato nella letteratura 

odeporica del periodo romantico, fa riferimento nei Ricordi di viaggio ad 

un‟esperienza vissuta intimamente. Ampi tratti descrittivi si alternano a sezioni 

narrative, nelle quali si proietta il profilo psicologico della viaggiatrice e i suoi stati 

d‟animo, suscitati dalla seduzione pittoresca dei luoghi. Emerge, dunque, la 

presenza soggettiva di Maria Alinda al cui arbitro emotivo – e non sulla base di 

parametri precostituiti – è concesso di selezionare tutto ciò che deve essere 

narrato e descritto.         

 Come sostiene Guglielmo Scaramellini, quando si legge un diario di viaggio, 

spesso si ha di fronte un «territorio immaginario», del tutto soggettivo, ricostruito 

su di un insieme di simboli, di percezioni, di ricordi: attraverso cioè una serie di 

«filtri» culturali che non rispecchiano la realtà geografica osservabile. 88 

L‟immagine che la Brunamonti offre della penisola italiana è plasmata dalla 

                                                           
85 La Foederis Arca è un bassorilievo di Augusto Passaglia (1838-1918), inizialmente allievo di Giovanni Duprè e in 
seguito docente di scultura presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. 
86 Ivi pp. 116-117. 
87 Per un approfondimento sulle caratteristiche del «viaggiatore sentimentale» cfr. ATTILIO BRILLI, Quando viaggiare era 
un’arte, Bologna, Il Mulino, 1995.  
88 GUGLIELMO SCARAMELLINI, Raffigurazione dello spazio e conoscenza geografica: i resoconti di viaggio, in Geografie 
private: i resoconti di viaggio come letture del territorio, a cura di Elisa Bianchi, Unicopli, Milano, 1985, p.29. 
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propria soggettività, che contribuisce a restituire, talvolta, descrizioni idealizzate 

dei luoghi visitati.          

 Uno dei «filtri», per mezzo del quale è possibile leggere l‟itinerario 

'sentimentale', è costituito dalle reminiscenze letterarie. Il ricordo di illustri poeti 

come Dante e Leopardi permea di sé la visione che la Brunamonti ha di città 

come Firenze e Recanati, nelle quali la quotidianità è osservata sempre in 

riferimento al rapporto che, in passato, hanno instaurato con esse i rispettivi 

poeti.             

 Un secondo elemento che compone il viaggio 'sentimentale' di Maria Alinda 

è costituito dai ricordi autobiografici. A tal proposito, la sezione su Recanati offre 

le pagine più interessanti, in quanto si tratta di una città visceralmente legata al 

passato della scrittrice, una città che offre, rispetto ad altre, la possibilità di una 

narrazione intimistica, precedente all‟esperienza odeporica e da questa rafforzata: 

Recanati è, infatti, il luogo dell‟infanzia. Il piccolo borgo accolse Gratiliano 

Bonacci, padre della scrittrice perugina, nel periodo dell‟esilio politico e delle lotte 

risorgimentali. La famiglia fu costretta ad abbandonare nel 1854 la città di 

Perugia, ripiegando prima a Foligno ed in seguito a Recanati.89    

 Camminare per le strade della cittadina marchigiana significa, dunque, fare 

un viaggio a ritroso nel tempo, visitando luoghi legati alla propria memoria. La 

realtà risulta filtrata dalla soggettività della viaggiatrice in misura tale che ogni 

luogo è associato ai momenti di una vita ormai trascorsa: 

Torno a Recanati dopo 11 anni. Non è piccola commozione rivedere in età 

matura il paese dove passammo tanta parte di giovinezza. […] a quel verone 

sedevo, guardando la marina e la cupola bramantesca di Santa Maria Lauretana. 

Salutavo la Vergine da quel verone; e la valle era piena di vespero purpureo, di 

rondini, di canti e di verzure.90 

Mossa dall‟esigenza di trovare le tracce del proprio passato, la Brunamonti 

si reca alla vecchia casa di famiglia e al camposanto, dove instaura con i propri 

defunti un dialogo commosso: 

                                                           
89 Cfr. C. CURATOLO, op. cit.  
90 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 236. 
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Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande quercia di questo 

bellissimo camposanto. Il settembre vi porta via le rondinelle, ma vi lascia tappeti 

rosei di ciclamini. E quando sarà inverno la felpa de‟ muschi sempre vivi coprirà i 

pedali della vostra quercia, e verranno a discorrer con voi i passeri, amici paesani 

che non ci lasciano mai.91 

L‟azione rievocativa guida la memoria nel mezzo di un paesaggio 

intimamente vissuto, fatto di colline, «casini», querce, «terre nere» e tacchini. In 

un‟atmosfera affettuosamente domestica, emergono un‟attenzione al particolare e 

una sensibilità percettiva amplificata nei confronti della realtà campestre.92 

 In questo viaggio a ritroso nel tempo, lo sguardo ricerca i luoghi del passato 

e le parole si rivestono di un velo malinconico, che nasce da un inevitabile 

confronto tra un passato ormai perduto ed un presente che diventa assenza di ciò 

che è stato. In una dimensione temporale mitizzata dal ricordo, ogni singolo 

oggetto possiede una storia e diventa la forma più concreta di un passato 

cristallizzato nella memoria. È in questa prospettiva che si carica di senso il 

numero cospicuo di pagine dedicate dalla scrittrice all‟inventario di una vecchia 

soffitta:  

Nella soffitta di una vecchia casa, quante cose da osservare! Libri rotti, 

nastri logori, vecchi fiori, cappelli a cilindro pieni di cartacce, tutti avanzi di 

generazione passata di moda e di vita: tutte cose che ebbero una gioventù, una 

freschezza, un valore, una novità, insieme coi loro padroni. Studiando bene ogni 

frustolo in soffitta, s‟impara come pensassero i morti. Si ritesse la vita del loro 

pensiero e delle loro abitudini. Questi polverosi cesti e cassoni contengono i 

ricordi d‟anime trasvolate via. Facciamo un mesto inventario.93 

In questo viaggio di rievocazioni e riflessioni personali, la natura spesso è 

evocata in qualità di specchio dell‟animo dell‟io-viaggiante ed ecco che la notte, 

«generatrice e custode delle cose tristi e delle cose arcane», può essere fonte di 

angustia per la Brunamonti. In altre circostanze, il paesaggio naturale offre 

l‟occasione per una riflessione interiore, che può svolgersi solo in uno stato di 

perfetta solitudine. L‟isolamento dal resto della civiltà diventa, dunque, una 

                                                           
91 Ivi p. 272. 
92 Ivi pp. 267-268. 
93 Ivi p. 338. 
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condizione voluta e ricercata per un‟indagine intima sui grandi misteri 

dell‟universo: da qui nascono profonde riflessioni sulla morte, sull‟immortalità 

dell‟anima, su Dio e sull‟esistenza umana.       

 A volte, la contemplazione del paesaggio ha valore in sé stessa e la 

viaggiatrice descrive luci e colori di una natura che trasmette  sensazioni visive e 

sonore. Tuttavia ella non diventa mai una mera ricettrice di immagini o una loro 

meccanica interprete, bensì investe con la propria soggettività la natura, 

animandola e avvertendone la potenziale vitalità. I paesaggi sono così fissati in 

un‟immobilità che preserva scene ed eventi dall‟usura del tempo, un tratto questo 

che si coglie con particolare evidenza nelle distese d‟acqua o nelle cascate che 

sembrano avere l‟immobile consistenza del cristallo,94 come nella descrizione della 

cascata delle Marmore in Umbria.95        

 La descrizione dei paesaggi assume a volte i contorni foschi di una tela 

impressionista. Tale effetto è dovuto all‟impiego del treno nella percorrenza delle 

lunghe distanze, mezzo che offre alla viaggiatrice l‟occasione di ammirare la realtà 

campestre da un diverso punto di vista. La velocità del mezzo di trasporto 

deforma, infatti, le immagini che appaiono come macchie di colore e di ombra. 

 La natura è, dunque, una «irresistibile ammaliatrice» che attrae la 

Brunamonti e innesca un moto vorticoso di pensieri e riflessioni, che hanno un 

esito purificatorio. Tra la viaggiatrice e le bellezze naturali si instaura, così, un 

rapporto confidenziale e intimo.        

 La componente intimistica, assieme a quella 'tecnica', è solo uno dei vari 

elementi per mezzo dei quali si declina l‟interpretazione dei Ricordi di viaggio. 

Intorno alle due chiavi di lettura fin qui delineate ruotano, infatti, una serie di 

micro-tematiche, che forniscono piccoli tasselli per la ricostruzione di un‟Italia 

contemporanea, che, attraverso gli incontri, la narrazione di piccoli aneddoti e la 

descrizione di scene di vita quotidiana, si affianca all‟Italia mitizzata dei 

monumenti, dei sepolcri, delle opere d‟arte e all‟immagine intima che la 

Brunamonti offre del «Bel Paese».        

 La viaggiatrice presenta, per mezzo della sua pratica fabulatoria, l‟affresco 

di una società ottocentesca che comprende personaggi popolari, ritratti 

                                                           
94La descrizione di distese d’acqua e cascate era presente anche nelle relazioni di viaggio settecentesche. Cfr. A. Brilli, 
Il viaggio in Italia, storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 56. 
95Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 282. 
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bozzettisticamente, e celebri protagonisti della vita civile dell‟epoca, i quali 

contribuiscono a creare un‟atmosfera al confine tra il romanzesco e il 

documentario.            

 Nel primo gruppo di personaggi rientra Antonio Maschio, il «gondoliere 

dantofilo», a cui la scrittrice dedica diverse pagine del suo diario che narrano del 

viaggio a Venezia. L‟attenzione riservata a questo personaggio risiede nella 

singolare capacità che questi ha di recitare a memoria i versi della Commedia 

dantesca. Ed ancora, all‟interno della varietà che caratterizza lo spaccato sociale 

delineato dalla viaggiatrice, trova posto anche un «vecchio letterato pastore». 

 Ciò che accomuna entrambi i personaggi (e che interessa alla Brunamonti) 

sono le conoscenze letterarie che essi dimostrano di possedere: un caso singolare 

se si pensa che, verso la fine dell‟Ottocento, l‟analfabetismo era una realtà 

largamente diffusa in Italia. In questa prospettiva, caratterizzata anche dalla forte 

frammentazione linguistica presente all‟interno della penisola, si spiega il 

profondo interesse manifestato nei confronti di poveri popolani dediti al culto 

della letteratura.           

 Protagonisti dell‟Italia rappresentata nei Ricordi di viaggio sono anche 

vecchi patrioti e uomini di cultura, come Andrea Maffei, 96  Augusto Conti 97  e 

Antonio Stoppani98, dei quali la scrittrice esalta i modi cortesi e la raffinatezza 

intellettuale. Con questi intellettuali ella dà vita a conversazioni erudite e, 

rimanendo affascinata dalla loro vasta cultura, ne elogia «l‟ingegno» e il «carattere».

 Uno sguardo più attento e lusinghiero è rivolto ad Antonio Stoppani, 

maestro di scienze naturali, che aiutò la Brunamonti a compilare un erbario e ad 

allargare le proprie conoscenze nell‟ambito della botanica.99 Del geologo italiano, 

oltre ad apprezzare la formazione intellettuale, la scrittrice fornisce anche un 

minuzioso ritratto fisiognomico: 

                                                           
96 Andrea Maffei (Molina di Ledro, 19 aprile 1798 – Milano, 27 novembre 1885) è stato un poeta italiano. Discepolo di 
Vincenzo Monti, fece parte della corrente letteraria classicista del XIX secolo. 
97 Augusto Conti (San Miniato, 1822 – Firenze, 1905) è stato un filosofo e pedagogista italiano. Il 31 marzo del 1869, 
per i suoi meriti letterari e scientifici, fu chiamato a sedere nel Collegio dei Residenti dell'Accademia della Crusca, 
ricoprendone più volte l'Arciconsolato. 
98 Antonio Stoppani (Lecco, 15 agosto 1824 – Milano, 2 gennaio 1891) è stato un geologo, paleontologo e patriota 
italiano, che partecipò attivamente alla rivolta antiaustriaca delle Cinque Giornate di Milano.  
99 Cfr. P. Fasano, Bonacci Brunamonti Maria Alinda, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1960, pp. 453-454. 
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 Anche ad una lezione d‟Antonio Stoppani abbiamo assistito. Piace con 

quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone rotondo, con quel 

sorriso fino, arguto e benevolo insieme, con quella chioma grigia e folta, 

graziosamente scossa nell‟impeto del dire, con quella voce armonica e insinuante, 

con quell‟occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste. Sviluppa con 

ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze naturali; e 

sempre è corta l‟ora per chi lo ascolta.100 

Nella schiera dei personaggi più illustri compare, inoltre, il re Umberto I, di 

cui la scrittrice narra l‟arrivo al Duomo d‟Orvieto, ponendo l‟accento sulla festosa 

e calda accoglienza che gli abitanti della cittadina umbra gli riservano: 

Sfilano dunque tutti incontro a Sua Maestà, che giunge alle 11, applaudito, 

salutato e coperto di fiori per tutto il corso.101 

 A ciò fa seguito una dettagliatissima descrizione di Sua Maestà, nei 

confronti del quale risulta evidente una profonda stima da parte della viaggiatrice. 

 All‟interno di questo spettro differenziato di archetipi umani ottocenteschi, 

Il personaggio silenziosamente onnipresente, che agisce però sullo sfondo dei 

Ricordi di viaggio, è Pietro Brunamonti, marito della scrittrice, nonché suo 

compagno di viaggio. All‟interno del testo, egli compare sporadicamente e nella 

semplice veste di accompagnatore, muto e deferente: la sua costante presenza è 

confermata dall‟uso della prima persona plurale da parte della scrittrice. Di lui la 

viaggiatrice racconta solo che odia il treno e la funicolare.    

 Altre tacite ma importanti presenze, che compaiono sullo sfondo del diario 

di viaggio, sono i mezzi di trasporto. Uno dei simboli della società fine-

ottocentesca raccontata da Maria Alinda Bonacci Brunamonti è proprio il treno.

 Come spiega Ceserani, in tutti i paesi in cui fu introdotta la ferrovia, la 

reazione generale, nei primi contatti con il mezzo, fu di shock 102 : il timore che 

questa macchina potesse alterare l‟equilibrio interno del corpo o che potesse 

sfuggire al controllo delle forze umane chiamate a guidarla era largamente diffuso. 

Sono molti i testi letterari che, nelle prime decadi dell‟Ottocento, presentano il 

                                                           
100 Ivi p. 104. 
101 Ivi p. 326. 
102 Cfr. REMO CESERANI, Treni di Carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, 
Marietti, 1993, p. 20. 
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treno come una novità minacciosa, creando nell‟immaginario collettivo metafore 

negative riguardo a tale mezzo di trasporto.      

 Nei Ricordi di viaggio, al contrario, il treno sembra essersi pienamente 

inserito nella quotidianità. Il viaggiare in ferrovia è diventato ormai una 

consuetudine, a tal punto che persino gli animali sono avvezzi alla visione della 

«civiltà fuggente»: 

Un fischio, e una stazione sui monti, piccola, quieta, solinga. Nessuno 

scende, nessuno sale. […] Non v‟è pericolo: andiamo innanzi. Le vacche non 

levano più il muso al treno che passa, tanto sono avvezze a veder la civiltà 

fuggente, che non se ne spaventano più.103 

Il mezzo di trasporto diventa l‟emblema della caoticità e del movimento 

cittadino e offre, pertanto, l‟occasione di nuovi incontri. Il tempo trascorso nel 

vagone è sfruttato dalla scrittrice per guardarsi intorno, osservare i volti dei 

passeggeri e raccontare aneddoti grotteschi. A volte l‟immagine della stazione è 

invece legata alla visione malinconica del trascorrere del tempo, in attesa del 

«sospirato fischio»: 

Quanto è malinconico e lungo il tempo, che ciascun arrivato passa alle 

stazioni, seduto tra i fagotti, guardando non si sa dove, pensando non si sa che, e 

aspettando quel sospirato fischio per uscir dal limbo dei sospesi! E qui sotto sì 

povero cielo e sotto una pioggia unita e fedele, c‟è ben poco da notare. Un 

fiaccheraio, in tuba lustra di pioggia, come una misera grandezza moderna, 

riparandosi alla meglio sotto la tettoia del casotto, mangia un poco di pane e 

svolge il cacio da una foglia d‟uva. Il cavallo tira su la sacchetta che porta appesa 

agli orecchi, tuffandovi il muso, fa anch‟esso la sua magra merenda. Il fiaccheraio 

infine gli regala un pezzetto di pane, e il cavallo scuote i sonagli con gratitudine 

somma.104  

Il tono malinconico, con il quale la viaggiatrice descrive l‟Italia 

contemporanea, attraversa trasversalmente tutte le pagine del giornale di viaggio 

e si avverte sia nelle analisi artistiche che nelle riflessioni intime. Tuttavia, la 

nostalgia si alterna ad  una prospettiva personale che tende ad una visione 

                                                           
103 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., p. 213. 
104 Ivi p. 132. 
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ottimistica e idealizzata del mondo reale.      

 L‟esperienza odeporica brunamontiana è, infatti, rappresentata da una 

sensibilità soggettiva, che mitiga ogni asprezza e dipinge la realtà osservata 

attraverso una colloquialità e una vivacità che si rivelano soprattutto nei 

segmenti dialogici. Lo stile dei Ricordi di viaggio è, così, caratterizzato da quella 

freschezza e quella immediatezza della scrittura, che si manifestano 

particolarmente in quella sorta di rapporto dialogico che la scrittrice instaura con 

quello che potrebbe essere identificato con il suo lettore ideale: 

Un altro paesaggio. – E sempre paesaggi? e sempre descrizioni? – Chi è che 

ciarla? chi è che ci trova a ridire? Io fo qui la descrizione per mio uso e consumo. 

Nessuno venga a frugare nella mia cartella. – Buffo, questo dialogo! pare che io 

me la prenda con un lettore di queste pagine, come se dovessi averne! Sicuro che 

ho un lettore: me stessa; e col tempo non sarò io sola. Qui sono io l‟eco di me 

stessa. Io parlo e rispondo. Discuto colla mia coscienza d‟artista, la quale 

vorrebbe più parsimonia di descrizioni. Allora replico che studierò la parsimonia 

nei lavori destinati al pubblico: ma a questi studietti della mia solitudine voglio 

serbare quella perfetta libertà di mano e di pennello che mi gusta e mi  giova.105 

La Brunamonti difende, dunque, la sua libertà fabulatoria e il diritto di 

raccontare nei propri «ricordi di viaggio» ciò che più le «gusta» e le «giova». In 

questo rapporto-non rapporto con il lettore, i Ricordi acquistano un‟aurea di 

oscurità, data dalla volontà ambigua da parte della scrittrice di rivolgersi ad un 

possibile uditorio.          

 Nonostante la frammentarietà nella trattazione dei temi, è possibile 

individuare nel diario di viaggio di Maria Alinda un fil rouge, corrispondente al 

valore che assume il 'passato' nei Ricordi. Questo si concretizza nell‟arte, 

sottoforma di dipinti, affreschi, reliquie e prospetti architettonici, ed ancora si 

palesa nella dimensione privata, costituita dai ricordi legati all‟infanzia e ai propri 

cari defunti. Nel momento in cui la viaggiatrice entra in contatto con «le tracce del 

passato», sia che esso appartenga alla dimensione collettiva della storia e della 

cultura di una città o a quella intima della sfera affettiva, nasce un sentimento di 

malinconia per una realtà definitivamente perduta.      

                                                           
105 Ivi p. 336. 
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 La scrittura dei Ricordi intende, dunque, registrare tali «tracce» per 

eternarle. Nel corso del viaggio, la Brunamonti avverte il senso profondo della 

fugacità del tempo, che la porta a mitizzare ogni aspetto del passato, come accade 

nella descrizione di un «villino deserto», testimonianza della decadenza presente e 

dello splendore originario:  

In un villino. – Nel giardino i ricchi vasi sui piedistalli, invece di begonie e di 

vulcamerie106,  educano il prezzemolo e la persa107 per la fattoressa. Le gramigne 

e la grassa postulacca invadono i viottoli, già crepitanti di ghiaia sottile. 108 […] 

Ma giù nel portico e nella serra son rotti e crepolati i sedili rustici e pendono le 

paniere di cannuccia, cariche un giorno d‟erbe verdi cadenti, oggi di gialli seccumi. 

Una ninfa coi bracci rotti ride sempre in un angolo. Quelle due sedie poste 

accanto in disparte furono forse per l‟ultima conversazione? Al volger d‟una 

chiavetta della fonte entro la grotta, cade ancora uno sprillo109 d‟acqua, ma non 

più musco 110  e capelveneri 111 , non più pesci vermigli sotto il velo dell‟onda. 

L‟antro è secco, bianco, ischeletrito. Un busto di gesso del padrone antico, che fu 

molto rispettato ed amato ai suoi floridi tempi, che fece bene a molti e molto 

operò per la causa italiana, ora guarda davanti a sé con quel vacuo sguardo delle 

statue, con quel freddo sguardo a cui manca la pupilla e manca l‟avvenire. […] 

                                                           
106 Tonici molto in uso tra i Malesi. 
107 Altro nome regionale per indicare la maggiorana, pianta appartenente ella specie dell’Origanum e dalla quale si 
ricava una spezia dal profumo dolce. 
108 Il culto del passato è un topos letterario che attraversa per intero l’Ottocento, comparendo sia in testi neoclassici 
che in testi tardoromantici per culminare nel movimento decadente. Il gusto  per la rovina  e per le vestigia del 
passato descrive un atteggiamento malinconico di ripiegamento interiore, che rappresenta una costante narrativa 
anche nella poesia primonovecentesca. L’attenzione rivolta dalla Brunamonti verso una villa deserta si colloca, 
dunque, in una tradizione letteraria nutrita da una languida melancolia provata nei confronti di un passato ormai 
tramontato e nostalgicamente evocato. Il giardino di una villa abbandonata che conserva ancora le sue vecchie statue 
sopravvissute al tempo, l’edera che ricopre i muri, la postulacca che invade i viottoli sono immagini che fanno 
riferimento ad un repertorio di ambienti, situazioni e oggetti tristi, tratti dal vivere quotidiano e dal passato. Si tratta 
di motivi letterari che ricorrono soprattutto nella poesia crepuscolare. Un esempio di questa nostalgica sensibilità, 
filtrata però dall’’ironia, è rintracciabile nei componimenti di Guido Gozzano. Nel poemetto intitolato La signorina 
Felicita, facente parte della raccolta I colloqui (1911), il poeta descrive così una vecchia villa: Vill’Amarena! Dolce la tua 
casa/ in quella grande pace settembrina!/ La tua casa che veste una cortina/ di granoturco fino alla cimasa:/ come 
una donna secentista, invasa/ dal tempo, che vestì da contadina./ Bell’edificio triste inabitato!/ Grate panciute, logore, 
contorte!/ Silenzio! Fuga delle stanze morte!/ Odore d’ombra! Odore di passato!/ Odore d’abbandono desolato!/ Fiabe 
defunte delle sovrapporte! (vv.19-30). Ed ancora si possono leggere i versi di una poesia di Carlo Chiaves, intitolata La 
villa chiusa, in cui si ripropone l’immagine della gramigna che invade un giardino incolto, la stessa immagine che 
ritroviamo nella Brunamonti: Chiusa è la villa, chiusa immezzo al verde/ del giardino diserto, ove traligna/ ogni 
arbusto: tra fior spunta gramigna folta, e li avvince, soffoca, disperde. (vv. 1-4, La villa chiusa, da «Sogno e ironia»). 
Cfr. Cecilia Ghelli, Gozzano e i crepuscolari, Milano,  Garzanti Editore, 1989². 
109 Zampillo, schizzo. 
110 Nome comune delle piante appartenenti alla famiglia dei Muschi. 
111 Felci dalle foglie di un nero lucido. 
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Non ha anima quel gesso, e però non piange sulle delizie perdute e sulla 

dispersione de‟ suoi cari. 112 

L‟esperienza odeporica brunamontiana si qualifica, dunque, come viaggio 

nella storia (sia individuale che collettiva), superando il tempo per mezzo della 

scrittura. È proprio a questa – in quanto strumento vivificante –  che Pietro 

Brunamonti affida il compito di onorare la memoria della consorte, 

pubblicandone i Ricordi: 

Ed ora vada questo volume, non tanto come appagamento alla curiosità de‟ 

lettori, quanto come tributo di devozione e d‟affetto imperituro alla memoria sacra 

della mia Alinda.113  

 

 

 

        MARIARITA MALERBA 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

                                                           
112 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti,  cit., pp. 240-241. 
113 P. Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, cit., p. 28. 
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NOTA AL TESTO 

La presente edizione è parziale trascrizione dei Ricordi di viaggio  della 

scrittrice  Maria Alinda Bonacci Brunamonti, pubblicati nel 1905 dalla casa 

editrice Barbera, a Firenze. L‟opera, curata da Pietro Brunamonti, ha visto una 

seconda pubblicazione nel 1907, edita dalla medesima casa editrice. Si tratta di 

una ristampa che propone sostanzialmente il medesimo testo.   

 Nel 1994 è stata data alle stampe dalla casa editrice Protagon un‟edizione 

parziale dei Ricordi di viaggio, intitolata Viaggiando per l’Italia centrale: dai Ricordi 

di viaggio (Perugia, Protagon, 1994). Infine, nel 1995 è stata pubblicata 

un‟edizione curata da Franco Foschi, la quale reca il titolo A Recanati: dai Ricordi 

di viaggio (Recanati, Centro Nazionale di Studi Leopardiani, 1995). Entrambe le 

pubblicazioni riportano solo i capitoli riguardanti i viaggi in Umbria, in Toscana e 

nelle Marche.            

 Il volume del 1905, composto da 393 pagine, contiene una prefazione 

firmata dal curatore e un indice delle persone nominate all‟interno del testo. Nella 

presente edizione sono state trascritte le sezioni narrative riguardanti i viaggi sul 

versante adriatico, compiuti nell‟Italia settentrionale (Bologna, Ravenna, Padova, 

Venezia, Vicenza, Verona) e nell‟Italia centrale (Urbino, Sinigaglia, Recanati). Non 

compaiono, invece, i viaggi in Umbria e in Toscana.  I criteri di edizione sono 

altamente conservativi e i capitoli trascritti sono riprodotti integralmente.  

 A piè di pagina sono state riportate le note del curatore della prima edizione, 

alle quali si aggiungono le note della presente edizione. Quest‟ultime sono di 

carattere esplicativo: chiariscono il significato di alcuni lemmi, delineano 

personaggi, precisano eventi storici, forniscono informazioni su luoghi geografici e 

offrono delucidazioni riguardo a particolari curiosità concernenti le città visitate.

 Le note originali del testo sono contrassegnate con le lettere minuscole 

dell‟alfabeto (a,b,c, …), mentre le note del curatore della presente edizione sono 

indicate con la numerazione progressiva standard (1,2,3, …).   

 Nel processo di trascrizione gli accenti sono stati riprodotti secondo l‟uso 

moderno. I titoli e le citazioni sono evidenziati tramite l‟impiego del corsivo. È 

stata modernizzata la grafia di alcune parole in cui la semivocale j diventa i. I 

segni d‟interpunzione hanno subito una riduzione, agevolando la lettura logica 

del testo.  
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Un superstite amico del Giordani. – San Petronio. -  In Pinacoteca. – La cappella 

dei Bentivoglio. - La Certosa. -Son noiosi  i portici? 

 

Siamo giunti a Bologna sulla mezzanotte dal 7 all‟8 aprile 1879. La mattina 

siamo andati al Liceo da Prospero Viani , che è un vecchietto robusto, furbo, 

vivacissimo, pieno di gesti e d‟esclamazioni, e ci ha accolto con una festa 

strepitosa . Si dava dei pugni sul capo: - ma dove sono io ? ma è proprio vero che 

siete voi? Ma non sogno? Ma io perdo la testa! – Ha detto che ci credeva più 

vecchi e, nella foga del discorso , ha detto infinite lodi de‟ miei versi , 

specialmente delle Stelle, del Mare e della Terra, che gli son parsi lavori virili, di 

molta scienza e d‟ arte fina. 

Ammirando la statua del Gigante del Giambologna 114 , ci siamo trovati 

dinnanzi a San Petronio115. Ricca e maestosa, questa chiesa si eleva sopra una 

gradinata e ha tre porte di stupendo lavoro. I portici del Pavaglione116 fanno ala 

superba al nobilissimo tempio. La chiesa dentro è pur grandiosa, ma non 

corrisponde all‟esterna promessa. Ho notato la famosa meridiana che è un 

bucolino piccolo nella volta , donde il raggio scende per una linea segnata sul 

pavimento, diritta e lunga 120 de‟ miei passi. Lungo la linea sono segnati tutti i 

mesi e i giorni dell‟anno, e sono precisamente i punti che tocca il sole ogni 

mezzodì. Non ci è riuscito di trovare la lapide che i bolognesi posero in memoria 

del mio prozio D. Adriano Tarulli, il quale per tre quaresime di fila predicò in 

questa cattedrale. 

Nella Pinacoteca, siamo rimasti innamorati davanti ai quadri di Francesco 

Francia117. Ha una bellezza di forma, congiunta a una potenza e dolcezza di 

                                                           
114 Giambologna, pseudonimo di Jean de Boulogne (Douai, 1529 – Firenze,1608), è stato uno scultore fiammingo attivo 
in Italia, in particolare a Firenze. Nel 1563 fu chiamato a Bologna per realizzare la figura del dio Nettuno da collocare 
sulla monumentale fontana di Piazza Maggiore, progettata dall'architetto siciliano Tommaso Laureti e che rientrava 
nel programma di rinnovamento urbanistico voluto per la città da papa Pio IV. 
115 La basilica di San Petronio, situata a Piazza Maggiore, è la chiesa più maestosa di Bologna. Nel 1530 fu infatti scelta 
da Carlo V  come sede per la propria incoronazione  a imperatore. 
116 Portico che collega Piazza Maggiore al Palazzo dell’Archiginnasio, prima sede dell’Università di Bologna. 
117 Francesco Francia, il cui vero cognome era Raibolini (1450 – 5 gennaio 1517), fu pittore e orefice italiano, attivo a 
Bologna. Prima di avvicinarsi alla pittura nel 1485 ebbe una formazione come orafo. Studiò con l'artista Francesco 
Squarcione. Nel 1483 divenne capo della Corporazione degli orafi, la cui funzione rivestì più volte (1489, 1506-1508 
1512). Nel 1514 fu incaricato dai Bentivoglio della realizzazione dei conii delle monete per la zecca cittadina, e tale 
carica gli fu riconfermata da Papa Giulio II. Fu menzionato per la prima volta come pittore nel 1486 ed il suo primo 
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colorito, indicibile. Bellissima opera  di Timoteo Viti118 è una Maddalena, che 

mostra nell‟occhio contemplativo la luce delle visioni che le offriva il deserto. Ho 

guardato un bel polittico del Vivarini119, e una Madonnina del Pontormo120, che 

destava la tentazione di rubarla. 

Visitammo  la cappella dei Bentivoglio, nella chiesa di San Giacomo, ove 

sono pitture mirabili del Francia e il ritratto di Matilde121, moglie a Galeotto 

Manfredi122, ch‟essa uccise per gelosia. Ivi è anche il sepolcro di Re Enzo123, il 

biondo trovatore che fu prigioniero a Bologna e tentò la fuga nascosto dentro una 

gerla. Ma i capelli lunghi lo tradirono, e una vecchia strega maledetta (come disse 

il Viani) se ne accorse da una finestrella e chiamò gente. Nella chiesa di S. 

Stefano124, sono sette chiese, una dentro l‟altra: e v‟ha una colonnina venuta di 

Terra Santa, che dicesi misuri l‟altezza di nostro Signore. Mi sono misurata a 

quella colonnina, e sarebbe stato tre dita più alto di me. 

Il 9 a mattina siamo stati ai giardini pubblici, che ci son sembrati un luogo 

sciocco.  Abbiam poi fatto una gita a San Michele in Bosco, collinetta amenissima, 

donde si gode una vista incantevole di Bologna e della grande campagna piana 

che la circonda. 

                                                                                                                                                                                                  
lavoro fu la Madonna Felicini, firmata e datata1489. Subì l’ influenza del Perugino e del Raffaello che, nell’ambito 
artistico, lo portarono alla depressione per la loro ineguagliabile abilità pittorica.  
118 Timoteo Viti (Urbino, 1469 – Urbino, 1523) è stato un pittore italiano. Secondo la storiografia, entrò poco più che 
ventenne nella bottega bolognese di Francesco Raibolini, detto il Francia. A Bologna, gli è stata attribuita una 
Crocifissione affrescata nel convento camaldolese di S. Cristina. Ritornato in patria, nella sua Urbino, gli furono 
commisionate due pale d'altare per il Duomo, raffiguranti Madonna e santi (1514). Tra i dipinti più importanti va citata 
l’ Apparizione di Cristo alla Maddalena, 1512, Cagli, Sant'Angelo). 
119 Antonio Vivarini, detto anche Antonio da Murano (Murano, 1420 ca. – Venezia, 1483 ca.), fu un pittore del 
Rinascimento italiano. 
120 Jacopo Carrucci, conosciuto come Jacopo da Pontormo, o semplicemente il Pontormo, (Pontormo, 24 maggio 1494  
– Firenze, 2 gennaio 1557), è stato un ritrattista che cercò di reagire al classicismo pittorico attraverso lo 
sperimentalismo e l’anticlassicismo, durante i primi anni del XVI secolo. 
121 Matilde Bentivoglio. 
122 Galeotto Manfredi (1440 – 31 maggio1488) è stato un condottiero italiano e signore di Faenza. Figlio di Astorre II 
Manfredi, fratello di Carlo II Manfredi, in gioventù seguì il famoso condottiero Bartolomeo Colleoni al soldo della 
Repubblica di Venezia. Nel 1477 successe al fratello Carlo come signore di Faenza,fomentando una ribellione popolare 
nella città. Nel 1481 sposò Francesca Bentivoglio, figlia di Giovanni II Bentivoglio, signore di Bologna. Fu ucciso dalla 
moglie il 31 maggio 1488 per motivi passionali, col sostegno di alcuni congiurati. Gli successe nella guida della città il 
figlio Astorre III Manfredi. 
123 Enzo di Sardegna, Heinrich di Svevia (Palermo, 1224 – Bologna,1272), era il figlio naturale di Federico II di Svevia e 
di Adelaide di Urslinghen. Il vero nome, Heinrich, venne abbreviato in Heinz (lat. Encius, italianizzato in Enzio o, in 
maniera scorretta, in Enzo). Fu re del Regno di Torres dal 1241 al 1272. Gli si attribuiscono, nell’ambito della Scuola 
Siciliana quattro componimenti (due canzoni, un sonetto e un frammento probabilmente di canzone). 
124 La Basilica di Santo Stefano è un complesso di edifici di culto, ubicato nell'omonima piazza, a Bologna; è conosciuto 
anche come il complesso delle "Sette Chiese". 
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Immensa, silenziosa e bella è la Certosa ; ma con pochi notabili monumenti. 

Nondimeno, percorrendo quelle gallerie, quelle sale, quei chiostri, ci crediamo 

veramente nella città della morte. Ma tre città sovrapposte; perché sotto il 

camposanto cristiano si scavano le tombe romane, e più in profondo le tombe 

etrusche a pozzetto, cinto di pietre con vasi e ceneri e utensili. Tre civiltà 

successive: e niente al mondo può dare idea del passaggio delle cose umane e 

della dominazione della morte, quanto uno scavo di queste tre tombe. 

Siamo stati a far visita in casa del Viani; e abbiamo conosciuto la signora 

Giulietta, la minore delle sue figliuole, che è stata decorata dal Re colla medaglia 

del valor civile, per essersi  frapposta con tutta la persona tra il ferro d‟un 

assassino e un povero prete, cercato a morte. La fanciulla tornava appunto di 

scuola ; la domestica che l‟accompagnava visto il ferro, fuggì: il cortile della casa , 

dove avvenne il fatto, era deserto. La giovinetta gridò aiuto, e fece accorrer gente;  

tantochè l‟assassino scappò. Ella n‟ebbe le vesti insanguinate, ma il prete non fu 

che leggermente ferito. Gli udinesi, concittadini dell‟assalito, inviarono alla 

fanciulla un album d‟avorio,  colle fotografie de‟ più insigni cittadini e una bella 

lettera. In casa del Viani abbiamo conosciuto il Catani, spirito mordace e satirico, 

e scrittore non volgare di epigrammi latini. 

La città di Bologna, tutta a portici, non è monotona. Chi volesse studiar 

tutte le forme varie de‟ suoi portici e comporne un album, dagli elegantissimi e 

sottili archi de‟ Servi, fino ai goffi e massici de‟ secoli barbogi125, ne avrebbe una 

collezione varia e piacevole. Corre una diversità continua tra le arcate signorili a 

intagli di marmo e linee grandiose, e i portichetto de‟ poveri, grezzi e disadorni; 

tutti gli stili e tutti i tempi si notano. V‟hanno portici di legno nero con colonne di 

travi del medio evo, e ve n‟hanno  con forme palladiane gentilissime. Il palazzo 

Bevilacqua è vaghissimo lavoro del 500. Il palazzo Malvezzi126 è bello e severo. 

 

 

                                                           
125 Monotoni, noiosi. 
126 Il Palazzo Malvezzi de’Medici, è uno dei più imponenti palazzi di Bologna. Costruito intorno al 1560 da Bartolomeo 
Trachini , su commissione di Paola Malvezzi e del figlio Giovanni, il palazzo sorge tra Piazza Rossini e l’antica Strada San 
Donato, ora Via Zamboni. La famiglia Malvezzi abitò il palazzo fino agli anni ’30 del ‘900, quando fu acquistato dalla 
Provincia di Bologna. 
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A  RAVENNA 

    

Chiese e sepolcri. – In Biblioteca. – Ossa Dantis. –Alla Pineta. 

 

La gita a Ravenna è un sacro pellegrinaggio. Tutta Ravenna è una tomba. 

Tomba dell‟impero e tomba di Dante. Città di memorie  antichissime per l‟arte  e 

per la storia. Ivi i primi monumenti dell‟arte cristiana, nata sulle rovine della 

grandezza romana. Le preziose colonne di marmo dei templi greci e romani danno 

una mesta e profetica bellezza alle chiese cristiane. San Vitale e San Giovanni 

hanno i colonnati sepolti nell‟acqua salmastra, e vivono e splendono per le arcate 

a fondi d‟oro. Così sulla corruzione pagana, sul fondamento ricco e superbo d‟una 

filosofia sensuale e cruda, si levava e rigirava lentamente la volta e l‟abside 

stellata della nuova fede, redentrice dell‟umanità. Però a Sant‟Apollinare di Classe 

fuori, le 24 colonne di marmo chiaro a venature bigie127 con chiazzette d‟oro, 

presentano una ricchezza mirabile. La tomba di Galla Placidia 128 ,  moglie di 

Teodorico, è una cripta a croce greca, dove tutto spira religione orientale, dai 

mosaici, dagli alabastri e dalle grandi arche.  

 

Le vie grandi e luminose, la scarsa popolazione, l‟erba che germina 

allegramente fra i ciottoli delle strade, confermano i silenzi storici sepolcrali di 

Ravenna. Senza che movimento nessuno di vita moderna ci turbi, pensiamo al 

vecchio Esarcato129, agl‟Iconoclasti e a Dante, che dalla vita travagliosa trovò pia 

e venerata la tomba nella città ospitale dei Polentani. 

Bellissima la Biblioteca; e quivi stanno, dentro un‟urna di cristallo, la 

polvere del sepolcro di Dante, la sua maschera formata sulle ossa del cranio, la 

                                                           
127 Grigie, del colore della cenere. 
128 Elia Galla Placidia (Costantinopoli, 388/392 – Roma, 27 novembre 450) fu un’ imperatrice romana, figlia 
dell'imperatore Teodosio I(che regnò dal 378 al 395) e della sua seconda moglie Galla. Fatta  prigioniera dei Visigoti 
divenne in seguito loro regina come consorte di Teodorico. Dopo un conflitto col fratello Onorio si dovette rifugiare a 
Costantinopoli. Fu anche reggente dell'Impero Romano d’Occidente nel periodo della minore età del figlio 
Valentiniano III. Fervente cristiana ortodossa, manifestò la sua intransigenza verso gli ultimi focolai del paganesimo. 
129 Territorio sottoposto , nel mondo bizantino, alla giurisdizione di un esarca, una carica dignitaria intermedia tra il 
patriarca e il vescovo. 
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forma dello sterno e la cassetta di legno rozzo, dove frate Antonio ripose le sacre 

ossa, per sottrarle alla dispersione minacciata, togliendole dal sepolcro e 

nascondendole nel vuoto di un muro. Sulla cassetta è scritto così: 

Ossa Dantis 

a me fr. Antonio 

hic  posita m. octobris 

1673. 

Ma, nel raccoglier le ossa, lasciò nel sepolcro tre falangi d‟una mano; forse per 

documento di verità: e queste sono state ricongiunte allo scheletro e tutto 

ricollocato nella tomba dopo il rinvenimento. Mi sono inginocchiata dinanzi a 

quelle venerande reliquie. 

 Nella stessa Biblioteca, abbiamo veduto e tenuto in mano un ornamento del 

petto e delle spalle, di Teodorico; ornamento tutto d‟oro massiccio, tempestato a 

mosaico di granati. Vedemmo poi e toccammo una medaglia in bronzo, unica al 

mondo, detta la medaglia del fratello di Cicerone: il più antico, il più bene scritto 

e il più ben conservato codice delle commedie di Aristofane; un uffizio 

mirabilmente miniato, che appartenne alla regina di Scozia, Maria Stuarda. 

 Al mausoleo di Dante, dove entrammo ottenuta la chiave dal Sindaco, tolsi 

una foglia di lauro da una ghirlanda e la posi tra le memorie più care del viaggio. 

Scrissi il mio nome nel libro dei visitatori, aggiungendo questo verso: 

    Tu se‟ lo mio maestro e lo mio autore! 

 Nel pomeriggio, andammo alla tomba di Teodorico130, che è una rotonda 

con la volta d‟una sola pietra enorme, del diametro di 11 metri. Indi proseguimmo 

fino alla Pineta; ma non entrammo nel folto, perché era imminente la sera e l‟ora 

del partire. Tuttavia visitando i lembi estremi di quell‟antico bosco, che si 

distende sulla riva del mare per 20 chilometri, ne abbiamo ammirato la selvaggia 

                                                           
130 Teodorico, detto il Grande, più correttamente Teoderico  (454 – Ravenna, 526), fu re degli Ostrogoti a partire dal 
474. Nel 493 l 'eliminazione di Odoacre, segnò l'inizio del dominio degli Ostrogoti in Italia, dominio che rappresentò un 
lungo periodo di pace e stabilità. 
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bellezza, e udito il suono che manda largo, chiaro e armonioso, simile a una 

cascata d‟acque; un suono proprio ai boschi delle resinose, quale io l‟avevo udito 

tanti anni prima nella mia salita all‟eremo di Monte Corona. Già , chi si avvicina a 

 Ravenna per la ferrovia, sul confine della sterminata pianura, malinconica 

tanto, nota in lontananza gli scuri ombrelli dei pini; 

e sente accrescersi il senso d‟una vaga tristezza e l‟apprensione del deserto, 

vedendo quelle distese di campi, quelle canapine in gioconde, quelle risaie 

paludose. Sulle acque lente galleggiando le larghe foglie delle ninfee, e il Viti va 

piano e quieto per campagne senza pendio. 

        

 

A   PADOVA 

 

Traverso un paesaggio. – il Prato della Valle. – la chiesa del Santo. – il 

Mantegna. – Santa Maria d‟Arena e Giotto.           - Fruttariol Paduan. – 

Giuramento d‟odio ai ciceroni. 

 

Lasciammo Bologna la mattina dell‟11, sotto una pioggia fitta e minuta, e 

c‟inoltrammo nelle malinconiche e paludose pianure di Ferrara. A Ponte 

Lagoscuro131, traversammo il Po, immenso fiume, biondo, torbido e colmo per le 

piogge. Più oltre, nel Polesine132, abbiamo passato l‟Adige. Il paesaggio diventa 

bellissimo  a Monselice133. Questo villaggio incurvasi dolcemente a piedi d‟un colle 

erto e dirupato, sulle cui cime torreggia il castello scuro e sinistro d‟ Ezzelino. Al 

piede, salici e sponde vestite di giuncaie. In alto, rupi e ombrelle di pino e fosche 

ombre di cipressi. Il castello di Piediluco a Terni rassomiglia in parte a questo 

luogo. Passato Monselice, da grandi valli sepolte nell‟acque emergono colline belle 

                                                           
131 Pntelagoscuro è una frazione  del comune di Ferrara, situata sulla sponda destra del Po. 
132 Regione italiana generalmente identificata con la regione del Veneto, delimitata a nord dall’Adige, a sud dal Po, ad 
est  dall’Adriatico. Il termine Polesine è un dialettismo veneto che deriva dal latino medievale pollìcinum o polìcinum 
ossia "terra paludosa”. 
133 Piccolo paese nella provincia di Padova. 
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di forma e di tenera verdura. Il Parco di Cataio134, villa del duca di Modena, si 

presenta da lungi, a chi passa in ferrovia, come un monte boscoso in cui pascono 

branchi di camosci. A Monte Grotto, si vedono fumare le acque termali che 

bollono a piè dei colli Euganei. Finalmente siamo a Padova, sotto la pioggia. Dopo 

la colazione al caffè Pedrocchi, ci siamo avviati al Prato della Valle, pubblico 

giardino vasto e rotondo, circondato dal fiume, che si passa per quattro ponticelli 

in giro. Dev‟essere un bel luogo davvero; ma nella nebbia, sotto gli ombrelli, tra i 

rigagnoli dell‟acqua e co‟ guazzi ai piedi, ogni città è deforme. Molte statue e molti 

alberi folti adornano il giardino. Ma più belle di tutte sono le statue di Dante e di 

Giotto, del Vela135, sotto le bellissime logge del Palazzo di Governo. 

 La chiesa di Santa Giustina è sormontata da otto cupole, ed è assai 

grandiosa. Poc‟oltre è il Santo136. Tempio veramente mirabile dentro e fuori. Ha 

sette cupole, due svelte guglie, di cupole, di torri e di portichetti e di logge e di 

finestrini intagliati, col bruno del piombo che tutto ricopre, tiene lungamente a sé 

l‟attenzione. Nella piazza del Santo è la Statua equestre del Gattamelata137  di 

Narni, opera insigne di Donatello. Nell‟interno, bellissima per bassirilievi del 

Sansovino138 la cappella del Santo, in puro stile del 500. Figure energetiche che 

sbalzano dal marmo con vigoroso e pulito disegno: c‟è una vecchia che attende 

stupita a un miracolo, con atto d‟evidenza insuperabile. Di fronte, alla cappella 

del Santo, splendente tutta d‟argento e di marmi candidi e di luce, fa riscontro la 

cappella di San Felice, scura e severa, e pur bellissima nella sua architettura del 

500, a colonnini sottili e stupendi affreschi. 

 La sala della Ragione è uno de‟ monumenti nazionali più audaci e gagliardi 

che siensi potuti immaginare da un popolo artista. È  un amplissimo palazzo, che 

forma isola tra le due grandi piazze dei Frutti e dei Fiori; e tutto il palazzo è una 

sala che misura 83 metri di lunghezza, ha 18 finestre bifore da un lato e 18 

                                                           
134 Castello costruito nel XVI secolo da Pio Enea I Obizzi, proveniente dalla Borgogna. 
135 Vincenzo Vela (Ligornetto, 3 maggio 1820 – Mendrisio, 3 ottobre 1891) fu un scultore svizzero che operò in molte 
città italiane. 
136 Si tratta della Basilica di sant’Antonio a Padova, conosciuta comunemente con il nome de Il Santo. 
137 Statua in bronzo realizzata da Donatello  in onore del condottiero della repubblica veneta Erasmo da Narni, 
soprannominato il Gattamelata. 
138 Jacopo Tatti detto il Sansovino (Firenze, 2 luglio 1486 – Venezia, 27 novembre 1570) fu il più importante scultore e 
architetto della Repubblica di Venezia. 
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dall‟altro. Il tetto esterno è una callotta di piombo a botte, e si scorge da tutta 

Padova. 

 La chiesa degli Eremitani possiede le più belle pitture del Mantegna139. 

Sono affreschi, che hanno gran vigore di disegno, gran verità di prospettiva, molta 

nobiltà di forme e un robusto tono di colorito, che fa pensare alla vicinanza di 

Venezia. Santa Maria d‟Arena è tutta istoriata da Giotto. È un rapimento d‟amore 

vedere i dolcissimi toni di carnagione, i profili vigorosi, e l‟energia semplice e 

nobile di quelle dantesche figure. L‟influenza di Dante qui si conosce vivacissima, 

nella fierezza del concepire, nella franchezza del pennelleggiare; e si conosce 

anche nella composizione, e soprattutto nel Giudizio finale, dove Lucifero 

maciulla tre peccatori, e un diavolo scarica dall‟omero acuto e superbo un 

peccatore da lui ghermito. Giotto affronta come Dante le difficoltà dell‟arte 

giovane e le vince senza sforzo, traendo da pochi segni una virtù di verità corretta 

e dignitosa, ignota agli studi raffinati de‟ tempi più moderni. 

 Padova è città grande e seria, senza essere gran fatto elegante. I suoi portici 

sono alquanto goffi e bassi e disadorni, tranne poche eccezioni. La strettura e la 

poca elevazione dei portici vieta a molte vie un giro d‟aria e di luce libera; le molte 

acque che la traversano, danno qualche cosa di mesto, di riflesso di cupo e di 

malsano ad alcune contrade. Pure vi sono vie spaziose, ove rifulgono palazzetti di 

schiettissima bellezza; e qualche negozio di fiori,acconciato con vaghezza artistica, 

che non siamo soliti veder nella nostra Umbria, richiama gli occhi di chi passa, 

con piacevolezze di colori e di frescure. Paniere pendenti di felci fanno ivi spiccar 

più lucide le primole140 e le cinerarie141. I fruttaioli passano vociando e portando 

sulla spalla, a bilancia, lunghe pertiche, che si ripiegano in arco e recano 

all‟estremità appesi molti cesti di ortaglie e di frutti. Le padovanine del popolo 

corrono cogli zoccoli di legno, battendo sui ciottoletti  minuti onde sono selciate le 

vie. Un briccone di cicerone ci ha persuasi a seguirlo per visitare lì presso, lì 

proprio, diceva, il famoso gruppo in marmo della caduta degli Angeli nel palazzo 

                                                           
139 Andrea Mantegna (Isola di Carturo, 1431 – Mantova, 13 settembre 1506) è stato un pittore e incisore veneziano. 
140 Pianta erbacea delle Primulacee (Primula acaulis), detta anche primavera, comune nei boschi e nei luoghi umidi, 
caratterizzata da una rosetta di foglie di color verde chiaro, rugose, nel cui centro sbocciano fiori con lungo peduncolo 
e corolla gialla. 
141 Nome comune di due piante appartenenti alla famiglia delleComposite; l’una (Senecio cineraria) ha foglie carnose, 
con fiori gialli; l’altra (Senecio cruentus) è ampiamente coltivata in diverse varietà per la bellezza dei fiori, di colore 
rosso, azzurro, viola secondo le varietà. 



52 
 

Pappafava. Partiamo così da un punto centrale della città, e dopo giri e rigiri 

interminabili per tutte le contrade, torniamo a quello stesso punto, pappandoci 

noi qualche chilometro di ciottolato fastidioso ai piedi, e lui pappandosi la mancia 

più grossa; e finalmente vediamo, che cosa?... sotto una campana di cristallo, un 

lavoretto da monache in marmo del 1700, opera di un certo Fasolata; una vera 

fagiolata, uno di quei giochi d‟ingegno, di quelle difficoltà materiali superate dalla 

pazienza, che usavano nei tempi barocchi, e che a me sembrano cose oziose, 

sciocche e antipatiche. Paghiamo il cicerone e domandiamo a lui: - Perché ci avete 

fatto camminar tanto? – Per mostrar alle loro signorie tutte le più belle strade di 

Padova - . avviso per l‟avvenire, e giuramento d‟odio ai ciceroni.     

 

 

A   VENEZIA 

 

Arrivo di notte. – la Basilica di San Marco. – l‟Assunta di Tiziano e la 

Presentazione al Tempio. – Passeggiata sul Canal Grande. – Serenate. – 

Gondoliere dantofilo. – I colombi. 

 

 Usciamo a piedi dalla città di Padova, verso l‟Avemmaria, e ci rivolgiamo a 

veder le sue mura castellane, basse e incespugliate molto di verdura e  di muschi. 

Lentamente così ci avviamo alla stazione prossima e partiamo, che già è notte 

scura, per Venezia. Durante la via non vedo nulla, ma ad un certo punto un 

riverbero chiaro mi dice che il treno corre già verso lo specchio del cielo, ch‟è la 

laguna. Traversiamo dunque da Mestre142  il gran ponte di tre chilometri che 

unisce la terraferma a Venezia. Giungiamo alle 9 e ⅟₂. 

 Il frastuono dell‟ampia stazione cessa come per incanto sulla parte opposta 

che dà nel Canale. La gondola leggera, tacita, scivola sulle acque come delfino 

oleoso; sotto i riflessi dei lumi, o inghiottita dal buio dei ponti, entra nella città 

                                                           
142 Piccolo paese appartenente al territorio comunale di Venezia. 



53 
 

rapidamente. I gondolieri s‟avvisano ad ogni svolta di canale, con voce sonora che 

pare lamento e rimanda l‟eco dagli archi frequenti. Venezia veduta la prima volta 

di notte è un mistero; sembra una dea sottomarina. Pare di entrare con Virgilio in 

quelle case di vetro del fiume, dove le Nereidi143 sedute filavano le lane milesie e si 

raccontavano le dolci storie d‟amore. Non si capisce come la città della cupa 

prepotente repubblica, colle sue bocche di leoni per le denoncie segrete144, colle 

sue prigioni di stato, col suo Ponte dei Sospiri, col suo Canale dell‟Orfano145, co‟ 

Piombi e co‟ Pozzi, si concordi poi colla città gaudente, voluttuosa, dai colombi 

padroni della Piazza di San Marco, dai colori orientali, dalle gemme imitate, dalle 

regate sul Canal Grande, dai famosi carnevali. Forse la maschera, invenzione e 

privilegio veneto, confondeva e univa i due caratteri, le due qualità, gaudia et 

funera , amori e vendette, gioie e delitti, commedia e tragedia. Ecco la città di fra‟ 

Paolo Sarpi 146  e del Goldoni. Per fra‟ Paolo la fiera repubblica si drizzava 

inflessibile in faccia a Roma: pel Goldoni la famiglia veneta era messa sulle scene 

co‟ suoi intrighetti veri, colle sue baruffe popolane, col suo dialetto arguto, 

vezzoso, flessibile, femmineo. Crederesti di incontrar per le vie le Colombine e le 

Coralline, in quelle donnette che spigliate e chiacchierine vanno e vengono la 

mattina per Frezzeria, per calle de‟ Fuséri, e comprano erbe e frutti nelle 

bottegucce schiarate da poco lume, ma con le ortaglie e i frutti disposti a forma 

d‟aiuole fiorite. Gli aranci e le mele paiono nate fra le insalate e i finocchi: alle 

frutta secca sono intramezzati fiori e limoni. Le calli sono scure e strette, e 

nondimeno le merci sono sempre voluttuosamente ostentate. Nel fioco giorno 

brillano le venturine147 e le collane di Murano. 

 Inoltre i veneziani sono amabili  co‟ forestieri e si pigliano volentieri la pena 

di guardarli tra quei  laberinti di calli e di calletti. Qualche volta chiedevamo come 

                                                           
143 Secondo la mitologia greca Le Nereidi erano delle ninfe, figlie di Nereo e Doride, creature immortali e di natura 
benevola. Facevano parte del seguito del dio del mare Poseidone insieme ai Tritoni e venivano rappresentate come 
fanciulle con i capelli ornati di perle, a cavallo di delfini o cavalli marini. 
144 Così si chiamavano a Venezia le delazioni indirizzate al Doge e infilate nella "bocca del leone" ( feritoia che 
coincideva con la bocca di un leone scolpito). 
145 Canale navigabile della laguna di Venezia, il cui nome è legato secondo la tradizione a due possibili e distinti 
episodi: il massacro dei Franchi invasori capeggiati da Pipino d’Italia (terzo figlio di Carlo Magno) nell'810 e l’usanza da 
parte degli Inquisitori di Stato di eseguire pene capitali segrete per annegamento. 
146 Religioso, teologo e storico italiano appartenente  all’Ordine dei Servi di Maria; nato a Venezia il 14 agosto 1552 e 
morto il 15 gennaio 1623. 
147 Gemme costituite da una varietà di quarzo che presenta un luccichio giallo, azzurro, verde o rosso bruno, dovuto 
ad inclusioni di mica o ematite. 
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si potesse giungere a un punto di Venezia, e udivamo risponderci con franchezza 

di parole e di gesti: La se volta da sta banda, la vaga sempre dreto; la troverà una 

salizzada; la traversa el ponte;la vedrà una ciesa; co la gavarà passada, a man 

manca ghe xe un campielo; la vaga zo per la fondamenta, sempre drio a la zente, 

che no la pol falar. Servo suo. Ma con questa confusione di ponti, di fondamenta, 

di salizzade e di campieli, non capivamo niente, e fallavamo sempre. Però ci 

veniva in soccorso, non richiesta, una donnetta del popolo, che ci diceva pronta: I 

fala signori; le se volta de qua. Noi chiedevamo: come sapete, dove dobbiamo 

andare? Go sentio co’ lo ga dito: anca mi vegno da quela parte; el se fida de mi, 

ch’el va sicuro. E salivamo e scendevamo ponti; perché Venezia è formata da 122 

isolette, che comunicano insieme per mezzo di 368 ponti. Se poi il tempo è cattivo 

e le strade bagnate di pioggia, le scalette dei ponti che hanno orli di pietra bianca 

levigata, sono pel forestiero un pericolo di scivolare e cadere. Allora il veneziano vi 

avverte (come accade a noi) con queste parole: La se varda, sio; ghe xe un 

proverbio a Venezia; lo vorla saver? – Volentieri, ditelo pure. – Piera bianca, cul 

negro, – soggiunge ridendo, e va via. 

  Le facciate dei palazzi danno tutte sulle acque, che sono le vere vie di 

Venezia; le strade di terra veramente non sono che viuzze, per comodità di chi 

voglia trottare a piedi. 

 La mattina del 12 aprile, siamo sbucati da una calle stretta nella Piazza di 

San Marco. Oh qui davvero lo spettacolo non par cosa di questo mondo! Non 

descriverò questa piazza che tutti conoscono o per pittura, o per fotografie, o per 

veduta, o per canto di poeti. Sotto i portici i più ricchi negozi di gioie, i più lucenti 

caffè, libri, acquarelli, fotografie, cristalli, merletti, velluti, sete, conchiglie, coralli. 

Sotto i portici, la cittadinanza più eletta passeggia di notte e di giorno. Di fronte è 

la Basilica d‟oro. Questa chiesa del nono secolo è di architettura greco bizantina 

ed è sostenuta da  500 colonne di marmo, tra le quali molte preziosissime. Il 

marmo la fascia tutta dentro e fuori. Sotto le grandi arcate, fiammeggiano i 

mosaici; i quattro cavalli di bronzo dorato dell‟Ippodromo di Costantinopoli, 

trionfano al sole, e sovr‟essi le cinque cupole. Per cinque porte di bronzo s‟entra 

nell‟atrio del tempio: altre tre porte di bronzo introducono nella chiesa; e una di 

queste fu tolta a Santa Sofia di Costantinopoli. La volta dell‟atrio, come la volta 
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interna, è tutta a mosaici, che dicesi giungano a 40 mila piedi quadrati, tra le 

mura, le volte e i pavimenti. Il presbiterio è coronato da 14 statue di marmo; il 

coro è adorno di bassirilievi in bronzo del Sansovino148, e quattro evangelisti in 

bronzo decorano i fianchi dell‟altar maggiore. Di fuori, isolata, sorge da terra per 

98 metri la torre di San Marco e la terribile campana che sonava a gloria o a 

sventura. All‟ingresso della Piazzetta, che si prolunga fino alla Riva degli 

Schiavoni, sono due alte colonne di granito, recanti l‟una la statua di San 

Teodoro, e l‟altra il Leone alato. Più semplicemente i veneziani chiamano le due 

colonne Tódero e Marco. Chi vuol sapere fin dove giunge la finezza di mano 

delicata nel lavorare, traforare, ricamare il marmo, guardi la porta della Carta, di 

fianco al Palazzo de‟ Dogi. Il Palazzo Reale ha forme grandiose del 300; e la 

Loggetta, a‟ piedi del Campanile, è un lavoro d‟incredibile eleganza, tra bronzi e 

marmi del Sansovino: un lavoro messo là, sprecato direi, come nelle case de‟ 

milionari i mobili d‟argento che vanno tra i piedi dei servi. Tanto poteva il lusso e 

il gusto di quel popolo mercante149, munifico, strapotente in terra e in mare, a 

casa sua e a casa d‟altri. E adesso quel popolo guarda quel che fu, si culla 

superbo nelle memorie, ma dolcemente indolente, e quasi inconsapevole che 

ormai è cadetto e povero tra le signorie del mondo mutato. 

 Abbiamo visitato la chiesa di San Giovanni e Polo, che ha facciata 

bellissima, e dentro è ricca di monumenti di Dogi e di lavori d‟arte. Sulla piazzetta 

(chiamata campo, perché a Venezia non c‟è che una Piazza e una Piazzetta; 

diminutivo orgoglioso per rispetto di magnificenze maggiori) è la statua di 

Bartolomeo Colleoni150, migliore anche di quella del Gattamelata151. Il cavallo è 

snello, ardito, elegante; il cavaliere bello e tranquillo. La vetreria di Murano era 

chiusa, perché s‟era al sabato santo: ci siamo dunque contentati di visitare una 

più modesta fabbrica di vetri di Venezia e di conterie. Ho veduto filare il vetro in 

matasse luminose più che la seta. A una fiammella di gas, ho veduto in pochi 

minuti foggiare una fialetta da odori, colle mie iniziali, e m‟è stata donata per 

ricordo.  

                                                           
148 Vedi nota 25. 
149 I veneziani sono per eccellenza un popolo di mercanti. Si ricordi che, nel Medioevo Venezia era (insieme a Genova, 
Pisa e Amalfi ) una Repubblica marinara. 

150 Bartolomeo Colleoni (Solza, tra il 1395 ed il 1400 – Malpaga, 2 novembre 1475) fu un condottiero italiano del XV 
secolo, figlio di Paolo e Ricadonna Saiguini de' Valvassori di Medolago, di origine longobarda. 
151 Vedi nota 24. 
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 Il 13 aprile era giorno di Pasqua. Sulle grandi antenne di San Marco 

sventolavano le bandiere italiane. Siamo entrati in chiesa, mentre pontificava il 

Patriarca. Una deliziosa orchestra invisibile accompagnava il canto. Nel centro 

della Basilica pendeva una gran croce greca, illuminata tutta a guisa di lampadari. 

Sull‟altar maggior rifulgeva la Pala d‟oro. E‟ lavoro bizantino, sopra lastra d‟oro 

schietto a smalti e tempestato di gemme: ve ne sono 500 d‟ogni colore e qualità; e 

alcune grosse come noci. Nel vespro del sabato santo, s‟espone al popolo per la 

solennità. Il popolo allora sale liberamente al presbiterio, per ammirarla da vicino. 

Noi c‟eravamo avviati coll‟altra gente: ma quando siamo stati al cancello del 

presbiterio, il mariolo sacrestano, visto ch‟ eravamo forestieri, ce lo ha chiuso 

pulitamente in faccia; poi, riapertolo subito, tutto magneroso ci ha detto:  –

Passino avanti, signori, vengano pure –; e si è dato il disturbo, niente gratuito, di 

accompagnarci fino al cancello della parte opposta, osservando anche di là la 

stessa formalità di aprire e chiudere. Vedete fin dove giunge a Venezia la 

ghiottoneria delle mance? 

 San Marco ha questo di singolare, che offre d‟ogni parte splendori e tenebre. 

Gli sfondi, le tribune, le logge si profondono nei bracci laterali della chiesa, e 

fuggono nell‟oscurità, o sono schierate appena dai finestroni colorati e nascosti 

negli andirivieni. Abbiamo veduto leggere l‟ epistola nell‟ambone, e più in alto il 

vangelo. Nell‟altro ambone è salito il Patriarca a leggere l‟omelia assistito da 

canonici mitrati e tutti colla croce e l‟anello. 

 San Zaccheria ha pure una facciate tutta a palchi di loggette, in puro stile 

del 1400. Dentro v‟è un quadro di Giambellino152, una Vergine in trono, ch‟è una 

delizia. Colorito vigoroso e soave, purezza di contorni, idealità e nobiltà di forme, 

profondità d‟affetto; insomma v‟è tutto. Ivi sono anche da ammirarsi due trittici 

dei fratelli Vivarini da Murano; il migliore de‟ quali, finito con una delicatezza 

particolare, rappresenta la Vergine tra santi e angeli. V‟è un lusso nuovo per me 

di ricami d‟oro soprapposti a rilievo. Questa sovrabbondanza d‟accessori non 

nuoce al pensiero artistico. I visi rimangono morbidi e accuratamente 

chiaroscurati. Quei visi hanno una bellezza diversa assai dalle nostre consuete 

bellezze umbre o toscane. Le Madonne e le sante sono per lo più fanciulle bionde, 

                                                           
152 Soprannome di Giovanni Bellini (Venezia, 1430 ca. – Venezia 1516 ), pittore del Rinascimento italiano. 
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pallide, pienotte, altere, cogli occhi grandi e aperti, ovvero superbamente velati. 

Arcangeli e santi hanno tinte calde, brune, orientali. Sangue misto di levante e 

d‟occidente, che traspare ancor vero nella popolazione, nelle donne, nei barcaioli; 

sangue dignitoso d‟aristocrazia popolana e soldatesca; sangue un tempo 

invigorito dalle brezza del mare e dai soli dell‟equatore, oggi invece corrente sotto 

la pelle più languido e fievole. Tornando ai santi, le Madonne di Giambellino, di 

Cima da Conegliano153 e dei Vivarini154, hanno una idealità assai più imana che 

non sia quella di Frate Angelico e del Perugino. Non piegano i loro colli in atto di 

troppa umiltà: si serbano diritte come sentissero di esser regine, diritte come le 

donne che salgono e scendono con dignità di dogaresse155 il Ponte di Rialto.       

Abbiamo visitato l‟Accademia di Belle Arti. L‟Assunta di Tiziano156, uno dei 

quattro capolavori del mondo, è un vero trionfo di fulgori. 

 

   E vidi lume in forma di riviera 

         Fulvida di fulgori intra due rive 

                                      Dipinte di mirabil primavera. 

   Di tal fiumana uscian faville vive 

                                       E d‟ogni parte si mettean ne‟ fiori, 

                                          Quasi rubin che oro circoscrive.157 

 

Ecco l‟Assunta di Tiziano. Animati, ardenti, in atto d‟ammirazione, di 

gaudio, di preghiera, gli apostoli protendono occhi e mani verso la visione della 

                                                           
153 Soprannome di Giovanni Battista Cima (Conegliano , 1459 / 1460, – Conegliano, 1517/1518), pittore italiano, 
esponente della scuola veneta del XV secolo. 
154 I fratelli Antonio(Murano, circa 1420 – Venezia, circa 1483) e Bartolomeo Vivarini (1432 – 1499ca.), pittori del 
Rinascimento italiano che a partire dal 1450 collaborarono per la  realizzazione di numerose pale d'altare e polittici, in 
particolare per le chiese di Venezia. 
155 Le consorti dei dogi veneziani, capi dello stato nella Repubblica Veneta a partire, secondo la tradizione, da 
Paoluccio Anafesto (726-27) sino alla fine del sec. XVIII. 
156 Tiziano Vecellio (Pieve di Cadore, 1480/ 1485  – Venezia, 27 agosto 1576)  fu un celebre pittore italiano, 
secondogenito del notaio Gregorio Vecellio (uomo di legge e amministratore pubblico). 
157 Dante A., La Commedia , Paradiso, canto XXX, vv. 61-66. 
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Vergine saliente nell‟aria chiara, dorata e profonda. Le grandi persone si 

ravvolgono ne‟ manti, a cui la intonata varietà dell‟iride presta ed alterna i colori. 

Tutto questo per gli occhi e per la fantasia. L‟anima invece ammira di più un altro 

quadro dello stesso Tiziano, la Presentazione al Tempio della fanciulletta Maria. 

Per una gradinata maestosa ascende sola la pargoletta divina. Le sue chiome 

d‟oro prendono dolci riflessi in una viva ed aperta luce. Nell‟alto il gran sacerdote 

tra affettuoso e riverente le tende le braccia. Di sotto è una folla di persone vive: 

ritratti evidenti di persone vere, vestite come si vestiva al tempo del pittore. 

Spaventoso verismo, che metterebbe i brividi anche al secolo nostro,che si vanta 

verista e ha inventato questa parola. Una vecchia rivendugliola 158 , volgare e 

curiosa, dinanzi ad alcune ceste d‟ovi e d‟altri commestibili, umanizza 

l‟avvenimento sacro. Siede di fianco alla gradinata, solitaria, come solitaria incede 

Maria. Non capisce nulla del rito che si compie e dell‟aria profetica che aleggia in 

fronte al Pontefice. Quell‟estranea spettatrice rappresenta l‟ultimo gradino nella 

scala delle intelligenze, e fa viemmeglio 159  spiccare il concetto principale del 

quadro. L‟attenzione nostra dal profano e dall‟umano si distacca per fermarsi sul 

profilo soave di Maria. È una grande sapienza, espressa veracemente, 

popolarmente. Tra il popolo e Dio, tra l‟abietta natura e la sanità dei misteri 

sovrumani, la davidica verginella sale lenta e pudica, come la stella mattutina 

sull‟orizzonte, e l‟attenzione della gente che ha pensiero ed amore si concentra in 

quella piccola persona, predestinata e perfetta. Il Miracolo di San Marco, del 

Tintoretto160, il San Giovanni Battista nel deserto, di Tiziano, e la maggior parte 

delle opere di Paolo Caliari 161 , mi sembrano opere di Buonarroti veneti. Ma 

siccome neppure il Buonarroti romano m‟innamora, così neppure questi giganti 

artisti delle lagune. Lascerò ad altri goder la forza dei prospetti, dei chiaroscuri, 

degli scorci, la verità de‟ panneggiamenti sfarzosi ed io coglierò dolcezze più 

intellettuali dalle pitture di Giambellino, dai paesaggi freschi e giocondi di Cima 

da Conegliano. Ammiro però la grandiosa e ben ordinata composizione del 

                                                           
158 Modesta venditrice al minuto di generi alimentari o di merce di poco valore. 
159 Forma rafforzata di meglio, equivalente ad “ancor meglio”. 
160 Jacopo Comin, chiamato Tintoretto (Venezia, 29 settembre 1518 – Venezia, 31 maggio 1594), è stato un celebre 
pittore, esponente della scuola veneziana del rinascimento italiano. Il soprannome di "Tintoretto" deriva dal mestiere 
del padre, che fu un tintore di stoffe. 
161 Paolo Veronese, chiamato Paolo Caliari (Verona, 1528 – Venezia, 19 aprile 1588) è stato un pittore italiano. 
Divenne noto con il nome "Il Veronese" per via della sua città natale, Verona, anche se fu attivo principalmente a 
Venezia. 
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Pescatore, di Paris Bordone 162 , che presenta l‟anello di San Marco al Doge; 

ammiro il Miracolo della Croce, di Giambellino; ammiro le robuste bellezze di 

Vittore Carpaccio163, il Giotto di Venezia, e dico che la scuola veneta ha meraviglie 

ineffabili d‟arte tutta sua, che nulla deve invidiare alle altre provincie italiane; e 

che per conoscere appieno e giudicare convenientemente l‟arte italiana, non basta 

veder Roma e Firenze e Bologna e Perugia, ma bisogna serbar tanta parte 

d‟ammirazione e di studio ai deliziosi capolavori delle lagune.  

 

Il cortile del Palazzo Dogale ha qualche cosa di più compiuto e perfetto della 

stessa facciata. Da qualunque parte io mi giro ho vedute superbe. Il loggiato ha 

fregi e disegno purissimo del 500; due pozzi con parapetti di bronzo; la facciata 

dell‟orologio con otto statue greche, e infine la Scala dei Giganti, che ricorda le 

incoronazioni dei Dogi e la testa di Marin Faliero164 rotolata fino al basso. La 

Scala d‟Oro è decorata riccamente per opera del Sansovino e di Tiziano Aspetti; 

ma è di gusto meno puro. La Sala del Gran Consiglio è lunga 54 metri, larga 26, 

con pitture storiche di sommo valore e ritratti di tutti i dogi. Ha pure in una 

intera vastissima parete, la più gran tela dipinta dal Tintoretto, che rappresenta il 

Paradiso, il Purgatorio, l‟Inferno.  

Abbiamo fatto sul Canal Grande una passeggiata in gondola senza felze, 

ossia in gondola scoperta. Mentre si voga lentamente, la magnificenza di Venezia 

si spiega a poco a poco e prepara nuove meraviglie. Tanti e così vari e belli di stile 

e d‟età sono i palazzi, da far pensare che Venezia fosse abitata da un popolo di re. 

Ogni secolo v‟ha posto i suoi edifizi con una tal gara di grandezza, da farci stupire 

di quei mercanti che profondevano nelle palafitte i tesori dell‟oriente. V‟è il 300 e il 

400 con le sue logge finamente intagliate, colle spire, coi colonnini, colle trine di 

marmo; v‟è il 500 colle sue pure linee, co‟ suoi capitelli, cò suoi porticati 

rinnovanti le classiche venustà grecoromane. Il 600 e il 700 hanno saputo 

                                                           
162 Paris Bordone ( Treviso, 1496 – 19 gennaio 1570) è stato un pittore rinascimentale, il quale operò soprattutto a 
Venezia, lavorando insieme a Tiziano. Nel 1534-1535 dipinse quello che venne considerato il suo più grande 
capolavoro per la Scuola di San Marco, una tela raffigurante il Pescatore che consegna al Doge l'anello di matrimonio . 
163 Vittore (o Vittorio) Carpaccio (Venezia o Capodistria, 1460 ca. – 1525/1526) fu un protagonista della pittura 
veneziana, nonostante occupasse un ruolo marginale nel panorama artistico dell’epoca, a causa della scelta di  
soggetti mitologici nelle sue tele, non in linea con le tendenze coeve. 
164 Marin Falier, ovvero Marino Faliero (1285 –17 aprile 1355), fu il cinquantacinquesimo doge della Repubblica di 
Venezia, dal 1354 al 1355, quando venne destituito e giustiziato per alto tradimento. 
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serbare una certa grandiosa temperanza, e non riuscir disarmonici e sgraziati. Il 

palazzo Bevilacqua e la chiesa della Salute ne danno esempio, come anche il più 

moderno ma bell‟edifizio, detto il Fondaco dei Turchi. I nomi storici delle grandi 

casate fanno apparir più belli i loro palazzi; e forse appaiono anche più signorili, 

perché veduti dalla gondola che rade le acque umilmente e in silenzio. Chi passa 

velocemente in carrozza, destando polverio e facendo scansar la gente pedona, già 

s‟è un po‟ elevato sulla folla e, foss‟anche per poco, partecipa d‟una certa signoria 

di grado. Dalla carrozza, sia pure posseduta per un‟ora, siamo meno disposti ad 

ammirar le cose altrui. Quindi non è meraviglia se, oltrepassando adagio adagio e 

sentendo il gondoliere mentovare, accennando a destra e a sinistra, il palazzo 

Veniero, Balbi, Tiepolo, Giustinian, Contarini, Rezzonico, Foscari, Morolin, Pisani, 

Mocenigo, Grimani, Barbarigo, Papadopoli, Cornero, Dandolo, Bembo, Manin, 

Cornaro, Tron, Sagredo, Cà d‟oro, Vendramin, Correr ed altri molti, Venezia ci 

appare anch‟oggi la sovrana che sposava il mare e aveva in dote i tesori che il 

mare nasconde. 

Quanto alle tendenze di svago e d‟amore che son proprie de‟ veneziani, non 

ne stupirà nessuno che immagini quanto sieno seducenti le sere di estate e di 

luna sul Canal Grande, con una peota165 che porti suoni e canti, e tragga dietro a 

sé come brigatella di Naiadi166 le gondolette vogliose di musica, di brezze e di 

splendori lunari. Nessun dialetto si presta tanto bene alle canzoni amorose, come 

il veneto: 

    Oh che vista, oh che spetacolo 

                                                 Che presenta sta laguna, 

    Quando tuto xe silenzio, 

    Quando sluse in ciel la luna; 

    Co spandendo el lume palido 

   Sopra l‟acqua inarzentada, 

                                                           
165 Tipo di barca, un tempo in uso a Venezia per le rigate o per diporto: aveva addobbi vistosi ed era spinta da otto 
vogatori in costume. 
166 Nella mitologia classica, ninfa delle acque, apportatrice di fecondità e di ristoro e protettrice del matrimonio. 
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   La se specia,la se coccola 

   Come dona inamorada. 

    Tira zo quel velo, scondete, 

   La scomenza a comparir; 

   Se la riva mai de vedarte, 

   La pol fursi ingelosir. 

    In conchiglia i greci Venere 

   Se sognava in altri dì; 

   Forse visto i aveva in gondola 

   Una zoggia come ti. 

    Ti xe bela, ti xe zovene, 

   Ti xe fresca co fa un fior; 

   Viene el tempo de le lacrime, 

   Ridi adesso e fa l‟amor. 

 

Ecco una melodia veneziana, con una pitturetta propria e delicata d‟amore. 

Che più? Un vescovo abbiamo incontrato viaggiando che da Adria si traslocava a 

Mantova. Era veneto, parlava il suo dialetto e raccontava gl‟incanti della sua 

magica città. Quell‟Alcina che è Venezia piegava e frangeva colle sue grazie non 

dimenticabili il peto austero del vescovo pio. 

Il cav. Michele Rosa, provveditore agli studi e nostro ottimo amico, ci ha 

fatto conoscere il gondoliere dantofilo, Antonio Maschio. È uomo forse di 50 anni, 

ha fisonomia romana, aspetto e contegno dignitoso e modesto. Richiesto da me, 

raccontava così la sua storia in dialetto, che io, tornando all‟albergo, ho cercato di 

ricordare e di ripetere il più fedelmente che ho potuto: 
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–Quando mi gera putelo, gaveva un barba, prete. El me ga mandà ale 

scuole elementari, e go imparà a scriver mal el mio nome, che no saveva scriver 

Maschio co l‟aca, e scriveva Mascio. Per guadagnar qualcossa, me so messo a 

strazzar libri per el luganegher. Un zorno me xe vegnui a la man certi versi, e go 

cominzià a lezerli: mi andava drio al son, che me pareva belo; ma po no capiva 

gnente. Go tornà a rilezer, e go capio manco de prima. Cossa mai xela sta roba? 

digo mi. Ghe domando a un che mi cognosseva: caro ti, sastu dirme cossa che xe 

sta roba? El me risponde: la xe la Divina Comedia de Dante. – Chi xelo mo sto 

Dante? digo mi. – El xe el poeta più grando d‟Italia, el me dise. – De Diana! Me so 

scaldà la testa, e dai e dai, go trovà chi me regala el libro de Dante; e me so 

intestà de lezerlo e de capirlo. Per disdot‟ani no go mai pensà a altro, note e 

zorno. Fasseva el barcariol de casada, perché no me ga mai piasso de fare el 

barcariol de tragheto. Gaveva mandà a memoria tuta la Divina Comedia, e me 

sentiva incocalìo da quele bele armonie. Un zorno dai me‟ paroni go sentio parlar 

de Dante e de le feste che i ghe fasseva a Firenze per el centenario. Me xe vegnuo 

vogia d‟andarghe anca mi. I me ga dito: – Cossa vustu far a Firenze? – Digo mi: 

recitar Dante. – I me dise: sestu mato? cossa sastu de Dante? – Vorla che mi ghe 

diga un toco de Dante? La me domanda quel che ,la vol. – I me risponde: caro ti, 

dime quel che ti sa megio. – Stago fresco! No me bastaria do zorni, perché mi lo so 

tuto. – I me bate la man su la spala, i me dise: bravo! ti gh‟andarà; no te mancarà 

nè bezzi nè protezion: no aver paura. – La contessa Comèlo, la me parona, 

d‟accordo col conte Papadopoli, i me manda un zorno da un sartor, che cava fora 

un giemo (gomitolo), e comincia a misurarme de tute le bande, ma nol passa mai 

sotto i zenoci. – Cossa xe sto negozio, digo mi; cossa feu? – Go l‟ordine de farve un 

vestido. – Digo mi: fe‟ pur. – Do zorni dopo, el me porta un abito de raso come che 

se usava ai tempi de Dante. Mi fasso un fagoto; i me dà cento fiorini, letere de 

racomandasion; e i fa de tuto per procurarme un passaporto: ma per quanto che i 

g‟abia fato, no i ga podesto averlo da l‟Austria, che gaveva in sospeto sto gondolier 

che voleva recitar Dante a Firenze. Mancava tre zorni a la festa e mi gera desparà! 

Ciapo su e vado a Cioza; ma po so andà al confin, no saveva come far a 

passar el Po. Che gera un cordon d‟Austriaci, e no i lassava passar nessun. Mi go 

trovà el momento, me so messo in maneghe de camisa, go fato un fagoto dei mii 

vestiti, e lo go ligà co una corda, e go pensà de metarlo al colo. Povareto mi, se 
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l‟avesse messo al colo; gera negà. Go pensà megio de tegnirlo co i denti, e me so 

butà a noo (nuoto) nel Po. El Po gera alto, e bisognava andar de scavezzo; ma mi 

fin da putelo go avuo amicizia co l‟acqua, e no la me faseva paura. Ghe n‟avea 

fato più de mezo, quando me so sentio tirar zo: son tornà su, e po de novo zo, per 

el peso del fagoto tuto pien de acqua. Alora go butà via tuto, e so arivà a riva più 

morto che vivo. Un galantuomo, che se ghe ne trova da per tuto, me ga dà i so 

vestiti; e mi go tegnuo el capelo de pagia, che per l‟acqua el se gera tacà a la testa, 

e le ale gera cascae zo per le spale. Camino straco morto trentasei mie, e arivo a 

Ferara. Vado dal governador; me raccomando a lu; ghe digo che me gh‟aveva 

mandà el conte Papadopoli, ma gaveva perso i bezzi167 e le letare. Lu no me crede 

gnente; e invece d‟agiutarme, el me fa ciapar da do soldai, e i me cazza in prison. 

Là dentro ghe gera i camarada, che gaveva robà, che gaveva dà de le cortelae; e i 

me domandava cossa gavevo fatto mi. – Gnente, zogie, gnente; i m‟ha messo 

drento senza rason –. 

Intanto le feste de Dante le gera passae, e de mi povareto, no se ricordava 

nissun. Gaveva do franchi soli: go dito al guardian che li tolesse suso, e el me 

fassese el piaser de farme scriver do letere, una al mio paron, l‟altra a mia 

mugier. El me ga promeso de meterle a la posta, e el me ga tiolto i bezzi. Ma i 

zorni passava, e nessun se moveva a liberarme. Finalmente i me riporta a Venezia 

carcerà. Un amigo me vede a la stazion, core da me mugier e da me mare, e ste do 

creatura le vien desparae da mi, le me domanda cossa che go fatto: – gnente, 

vissere! – e ghe conto la storia. Co l‟agiuto del mio paron finalmente i me mola. 

Cussì torno a far el gondolier. 

Avevo persa anca il mio Dante nel Po, e un amigo me dise: tiò, ciapa su un 

altro Dante. mi no gavevo visto Danti cusì grandi: ghe gera i comenti; e mi gnanca 

per insonio aveva imaginà che ghe fusse quei che avesse comentà Dante. gavevo 

cercà de intendere da mi, a forza de pensarghe suso; e co go visto che i 

comentatori no i gera d‟accordo, go pensà che noi gavesse capio gnanca lori; e go 

volesto provar de spiegarlo da mi. Un zorno vado dal Diretor del Liceo, e me fazzo 

animo de domandarghe una sala. – Cossa vostu farne? – Me saria messo in testa 

de parlar de Dante. – Ben, ti l‟avarà domenega; ma varda ben! No te metter suso i 

abiti da professor, chè ti farà rider la zente: bisogna che te vegna vestio da 

                                                           
167 Monete veneziane del valore di sei denari o mezzo soldo. 
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gondolier come che ti xè. – Vado, e me fazzo imprestar el costume nostro, tuto 

bianco, co la fassa de seda celeste. 

Vien el giorno stabilio, i me serra in un camerin, e i me dise che aspeta. 

Spassizo zo e so, tuto agità, finchè viene el Diretor. Ghe digo mi: – Ela vegnua 

zente? – Peuh! No i xe altro che tre o quattro, che no i sa cossa far, e xe vegnui a 

dormir. – Tiò!... vienli a dormir da mi?... Questa ze una buzara!... Allora i xe 

vegnui quatro professori, i m‟ha ciolto in mezo, i me ga portà in sala che la gera 

tuta piena, e la zente rampegada fin su le colone. Me so fato animo: go scominzià; 

i m‟ha sbattuo le man, i m‟ha ciamà fora; e co go finio, i me compari barcarioi me 

xe vegnui atorno; i me tira de qua, i me struccola de là, i me ga sbrego tuto el 

vestio. Sta bona riussia me ga dà coragio; go volesto seguitar, e no pensava a 

altro. Me me mugier brontolava; co mi dovevo parlar de Dante, me licenziavo da 

tuti paroni, perché volevo esser omo libero per rispeto de Dante. Cussì però la 

miseria cresseva in casa: mi no guadagnavo più: go impegnà tuta la roba; me xe 

restà el leto e Dante. la note, co no podevo dormir, ciapavo un Dante, che tegnivo 

int‟una picola scanzia a capo al leto; el gera un libro antigo, ligà coi spigoli d‟oton. 

Una volta nel tiorlo, el me sbrissa de man, e el ghe cascà su la testa a mia 

mugier, e el ghe la rota. El sangue e el strepito me ga spaventà, e go dito: ti ga 

rason, povera dona; lassa far, tornerò a sfadigar, e te mantegnarò. Ma Dante me 

stava sempre nel cor. Go pensà che el megio gera d‟andar a far il bidelo. El posto 

gera vodo; el Proveditor me voleva ben; e cussì so diventà bidelo del Liceo 

Foscarini, e no lasso più de studiar Dante. go fato molte conferenze a Venezia e a 

Milan; so sta in relazion co Mamiani, Tomaseo, Pacini, Bianchi, Tabarini, e tuti 

me ga mandà dele bele letere. Go mandà le mie stampe al Re Giovani de 

Sassonia168, che me ga risposto una gran bela letara. So sta anca a Ravena, dove 

i me ga donà una girlanda; mi son corso a meterla su la tomba de Dante, e anca 

ancuo la ze là –. 

Finito il racconto della vita, ho tentato il gondoliere sopra alcune questioni 

un poco ardue della Divina Commedia. Egli possiede il poema perfettamente: la 

figura dei tre regni nettamente gli è scolpita in fantasia; spiega Dante con Dante, 

                                                           
168 Giovanni di Sassonia (Dresda, 12 dicembre 1801 – Pillnitz, 29 ottobre 1873), fu Re di Sassonia della casata di 
Wettin. Figlio del principe Massimiliano di Sassonia (1759-1838) e della sua prima moglie, Carolina di Borbone-Parma 
(1770-1804), ottenne il trono alla morte del fratello Federico Augusto II, nel 1854. 
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raccogliendone e confrontandone tutti i passi opportuni. È arguto e sottile nelle 

sue interpretazioni, più che spontaneo. Si può non esser d‟accordo con lui, ma 

non si può non ammirarne l‟ingegno e il ragionamento. È entrato anche nelle 

questioni del Paradiso; e, aiutandosi con altri convenienti studi, si è fatto franco 

anche in quella parte di filosofia scolastica e aristotelica, che è necessaria per 

capir la mente del poeta e la distribuzione de‟ premi e de‟ castighi. Più che altro si 

è fermato sull‟orario e itinerario del viaggio; e sa contarvi le miglia e dirvi che ora 

sia precisamente, quando si trova in una bolgia o in un girone. 

Parlando della Divina Commedia, si anima, si eleva, si scalda e diviene 

eloquente: il suo dialetto si presta benissimo alle dilucidazioni dantesche. Se 

parla italiano, è meno piacevole assai: perché la parola viene più stentata e 

volgare, e molto più restia a significar la sua idea. È forse questa la ragione per 

cui a Firenze Antonio Maschio ha destato poca sorpresa, nessuna simpatia, e i 

dotti di là, compreso il Giuliani, l‟hanno avuto piuttosto in dispregio. A Firenze 

non è possibile parlare il dialetto veneto. E Antonio Maschio parla l‟italiano assai 

meno bene d‟un villano di Signa169 o d‟un lustrino al canto degli Uffizi. Per me, 

Antonio Maschio rimane una delle rare ed energiche manifestazioni del pensiero 

naturale, artistico e poetico, del popolo italiano. L‟indole immaginosa de‟ veneti e 

le disposizioni meditative de‟ gondolieri hanno operato un prodigio, che forse, per 

la cultura artificiosa della scuola, sarebbe stato sciupato e distrutto. 

 

A Venezia si chiama salizzada una via selciata piuttosto larga: fondamenta 

una strada che ha da un lato le case, dall‟altro il canale: calle una via stretta: 

callette le strettissime, dove aprendo le braccia si toccano ambedue le mura, e 

dove talvolta sotto la pioggia non cape170 l‟ombrello aperto. Campo si chiama una 

piazza e campielo un largo o piazzuola. Le vie strette non sono sporche e 

maltenute: ma tutte lastricate di pietre larghe ed anche d‟asfalto. 

Ho comprato un soldo di granturco, e lo tenevo in piazza San Marco sulle 

mani aperte. Appena se ne sono accorti i palombi più vicini, eccoli a frotta; eppoi, 

dall‟alto e dall‟intorno un nuvolone denso, con gran rombazzo di penne: mi sono 

adagiata per terra, e i palombi mi venivan sulle spalle e montavano sulle mani 

aperte, uno cacciando l‟altro. Ma appena ho fatto l‟atto d‟afferrarne uno, tutti son 

                                                           
169 Piccolo comune in provincia di Firenze. 
170 Avere la possibilità di entrare o stare in un luogo, essere contenuto. Forma arcaica, dal lat. capēre. 
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fuggiti senza ritorno. Piccoli, neri, orgogliosi, guai chi li tocca, questi signori di 

Venezia! Ma domestici e accosterecci, camminano fra la gente, entrano nei caffè, 

per le finestre aperte, e sono amati e nutriti. Dentro il grande atrio, sotto le 

mensole, fra i ricami di marmo, sporgono le testine delle madri covanti. La notte 

dormono in fila come soldati. 

 

Venezia si ama come una sirena. Nell‟andar via, bisogna fare il progetto di 

tornare. A Venezia abbiamo pure fatto care conoscenze. Antonio Barbiani 

Angeloni171, egregio letterato, signore splendido e uomo di cuore, il quale in vita 

sua non è andato mai in carrozza, e, come il Goldoni giovinetto, si spaventerebbe 

di affidar la vita sua ai cavalli che non capiscono, piuttosto che ai gondolieri che 

capiscono (tranne il fatto che sieno ubriachi). Monsignor Bernardi, un omino 

secchino, piccino, con una casina piena di cosine carine: ma del resto lindo, 

amabile, cortese, onorato dalla famiglia reale, e specialmente dal principe Amedeo 

e dalla principessa Vittoria, di cui fu maestro. Conserva in un quadro la croce 

della legion d‟onore di Napoleone I, scavata sui campi di Waterloo da lord 

Byron 172  e da lui portata sin che visse. Possiede anche bei quadri del 

Canaletto173; e i cittadini di Pinerolo174 a lui esule in Piemonte donarono un 

bozzetto in bronzo del Genio di Franklin175, del Monteverde176, con bellissima 

epigrafe. A Venezia anche nei titoli delle chiese è poesia e fantasia: Santa Maria 

della Salute, Santa Maria Formosa, Santa Maria Gloriosa. 

 

 

 

A  VICENZA 

                                                           
171 Poeta e critico italiano nato a Padova nel 1822 e morto nel1883. 
172 George Gordon Noel Byron, sesto barone di Byron, da cui il nome Lord Byron (Londra, 22 gennaio 1788 – 
Missolungi, 19 aprile 1824), è stato un poeta e politico inglese. Accusato di omosessualità e di incesto nei confronti di 
Augusta Leigh, figlia di un precedente matrimonio del padre, il capitano John Byron, fu costretto all’esilio il 24 aprile 
1816. Dopo un breve soggiorno in Belgio per visitare il campo di Waterloo si diresse in Svizzera, a Ginevra, e in seguito 
soggiornò in varie città italiane. 
173 Pseudonimo del pittore Giovanni Antonio Canal (Venezia, 7 ottobre 1697 – Venezia, 19 aprile 1768). 
174 Paesino in provincia di Torino. 
175 Benjamin Franklin (Boston, 17 gennaio 1706 –Filadelfia, 17 aprile 1790) è stato uno scienziato, protagonista della 
Rivoluzione americana. Fu un genio poliedrico; svolse attività di giornalista, pubblicista, autore, filantropo, 
abolizionista, diplomatico, inventore, politico. Era  inoltre, appassionato di  meteorologia e anatomia. 
176 Giulio Monteverde (Bistagno, 8 ottobre 1837 –Roma, 3 ottobre 1917) fu scultore e politico . 
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Giacomo Zanella. – I palazzi di Vicenza. – Il Montagna e Paolo Veronese. – Il 

Gabinetto di storia naturale. – Vicenza a                     volo d‟uccello. 

 

  

 La sera del 15 eravamo a Vicenza, e alle 9 abbiamo veduto Giacomo 

Zanella177. La mattina del 16, in compagnia sua siamo usciti a veder Vicenza, che 

è nitida, allegra, con palazzi di forme correttissime, elegantissime. Molti su 

disegni del Palladio178; non pochi d‟altri egregi architetti, e in istile lombardo, 

pieno d‟armonia. Il portico, lascala e le logge del palazzo Porto Colleoni sono una 

gioia di leggiadria e di sveltezza. Alcune piante di glicine, a ghirlande fiorite in 

color violetto, si rampicavano sugli sveltissimi colonnini dell‟alta loggia, e 

formavano un fondo di quadro di squisitezza mirabile. 

 

 Unico nel suo genere è il Teatro Olimpico del Palladio, a scena fissa per la 

sola greca tragedia. Il Palazzo della Ragione, anch‟esso come a Padova isolato tra 

due piazze, è più piccolo, ma nello stile dei portici esterni è più elegante di quel di 

Padova. Anche il palazzo Chiericati è grandioso e perfetto, e ivi si raccoglie il 

museo civico e la pinacoteca. Non possiede molte cose di pittura, ma nondimeno 

la collezione di scuola vicentina è degna d‟osservazione. Il Montagna è pittore di 

buon sentimento e di bel colorito, sebbene, per il disegno, duretto ed austero. Il 

più bel quadro del Montagna179 è a Monte Berico e si chiama il quadro dei quattro 

                                                           
177 Giacomo Zanella (Chiampo,9 settembre 1820 – Cavazzale di Monticello Conte Otto, 17 maggio 1889) è stato un 
presbitero e poeta italiano. Il 16 agosto del 1843 fu ordinato sacerdote, e divenne subito professore nel seminario, 
ove stette fino al 1853. Nel 1847 si  laureò in filosofia presso l’Università di Padova e nel 1850 ottenne l’abilitazione 
all’insegnamento. Zanella seguì i fatti del 1848 con profonda fede patriottica. In seguito alla caduta di Vicenza venne 
sospettato dalla polizia austriaca  di essere un sovversivo e fu costretto a rinunciare alla cattedra. Per colmare tale 
vuoto intraprese lo studio dei classici, traducendo dal greco e dal latino; si dedicò allo studio della lingua tedesca e 
della lingua inglese. Nel 1858 ebbe la cattedra presso il Ginnasio-Liceo di Vicenza. Dopo sei anni fu nominato direttore  
del Ginnasio Liceale di Padova. Nel 1878 furono pubblicati i Versi. Trascorse gli ultimi anni di vita villetta a Cavazzale, 
sulle rive del fiume Astichello. 
178 Pseudonimo di Andrea di Pietro (Padova. 30 novembre 1508 – Maser, 19 agosto1580) , l'architetto più importante 
della Repubblica di Venezia, nel cui territorio progettò numerose ville, chiese e palazzi, questi ultimi prevalentemente 
a Vicenza, dove si formò e spese gran parte della sua vita. Nel 1570 pubblicò il trattato I quattro libri dell’architettura, 
proponendo nuovi modelli di costruzione che ebbero largo seguito in Europa; l'imitazione del suo stile diede origine ad 
un movimento destinato a durare per tre secoli, il palladianesimo, improntato sui principi classici. 
179 Bartolomeo Cincani detto "il Montagna" (Vicenza, 1449/1450 –Vicenza, 1523) fu un pittore, figlio di Antonio 
Cincani di Orzinuovi (Brescia). Trasferitosi a Vicenza poco prima del 1450, subì una profonda influenza da parte del 
Mantegna; successivamente, nel 1469, egli mosse verso Venezia, dove ebbe modo di prendere contatto diretto con 
alcune opere di Giovanni Bellini. Nel 1474 fece ritorno a Vicenza: in questo periodo di particolare interesse sono tre 
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dolori. Rappresenta la deposizione di Gesù, condotta con molto amore di verità e 

di compassione. La Madonna dipinta non più giovane è nondimeno veneranda per 

pallore e per angoscia tutta materna. San Giuseppe d‟Arimatea esprime affanno 

più ruvido, ma sugli occhi ha involontarie le lacrime. San Giovanni guarda il 

Maestro e l‟amico con affetto accorato, mentre la Maddalena riverente e amorosa 

fissa quei piedi che un giorno bagnò di pianto e di balsamo e asciugò con le 

lunghe trecce. Li vede piagati e non osa toccarli, forse pensando di non esserne 

degne, o forse pensando allo strazio che soffersero. 

 

 I Gabinetti di storia naturale sono interessantissimi, perché, senza la 

pretensione di vedervi rappresentate tutte le curiosità del mondo, racchiudono 

una compiutissima raccolta di dovizie naturali della provincia vicentina. E n‟è ben 

ricca quella provincia. I fossili sono d‟una bellezza e d‟una quantità singolare. Le 

palme fossili hanno uno sviluppo magnifico. V‟è un coccodrillo conservato 

mirabilmente: vi sono frutti fossili d‟ enorme grandezza: pomi grandi come 

prosciutti e di quella forma: cucurbite180 e rami e foglie e conchiglie in quantità e 

perfezione d‟esemplari da fare stupire. Ho chiesto allo Zanella la vera conchiglia 

fossile che gl‟ispirò il canto bellissimo. Una signora m‟aveva prevenuta nella 

domanda l‟aveva ottenuta. M‟ha donato però una foglia fossile, raccolta da lui sui 

Monti Berici, tolta dal suo scrittoio, dicendomi graziosamente: – Anche la foglia 

fossile può essere argomento d‟un canto. Io ho fatto la Conchiglia, voi farete la 

Foglia.  

 La gita alla Madonna di Monte Berico si comincia passando il Retrone, 

fiume veloce che sulle porte della città offre una veduta di ponti rustici, di molini, 

di salici, di ripe verdi, tutte proprie pe‟ pittori paesisti, e una certa prateria molle 

e fina, ombrata di piante altissime, fra cui scherza la luce con le più delicate 

sfumature. I versi dello Zanella pigliano le belle qualità della natura e dell‟arte del 

suo paese: si distinguono per la suprema eleganza. Saliamo per una via 

fiancheggiata da enormi platani, i cui rami s‟intrecciano in alto e chiudono l‟adito 

al sole. A piè del monte comincia un portico, i cui archi sono tanti quanti i pater e 

le ave delle 15 poste del rosario. Così  si giunge alla cima dov‟è il Santuario, che 

                                                                                                                                                                                                  
tele che raffigurano la Madonna col Bambino,dove lo stile dolce del Bellini ha la meglio sulla plasticità nervosa del 
Mantegna. 
180Cucurbite: zucche. 
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ispira riverenza per la quiete e bellezza del luogo. In un refettorio è il Cenacolo di 

Paolo Veronese, una tela che i tedeschi sciuparono stracciandola in tanti pezzi 

per fasciarne le gambe. Per fortuna i brandelli furono tutti ritrovati e con molta 

perizia ricongiunti, sì che per nulla sembra offeso il gran lavoro. Il quale, oltre all‟ 

essere vago di colorito, come sono per solito le pitture del Caliari, ha un 

movimento e una vita di atteggiamenti e di teste, a cui pare non manchi neppur 

la parola. Un‟arte finissima e dissimulata colloca sul dinanzi qualche figura, e 

aggruppa i fondi con armonia seducente. Se ben si guarda, sarà il colore di un 

drappo o l‟atto d‟un paggio o un bel cane o un bel frate, che empie il vuoto, ferma 

l‟attenzione e fa notare la civetteria del pittore, o, se vogliamo dirlo più 

nobilmente, la sapienza dell‟artista. Ci siamo affacciati da un verone che dà sulla 

valle, mentre il tempo si faceva scuro e la pioggia s avvicinava alla cima dei colli. 

Un tuonosi fece udire lungo e sonoro, tanto che timorosi del temporale 

discendemmo per tornare a Vicenza. Ma scesi appena, ecco il buio diradarsi, e 

potemmo, costeggiando il monte, giungere alla villa dei conti Valmarana, le cui 

stanze son tutte dipinte dal Tiepolo181, con verità sorprendente. Bella fra le altre è 

una scena di villaggio, dove una donna incinta accosta un cibo alla bocca, con 

atto di nausea propria a quella condizione. 

 Il giardino dei Valmarana è pur incantevole verso il monte, pieno di quiete, 

in un seno ricinto da cime boscose e tutto adorno d‟erbe morbide, come la valletta 

del Purgatorio dove si cantava la salve regina. Verso Vicenza, la gran vallata del 

Bacchiglione182 e del Retrone che si congiungono, lascia scorgere la città a forma 

di granchio, i campi dorati dal fiore del ravizzone183, le appendici dei borghi, le 

ville, i casini e la Rotonda del Palladio, con portici ai quattro lati, di stile romano. 

Per quella Rotonda il Palladio studiò con diligenza affettuosa il nostro tempietto 

del Clitunno,a e lo ripetè quattro volte in giro, tanto gli piacque. Più oltre, a 

                                                           
181 Giandomenico Tiepolo o Giovanni Domenico Tiepolo (Zianigo,30 agosto 1727 –Venezia, 3 marzo 1804) , pittore 
italiano, figlio di Giambattista Tiepolo. A 13 anni entrò a far parte della bottega del padre e a 19 anni ricevette 
l'incarico di dipingere nell'oratorio del Crocefisso della chiesa di San Polo la serie di Stazioni della Via Crucis. Nel 1757 
lavorò nella Villa Valmarana a Vicenza, in cui realizzò tutti gli affreschi coadiuvato dal padre. In particolare si dedicò 
alla foresteria, dove si scostò dallo stile paterno, più classico, per assumerne uno più moderno. 
182 Fiume che scorre nelle province di Vicenza e Padova. 
183 Pianta erbacea delle Crocifere, con foglie pennatosette, fiori gialli in racemi, frutti a siliqua cilindrica con semi 
sferici, neri, dai quali si ricava un olio per alimentazione.  
a Vedi PALLADIO, Architettura, lib. IV, cap. XXV. Il tempietto è uno dei sacelli, lungo la corrente, dei quali parla Plinio 
nella lett.VIII, lib. VIII, e che trentacinque anni fa tutti gli abitanti del luogo e dei dintorni chiamavano per tradizione il 
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perdita d‟occhio, sul confine della gran pianura, i monti nevosi di Rovereto, le 

Prealpi, le Alpi tirolesi e, se il cielo fosse stato sereno, le lagune di Venezia e il 

campanile di San Marco. 

 

 Modi graziosi vicentini. Degli alberi succosi e gemmati in aprile dicono: i xe 

tuti in brio. D‟una donnina vivace: la g’ha i so fogheti. Attendiamo a una cosa: ghe 

semo drio.   

 

 La sera abbiamo passata in conversazione presso la signora Elisa de Muri 

Grandesso Silvestri184 , coltissima e bellissima gentildonna, che ci aveva fatto 

compagnia anche al pranzo in casa dello Zanella. È un po‟ discepola sua, e con 

lui studia il latino, e compone versi che hanno tutta l‟impronta del maestro. Ha 

spirito gentile, e la sua veneta grazia del parlare si concorda mirabilmente colla 

pienezza ricca e corretta e proporzionata delle forme.    

 

 

 

A  VERONA 

 

San Zeno e il chiostro di San Bernardino dei Pellegrini. – In Pinacoteca. – Un 

capolavoro di Pietro Perugino. – A San Giorgio Maggiore. – In Biblioteca. – In 

viaggio. – Paesaggi storici. 

 

  

 La mattina del 17 vi siamo giunti. Innanzi tutto abbiamo veduto San Zeno, 

basilica antichissima, colle più vetuste porte di bronzo che esistano, a piastre 

                                                                                                                                                                                                  
tempio di Diana. Non è il tempio maggiore, vicino alle sorgenti, che Plinio descrive come dedicato al culto del dio 
Clitunno, e di cui non esiste più alcuna traccia. Cfr. Diario, vol. VII, pagg. 255-59. 
184 Elisa De Muri, nata il 22 maggio 1839 da Maria Borghi, di nobile discendenza e da Giuseppe De Muri, medico. Ancor 
giovanissima si trasferisce con la famiglia da Thiene, sua città natale, a Vicenza. Sposò nel 1860 Antonio Gasparini, che 
era giudice presso il tribunale di Vicenza, dal quale ebbe due figli. Dopo cinque anni rimase vedova. Conobbe 
successivamente il medico Olinto Grandesso Silvestri, noto nel mondo scientifico per i suoi esperimenti. Si sposarono 
e la nuova famiglia si stabilì in contrada Santo Stefano, nella casa di Giacomo Zanella di cui Grandesso era molto 
amico. Elisa ebbe altri tre figli e potè dedicarsi allo studio del latino, della letteratura e della poesia. Spronata da  
Antonio Fogazzaro, nel 1900 pubblicò per la casa editrice Lapi di città di Castello un lodato volume di versi, tra cui le 
odi Lady Hamilton e Letizia Bonaparte e i sonetti in memoria di Giacomo Zanella. Una seconda raccolta fu pubblicata 
dopo la sua morte a cura della nipote Ina Pezzetti, sotto il titolo di “Nuovi versi”. Si spense in Vicenza il 14 marzo 1920.  
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inchiodate sopra tavole di cipresso. Il lacunare185 è di bella forma in legno, e 

bellissimi sono i marmi veronesi. La cripta a nove navate offre una selva elegante 

di colonne. San Bernardino dei Pellegrini ha una mirabile cappella dipinta dal 

Cavazzola186, e un chiostrino quadrato, con colonnini doppi di colore scuro per 

antichità. Nel centro è un pozzo, e si vede una lunga fila d‟archetti salienti 

all‟esterno verso la cuspide del tempio. Molta erba verde occupa lo spazio, e tanta 

è la quiete e la solitudine, che pare un eremo. Se avessi dovuto dipinger quel 

chiostro, avrei aggiunto un uccellino con una festuca187 nel becco, sull‟arco del 

pozzo, per indicare che niente ivi disturba i nidi degli uccelli e la pace delle anime. 

Similmente fanno talora i nostri pittori umbri, per denotare un divino riposo nei 

quadri di sacra conversazione. E l‟idea soave fu raccolta dal vero nella vita di San 

Francesco d‟Assisi. Il Duomo è d‟una grandiosa architettura medievale, con 

un‟Assunta di Tiziano, meritevole d‟ammirazione. San Fermo ha un lacunare 

antico di legno scuro. 

 

 Nella Pinacoteca più che altro s‟ammirano le pitture del Cavazzola e di 

Girolamo de‟ Libri188, coloritori armoniosi e arditi. Ma ciò che a sé mi trasse 

l‟anima e gli occhi, fu un tondo del nostro Perugino189, con una sacra famiglia che 

                                                           
185 Sinonimo di cassettone. 
186 Paolo Morando detto Cavazzola (1484 ca.-1522) fu un pittore, allievo di Domenico Morone, ricordato come il 
Raffaello veronese, quando la morte lo colse a 36 anni. Fedele interprete della Scuola Veronese la sua opera è  
incentrata sulla Passione di Cristo che comprende: L'Incoronazione di spine; La Flagellazione; L'Orazione nell'Orto; Il 
Cireneo; La Deposizione dalla Croce; L'incredulità di S. Tomaso; S. Bernardino da Feltre; S. Giuseppe; S. Bonaventura; 
S. Giovanni Battista; Pala delle Virtù; Madonna, Bambino e S. Giovanni; Il giudizio di un'anima fatto da S. Michele con 
S. Paolo, S. Pietro, S. Giovanni Battista; La Sacra Famiglia; L'Orazione nell'Orto e la Flagellazione.  
187 Fuscellino, pagliuzza. 
188 Girolamo dai Libri ( Verona, 1474 –Verona,1555) è stato un pittore e miniatore italiano. Figlio di Francesco Dai Libri, 
celebre miniatore veronese, e di Granata, Girolamo trascorse i primi anni nella bottega paterna. I primi committenti di 
Girolamo furono i padri olivetani della chiesa di Santa Maria in Organo, per i quali lavorava anche il padre. Un'opera 
degna di nota è la Deposizione, eseguita su commissione della nobile famiglia veronese dei Da Lisca e situata 
inizialmente nella chiesa di Santa Maria in Organo. Altra importante opera giovanile di Girolamo, di subito posteriore 
alla Deposizione, è il Presepio dei conigli (1500), pala realizzata per la famiglia dei marchesi Maffei. 
189 Pietro di Cristoforo Vannucci, noto come il Perugino o come Pietro Perugino (Città della Pieve 1450 ca. – 
Fontignano, 1523),  fu un pittore italiano attivo in Umbria, Marc9he, Firenze e Roma. Si formò artisticamente sulle 
grandi opere di Piero della Francesca. Nel 1472 iniziò a frequentare la bottega del Verrocchio. Al 1473 risalgono le otto 
tavolette, provenienti dall'Oratorio di San Bernardino. Del 1475 è l'Adorazione dei Magi, proveniente dalla Chiesa di 
Santa Maria dei Servi (Perugia), legata quest'ultima alla famiglia Baglioni. Datato al 1476 è l'affresco con il Padre 
Eterno con i santi Rocco e Romano. Nel 1478 iniziò a lavorare a Roma per conto di papa Sisto IV. Nel 1485 fu nominato 
cittadino onorario di Perugia da cui il suo soprannome. La sua attività fu frenetica nell'ultimo periodo della sua vita, 
tanto che aprì due botteghe sia a Firenze che a Perugia. Tra le sue opere compaiono: la Madonna che appare a San 
Bernardo (1493); il ritratto di Francesco delle Opere (1494); la Pala dei Decemviri (1495), detta così perché realizzata su 
commissione dai Decemviri di Perugia per la cappella del Palazzo Pubblico. Nel 1498 lavorò alla decorazione della Sala 
dell'Udienza nel Collegio del Cambio a Perugia. Del 1508 è la decorazione della volta della stanza dell'Incendio di Borgo 
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ricorda in parte, per il pensiero e per la grandezza e per la finitezza estrema, la 

divina Madonna del Sacco di Pietro Perugino, nella galleria di Palazzo Pitti.b 

A Firenze la Vergine è inginocchiata, per ricevere dalle mani d‟un angelo il 

fanciullino, reduce forse da una corsa aerea. A Verona la Madonna è in piedi, ha 

la veste cortina assai e tutto il piede ignudo. Da questa nitida povertà, e più dal 

viso incantevole, ella ha tutta l‟aria di una giovinetta pastorella. Al contrario, due 

angeli adulti le stanno ai lati in ginocchio, vestiti riccamente, e l‟uno d‟essi ha il 

petto ornato d‟un collare di velluto a ricami. La ricchezza degli angeli fa contrasto 

con l‟umiltà di Maria, e la riverenza loro è sapiente consiglio divino, che, mutando 

i giudizi umani, comincia ad elevare le cose umili e abbassare le grandi. L‟angelo 

che reca in braccio Gesù e lo ripresenta alla madre è un serafino190 passionato 

d‟amore dolcissimo : l‟altro che regge il piccolo Giovanni è un cherubino191, nella 

cui fronte elevata e nell‟occhi arguto si legge l‟intelligenza profonda e l‟abitudine 

agli alti messaggi. Però vien preferito da Maria e da Gesù l‟angelo dell‟amore, 

perché l‟amore è superiore alla scienza. Il paesaggio del fondo è diverso dai 

consueti di Pietro192 ; lo direi più bello e più vero. Mancano gli alberelli sottili e 

convenzionali : ma i colli digradano con tinte vaporose e soavi. Il quadro è 

conservatissimo. A me sembra un capolavoro, e mi fa assai meraviglia che gli 

scrittori d‟arte umbra non ne abbiano parlato mai, ch‟io sappia. 

 

 L‟Arena in piazza Bra, monumento romano assai ben conservato, stordisce 

per la magnificenza, vinta solo dal Colosseo. Sotto le volte massicce, un fitto 

stillicidio 193  rendeva suono cupo. Siamo saliti con fatica sino alla più alta 

gradinata, e di lassù abbiamo compreso col guardo in giro Verona, le sue 

fortificazioni, il corso dell‟Adige, il castello degli Scaligeri, il giardino Giusti. 

Discesi, ci siamo recati in Piazza dei Signori, ove sono le logge di fra‟ Giocondo, 

elegantissime per gentilezza d‟archi e di statue. Ivi presso, le tombe degli 

                                                                                                                                                                                                  
in Vaticano, commissionata da papa Giulio II; nei quattro tondi sono rappresentati la Santissima Trinità, il Creatore in 
trono tra angeli e cherubini, Cristo come Sol Iustitiae e Cristo tentato dal demonio, Cristo tra la Misericordia e la 
Giustizia. 
b È nota comunemente sotto il titolo di Madonna che adora il bambino. 
190 Ciascuna delle creature celesti che concorrono a formare la più alta gerarchia angelica, secondo la classificazione di 
dello Pseudo-Dionigi Areopagita, accolta da Dante. Gli si attribuisce un particolare ardore di carità. 
191 Creatura celeste facente parte del secondo grado della prima gerarchia angelica. Nell’Antico Testamento ha 
sembianze umane, è alata ed ha il compito di intercedere presso Dio e di difendere le facoltà divine tra gli uomini. 
192 Il Perugino. 
193 Gocciolamento e deflusso lento e continuato. 
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Scaligeri, lavorate a cuspidi e a trafori sullo stile del Duomo di Milano. La Porta al 

Palio, detta della Stupa, è una porta di città, a tre ordini d‟arcate da ogni lato, di 

disegno puro e grandioso, e più che una porta pare un castello. La Porta de‟ 

Bòrsari dentro la città è costruzione romana. I ponti sull‟Adige sono magnifici, e 

pittoresco specialmente quello che rasenta il vecchio castello merlato degli 

Scaligeri. 

 

 Siamo stati a conoscere il prof. Angeleri, un vecchio e romito rosminiano194, 

che abita a San Giorgio Maggiore, oltre l‟Adige. Ivi sono belle pitture del 

Brusasorzi 195 , tra le quali tre arcangeli e la Manna nel deserto. Graziosa e 

spirituale anche una Vergine in trono di Girolamo de‟ Libri. Abbiamo pure 

conosciuto monsignor Giuliari196, prete dotto, conservatore della biblioteca de‟ 

canonici, e ( cosa rara) non incartapecorito tra i codici, anzi arguto e vivace di 

spirito. Ci ha ricevuto con somma gentilezza; ci ha mostrato le ricchezze 

particolari del luogo, specialmente i famosi frammenti membranacei delle 

Istituzioni di Gaio, un codice di Giustiniano in pergamena, e un Virgilio con 

postille, pubblicato dal Mai. Mentre andavamo per Verona in compagnia del 

signor Giuseppe Biadego197, colto e simpatico giovane, un prete ci ha fermati e, 

togliendosi il cappello con ambedue le mani, mi ha chiamato a nome e si è 

dichiarato mio fervido ammiratore. È zio del Biadego e professore in un istituto di 

giovinette. 

 

 La mattina del 18 siamo partiti per Milano.  

 Usciti dalla stazione di Verona, la vista si spazia per un ridente altipiano, 

che ha sul confine a destra i colli di Custoza e di Pastrengo e il monte Baldo che 

                                                           
194 L’aggettivo rosminiano si riferisce ad Antonio Francesco Davide Ambrogio Rosmini Serbati (Rovereto , 24 marzo 
1797 – Stresa, 1 luglio 1855) , filosofo e presbitero italiano. Egli sostenne tesi filosofiche destinate a contrastare i 
principi dell'illumi8nismo e del sensismo. Sottolineando l'inalienabilità dei diritti naturali della persona, fra i quali 
quello della proprietà privata, entrò in polemica con le teorie comuniste, delineando la figura di uno Stato il cui 
intervento fosse marginale. 
195 Domenico Riccio detto il Brusasorzi o Brusasorci (1516 – 1567) è stato un pittore italiano di stile manierista, 
proveniente da Verona. Dopo aver svolto l’apprendistato presso la bottega del padre Agostino (col quale convisse 
sempre in contrada S. Stefano a Verona), fu allievo di Giovan Francesco Caroto. Pur restando legato alla scuola 
veneziana, subì le influenze di Giuliano Romano e Primaticcio. Dal 1551 fu a Trento dove portò a compimento le 
decorazioni e gli affreschi. Nel 1556 lavorò ad una serie di decorazioni nel Palazzo vescovile di Verona. Dipinse, inoltre,  
La cavalcata di Carlo V e Clemente VII nel Palazzo Ridolfi- Da Lisca e la Madonna in gloria e due santi per la chiesa di 
San Pietro Martire a Verona nel 1566.  
196 Giambattista Carlo, conte Giuliari(1810- 1892), fu bibliotecario della Capitolare di Verona. 
197  Giuseppe Biadego (1858 – 1921) bibliotecario e studioso legato alla città di Verona. 
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separa il lago di Garda dalla valle dell‟Adige. Si giunge a Peschiera, posta 

all‟estremità meridionale del lago, sopra un monticello che sarebbe ameno, se le 

fortificazioni e i ricordi dei fatti d‟arme, che occorrono ad ogni istante in quelle 

storiche terre, non lo rendessero mesto e severo. Dopo Peschiera, si comincia a 

costeggiare il lago di Garda per 15 chilometri sino a Desenzano. Descrivere 

l‟incanto di quelle acque sarebbe difficile. Il lago si spiega e rigira tranquillo per 

tutti i seni di quei colli. Lo incorniciano le Prealpi, maestose e bizzarre di forma, 

con rameggiature brune sul fondo bianco delle nevi. Le rameggiature brune 

saranno forse i valloni e le gole ripide, ove le acque precipitose nei burroni non 

lasciano luogo da fermarsi alle nevi, ovvero saranno conche riparate, ove l‟inverno 

sarà finito prima che sui dossi scoperti. Nuvole oscure fanno ombrello mutabile a 

paesetti e a selve in riva al lago, le cui acque si fanno cupe e acciaiate, quando 

riflettono i verdi cupi e il grigio ferro delle lame sovrapposte; mentre invece si 

fanno chiare e argentine, dove si offrono libere al cielo sereno. Strisce di luce si 

alternano sulla superficie del lago con strisce d‟ombra: sfumature di tinte che 

l‟umana tavolozza non ha posseduto mai, e che il paesista, sia pure il Poussin198, 

si strugge nell‟amore di contemplare e nel vano desiderio d‟ imitare. 

 Il paesaggio è sempre una qualità di pittura incompleta, se non lo ravvivi la 

figura e l‟azione umana. I paesaggi più belli e più veri non sono mai quelli dipinti 

in tele o muri, ma quelli dipinti dal verso di Dante, del Leopardi e di Virgilio, con 

colori a cui la fantasia aggiunge la lucentezza, la sfumatura e l‟indefinito dei paesi 

naturali: qualità che non può avere il paesaggio sotto la mano de‟ pittori, per 

l‟opacità delle tinte, e per la necessità di troppo definire e rimpiccolire i contorni 

delle cose. Quindi un paesaggio di Poussin mi lascia fredda, mentre un‟orrida o 

leggiadra vista empie l‟anima mia d‟ammirazione, di terrore, di serenità, e mi 

solleva all‟infinito.  

 

 

                      

                                                           
198 Nicolas Poussin (Les Andelys, 15 giugno 1594 – Roma, 19 novembre 1665) è stato un pittore francese, il cui stile era 
improntato su principi classici come l’ordine, la semplicità la chiarezza, la razionalità. Fu un modello importante per 
artisti quali Jacques- Louis David e Paul Cezanne. 
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NELLE  MARCHE 

 

IN URBINO 

 

Liete accoglienze. – Il Brandani e i fratelli Sanseverino. – La casa di Raffaello. – Il 

Palazzo Ducale. – La mia lettura all‟Accademia. – La Biblioteca Albani. – I dipinti 

di Giovanni Santi. 

 

 Aprile 1879. – Siamo giunti la sera del 4, dopo un giorno di fitta pioggia. La 

piazzetta avanti il palazzo Castracane al nostro arrivo era affollata di gente. Il 

Presidente dell‟Accademia si è presentato allo sportello della carrozza per 

salutarci. In casa dei nostri ospiti, conti Castracane,c abbiamo trovato una 

squisita cortesia d‟accoglienze. È famiglie d‟antiche virtù ospitali. Il palazzo 

sembra un castello medievale. S‟ascende una scala ripida e sul ripiano arde una 

lampada dinanzi a una bella pittura. La mattina seguente sono venuti a farci 

visita il Sottoprefetto cavalier Silvagni e il Presidente cavalier Niccolai che ci ha 

accompagnato a vedere i monumenti di che è ricca Urbino. Abbiamo ammirato un 

Presepio in plastica, del Brandani199, in una grotta di stalattiti. Le figure son 

grandi al vero e piene d‟espressione. La chiesa di San Giovanni, dipinta dai fratelli 

Sanseverino200 sullo stile di Giotto, è grandiosa per l‟architettura e per la fantasia 

con cui son trattate le storie. Nella casa di Raffaello non rimane altro ricordo che 

una Madonnina a fresco, opera non delle migliori di Giovanni Santi201, e una 

pietra di marmo trovata nei fondi, incavata nel mezzo, come avesse servito per 

macinare colori. Sulle pareti delle due stanze modeste sono tutte le opere di 

                                                           
c Bernardino ed Anna Castracane Staccoli. 
199 Federico Brandani (Urbino, 1520 – Urbino, 1575), scultore italiano appartenente alla scuola manierista. 
200 Lorenzo Salimbeni (San Severino Marche, 1374 – 1420 ca.) e il fratello Jacopo (morto dopo il 1427) furono gli 
iniziatori della scuola pittorica sanseverinate, esponenti dello stile gotico in Italia. 
201 Giovanni Santi (Colbordolo,1433 – Urbino, 1494)  fu il padre e il primo maestro di Raffaello.  Trasferitosi a Urbino 
all’età di dieci anni, venne presto a contatto con l’ambiente di una delle più importanti corti del Rinascimento, dove 
avvenne la sua prima formazione culturale. Tra le opere che egli realizzò per il duca Federico compaiono le Muse, 
eseguite per il tempietto del Palazzo Ducale di Urbino. Lo stile del Santi fu arricchito dall’influenza di artisti quali 
Signorelli, Bellini e Piero della Francesca. Tra le sue opere vanno citate la pala della "Madonna con Bambino in trono 
fra i Santi Elena, Zaccaria, Sebastiano e Rocco", commissionata dalla famiglia Buffi nel 1489 per la chiesa di San 
Francesco ad Urbino, e l'affresco della Cappella Tiranni della chiesa di San Domenico di Cagli.  
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Raffaello, in belle incisioni, e, bellissima fra tutte, una del Juvara202 e un‟altra del 

Dapel. Al Duomo è una Cena del Barocci 203  e un mirabile Cristo morto del 

Giambologna. 

 

 Siamo poi saliti al Palazzo dei Duchi, detto il Castello, od anche la Corte. 

Magnifico l‟esterno per lavori fini alle finestre e sulle porte; più nobile ancora e 

grandioso il cortile quadrato, con un ordine elegantissimo di portici in basso e di 

logge nell‟alto. Purissimo stile, che ricorda il cortile dl palazzo Strozzi a Firenze. 

Lo scalone è veramente regale; larghissimo, adagiato, corso in alto da un fregio di 

pietra, che agli archi del ripiano gira con somma finitezza e scende in candeliere 

di delicatissimo intaglio. Nel piano di sopra, la ricchezza delle porte fregiate di 

tarsia, dei camini e delle cornici, si moltiplica da tutte le parti . si vede che il 

palazzo avrebbe gravi bisogni di restauri; che se fosse tenuto con cura e rimesso 

all‟antico decoro, figurerebbe tra i monumenti più belli d‟Italia, compresa Firenze 

che n‟è superbamente fornita. La sala degli Alabardieri204 è immensa. La sala 

degli Angeli, detta così da una danza di putti condotta a bassorilievo sul camino, 

era addobbata per la festa accademica. Quando si pensa poi che gli arazzi 

bellissimi, oggi ammirati a Firenze, sono in parte quelli che adornavano le sale di 

questo castello ducale, e si pensa ancora alle persone illustri per dottrina e 

cortesia che convenivano da tutta Italia in questo nido di valore cavalleresco, di 

studi gentili e d‟arti, non ci meravigliamo più che Raffaello sia urbinate e abbia 

portato in altri paesi a perfezione il finissimo gusto d‟ogni bellezza, al quale era 

stato educato qui fin dalla prima adolescenza. Lo studio del conte Federico205 è 

tutto vestito di noce a intarsi finissimi che rappresentano la Musica, le Scienze, le 

Arti, e di più uno scaffale coi libri prediletti del Conte (poi Duca):  sul dorso dei 

libri si legge: Virgilio, Tullio, Omero, Tacito. La cappellina attigua allo studio è  

tutta dalla volta a terra in lavoro d‟intaglio, che par fatto e scavato in un solo 

blocco di marmo. Lì presso è una loggia fra due torrette, che guarda il monte di 

                                                           
202 Tommaso Aloisio Juvarra (1809-1875), incisore e calcografo. 
203 Federico Barocci o Baroccio, detto il Fiori (Urbino,1535 ca. – Urbino, 30 settembre 1612), fu un importante 
esponente del Manierismo italiano e dell'Arte della Controriforma . 
204 Soldati armati di alabarda, un’asta dalla punta a doppio taglio. 
205 Federico da Montefeltro (Gubbio, 7 giugno1422 – Ferrara, 10 settembre 1482), signore di Urbino dal 1444 al 1482, 
condottiero di successo, diplomatico abilissimo e patrono entusiasta di arti e letteratura.  
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Carpegna e la valle tra silvestre ed amena che si svolge ai piedi dell‟elevata Urbino. 

In quella terrazza, incise nel travertino da uno stiletto di ferro, si leggono queste 

parole autografe: Fed. Dux vidit uxorem venientem die… hora… sit felix. 

 

Siamo andati all‟Accademia di Belle Arti, e, tra i lavori moderni, molto ci 

piacquero l‟Eva e il Lucifero del prof. Pericoli.                                                                                                                                                                  

La sera, nel teatrino domestico dei Castracane hanno voluto fare una 

graziosa recita, con invito della più eletta cittadinanza. 

 Nella mattina del 6 è stato pubblicato un manifesto dell‟Accademia  

Raffaello, che annunziava la mia lettura, con parole onorevoli. La città era tutta 

imbandierata, cogli arazzi ai balconi. La folla era maggiore della sala, coi 

carabinieri alle porte. In alto, sopra una gradinata, erano i seggi degli accademici. 

Fui, prima, condotta nel gabinetto del Presidente, dove il Sindaco mi ringraziò a 

nome dell‟intera città d‟esser venuta in persona. Seguirono altre presentazioni, 

tra le quali quella del padre Serpieri, insigne naturalista, dalla fisonomia mobile, 

adusta 206 , vivace, dall‟occhio nero e penetrante. Quando mi presentai 

all‟Accademia, ricevetti applausi cordialissimi e manifestazioni generali di 

simpatia, tanto che non potevo cominciare a leggere e avevo la voce commossa. 

Però presi coraggio e continuai la lettura fino alla fine.d Le qualità armoniche 

della sala permisero alla mia voce, grave ma non robusta, di scendere fino alle 

ultime file delle persone. Vidi i vecchi illacrimirsi,  e il Sottoprefetto stesso mi 

disse che non aveva pianto, per vergogna di farsi scorgere. Il Serpieri mi fece 

passar la parola dal suo posto con questa frase: Che io avevo fatto una 

raffaellesca. Tornata nella sala dei ritratti, tutte le signore d‟Urbino mi si fecero 

intorno, e le mie ospiti mi abbracciarono e mi baciarono. Noto queste espressioni 

d‟affetto d‟una intera cittadinanza, piccola, ma colta e gentile, perché fu quello 

uno de‟ più bei giorni della mia vita, e il ricordarlo m‟è dolce ricordo agli studi. 

 La mattina del 7, prima di partire, visitammo in casa Albani la biblioteca, 

dove sono edizioni magnifiche, fatte in Urbino nel 1700. Di più, una Bibbia 

                                                           
206 Riarso, inaridito; abbronzato.  
d Vedi in  Discorsi d’arte:« Raffaello Sanzio, ossia dell’arte perfetta». 
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poliglotta, autografi del Tasso, del Caro207, e gli Annali del Baronio208 autografi, 

colle sue stesse cancellature e correzioni. Nella Galleria dell‟Accademia di Belle 

Arti abbiamo accuratamente osservato alcuni quadri di Giovanni Santi, con 

angioli e pose peruginesche e molta vivacità di colorito, sebbene il disegno 

rimanga rigido e inflessibile. Molto mi piacque nondimeno una sua Pietà, in due 

mezze figure, dove la Vergine sostiene pietosamente, sulla spalla, il capo di Gesù 

morto. Nella Galleria Castracane, fra molte bellissime cose d‟arte, v‟è un piatto del 

Fontana 209  su disegno di Raffaello, per il quale furono offerte, dicesi, lire 

settantamila. 

 All‟ora della partenza la folla raccolta ci salutò affettuosamente. Amabili 

ricordi.    

 

   

        A  SINIGAGLIA 

 

1) Andiamo al mare. – A  Sinigaglia vediamo un temporale. – Un inno 

all‟acqua! – Guardo il mare. – La fiera di Sinigaglia. – La fonte del Coppo. 

2) Mare scintillante. – Mi chiedono un discorso. – E dopo il discorso andiamo 

a pranzo. – Il pizzicagnolo mi applaude. – Pianticelle marine. – Affogato. – 

Tutto finisce. 

3) Asino spaventato. – Niente di nuovo a Sinigaglia. – Il conte Giovanni Cozza 

e Cesare Cantù. – Gli stucchi del Brandani nel palazzetto Baviera. – L‟Olmo 

Bello. 

 

 

                                                           
207 Annibale Caro (Civitanova, Marche, 6 giugno 1507 – Frascati, 17 novembre 1566)fu un traduttore, drammaturgo e 
poeta italiano. 
208 Cesare Baronio (Sora, 30 ottobre 1538 –Roma, 30 giugno1607), storico, religioso, membro della Confederazione 
dell'Oratorio di san Filippo Neri, divenne cardinale nel 1596 : il suo nome è legato alla redazione dei primi volumi degli 
Annales ecclesiastici (storia della Chiesa dalle origini al 1198). 
209 Luigi Fontana (Monte San Pietrangeli, 9 febbraio 1827  – Monte San Pietrangeli, 27 dicembre 1908) pittore, 
scultore, architetto e stimato restauratore. 
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1.  

 

              2 agosto 1885. – Andiamo al mare. Partenza. Scricchiola, tentenna,  

sobbalza la mobile fila dei carri. Siamo gente di vari paesi. Una donna fiorentina 

con un bel fanciullino; un tedesco che mangia sul serio; un prete francese. O 

riviere incantate, praterie verdi di montagna, file di pioppi e di salci, pendenti sui 

fiumicelli verdi degli Appennini, perché questa vertiginosa fuga? Lasciate che 

l‟occhio stanco di polvere e di sole si riposi sulle fresche morbidezze de‟ vostri 

colori. 

               Stoppie210 gialle, terre crepolate al sole, solchi che vi chiudete in fondo 

come un immenso ventaglio, in voi non è più vita. Il sollione211 è la morte gialla: 

l‟inverno è la morte bianca. Un fischio, e una stazione sui monti, piccola, quieta, 

solinga. Nessuno scende, nessuno sale. Una fanciulla scalza porta in giro sopra 

pampani212 d‟uva alcuni frutti un po‟ acerbetti e un orcio d‟acqua fresca. L‟acqua 

dei monti priva di germi letali; l‟acqua pura che filtra tra le ghiaie dei torrenti, e 

limpida e leggera rischiara il bicchere. La strada si profonda tra due grandi argini 

tagliati. La montagna è un libro: un immenso libro corale, squadernato di 

traverso. Talvolta gli strati si pigiano, si curvano, s‟inarcano con terribili pressioni 

laterali. Qualche enorme cocuzzolo di montagna usciva fuori da quella spinta? 

Scienza e ipotesi e fantasia danzano una ridda 213  incerta su questi picchi e 

sfaldature. 

                Casette lassù, vicine a magre vigne pendenti. Poco granturco, pecorelle 

fra i timi e le salvie delle pendici. Una donna col cappello da uomo sporge la 

bandiera chiusa. Non v‟è pericolo: andiamo innanzi. Le vacche non levano più il 

muso al treno che passa, tanto sono avvezze a veder la civiltà fuggente, che non 

se ne spaventano più. 

                 A Fabriano si gridano i giornali: Il Messaggero, Il Secolo, Il Popolo 

romano! Le stazioni cittadine danno ai pellegrini storie d‟odj e di delitti e di 

                                                           
210 Residui di una coltura erbacea rimasti dopo il taglio o la mietitura. 
211 Il periodo dell’estate tra metà luglio e metà agosto, durante il quale il Sole si trova nel segno zodiacale del Leone. In 
questo caso sta ad indicare la calura estiva.  
212 Variante di pampini (popolare in Toscana, altrove sentita come letteraria), termine che indica le foglie della vite. 
213 Movimento vorticoso, disordinato, convulso che frastorna o stordisce. 
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discordie: le stazioni montane danno fichi, uve e acqua limpida. Alle città il loto 

denso e viscoso, depositato dalle darsene214 della stampa. Scende un predicatore 

col suo valigiotto. Ch‟è predicatore si capisce agli occhiali, alla serietà, al viso 

tondo e contento molto di sé. Entriamo nelle viscere della montagna, dopo 

Albacina215. Alta notte e freschissima: muraglie grommate d‟umidore216: l‟odor 

piceo del carbon fossile, le faville e il fumo entrano pei vetri aperti. A volte, 

stillicidi e splendori subitanei ha la montagna. Suonano le carrozze incatenate. La 

lampada soprastante ondeggia con tremolio vitreo. Finalmente usciamo fra orride 

rocce ferrigne. I coni equilibrati delle muraglie rocciose hanno tinte ora di ferro, 

ora di rame, secondo la sostanza pietrosa. Giù a fondo pei massi un fiumicello 

ceruleo spumante circuisce il piede alle salcerelle 217  pendenti e ai grandi 

ginestreti. È l‟Esino. 

 Serra San Quirico. Chi abita in quel nido di falchi? Qui nessuno scende 

mai e nessuno sale. Pure v‟è un campanile  e una chiesa amata e un piccolo 

cimitero. E v‟è anche un dottore e uno speziale218 e un notaio. Il sindaco sarà un 

buon uomo, possidente di poderi, tra quelle macchie cespugliose e quei greppi219. 

Alla stazione un monello scalzo, colla camicina fuor delle brache, mangia la torta 

di granturco, e guarda cogli occhi tondi e pacifici. Un fischio e via. Siamo alle 

campagne floride dell‟Esino, alle piantagioni di tabacco in terre nere, sgranate e 

ubertose220. Iesi221 declina dal suo poggio con dignità gentile e pulitezza di case e 

di vie. Alla stazione sale un onorevole, con giacchetta di tela e cappello di paglia. 

Il panama adombra la fronte pensosa e carica delle sorti dell‟Italia. Salgono velate 

donnine in una semplice eleganza: bambini chiassosi, allegri, che appena saliti in 

vagone chiedono due cose: mangiare e affacciarsi alla finestra. Per conquistarsi 

una finestra bisogna camminare sui piedi di tutti, compreso l‟onorevole che legge 

il giornale. Un bambino, ricorrente dalla finestra alla mamma, pesta i calli d‟un 

signore che sonnecchia e si sveglia rosso e brontolone. Il fanciullo torna alla 

finestra; sporca coi piedini l‟abito scuro d‟una secca signora, che direi zitellona, 

                                                           
214 Fabbriche. 
215 Provincia di Ancona, nelle Marche. 
216 Grommate d’umidore: incrostate di una lieve umidità. 
217 Pianta erbacea appartenente alla famiglia delle Litracee (Lythrum salicaria) che cresce nei luoghi umidi.  
218 Venditore di erbe medicinali. 
219 Fianchi brulli e scoscesi di un monte. 
220 Fertili. 
221 Piccolo comune nella provincia di Ancona. 
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dall‟atto di mala grazia con cui ritira a sé l‟abito impolverato. Non può esser 

dunque una mamma. Invece una suora di carità guarda e sorride dolcemente ai 

bambini, interrompendo il suo sguardo lungo e lento per la campagna, sguardo in 

cui è raccolta una preghiera e tutta la rassegnazione soave e paziente della sua 

vita di sagrifizio. 

 O mare, ecco le tue brezze! ecco il vento di greco, che scompiglia i capelli 

non ravviati sulla fronte alle donnine e ai fanciulli. Il petto riceve quell‟ondata 

salina come effluvio di salute. La nostra domestica guarda il mare per la prima 

volta e grida nel silenzio di tutti: – E dicevano che non si vede la fine del mare? 

ma io vedo gli alberi dell‟altra riva! – Tutti ridono discretamente: una fanciulla, 

beata di poter far da maestra a una più grande di lei dice: – Quelli non sono 

alberi piantati per terra, ma sulle barche dei pescatori, per tener su le vele; e sono 

come pali grandi –. La domestica si fa rossa e ride. Dolce riva, che per sett‟anni 

salutai ogni mattina dalla mia cameretta di fanciulla, Adriatico sereno, potente e 

terribile e volubile, fin dal tempo d‟Orazio222: io mi rinnovo ai soffi del vento che 

sfiora la tua superficie e ti saluto. 

 A Falconara è un tumulto: la gente si serra, grida, corre, si perde, si trova. 

Van via cariche di bagagli signore grosse, borghesi, sudanti avvocati. Spigliate e 

lievi vanno le damine, e i facchini urtano,  e i venditori di giornali urlano, e i 

tedeschi e gl‟inglesi si provvedono di carne e di fiaschetti, e i treni s‟incrociano, e 

v‟è chi sbaglia il convoglio, e fumano pennacchi di vapore. Finalmente, mutate le 

compagnie nelle carrozze, riprendiamo il nostro andare sull‟orlo della dolce 

marina, veniente all‟arena con lieve risucchio, che ravviva i colori alle telline223 

rosee, alle turritelle224, agli astucci225 e ai nastri bianchi dell‟alghe, come se tutta 

l‟umida spiaggia luccicasse d‟opali226 e di madreperle. 

 Che piante nascono sull‟arena? Alcuni cardi più turchini che verdi, 

tamerici, qualche strisciante leguminosa, qualche euforbia227 con gambi di corallo 

                                                           
222 Nelle Odi  oraziane il mare Adriatico viene spesso descritto come una distesa d’acqua impetuosa.  
223 Specie di molluschi commestibili appartenenti alla famiglia dei Tellinidi. 
224 Conchiglie. 
225 Pietre che sono state levigate nel tempo dall’incessante movimento del mare. 
226 Gemma composta da un minerale amorfo, di colore vario e lucentezza vitrea, talvolta opalescente. 
227 Genere di piante delle Euforbiacee, erbacce o legnose a seconda della specie; di questa famiglia fanno parte l’erba 
cipressina e l’erba mora, nonché il ricino selvatico. 
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rosso, certe spighette vermiglie di fiori simili a veroniche, ch‟io porrò nel mio 

erbario annotandone i nomi. Piante saline, robuste, riarse dal sole, avvezze alla 

parsimonia come i marinai.  

 E stazioni e stazioni piccole e belle sulla riva. Frascati di passiflore228, viti 

del Canada e vilucchi su pei cancelli, per gli stecconati e sulle muraglie. I fiori 

ardenti dell‟estate ostentano i gialli e i rossi loro. Fiocchi di cardinali229, che sono 

della specie dei perpetuini o amaranti, zinnie 230 , gerani, girasoli circondano 

qualche filo d‟acqua salmastra che spruzza in alto da piccola conca. Un fischio e 

giungiamo. 

 5. – S‟avvicina un temporale. Un nuvolo nero gira basso per l‟orizzonte, 

lasciando una striscia di luce gialla sulla cresta delle colline. Strano effetto 

produce quel chiarore che illumina le cose e i volti dal sotto in su. Se un pittore 

dovesse dipingere il viso d‟un morto, illuminato dalle torce che ardono a piè della 

bara, metterebbe quei tocchi di luce. Il nuvolone è carico di baleni. I tuoni 

trascorrono pel cielo senza interruzione, come vecchio iracondo che brontoli 

sempre lo stesso rimprovero senza crescer di collera. La collina di fronte è nuda 

d‟alberi: una sola casetta domina malinconicamente la cima: nessun mistero su 

quel colle: ogni solco è palese da lontano a tutti gli sguardi; né un uccello 

potrebbe abitarvi, non trovando frasca per il nido. 

 Sotto la nostra terrazza c‟è un‟ortaglia, e un vecchio va e viene lentamente 

con due brocche, pigliando acqua in una fossa per innaffiare i suoi peperoni e i 

suoi pomodori. Di tanto in tanto guarda in su e spia da qual parte verrà la pioggia; 

poi s‟asciuga il sudore col braccio nudo. D‟un tratto si desta un fragore che non è 

tuono, non è muggito di mare. dalla via maestra vien oltre una nuvola chiara, 

arida, prepotente di polvere che gira a vortici, sale e scende, rade il terreno, 

avvolge tutto nelle sue bianche tenebre. L‟ortolano riempie la fossa, cavando 

acqua dal pozzo con un lunghissimo trave a bilancia, com‟è costume in questi 

                                                           
228 Piante rampicanti appartenenti alla famiglia delle Passifloracee (Passiflora incarnata), dette anche fiore della 
passione perché rievocano nella forma la corona di spine di Cristo. 
229 Fiore conosciuto anche come “Cresta di Cardinale” o “Cresta di Gallo” il cui nome scientifico è “Celosia cristata” . 
presenta un colore rosso vellutato. Per  omonimia richiama, nell’araldica ecclesiastica, i fiocchi frangiati, posti sui 
cordoni pendenti lateralmente ai cappelli dei prelati. Il numero delle file piramidali e dei fiocchi indicava la dignità del 
Prelato, con diversi livelli, dal sacerdote al cardinale. 
230 Genere di piante della famiglia delle Composite, con foglie di forma ellittica e fiori di vario colore (gialli e porpora),  
coltivate nei giardini. 
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paesi. Intanto ogni verde vago di pergolati e d‟oleandri, ogni verde glauco231 di 

tamerici che in lunghe siepi orlano le vie, e le grosse paulonie232 e le acacie233 del 

passeggio sono coperte da un fitto velo di polvere. E tutto aspetta che le urne del 

cielo si aprano e cada la pioggia. 

 Eccola. I primi goccioloni scavano un buco nella polvere e vi si rotolano 

come pallini di mercurio. L‟ortolano se ne va via lento, e par quasi che goda di 

quegli spruzzi freschi e puliti, lui ch‟è tutto fradicio d‟acquaccia morta. La terra 

odora di fermento. I goccioloni si fanno fili lunghi, fitti, sonanti. Per un‟ora tutto è 

buio e strepito d‟acqua e di tuoni. Il cielo è un incendio: ora sono accensioni gialle 

e violette, ora strisce di luce rossa. Abbiamo visto una palla rosea rompersi in 

sette e otto palle bianchissime. Come gusta veder dietro i vetri un temporale! La 

voluttà del pericolo è un degli umani istinti. Stranissimo ma potente diletto viene 

dallo stesso terrore. Una burrasca di mare, un incendio, un‟eruzione esercitano 

sulla nostra fantasia un fascino formidabile. Ma lasciamo le grandi comparazioni. 

Questo temporaletto del 5 agosto non è più che un acquazzone d‟estate. Sulla 

sera, uscendo dalle nuvole il sole pulito e luccicando sui tetti scuri, sui selciati 

umidi, sulle siepi grondanti, ha rinfrescato la vita e i colori nell‟aria e sulla terra. 

  

 6. – Continuando il mio pensiero di ieri, osservo quanto bella e feconda e 

gentile creatura sia l‟acqua. O suora acqua, che Dio fece molto utile e umile e 

preziosa e casta, diceva san Francesco d‟Assisi nel suo cantico234. Credo nella 

virtù mediatrice dell‟acqua, dopo aver riacquistato la salute e le forze coi bagni 

freddi. Nella neve ammiro i candori verginali e le geometriche eleganze. S‟io 

potessi vedere le vitree spezzature de‟ ghiacciai e camminare sulla loro luminosa e 

sonora superficie, che inni mi sorgerebbero dal cuore! Oh quante volte possiedo 

l‟arte e lo scalpello, ma non ho il marmo! e quante altre volte dinanzi a montagne 

di marmo, l‟arte mia si fiacca e non trova più lo scalpello! M‟innamorano le 

cascate delle grosse correnti, ma godo pur tanto nell‟udir da vicino gli stillicidi, i 

                                                           
231 Verde glauco: colore di sintesi tra il verde e l’azzurro. 
232 Pianta delle Scrofulariacee destinata ad ornare giardini e viali; ha grandi foglie ovate, fiori violetti in pannocchie, 
frutti a capsula globosa. 
233 Pianta ornamentale nota anche con il nome di gaggia, nonché robinia. 
234 L’autrice si riferisce al Cantico delle Creature scritto probabilmente nel 1226, inno di lode a Dio e a tutto il creato. 
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sussurretti languidi e quasi le chiacchierette dell‟acqua fra i ciottoli di qualche 

fossatello; e fisso l‟occhio non sazio mai sugli specchi dei laghi, sulle accolte verdi 

dei mulini, tra i pioppi e le giuncaglie. Amo l‟acqua in un bicchiere perlato di 

brina nell‟estate, e forse amo tanto l‟acqua, perché non vidi mai le paurose 

inondazioni. Amo i verbi, gli aggettivi che esprimono i gorgogli, i movimenti, la 

vita, la bellezza, la luce di questo elemento. Amo questa signora del mondo, che 

ne occupa la maggior parte, e lascia a noi per grazia qualche frastagliato 

continente. 

 M‟è grato lasciarmi cullare dalla barchetta e sentirla sollevata dal respiro, 

dal palpito del mare. Ricevo volentieri gli spruzzi piccoletti dalla gabbia del 

canarino, quando nella sua conca s‟attuffa, si grufola 235  e gusta l‟ebbrezza 

dell‟acqua. L‟acqua forma i diamanti, i rubini e i zaffiri de‟ prati, in gocce di 

rugiada sull‟erba, sulle siepi e sulle tele di ragno fra le stoppie. L‟acqua crea un 

luminoso ponte in cielo, spiegando le vaghezze de‟ sette colori. Dopo una pioggia 

d‟estate, tutto gode, e ogni verde si rinvigorisce. La terra perde il suo bianchiccio 

arido, e piglia quel del bruno castagno, che è il colore della fecondità e letizia sua. 

Dante nota il verde dello smeraldo nell‟ora che si fiacca: una gemma spezzata 

presenta uno specchio vergine alla luce: nessuno fu mai osservatore più fino di 

Dante. Tale è la fresca pulitezza dei verdi vegetali dopo la pioggia. Mondi si 

raddrizzano i virgulti 236 . I verdi scuri paion neri: i verdi cinerei pigliano le 

gradazioni di certi marmi preziosi e levigati. I fiori restano alquanto 

sbatacchiati237 e sfogliati; ma i bottoni nuovi preparano nella notte, per l‟aurora 

umida che verrà, certe pompe insolite di gioventù, certi vigori di tinte, da 

digradarne i rasi e i velluti. Muore distrutta quella crudele nemica degli occhi e 

della respirazione che è la polvere. La polvere che unita alla celeste acqua forma il 

fango, come il mal talento unito all‟intelligenza forma l‟uomo malvagio e 

l‟abiezione morale e volontaria della specie umana. L‟acqua pura è la verginità 

della terra, la sua innocenza, la sua mondezza, la sua gioventù. Gli altri mondi 

avranno acqua?... Un inno all‟acqua! 

 

                                                           
235 Voce del verbo grufolare :avanzare col muso a terra razzolando, frugare con avidità. 
236 Arbusti provvisti di molti sottili ramoscelli. 
237 Scossi, battuti. 
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 10. – passo lunghe ore a guardare il mare. Ogni giorno, questo luminoso 

Adriatico è variamente bello. Ieri aveva in fondo all‟orizzonte una cupa linea 

d‟indaco, che sfumava verso la spiaggia nel verde ceruleo della turchese. Oggi il 

cilestro238 è tutto eguale e tranquillo; solo che a fior d‟acqua qua e là sorgono e 

spariscono subito certe spumette bianche, che qui chiamano ochine, e sembrano 

infatti anatrelle che si levino e subito si riattuffino. Dice il marinaio che il mare si 

moverà. 

 

 11. – E oggi il mare arriccia il flutto, e ricade in veli di spuma bianca. Le 

grosse volute verdi di vetro si gonfiano tacite tacite: lo strepito comincia, appena 

si spezzano i cavalloni sulla spiaggia. I cavalloni s‟inseguono frettolosi, gioviali e 

superbi. 

 

 12. –  Ma questo eterno brontolone ha pure il sonno di fanciullo stanco. La 

gran distesa ride tremula con riflessi di madreperla e il sole v‟accende mille lame 

argentate. Sull‟arena va languido un sussurro lieve, come se baciasse i piedini 

d‟un neonato, e coll‟ultima spumetta muove appena e rivolta sossopra i sassolini 

lucidi e tondi. Sotto il velo cristallino dell‟acque si veggono le in solcature crespate 

dell‟arena, e il sole vi gioca in fondo con reticelle d‟oro. Sotto l‟acqua diafana oggi 

godono i pesci una splendida luce. 

 

 14. – Il flutto è arditello e, camminando io sull‟orlo del mare, viene a 

lambirmi i piedi e me li bagna con piacevole sorpresa. Ogni ondata lascia 

sull‟arena levigatissima un geroglifico diverso, come una linea tenuissima 

frastagliata, con la quale l‟ondatella scriva e descriva se stessa. Poi queste linee si 

intrecciano, si sovrappongono, si cancellano e si ridisegnano, variando sempre, 

come l‟inesperta e gioiosa calligrafia d‟un fanciulletto, che, quieto quieto, 

scarabocchi i bianchi quinterni sullo scrittoio del babbo. Perché la similitudine 

del fanciullo mi torna continuamente, guardando il mare tranquillo? Quelle cifre 

                                                           
238 Colore azzurro chiaro del cielo. 
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fantastiche mi fanno pensare all‟innocenza della natura e dell‟uomo. Oh vita 

dell‟onda, oh vita umana, oh tempeste future delle anime e dell‟oceano! 

 

 15. – La fiera di Sinigaglia è un rudere dell‟antica grandezza e importanza 

sua. Quando il babbo mio era giovinetto, a questa fiera concorrevano genti e 

ricchezze d‟ogni paese. La piccola città diventava una capitale e quasi un porto 

levantino. Il teatro di Sinigaglia dava gloria ai cantanti, come la Scala239 e il San 

Carlo240. Tutte le celebrità artistiche qui convenivano. Narrava sempre il babbo 

mio d‟un grave tumulto che avvenne un anno qui, nella piazza del Duomo, 

mentre s‟estraeva la tombola. Al primo movimento popolare diede un poco 

occasione egli stesso. S‟era già agli ultimi numeri, e la gente pigiata d‟ogni parte 

osservava quell‟ansioso silenzio che precede il grido: « tombola!». Tutti guardavano 

alle cartelle loro, e più di tutti quelli cui mancavano pochi numeri. Il babbo era lì, 

col suo futuro suocero e con tutta la famiglia Tarulli, di fronte al portone del 

palazzo vescovile: due cavalloni già attaccati alla carrozza davano impazienti 

zampate sul selciato dell‟atrio. Il babbo mio, in certi pericoli, o veri o immaginari, 

non poteva dir di sé con Orazio:  impavidum ferient ruinae 241: al contrario, egli 

avea paura; specialmente se si trovava stretto nella folla in compagnia di persone 

care. Pensò subito: la carrozza si moverà or ora: e come potrà aprirsi la via tra 

questo popolo serrato? E se i cavalli paventassero? Non potè resistere: prese in 

braccio la mamma mia, allora giovinetta di tredici anni, e aprendo la calca volle 

dirigersi verso le scale della chiesa di San Rocco. Appunto in quell‟istante si 

mossero i cavalli, arditi e sbuffanti: alcuni del popolo videro le due bestie 

poderose avanzarsi; videro un uomo fuggire con una ragazza in braccio; 

cominciarono a sussurrare, a muoversi, a rinculare 242 ; i più lontani si 

spaventarono incoscienti: tutta la piazza fu invasa dal terrore dell‟ignoto, e 

cominciò una matta fuga in tutti i versi. I borsaioli accrebbero la confusione con 

false voci: il palco della deputazione, invaso da un‟onda di popolo, precipitò con 

                                                           
239 Il teatro alla Scala di Milano, situato nell’omonima piazza. 
240 Il Real Teatro di San Carlo è il teatro lirico di Napoli. 
241 La locuzione latina Impavidum ferient ruinae, ovvero  invano lo colpiranno le rovine (Orazio, Odi, III, 3, 8) delinea 
l’immagine di un uomo integerrimo , retto e incorruttibile, che, in presenza di gravi sventure, reagisce con coraggio e 
si dimostra ligio al dovere. 
242 Indietreggiare. 
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molto strepito e rottura di gambe. Le famiglie si divisero; si perdettero l‟un l‟altro. 

Il babbo mio si barricò con la Teresina sola, nella chiesa di San Rocco. Svennero 

molte donne; a molte altre furono strappati i gioielli dal collo. Il parapiglia durò 

fino a sera. Cadde allora per giunta un acquazzone temporalesco. Infine, vere 

disgrazie non accaddero, e la sera si ritrovarono nelle case tutte le pecorelle 

smarrite. La serva dei Tarulli, nello spogliarsi per andare a letto, si trovò il seno 

pieno  di perle. Un borsaiolo le aveva lanciato la mano al petto, per strapparle i 

grossi coralli. Essa rapidamente afferrò la mano del ladro; quella mano, che era 

già piena di perle rubate a un altro collo, si aprì per forza e gliele lasciò cadere nel 

busto. Così il babbo mio era stato quasi la causa principale del tumulto, mentre 

fu il primo a muoversi, sapendo perché: la folla si mosse tutta, non sapendo 

perché. 

 Qualche anno dopo aver scritto questo ricordo, leggo la stessa narrazione 

nelle lettere dei parenti di Giacomo Leopardi, pubblicate dal Piergili. È una lettera 

della Paolina243 a Giacomo in Bologna, e porta la data dell‟anno e del giorno e 

alcune altre particolarità. Eccola : 

        Recanati,  12  Agosto  1826. 

 … Li vostri fratelli sono stati in Sinigaglia, e non so se ve ne abbiano 

scritto. Colà, nella scorsa domenica 6 corr., mentre si estraeva la tombola e nel 

momento in cui il popolo fischiava a tutta possa244, perché c‟era un certo sbaglio 

in una cartella, i cavalli d‟una vettura, sortendo da un portone, si spaventarono 

per quelli urli e inalberandosi urtarono e intimorirono i vicini. Da questi che 

gridarono: salva, salva! passò in un baleno l‟allarme a tutta quella immensa 

popolazione, e tutti, temendo o sollevazione o altro, si diedero a salvarsi, a fuggire, 

a piangere, a gridare misericordia, sicchè sembrava il giorno del giudizio. Il palco 

dei deputati andò per aria con essi, i soldati a gambe per i primi; e quell‟immensa 

piazza sembrava il campo d‟una battaglia, coperta di banche, di sedie sfasciate, 

d‟abiti, scialli, ventagli, scarpe e mantiglie. In quel cieco fuggire chi smarrì la 

moglie e chi i figli, e la calma non ritornò in città fino all‟una ora di notte. Sento 

che vi perissero solamente una donna e un fanciullo. I vostri fratelli, grazie al 

                                                           
243 Paolina Leopardi, terzogenita, dopo Giacomo e Carlo, e unica figlia femmina dei dieci figli del conte Monaldo e 
Adelaide Antici. 
244 A tutta possa : a tutta forza. 
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Signore, andarono immuni da quella paura, perché non volendo annoiarsi, non 

intervennero alla tombola. 

 17. – Ora a Sinigaglia la vera folla pigiata è di contadini. In alcuni giorni, il 

corso è ingombro di gente: si va innanzi a forza di gomiti, di teste e di petti. Le 

contadine, con grossi canestri al braccio, fanno entrare in un buco la persona; 

tirando poi, la canestra verrà. Gli ombrelli sotto il braccio degli uomini, nei 

movimenti innanzi e indietro delle persone, si puntano agli stomachi e 

minacciano dritti dritti gli occhi della gente bassa. Confuse grida di senigagliesi e 

merciaioli : – Se volete bé… ha miss mà!... addess proprio… Giuannì!... per san 

Martì!... e pò… ott sold il litr! – Rossa, rossa, rossa! – un frenco, un frenco, signori! 

Portafogli, ventagli, belle cravatte! Avanti, avanti, signori, un frenco! – A tre sold 

l‟un; chi li vol i fazzolett bell! – Trip, trip, trip ! chi vol magnà trip! – Un povero 

stroppio signori! – Set matt: vel pozz dà per sett sold sto bel taccuin? – 

Croccantini, croccantini, amandolati245 a un soldo! – Zun, zun, zun, zin, zin, zin, 

mieu, mieu, mieu; è un vecchio che sa rifare con una miagolata nasale le più 

belle arie della Norma246.  

 

 18. – Siamo stati a bere una limonata alla fonte del Coppo. Sinigaglia 

possiede in quella fonte un‟acqua leggerissima che si lascia bere non solo per sete, 

ma anche per gioia. Là v‟è un gran circo pei giochi dei cavalli. Cadeva il sole: l‟aria 

d‟oro era disegnata dai filamenti bruni dei pioppi cipressini, ond‟è ghirlandato il 

campo. E più da vicino, nell‟aria d‟oro si movevano come lamette d‟argento le 

foglie di quegli altri pioppi, che hanno il rovescio bianco. E messa in movimento 

ogni fronda dal lungo peduncolo, tutta la pianta canta e sussurra. Sulla scaletta 

d‟una casupola, era una donna che cuciva, e di quando in quando guardava con 

tenerezza un bellissimo bambino, in camicina strappata. Aveva braccia e gambe 

color di rame, quale lo danno il sole, l‟aria marina e la salute. Quel bambino non 

                                                           
245 Di mandorla. 
246Opera lirica di due atti, composta da Vincenzo Bellini (Catania, 3 novembre 1801 – Puteaux, 23 settembre 1835) nel 

1831, su libretto di Felice Romani. 
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lavato, non pettinato, così sudicetto, avea forme stupende; pareva un angioletto 

porcaccione, una delle cose più belle che abbia prodotto l‟arte verista. 

 Dalla fonte del Coppo sale una dolcissima collina, piena di ville e 

festosamente arborata di frutti e di gelsi. Su per que‟ poggi è la casetta ove fu a 

balia Pio IX 247 , e la villa de‟ conti Mastai. Sulla cima, il camposanto: un 

camposanto arioso, in vista della marina tremolante. Pare che lassù la morte 

vada a villeggiare. Nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, è un quadro di Pietro 

Perugino. Ne vedo sempre a Perugia; si rassomigliano tutti fra loro; eppure, 

quando ne incontro uno in città lontana, bisogna che lo guardi a lungo e 

amorosamente col binocolo. Anche un amico mediocre, fuor del proprio paese, 

diventa una preziosa compagnia. 

        

      2. 

2 luglio 1891. – La parola « andar via » non è allegra, neppure quando si lascia lo 

Spielberg248. Un‟amarezza recondita, inesplicabile, Iddio ripose in questa parola, 

che rassomiglia a morire. Tutti ci attacchiamo un poco a quanto ne circonda, e 

l‟aura di mestizia con cui comincia un viaggio di piacere per gente non più 

giovane come son‟io, quella stess‟aura di mestizia lo conclude. 

 Intanto sono stanca, stanca, stanca. Tutto il giorno ho faticato per 

comporre le valige e per lasciare in ordine la casa. Ed è il solleone il mio feroce 

nemico. Niente si può giungere a godere senza passar per le ansie della fatica e 

della noia. 

 

 3. –  Girata l‟ultima chiavetta, partiamo alle 8 del mattino. Rimane Iddio 

nella casa che lascio, viene Iddio traverso i monti con me. Sul mare ritroverò Iddio, 

a Recanati troverò il sepolcro de‟ miei cari dormenti in Dio. 

                                                           
247 Papa Pio IX, nato Giovanni Maria Mastai Ferretti (Senigallia, 13 maggio 1792 – Roma, 7 febbraio 1878), è stato il 
255° vescovo di Roma e papa della Chiesa cattolica dal 1846 al 1878. 
248 Lo Spielberg è una celebre fortezza della città di Brünn, in Repubblica Ceca. In epoca risorgimentale fu noto come 
luogo di prigionia di vari patrioti italiani, tra cui Silvio Pellico (che narrò la sua detenzione decennale nell'opera Le mie 
prigioni), Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Francesco Arese. 
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 Bellissimi gli Appennini, e pieni di frescure primaverili. I prati montani 

anche in questa stagione hanno fini tappeti d‟erba sottile, che brucano le 

vaccherelle, senza degnarsi di voltar più la fronte lunata al treno che passa 

ululando. Ho notato, poco prima di giungere a Fabriano, certe vallette tanto 

quiete e verdi, certi prati circondati da salici e finiti sull‟orlo di un‟acqua viva, da 

ridestarmi in fantasia la frescura armoniosa dell‟egloghe virgiliane. Quel fiume 

fabrianese si chiama Giano, e forse il nome della città vuol dire fabbricata sul 

Giano249.  

 Vediamo il mare ch‟è già notte. Egli mormora nell‟ombra: egli canta, o 

piuttosto brontola, il monotono poema della sua vita, al lume delle prime stelle. 

Ma solo Giove riesce ad illuminarne d‟una favilla fuggevole la blanda e vasta 

superficie. 

 

 6. – Abbiamo cominciato quella volgarità noiosa ch‟è la vita della 

piattaforma, fra gente che non sempre è geniale. Si lavora, si legge, si respira; 

sopra tutto si respira. Ci lasciamo sedurre dalla molle e voluttuosa inerzia 

dell‟atmosfera marina. Il mare culla piacevolmente l‟intelligenza 

semiaddormentata. 

 

 7. – Alle dieci del mattino guardavo un mirabile effetto di sole sul mare. la 

brezza lo increspava tanto minutamente, che sotto il sole ne nasceva uno 

scintillio trito e fuggevole. Scaturivano le faville dal mare e si riattuffavano in 

mare. Sprizzavano tutte e correvano un poco a seconda dell‟aria; e quando se 

n‟estinguevano diecimila, già se ne erano riaccese altre diecimila. Parevano i 

buoni pensieri nascenti e luccicanti sotto l‟immediato fulgore dell‟amor divino. Il 

vento e il mare della vita non riesce a spegnerne tanti, che più non ne rinascano 

                                                           
249 Torrente (affluente di sinistra dell’Esino) che ha origine dalle pendici del monte Maggio nel comune di Fabriano e 
attraversa il centro abitato di Cancelli.  
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sotto l‟occhio rutilante250 di Dio. Fuggivano a nembi quelle favillette verso il monte 

d‟Ancona; e subito si rinnovavano con letizia e riverberi di foco sull‟Adriatico. 

 9. – Ier sera alle 10 e ½ son venuti a domandarmi un breve discorso per 

questa mattina. Un comitato di signore sinigagliesi offrirà una bandiera 

all‟Associazione Umberto I de‟ giovanetti monarchici. Madrina della bandiera è la 

contessa Mastai Ferretti de Bellegarde 251 , e padrino il duca don Leopoldo 

Torlonia252. Mi sono scusata fin che ho potuto per la ristrettezza del tempo. Ma a 

tutte le difficoltà hanno trovato una risposta; e, sebbene a malincuore, ho 

accettato. Pietro scontento «soffiava nella barba coi sospiri» e mi veniva 

brontolando: – Che farai, e che dirai? – Ho risposto: –Adesso andiamo a letto e 

dormiamo: la luce del mattino sarà la mia buona consigliera –. Alle 6 ero in piedi: 

presa una tazza di gagliardo caffè, ho sentito l‟intelligenza e la fantasia aprirsi 

come persiane al sole nascente dal mare. Ho cominciato e ho scritto senza 

interruzione per due ore. Allora ho riletto tutto, e ho finito di ricopiare appunto, 

quando mi rimaneva una scarsa mezz‟ora per vestirmi e partire. Il discorso avrà 

durato 20 minuti. I pensieri non avevano certo novità: curai solo che la forma ne 

riuscisse nuova e cristallina; lo lessi bene, e così fece moltissimo effetto. Vi furono 

i soliti applausi, le presentazioni; e il conte Marsi, vecchio liberale, stringendomi 

forte forte la mano, mi disse che avea pianto. E del resto risposi, non è meraviglia: 

i giorni del nostro riscatto, che ho ricordati, furono idealmente belli allora; anche 

più idealmente belli rifulgono oggi, nella loro sacra e quasi velata lontananza. La 

miseria dei presenti tempucciacci li fa apparire anche più grandi, e per vecchi 

cuori patriottici la visione e il ricordo n‟è sempre commovente. 

 

 Siamo stati invitati per oggi ad un gran pranzo di 170 coperti, all‟Albergo 

Roma. Alla tavola d‟onore sedeva nel centro la contessa de Bellegarde, io alla sua 

destra, il duca Torlonia alla sua sinistra; seguivano di qua e di là i presidenti delle 

                                                           
250 Che risplende intensamente.  
251 Cristina Mastai Ferretti, figlia del conte Luigi Mastai Ferretti, maritata ai Bellegarde de Saint Lary. 
252 Il duca Leopoldo Torlonia (Roma, 25 luglio 1853 –Frascati, 23 ottobre 1918) è stato un politico italiano, deputato 
della destra storica nel 1877. 
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associazioni costituzionali, giovani e vecchie, e la mia Bice 253 , e un certo 

avvocatino, spiritoso e mordente come la senapa. Molto lo strepito e il ridere in 

giro per quelle tavole, gremite di gente, dove a mala pena ogni mezz‟ora girava 

una pietanza. I polli arrosto erano nati quando si cominciò a mangiar la minestra. 

Coi cominciarono gli scoppietti delle bottiglie di sciampagna e i brindisi. Il duca 

Torlonia cercò il primo brindisi cogli occhi in alto, molto in alto, sulla volta della 

sala, dove riluceva, o piuttosto non riluceva, un certo stellone vestito di carta 

azzurra e bianca, da cui pendevano appesi ai cinque raggi i festoni di lauro, che 

inghirlandavano le pareti. Ecco la stella d‟Italia, gridò, ispirandosi alla prima. Ma, 

brindisi tutt‟altro che alato, zoppicò in giro per la sala, e non raggiunse neppure 

l‟altezza di quella stella di cartone. L‟avvocatino sudò la camicia d‟un brindisi 

canicolare254. La Brunamonti, spaventata dai voli d‟un principe romano verso la 

stella cartacea, disse meno che fu possibile, e invitò a toccare il calice, con un 

evviva alla Regina Margherita. Ultimo venne Raggio di Sole, quando già il sole 

tramontava; ma non crediate che neppure esso rilucesse, giacchè si chiamava 

raggio di sole così per dire, come si chiamava la stella d‟Italia quel cartone bianco 

e turchino della volta. Anzi, posto cos‟ di profilo contro la finestra, pareva un 

fistoletto255 tagliato in carta nera. Trasse di tasca un grosso quaderno, e si mise a 

leggere. La gente, spaventata della minaccia, gridava d‟ogni parte: – basta, 

basta! – ma il vecchietto indispettito: – che basta, adesso tocca a me e voglio 

leggere –. Gli strapparono via il quaderno dalle mani: il pistoletto s‟inquietò, si 

rivolse come un aspide. Gli gridarono evviva; tutti risero, e Raggio di sole fu 

costretto a calare il suo occidente sopra la sedia. 

 

 11. – Sono stata a comprare un poco di salato per la colazione della Bice, 

dal pizzicagnolo256 che occupa cinque archi di portico, verso la porta Marina. 

Mentre il garzone tagliava la mortadella, è venuto il padrone, un omone alto e 

pulito, e gli  ha detto: – Servila ben ma sta signora; ch‟a me, ancor me doglion le 

                                                           
253 Si tratta della poetessa Beatrice Piacentini Rinaldi detta Bice (San Benedetto del Tronto, 21 agosto 1856 – San 
Benedetto del Tronto, 18 maggio 1942). 
254 Ardente, appassionato. 
255 Diminutivo di fistolo (variante arcaica di fistola) che indica un antico strumento musicale pastorale a forma di tubo. 
Nell’antica Roma era così chiamata la conduttura delle acque. 
256 Venditore al minuto di salumi e formaggi e di altri generi alimentari. 
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man, da tant che gliel‟ho battut! – la porzione di mortadella è stata abbondante 

più del solito. 

 

 12. – Camminavamo lungo l‟arena umida, un poco prima del tramonto. 

C‟era nel mare una calma e uno scintillio di colori, da far disperare un artista. Le 

bavette languide facevano rilucere le pietruzze, come se fossero state diaspri 

levigati, agate o puntine di quarzo. 

 Posava la pace su quella campagna e su quel mare. Andando giù il sole, 

pareva dicesse: tutto va bene sulla terra: lascio ogni cosa in regola; posso dormire 

in pace. Poc‟anzi, allontanandomi dall‟orlo dell‟acqua per alcuni greppi arenosi, 

avevo posto l‟occhio curioso su certe vegetazioni marine. Avevo notato una grande 

quantità di cardi azzurri, molte piante grasse spinose e alcune famigliole 

d‟euforbie piccole e piene di latte. Avevo pure osservato una pianta a stoloni 

sdraiati, con ramicelli a foglioline bipartite, come se fossero acacie piccoline e 

portanti un frutto pungente come una lappola257. S‟univa quella pianta ad una 

euforbiacea con rametti errabondi e rosei come corallo; e ambedue legate insieme 

a stretta amicizia sopra l‟arena, vi s‟imprimevano, lasciando, dove la sabbia era 

fina e levigata dal vento o dal mare, un disegno di merletto finissimo a sottili 

trafori erranti. Sul primo, quei lavori c‟erano parsi orme fitte d‟uccelletti dal 

piedino grazioso; ma, guardando meglio, si notavano le impressioni dei tralci e 

delle foglie, che leggermente erano state o carpite o spostate. Osservando così con 

diligente amore le curiosità vegetali della sabbia marina, ho veduto un alto 

cespuglio pieno di bottoni come di gigli chiusi. E subito l‟ho colto. Il sole trepidava 

ancora sul mare, e tingeva di violetto il monte d‟Ancona e il tempio di San 

Ciriaco258, lontano, lontano. Ci siamo seduti a far merenda. Ed ecco, poco stante 

sonar l‟Avemmaria dalle campagne di Sinigaglia. Levati su per andar via, ho 

ripreso il mio mazzo di bottoni chiusi, e li ho trovati con subita meraviglia tutti 

aperti. Erano fiori gialli, pallidi come un chiaror di luna, fiori grandi a quattro 

foglie: la spiaggia di qua e di là n‟era tutta stellata. Al tocco dell‟Ave, o meglio al 

nascondersi del sole, s‟erano destati. Rilucevano quasi, per la chiarezza della 

                                                           
257 Pianta erbacea con foglie triangolari e fiori provvisti di uncini. 
258 Duomo di Ancona, di origine medievale, che domina tutta la città dal monte Guasco. 
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tinta. Pareva guardassero il mare con grandi occhi fosforescenti. Parevano anime 

vigilanti nell‟ombra. Li ho portati meco a casa, chè il giorno dopo li avrei copiati. Il 

nome di questo fiore è Oenothera biennis (Linn.), della famiglia delle epilobiacee. 

  

 14. – Sì, proprio copiarli! colla luce del giorno erano caduti i primi fiori, e 

si preparavano i secondi bottoni. Li ho messi nell‟acqua, dentro uno stanzino 

oscuro. Ma solo all‟Avemmaria, come se avessero la ricordanza dell‟ora che fa 

buio e fresco sul mare, hanno spalancato le corolle pallide. E come copiarli di 

notte? Mi sono ingegnata colla memoria, rifigurandomi il giorno i colori della sera. 

Ma sui toni del giallo, veduti di notte, occorrono sempre illusioni ed inganni. 

Sicchè di questo fiore marino nessuno ha veduto mai la tinta giusta; perché di 

giorno sfiorisce, e collo sfiorire i petali prendano una sfumatura rossastra, che 

certamente non gli appartiene la notte. 

 

 17. – Oggi alle 6 pom., s‟è annegato un povero sergente, che faceva il 

bagno, appena levato di tavola. Inutilmente marinai e nuotatori hanno ricercato il 

morto. Il mare, ch‟era più bello del solito, e luccicante a notte sotto la luna, si 

teneva selvaggiamente nascosta la sua vittima. Per fortuna è un orfano, e 

nessuna madre piangerà sul giovane soldato. 

 

 18. – Lo hanno ripescato all‟alba, sulla punta del molo. Tutta la notte ha 

dormito sott‟acqua; ma se avessero potuto destarlo i granchiolini colle loro pinze, 

se gli fosse potuto giungere qualche romore della vita umana, appena allora 

abbandonata, avrebbe sentito tutta la notte le danze delle belle donnine allo 

Stabilimento. Così si sarebbe ricreato un poco sotto il vetro verde del mare, 

fiocamente traversato dalla luna. Era forse appunto coll‟intenzione pia di ricreare 

il povero morto sott‟acqua, che le belle donnine hanno danzato questa notte allo 

Stabilimento? 
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 25. – Eccoci alla fine della bagnatura, e domani si partirà per Recanati. 

Siamo stati sempre bene e lietamente. La letizia non si scrive, perché quanto è 

gustosa a libarsi, tanto è noiosa a leggersi. È come il sorbetto: dura quei pochi 

minuti che si lascia prendere. Ho fatto molte conoscenze, ho avuto applausi; e per 

un giorno, molta porzione di mortadella. Il giorno dopo non più, perché al 

padrone « non gli dolevan più le man ».  

 

 

       

 

 

3. 

 

 1° agosto 1892. – Partiamo per Sinigaglia. 

  

 Le pastinache selvatiche 259 , colle ombrellette bianche come merletti, 

velano le ripe, come tele di ragno, da Perugia a Foligno. Da Nocera a Fabriano, sui 

freschi orli dei fossatelli montani fiorisce l‟eupatorio a grandi fiocchi violetti. 

 A Chiaravalle una trave sbarra una via campestre, al transito del convoglio. 

Di là della trave sta ritto un asino, con una donna in groppa. Il treno manda un 

fischio e sprigiona un razzo di vapore strepitoso all‟indirizzo dell‟asino, che si 

spaura e imbizzarrito dà indietro, e gitta la donna nel fosso. La vediamo un 

istante colle gambe all‟aria , poi siamo già lontani assai. Commedie e drammi 

della vita, a cui pensiamo un momento; poi il tempo inesorabile ci spinge avanti e 

non ce ne ricordiamo più. 

  

                                                           
259 Erbe della famiglia delle Ombrellifere, che per la loro radice bianco- giallognola, simile a quella della carota, viene 
talvolta coltivata negli orti. 
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 5. – Niente di nuovo finora. Solo che abbiamo con noi l‟ottimo amico 

nostro, conte Giovanni Cozza, che tutti qui credono sia Cesare Cantù: e se 

diciamo che non è vero, o ci fanno l‟occhietto e il risolino, come gente furba che 

pensa: eh, non lo volete dire, ma è certo; o si mettono in sussiego260, quasi a 

significare: non è bene tenerlo come un principe incognito e serbar tutto a voi 

l‟onore di trattarlo. Anche il conte Cozza ne strabilia e si difende come può, in 

chiesa, per le botteghe e  allo Stabilimento. Veramente il conte Giovanni Cozza ha 

tutto il diritto di somigliare a un grand‟ uomo, per la nobilissima finezza della 

fisonomia e dei modi, a cui aggiunge bellezza la chioma abbondante e bianca. Ma 

precisamente non è per Cesare Cantù che lo si potrebbe prendere. Somiglia un 

poco al Maffei e molto al Regaldi, tanto da confonderli insieme. 

 Nello scorso inverno fu malato agli estremi di pneumonite261. Ha picchiato 

alle porte eterne: lo hanno rimandato indietro a riprendere il fascio de‟ suoi 77 

anni. Egli racconta come sia fatto il morire: e dice che non è doloroso come si 

crede. È un non capir niente. Ecco tutto. Si è addormentato gravemente malato, 

si è destato convalescente. I giorni della febbre, del delirio, della smanie, della 

confessione, del viatico, del torpore, dei polsi sfiniti quasi dall‟agonia, sono stati 

enumerati dagli assistenti. Furono per lui un sogno non ricordato. Però sofferenza 

nessuna, perché i dolori si ricordano; e non sono dolori quelli di cui non ci 

accorgiamo. 

 Tante volte sono stata a Sinigaglia, e nessuno m‟aveva parlato mai dei 

mirabili stucchi del palazzo Baviera. Un palazzo piccolo e basso per verità, posto 

nella piazza ov‟è il castello dei duchi di Montefeltro. È mal tenuto, ha la scala a 

pietre rotte e le muraglie scrostate. V‟abita una povera famiglia, che paga 150 lire 

di pigione. Ci guidava una donna cogli zoccoli di legno, e ci apriva cinque stanze i 

cui soffitti sono degni d‟un re. Il Brandani li ha lavorati con grande finezza di 

storie, ora in bassorilievo, ora in altorilievo; li ha scompartiti con festoni opulenti 

di frutti e di fiori, e li aveva lumeggiati d‟oro, come se ne vedono ancora le tracce 

negli incavi. In una sala sono le fatiche d‟Ercole, ad altorilievo, nelle lunette. Teste, 

braccia e torsi sporgono dal muro con bellissimi movimenti, dove il cinquecento 

che invecchia si vede dar luogo alla giovinezza del seicento rigogliosa e piacente. 

                                                           
260 Atteggiamento che indica una rigida compostezza e altezzosità. 
261 Malattia polmonare. 
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In altra sala sono le scene dell‟Iliade, e in altra una serie di storie bibliche. Ultimo 

è un gabinetto, che serve oggi di cucina povera, unta e bisunta, coi muri 

sgretolati e gocciolanti di volgarissime stoviglie. Il fumo ha dato una tinta lucida e 

nera agli stucchi del soffitto, sicchè ne appaiono più belli, parendo intagli in noce 

antico. 

 Il Brandani262 è il geniale autore del presepio in plastica, che piacque 

tanto al Giordani, in Urbino. Peccato che Sinigaglia non apprezzi questo suo 

gioiello d‟arte. Se fosse un paese umbro, cittadini e Municipio non avrebbero 

permesso a signori smemorati d‟affittarlo a ignoranti e dannosi inquilini. Lo 

avrebbero custodito con amore, e forse adoperato a raccogliervi come in un 

tempio le cose belle d‟arte che possedesse il Comune. 

  

 Siamo andati all‟Olmo Bello263. Si sale verso Arcevia, e, traversato appena 

il bianco e ciottoloso letto del Misa, troviamo una pianura fresca e verde, dove si 

leva l‟olmo, forse sei volte secolare. La gigantesca pianta ricorda l‟olmo virgiliano 

sui penetrali d‟Averno. 

 In medio, ramos annosaque brachia pandit 

 Ulmus opaca, ingens: quam sedem somnia vulgo 

 Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent. 

             

    (Aeneid., VI, 385.) 

Ed entrando sotto il nero e vastissimo ombrello, la cui estrema circonferenza è di 

metri 90, pensavo che se ad ogni foglia avesse dovuto aderire un sogno vano, ve 

                                                           
262 Federico Brandani (Urbino,1520 – Urbino, 1575), scultore e noto stuccatore appartenente alla scuola manierista. 
263 Vicino alla frazione di Casine sorgeva, fino al 1935, un olmo di dimensioni eccezionali, conosciuto con l'appellativo 
di Olmo Bello. L'albero misurava 28 metri di altezza, la circonferenza della chioma era di 110 metri mentre quella del 
tronco, alla base, di oltre 6 metri. Queste misure eccezionali resero l'Olmo Bello un vero e proprio luogo di ritrovo per 
Ostrensi e cittadini dei comuni limitrofi, che erano soliti ritrovarsi all'ombra dei suoi rami per trascorrere ore 
spensierate. La notorietà dell'albero era tale che esso compariva anche su molte cartoline dell'epoca, alcune delle 
quali riportavano l'erronea scritta "saluti da Senigallia", ed era citato da diversi testi enciclopedici. Il giorno del suo 
abbattimento, resosi necessario in quanto divenuto ormai secco, il tronco rivelò nella sua sezione 400 cerchi 
concentrici, a testimonianza di una vita durata oltre quattro secoli. Da esso si ottennero ben 70 quintali di legna. 
 



98 
 

ne sarebbero abbastanza per tutti gli illusi e i delusi della specie umana. Sotto 

quell‟ombra non nasce filo d‟erba, e raramente cade stilla d‟acqua. Solo dopo due 

ore che piove a dirotto, cominciano a stillar goccioloni di palco in palco, dalla 

vetta superiore dell‟albero fino all‟arena gialla del pedale. 

 

 Sotto i foschi padiglioni dell‟albero, che parevano velari di fantastico teatro, 

mangiavamo tranquillamente la nostra merenda, quando l‟immenso olmo è stato 

illuminato da un primo lampo. La luce del baleno, radendo la terra, è salita su 

per la cupola verde, e ci ha fatto pensare alla fuga. Siamo rimontati nelle carrozze, 

e via tutti alla volta di Sinigaglia: un balenio incessante ci ravvolgeva nelle sue 

fiammate azzurrine, e il brontolio del tuono si manteneva innocuo, per la distanza 

del tempo che lasciava correre tra il fulgore de‟ guizzi e lo strepito suo. Così siamo 

giunti a casa che i primi goccioloni battevano il selciato. 

      

A  RECANATI 

 

1) – La mia vecchia casa. – Don Sebastiano Sanchini e la contessa Paolina 

Leopardi. – La fontana delle Ricordanze. – Ultima sventura la gloria? – Un 

villino deserto. – Una casetta di contadini. – Una visita al camposanto. 

2) – Il natio borgo selvaggio e il Leopardi. – Fannomi onore e di ciò … non fan 

bene. – La maschera di Giacomo Leopardi e una visita al palazzo 

municipale. – Recanati è come il poeta suo. – Un sonetto in dialetto 

recanatese. – La grossa campana nella Torre del Borgo. – Fiori ai miei poveri 

morti. – Partiamo e la campana suona. – A Macerata. – A Matelica. – A San 

Venanzo. – A casa mia. 

3) – Svaghi per Monte Morello. – Addio, cari morti. – Grave pericolo corso. – 

Castelplanio. 

 

      1. 
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 3 aprile 1885. – Torno a Recanati dopo 11 anni. Non è piccola commozione 

rivedere in età matura il paese dove passammo tanta parte di giovinezza. Ecco il 

diruto 264  campanile di San Vito, dov‟è la meridiana del Bobadilla 265 , antico 

astronomo, gesuita spagnolo e compagno di sant‟Ignazio. A piè di quella lugubre 

torraccia era un orto grande, che per molti anni fu nostro. Lì era il grosso 

giuggiolo266, e il melagrano. Hanno tolto via il lauro sul quale scrissi fanciulla uno 

dei primi sonetti. A quel verone sedevo, guardando la marina e la cupola 

bramantesca di Santa Maria Lauretana. Salutavo la Vergine da quel verone; e la 

valle era piena di vespero purpureo, di rondini, di canti e di verzure267. Monte 

Lupone  sulla cima di quel colle; e Potenza Picena su quell‟altro. Sull‟angolo 

estremo verso tramontana, Castelfidardo268. L‟orto non è più mio; la mia casa 

stessa è affittata ad un estraneo da molti anni. Che tristezza! In quelle stanze son 

morti i miei diletti. In quella saletta c‟erano vecchi paesaggi, dipinti da un certo 

Micarelli, quando lo zio don Fausto disse la prima messa. I paesaggi dipinti sui 

muri di casa lasciano un‟impressione strana e durevole nella fantasia dei fanciulli. 

Li credono i possedimenti loro. V‟era il mare, una rovina romana e certe vacche 

pascolanti. Di là un temporale e il guizzo della folgore in forma di fettuccia rossa. 

Un fanciulletto si stringeva alle ginocchia paterne, e il vento portava via i cappelli. 

Le strisce oblique della pioggia diventavano naturali solo nella mia immaginazione. 

Ora una volgarissima carta di Francia, a fioroni ripetuti, copre tutto.  

 Ma belle ancora rimangono in tutta la pompa della novella primavera le 

passeggiate di marina e di montagna. Allora le ammiravo poco, perché abitavo a 

Recanati assai mal volentieri. Dice vero il Leopardi che il vernacolo269 recanatese 

non è dispiacevole; anzi in bocca ai fanciulli è pieno di brio.  

 Abito colla mia diletta sorella Pia, maritata a Eugenio Gatti Corsetti. La 

sua casa è in prospetto del palazzo Leopardi, presso la piazzetta di Monte Morello, 

e con alcune finestre domina il giardino del poeta. Abitava allora in questa casa 

                                                           
264 Diroccato. 
265 Nicola Bobadilla, di origine spagnola, fu uno dei fondatori della Compagnia di Gesù. Il 15 agosto del 1534, insieme 
ad altri cinque studenti di sant’Ignazio, si incontrò nella chiesa di Saint Pierre a Montmartre  a Parigi, facendo voto di 
povertà e castità e giurando obbedienza al Pontefice.  
266 Arbusto delle Ramnacee, con rami contorti, flessibili, spinosi, fiori gialli, frutti a drupa, ovali. 
267 Variante arcaica o popolare di verdure. 
268 Monte Lupone, Potenza Picena e Castelfidardo sono piccoli comuni nella provincia di Macerata, nelle Marche. 
269 La lingua parlata di un luogo o di una regione che, in molti casi, si identifica col dialetto.  
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dei Corsetti don Sebastiano Sanchini270, maestro dei giovinetti Leopardi. Narra la 

Paolina che per tener corrispondenza libera colla sua tenera amica Marianna 

Bringhenti, ricorreva alla connivenza innocente di don Sebastiano. Il quale 

contetava volentieri in questo desiderio la contessina, schiava in famiglia degli 

aristocratici rigori materni. Quando al Sanchini era pervenuta qualche lettera, 

egli poneva sulla finestra un vaso di fiori: e la Paolina gioiva di quel segnale, come 

gioirebbe un‟innamorata. Di così poco si rallegrava la giovinezza sua! 

 Prima di andare a letto, apro i vetri per veder che tempo fa; e gli occhi mi 

cadono su quel malinconico giardino. Non fu mai gaio quel luogo: allora era tutto 

piantato a cipressi folti, come un camposanto; adesso i cipressi sono stati in parte 

sostituiti dal pino marittimo, che apre le sue malinconiche ombrelle colla perenne 

invariabilità delle resinose. Ho visto anche la fontana delle Ricordanze271, sul cui 

orlo il poeta sedeva « pensoso di cessar dentro quell‟acque la speme e il dolor suo 

». Ricordavo una romanza bellissima del Goethe: Il fascino dell’acqua. Un fanciullo 

siede sull‟orlo d‟un‟acqua limpida. La naiade272 di quel fonte canta all‟anima del 

giovinetto un invito: – In questa eterna rugiada si sta bene: qui la luce è bella; qui 

l‟amore dentro il gorgo lucente è desiderabile: perché non vieni? – Il fanciullo 

sedotto si lascia sdrucciolare nel fonte. Ma nessuna lusinga di bellezza, né riflesso 

di cielo o di piante, ha la lugubre vasca di casa Leopardi. È tutta ricoperta di 

lemna273 verde: il conte Monaldo la cinse d‟una triste cancellata, perché non vi 

cadessero i fanciulli. Più triste di qualunque tristissima vita è quel sepolcro 

d‟acqua morta. 

 Il prospetto del palazzo è allegro e grandioso. Due portoni gemelli s‟aprono 

sulla piazzuola luminosa. Ringhiere e veroni ricevono la primavera e i buffi 

dell‟aria marina. Dalla valletta, ch‟è verso il pozzo di San Maroto274, vengono là 

dentro quei veroni fragranze di spini fioriti e d‟orti di fave. L‟interno però del 

palazzo rimane muto e tetro come una volta. L‟interno però del palazzo rimane 

muto e tetro come una volta.  

                                                           
270 L’abate don Sebastiano Sanchini fu precettore del giovane poeta G. Leopardi dal 1808 al 1812. 
271 Ventiduesimo componimento dei “Canti” di G. Leopardi, pubblicati nel 1831, edizione Piatti, Firenze. 
272 Nella mitologia greca le Naiadi, figlie di Nereo e Doride, erano ninfe delle acque, apportatrici di fecondità e ristoro, 
protettrici del matrimonio. 
273 Pianta acquatica delle Lemnacee, detta comunemente lenticchia d’acqua, cibo abituale di pesci e volatili acquatici 
nelle zone palustri. 
274 Piccolo borgo, frazione di Pievebovigliana in provincia di Macerata. 
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 Nelle stanze superiori volte a tramontana e ponente, donde si vede il carro 

dell‟Orsa, qualche traccia antica rimane. L‟orticello chiuso e selvatico, separato 

dal giardino, forse era così. Forse in modo eguale s‟addossavano le case 

dell‟altura di Santo Stefano275 e di Monte Tabor276, chiudendo l‟orizzonte alla vista. 

Forse in alcuna finestra di quelle povere case rilucevano le stelle, mentre il poeta 

chiudeva il mesto canto con la ricordanza di Nerina277.  

 Di Giacomo Leopardi sarebbe dignità e dovere ormai di non parlar più. 

Una folla di formiconi si sono lanciati sopra lui e sopra le cose sue. Questo 

intollerabile abuso di ricerche indiscrete e pubblicazioni pettegole, a carico di 

morti illustri, farebbe pensare che l‟ultima delle sventure umane sia la gloria. E 

beati gli oscuri, si vorrebbe ripetere, se hanno almeno il privilegio d‟aver quieto e 

non profanano il sepolcro. Si concedono talvolta ai raspatori d‟aneddoti, di date, 

di notizie vere o false, gli archivi domestici, e si lasciano pubblicare anche i 

manoscritti infantili, cogli spropositi sfuggiti per fretta. Anzi gli spropositi 

spiccano con quello sfacciato e orgoglioso sic, col quale l‟editore significa che ne 

sa di più dell‟autore, e che saprebbe insegnargli la grammatica e l‟ortografia. E v‟è 

di peggio. Antonio Ranieri s‟è goduto per quarant‟anni e più la gloria di un‟ 

amicizia rara, e divenuta ormai storica e proverbiale; e dopo la morte del fratello 

di Giacomo, ha pubblicato l‟indegno libro del Sodalizio. Libero era allora di 

rompere l‟ingrata società e i patti in comportabili; ma la nobiltà dell‟animo dovea 

vietargli di farne postumo rimprovero all‟amico defunto. I pii non devono 

oltraggiare i morti, che non si difendono. Si ab amicis, quid ab inimicis? Carlo 

Leopardi fu sempre muto ed austero. Agli ammiratori indiscreti di suo fratello 

soleva dire che di Giacomo non doveva parlarsi né in bene né in male nel nostro 

secolo. 

 16.  In un villino. – Nel giardino i ricchi vasi sui piedistalli, invece di 

begonie e di vulcamerie278,  educano il prezzemolo e la persa279 per la fattoressa. 

Le gramigne e la grassa postulacca invadono i viottoli, già crepitanti di ghiaia 

                                                           
275 Piccolo paese ,frazione di Macerata nella provincia di Macerata.  
276 È il colle di Recanati che si affaccia verso sud eche probabilmente ispirò al Leopardi l’Infinito. 
277 Soprannome di Maria Belardinelli, cantata da Leopardi nelle Ricordanze. 
278 Tonici molto in uso tra i Malesi. 
279 Altro nome regionale per indicare la maggiorana, pianta appartenente ella specie dell’Origanum e dalla quale si 
ricava una spezia dal profumo dolce. 
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sottile. Nell‟uccelliera, la cui scala è tutta ingombra di cocci e di frascami, un solo 

faggiano porta innanzi e indietro la pompa solitaria del piumaggio vellutato e 

dorato. Ma giù nel portico e nella serra son rotti e crepolati i sedili rustici e 

pendono le paniere di cannuccia, cariche un giorno d‟erbe verdi cadenti, oggi di 

gialli seccumi. Una ninfa coi bracci rotti ride sempre in un angolo. Quelle due 

sedie poste accanto in disparte furono forse per l‟ultima conversazione? Al volger 

d‟una chiavetta della fonte entro la grotta, cade ancora uno sprillo280 d‟acqua, ma 

non più musco281 e capelveneri282, non più pesci vermigli sotto il velo dell‟onda. 

L‟antro è secco, bianco, ischeletrito. Un busto di gesso del padrone antico, che fu 

molto rispettato ed amato ai suoi floridi tempi, che fece bene a molti e molto 

operò per la causa italiana, ora guarda davanti a sé con quel vacuo sguardo delle 

statue, con quel freddo sguardo a cui manca la pupilla e manca l‟avvenire. Chi 

non può guardare innanzi a sé non moverà più un passo né un pensiero nella 

cieca vita. Non ha anima quel gesso, e però non piange sulle delizie perdute e 

sulla dispersione de‟ suoi cari. Il vecchio giardiniere, come il gatto fedele alla casa 

vuota, rimane a sarchiare lentamente le aiuole e racconta e sospira. Per 

consuetudine rimove un poco dall‟ingresso dell‟antro le pendenti edere e le rosette 

rampichine, perché non frustino in viso le signore coi tralci slanciati. 

 

 17. – Da una villa signorile deserta  a una casetta di contadini. La pulizia 

non è tanto una virtù morale, ma è la fragranza della virtù; la pulizia è propria 

d‟anima ordinata, gentile e vereconda. La natura l‟insegna e la impone come 

condizione di salute alle bestie. Guardate i gatti e gli uccellini: trascurano la 

pulizia solo quando son malati. Io amo il gatto più del cane, perché la sua 

pelliccia non ha bisogna di cure umane e non tramanda mai cattivo odore. Il 

Signore gli ha dato una belle veste morbida ed elegante ed una scopettina nella 

lingua per tenerla netta. Gli uccelli passano in rivista piuma per piuma, e se le 

acconciano, distendono, rinfrescano tutte col becco, colle scosse, cogli zampini. 

L‟uomo spesso ha comune coi marchesi del Casentino 283  il privilegio d‟esser 

                                                           
280 Zampillo, schizzo. 
281 Nome comune delle piante appartenenti alla famiglia dei Muschi. 
282 Felci dalle foglie di un nero lucido. 
283 Una delle quattro vallate principali  in cui è suddivisa la provincia di Arezzo. È limitata a nord dal Monte Falterona e 
dal Monte Falco, e attraversata per un buon tratto dal fiume Arno. 
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sudicio; e lugubre scopa delle umane sozzure è il colera. La pulizia dovrebbe 

essere il lusso dei poveri: non costa nulla; solo un po‟ di pensiero e un‟ora 

mattutina per le donne di casa. Questa osservazione scrivo oggi dopo aver visitato 

all‟improvviso in Recanati la casuccia d‟un contadino. Tanto mi piacque la sua 

nettezza, che voglio descriverla. 

 A sinistra, in un fondo sterrato, dove la donnetta lavora alla sera col lume 

a mano (l‟antico lume etrusco), le grosse tele caserecce. Salita la scala ripida e 

smattonata, s‟entra in una cucina che ha uno sportello di legno con un piccolo 

vetro in mezzo. Lo che284 costringe o a pigliarsi il vento e la pioggia, o a rimanere 

quasi all‟oscuro. I mattoni disuguali e rotti del pavimento non aveano polvere, e 

non ce n‟era uno che tentennasse. Le fessure profonde che li scalzavano, 

indicavano l‟operosità quotidiana della scopa. Sull‟acquaio quattro brocche, colme 

d‟acqua tutte, coperte da un candido tovagliolo. Pentole e pentolini, orcioli285 e 

orcioletti molti, appesi sui chiodi d‟un bastone di legno al muro, messi in fila, coi 

manichi tutti per un verso, e secondo l‟ordine delle grandezze loro. Anche i 

cucchiai di legno e le mestole disposte con simile gradazione. Sopra una 

rastrelliera guarnita di lauro 286 , i piatti scuri e gli scodellini della minestra 

spiccavano con graziosi toni di pittura fiamminga. La madia287 era coperta da un 

asciugamano candido: la cenere ben raccolta a montagnola sul focolare dove il 

gatto dormiva. La cucina però era nerissima di fumo, ed un fumo così antico che i 

travi ne lustravano come verniciati a nero. I contadini della Marca loretana 

raramente imbiancavano la cucina loro, forse per rispetto e imitazione della 

casetta scura di Maria Vergine. Ma le stanze da letto spesso ripuliscono  con 

bianco di calcina. Un lettone altissimo sostiene un pagliericcio duro come tavola a 

orli e spigoli vivi: due guanciali con belle federe candide e ricamate, s‟appoggiano 

al muro. Molti santi rossi e verdi e palme benedette pendono a capo del letto. 

Amano tanto la simmetria, che un santo ha la moglie, e un altro simile possiede il 

marito dall‟altra parte; e così due crocifissi e due pilette per l‟acqua santa, 

perfettamente eguali. Sopra il letto un baldacchino dipinto colla Madonna della 

                                                           
284 Pronome relativo, riferito a sportello di legno, che sta per il quale. 
285 Recipienti di creta per la raccolta dell’acqua; brocche. 
286 Si tratta dell’alloro, la pianta che, sacra ad Apollo, era il simbolo della gloria poetica. 
287  Mobile rustico, costituito da una cassa rettangolare a coperchio ribaltabile, destinata alla lavorazione e 
conservazione del pane casalingo. 
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Concezione, posata su certe nuvole che paiono mucchietti di zucche. A piè del 

letto la cassa di noce lucida, e una tavola infissa al muro, su cui si schierano le 

scarpe dalle più grandi alle più piccole, sempre nette di fango. Le case campestri 

dell‟Umbria generalmente sono squallide e mal tenute, e difficilmente vi s‟incontra 

il telaio. Invece le donne marchigiane filano e tessono quasi tutte: così ostentano 

l‟amabile lusso delle camicie candidissime e crespe, e le grosse vesti rigate a colori 

vivaci, e le belle e lunghe e frangiate coperte dei letti. Ho notato anche che le 

villanelle recanatesi generalmente amano i fiori, e ne coltivano sempre parecchi 

accanto al pozzo. Ivi è spesso un rosaio o un gelsomino, e in qualche brocca rotta 

i garofani e le viole a ciocche. Fiori semplici, allegri e di nessuna fatica per 

educarli. Non hanno le nostre umbre questa spontanea gentilezza d‟animo. La 

salute corrisponde alla nettezza di casa. A Recanati forse le donne invecchiano 

presto per la fatica. Le vecchie color di rame sono rugose, come fossero tessute di 

spaghi; ma le giovinette son brune, robuste, rotonde, di bei capelli, bei denti, e si 

dondolano sui fianchi con incesso franco e gagliardo. Si mettono molte sottane, 

per apparir gonfie alla festa: e le sottane cortine di sopra mostrano gli orli guarniti 

delle più lunghette che stanno sotto. Una sposa avea venti sottane, tutte quelle 

del suo ricco corredo, e si moveva come un pallone, prossimo a partire per l‟aria. 

Quando s‟inginocchiano in chiesa, le persone s‟affondano dentro il mucchio dritto 

e rilevato delle vesti. 

 Non ha torto in tutto il Leopardi, dicendo che il vernacolo recanatese è 

vivace, puro e gradevole. I contadini hanno modi efficaci e pronti, e il loro discorso 

è appassionato e immaginoso. Hanno però una cadenza loro propria, né il 

Leopardi se n‟avvedeva, perché non era ancora uscito mai da Recanati, quando 

ne scriveva al Giordani. Storpiano anche le parole, e danno per vezzo il verbo 

plurale al soggetto singolare. Per esempio, dicono talora: sono tempo buono, oggi.  

 24. – Alcuni fiori, veduti una volta sola in mia vita, per la strana loro 

bellezza, mi sono rimasti dipinti in fantasia. Tanti anni sono ( ero giovinetta di 

diciotto anni), per una delle viottole campestri di Recanati che si chiamano le 

Cupette, vidi sul margine d‟un fosso un cespuglio fiorito a colori misti tra il 

purpureo, il violetto e il giallo. I fiori erano tubetti pendenti. Non ho mai più 

veduto altrove quella pianta. Tornando a Recanati, mi son posta in capo di 
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ritrovarla, dopo vent‟anni e più. Niente è difficile a chi vuole. Le piante selvatiche 

sono fedeli alla patria: sterpate da un posto, rinascono poco lontano: e per anni 

molto e forse per secoli occupano una regione. Non ho ritrovato quel cespuglio sul 

margine stesso; ma a breve distanza dalle Cupette è il camposanto. Lì dentro ho 

ritrovato il mio fiore, nella sua piena e gagliarda fioritura. Il camposanto di 

Recanati è rustico e poco popolato. I monumenti radi scendono giù per la selva, 

che fu de‟ frati zoccolanti288: le fratte , i fieni, gli arbusti seguono a germogliare 

spontaneamente. Il sarchiello e il falcetto del giardiniere non profanano quelle 

rustiche viottole, né guastano quelle care ombre sotto cui riposano i morti. Colsi il 

mio fiore: lo disegnai alla meglio: mi serbai d‟apporvi il vero nome a Perugia. E il 

suo nome è Cerinthe aspera289 (Roth.), della famiglia delle borraginacee. Anche il 

Lithospermum purpureo-coeruleum290 (Linn.) colsi quel giorno nel camposanto. È 

un fiore della stessa famiglia, tinto di un bellissimo azzurro, lucente come zaffiro. 

Non l‟ho mai veduto altrove. 

 Ricordo che la mamma mia venne con me al campo santo. Stanca, si 

riposò seduta sopra una ripa, all‟ombra della grande quercia, che protegge il 

monumento dei nostri cari. Ella diceva il rosario: io trascorsi in giro tutta la selva 

più volte. Quando tornammo a casa, non ne poteva più: era tanto affaticata. Fu 

l‟ultima passeggiata che facemmo insieme.e 

 

      2. 

 

 26 luglio 1891. – Siamo dunque al natio borgo selvaggio291. Benché il paese 

sia veramente malinconico e dissocievole, pur non meritava l‟ingiurioso nome, 

con cui lo battezzò il giovane strano e mesto. Forse la forma della città urta i nervi 

                                                           
288 Denominazione popolare dei frati minori dell’ordine dei francescani, i quali, nel XIV secolo, attuarono una riforma a 
Brogliano, guidati da fra Giovanni De Valle, fra Gentile da Spoleto e  Paoluccio Trinci della famiglia dei signori di 
Foligno. 
289Pianta appartenente alla famiglia delle boraginacee. Ha steli carnosi quasi glabri, di colore blu-verde. Ha foglie  
spesso macchiate di bianco e fiori tubolari. 
290 Il genere Lithospermun L., della famiglia delle Boraginaceae  è costituito da erbe perenni. La corolla è biancastra e 
ha un tubo con cinque squame più o meno glandolari alla sommità e con un anello alla base. 
Gli stami sono inclusi e inseriti a circa la metà del tubo. 
e Teresa Tarulli, vedova Bonacci, morì circa un mese e mezzo dopo. 
291  Così Leopardi definisce Recanati nelle Ricordanze del 1829. 
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della gente schiva ed altera. Quella strada unica, lunghissima, da Monte 

Morello292 a Castel Novo, infastidisce i cittadini costretti per qualche ufficio a 

trascorrer su e giù il nastro noioso, a incontrarsi sempre con tutti gli occupati e i 

disoccupati, a spiarsi ed essere spiati, a non potersi fuggire,nascondersi, sottrarsi, 

dimenticarsi a vicenda, almeno un poco, per sollievo e per varietà. Diventano così 

reciprocamente uggiosi e antipatici. Finiscono coll‟evitarsi volentieri, e questo dà 

alla città loro un esteriore ed esagerato aspetto di selvatichezza. Pel poeta le 

ragioni dell‟uggia293 erano doppie. Giovine, ricco e nobile, coll‟anima piena d‟arte, 

di luce, di canti, colla fantasia inebriata dagl‟idoli della bellezza greca, ma niente 

affatto dispregiatore  delle belle popolane, desiderose d‟amore, era costretto ad 

apparir nel popolo disadorno affatto di quelle doti di venustà, di forza, di grazia, 

che fanno sentire in sé e ammirare altrui la bella, la fugace, l‟adorabile giovinezza. 

E il pensiero che quel corpicciuolo non bello, anzi deformato, doveva esser seguito 

e forse deriso per quell‟unica via dagli occhi pettegoli di donnicciole e di bottegai, 

che si sporgeano curiosi, come avviene sempre nelle piccole città, dalle botteghe, 

dagli usci e dalle finestre, lo indignava e lo avviliva. Onde294 seguiva sempre a 

notte il lato dove non batteva la luna, e radeva le case295. Forse le prime ribellioni 

cocenti a Dio, e il primo imprecare alla natura matrigna, debbono aver cominciato 

dal vedersi brutto. Non si pensi che sia una lieve e spregevole debolezza questa. 

Tutti per natura sentiamo nobilmente di noi stessi, e abbiamo bisogno che 

l‟interno sano ed alacre risponda all‟esterno. Rammento che quand‟ero piccolina e 

mi dolevo di piccoli mali, i miei buoni genitori mi consolavano così: – Ringrazia 

Dio che sei sana di corpo e di mente; e vergognati di rammaricarti per così poco, 

mentre vivono e girano alla luce del sole tante creature infelici, storpie, cieche e 

gibbose296. Che merito hai tu per non essere nata come una di loro? – Ed io, tra le 

cose di cui benedicevo il Signore, era il dono d‟esser venuta al mondo e cresciuta, 

come dicevasi, libera e spedita. 

                                                           
292 Monte Morello è la più alta e nota montagna della conca fiorentina. Si trova a nord ovest del capoluogo ed è 
suddivisa tra i comuni di Firenze, Vaglia, Sesto Fiorentino e Calenzano. Ad ovest il complesso è delimitato dalla Valle 
del Marina mentre ad est da quella del Mugnone; a sud degrada verso la Piana ed a nord verso il Mugello nella Valle 
del Carza, torrente influente nel fiume Sieve. 
293 Sensazione di noia mista a inquietudine. 
294 Congiunzione conclusiva che ha il valore di percui. 
295 L’insofferenza nei confronti della prigionia famigliare condusse Leopardi a tentare la fuga nel 1819, la quale fuga fu 
sventata dal padre alla vigilia della partenza. 
296 Che presentano una gobba. Dal latino tardo gibbosus, derivato di gibbus, gobba. 
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 Quella benedizione mia corrispondeva ad una bestemmia dell‟infelice 

Leopardi. Tristo conforto, insensato sfogo che raddoppiava le sue sventure. Ma 

dov‟è il cuore onesto e pio che non senta pietà? E crediamo che Dio stesso non ne 

avesse? Il solo sospetto che altri derida una fragilità nostra rende acerbi noi, 

persuadendoci spesso ingiustamente d‟una malvagia intenzione in ogni occhio 

che ci guardi.  E sapendosi questa diffidenza naturale nei miseri gravati di visibili 

imperfezioni, il mondo sciocco e crudele aggravò la miseria loro, additandoli come 

cattivi, perché segnati da Cristo. Ecco la vera volgarità che si arma d‟odio e di 

spregio verso un contraffatto iroso ed acerbo, mentre teme, adula, ammira 

fors‟anche, un malvagio superbo e aitante della bella persona. 

 Se Recanati fosse stata una città come tutte le altre, di forma più o meno 

quadrata o rotonda, con centri diversi e diramazioni di vie, sarebbe parsa 

alquanto meno zotica, meno vile al poeta che, credendosi spregiato, spregiava e 

quel che è peggio odiava. E s‟egli fosse stato un giovane cavaliere d‟elette forme, 

nella balda e signorile giovinezza sua, avrebbe traversato l‟unica via, senza 

sfuggire al vezzoso raggio della luna, lasciando che le donnine del popolo (il cui 

omaggio non avrebbe dispregiato, come fan fede i due ideali di belle popolane 

Silvia e Nerina297) gli avessero guardato appresso, con ammirazione e rispetto per 

l‟alta condizione sociale, per la gloria nascente degli studi, e per la florida e 

promettente adolescenza. Nessuna persona desiderò più vivamente d‟essere 

amata, e nessuna persona fu meno amata di lui298; né si sentiva nato per esser 

filosofo rigido, censore misantropo, anacoreta di biblioteca299, nemico delle brigate 

allegre e delle ilari inezie, onde si trastullano i giovani. Tutt‟altro! Eccone la prova 

in questo accorato richiamo alle gioie che sono la naturale ricchezza e il privilegio 

dell‟età giovane: 

     Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

    O primo entrar di giovinezza. O giorni  

                                                           
297L’identità di Silvia corrisponde a Teresa Fattorini, la figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta prematuramente 
perché affetta da tubercolosi e cantata dal poeta nel ventunesimo componimento dei canti, intitolato A Silvia; Nerina, 
il cui vero nome è Maria Belardinelli, compare invece nelle Ricordanze. 
298 Come emerge dalla lettura de “Il passero solitario” Leopardi si riteneva come Socrate un essere non destinato 
all’amore, escluso dall’ atmosfera di festa e di gioia che si respira in gioventù. 
299 Espressione che indica il vivere solitario, appartato da tutti, allo scopo di rifuggire da qualsiasi contatto 

coi propri simili. 
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    Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

    Al rapito mortal primieramente 

    Sorridon le donzelle; a gara intorno 

    Ogni cosa sorride; invidia tace, 

    non desta ancora ovver benigna; e quasi 

    ( Inusitata meraviglia! ) il mondo 

    La destra soccorrevole gli porge, 

    Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

    Suo venir nella vita, ed inchinando 

    Mostra che per signor l‟accolga e chiami? 

    Fugaci giorni! a somigliar d‟un lampo 

    Son dileguati.300                                                                  

 

Dunque li aveva assaggiati, se così li rimpiangeva, quei giorni spensierati, in cui 

anche a Recanati si poteva star bene, giacchè certo quei giorni rimpianti ei li 

aveva passati nel natio Borgo. Dunque anche lì sapevano sorrider le donzelle, il 

mondo esser cortese, tacer l‟invidia. E poiché il conte Carlo Leopardi narrava che 

Giacomo fino all‟età di diciassette anni fu diritto e ben formato della persona, 

sebbene gracile e delicato, è da credere che i suoi bei giorni finissero allora, ed ei 

sentisse terminata la giovinezza sua innanzi tempo, come una levata di luna 

limpida che vien tosto inghiottita da una nuvolaglia temporalesca. Nessun 

giovane mai suole immaginarsi e meno che meno dirsi vecchio nella floridezza de‟ 

suoi trent‟anni. E Leopardi a quell‟età piangeva perduta la giovinezza con questo 

grido straziante: Una sola cosa bella ha il mondo, una sola! la giovinezza, che pur 

così presto finisce; la giovinezza più cara 

 

                                                           
300 G.Leopardi , Canti, Le Ricordanze, vv. 119-132. 
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    Che la fama e l‟allor, più che la paura 

    Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

    Senza un diletto, inutilmente, in questo 

    Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

    O dell‟arida vita unico fiore.301 

 

Dice : ti perdo! ma era perduta. E non gliela rapiva Recanati: bensì la salute e il 

decoro venusto della persona, che s‟erano dileguati. A Roma, a Bologna, a Firenze, 

lontano tanto dal «soggiorno disumano», non la ritrovò più. La sua parte nel 

mondo è assegnata. Nelle feste popolari, così care al suo cuore, e così dolcemente 

cantate, egli fuggirà per vie solitarie, dove lo seguirà la romba 302  della gente 

allegra, il suono delle campane, gli scoppi dei mortari303; e si farà lusinga di 

rimettere ad altro tempo gli spassi della gioventù. Si sente fratello al passero 

solitario, che non va in brigata d‟uccelletti in giro pel cielo primaverile, ma canta 

tutto il giorno sulla cima della vecchia torre. Un‟altra volta, dopo una domenica 

solenne, fattasi notte e divenute silenziose le strade, mentre la luna dà sui tetti e 

sugli orti, egli pensa alla festa ch‟è passata. E non si perde in fantasticherie vane 

e in sogni di felicità e d‟idealità sfuggevoli. No. Rimpiange le gioie della vita vera, 

le gioie piccole e lievi se vogliamo, le gioie più popolari che aristocratiche del suo 

paese, meglio che d‟una Roma e d‟una Firenze. Ricorda invidiando la gioventù del 

loco che 

    Tutta vestita a festa 

    Lascia le case, e per le vie si spande; 

    E mira ed è mirata, e in cor s‟allegra. 304 

Chiede alla sua donna dormente nella cheta stanza che pensieri e che sogni volga 

in fantasia: 

                                                           
301 G.Leopardi, Canti, Le Ricordanze, vv 45-49. 
302 Rumore cupo e rintronante. 
303 Variante arcaica di mortai. 
304 G.Leopardi, Canti, il Passero solitario, vv. 32,34,35. 
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    Questo dì fu solenne: or da‟ trastulli 

    Prendi riposo; e forse ti rimembra 

    In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

    Piacquero a te: non io, non già ch‟io speri, 

    Al pensier ti ricorro.305 

 Questi pensieri, che forse troveranno ordinato luogo in uno studio che 

vengo meditando sul Leopardi, mi tornavano confusamente in fantasia, salendo a 

Recanati e girando gli occhi su queste campagne, piene d‟un‟infinita pace, d‟una 

serenità che par promettere la vita bella come un paradiso. Mi propongo in questa 

mia dimora d‟otto giorni di non lasciarmi sfuggir cosa, per tenue che paia, dalla 

quale possa venirmi aiuto a discorrer bene di Recanati e del suo poeta. Farò come 

il naturalista che, salendo una montagna, fruga tutto sottilmente, perché nulla 

sfugga alla sua attenzione. 

 Alle 2 pom. entriamo nella casa della Pia, piccola e allegra, piena di sole e di 

fiori, con terrazze sporgenti sul giardino, coi muri tappezzati di passiflore306 e di 

bignonie307 dai grandi fiori rossi ranciati. 

 28. – Ier sera venne il concerto cittadino a farmi una serata; e mi furono 

offerti due grandi e deliziosi mazzi di fiori. Erasmo il caffettiere si dava moto a 

servir limonate, vino e ciambelle, e la casina della Pia era invasa da una folla di 

visite, con molto gusto delle ragazze, con molto da fare della Pia, con tranquille 

osservazioni di Pietro308 e di Corsetti e con la totale ecclissi di Tassif che, ripostosi 

in cucina, protestava contro chi voleva trarlo alla luce delle lampade e al ronzio de‟ 

complimenti. Ripeteva: – Lasciatemi stare; io sto bene qui –. Per parte mia ( si 

deve dir la verità sempre) ero un po‟ contenta e un po‟ mortificata. L‟accoglienza 

amorevole e festosa del proprio paese, quando vi rivede dopo molti anni, 

                                                           
305 G.Leopardi, Canti, La Sera del dì di  festa,vv. 18-21. 
306 Pianta rampicante appartenente alla famiglia delle Passifloracee (Passiflora incarnata), detta anche fiore della 
passione, per la conformazione dei fiori che ricordano la corona di spine e i chiodi della Passione di Cristo. 
307 Arbusti ornamentali  delle Bignoniacee (Bignonia capreolata), a rapido sviluppo, con foglie sempreverdi e fiori 
grandi, bruno-rossastri o aranciati. 
308 Pietro Brunamonti, marito di Maria Alinda. 
f Matteo Tassi, perugino, che stava dipingendo la Sala del Consiglio nel Palazzo Municipale di Recanati. 
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certamente va al cuore. Ma se i nonni di questi buoni giovani e di queste gentili 

signore che mi fanno festa, avessero fatto similmente un po‟ di cordiale 

dimostrazione a Giacomo Leopardi, chi sa che non si fosse un po‟ riconciliato con 

la «gente zotica, vil», e non avesse modificato l‟ingiurioso verso, tanto più che 

l‟ingiuria era sul labbro e l‟affetto nel cuore. Basta: allora non usava: il popolo 

non capiva nulla e non contava nulla: le gentili signore stavano a casa; i bravi 

giovani seguivano gl‟ideali del babbo, e alcuni si slanciavano alla vita con 

indomito amore di libertà e di cose alte e nuove. Tra i bravi ragazzi di questa 

specie erano i tre fratelli Bonacci.g 

 29. – Ho veduto nel nuovo palazzo Municipale la maschera di Giacomo 

Leopardi, donata dal Le Monnier309 alla città di Recanati. E non si può guardarla 

senza commozione profonda. Nessuna bruttezza in quel viso: anzi una dignità 

signorile e malinconica di lineamenti, una finezza e una larghezza di linee, che 

significa ingegno e tormento di pensiero. Lo scetticismo e l‟ironia è sulla bocca di 

curva amara e di labbra sottili. Ha il naso aquilino e romano, e gli zigomi 

sporgenti sulla scarna guancia, come persona non sana che ha conosciuto molto 

dolore. 

 Per quanto poca sia l‟arte antica a Recanati, nondimeno si potranno 

raccogliere in una stanza tre o quattro buoni quadri attribuiti al Lotto310. V‟è una 

                                                           
g Gratiliano, nato il 25 dicembre 1801, padre dell’autrice; Fausto, nato il 10 agosto 1803; Filippo, nato il 17 giugno 
1809, zii di Maria Alinda. 
309 Felice Le Monnier (Verdun, 1 dicembre 1806  – Firenze, 27 giugno 1884) è stato un editore italiano. Nato in Francia 
da Jean Le Monnier e Jeanne Michaud, in omaggio alla tradizione familiare venne avviato alla carriera militare, la cui 
rigida disciplina però male si conciliava col suo carattere libero e insofferente. Fuggito dal prestigioso collegio Enrico 
IV,  per punizione fu affidato ad un amico di famiglia che dirigeva una stamperia a Parigi. Costretto a diventare 
tipografo, Felice Le Monnier scoprì per caso la sua vocazione. Nel  1831 si recò a Firenze , dove, nel 1837, fondò 
insieme a Borghi la casa editrice Felice Le Monnier e C.. Nel  1865, deluso dal nuovo clima dell’Italia unita, che riteneva 
dominata da politicanti e lontana dagli ideali che avevano guidato le lotte risorgimentali, e iniziando a sentire il peso 
dell’età, Felice Le Monnier  cedette la proprietà dell’azienda ad una società anonima , formata da notabili fiorentini e 
toscani e presieduta da Bettino Ricasoli. Rimasto nella società in qualità di direttore fino al 1879, si spense a Firenze il 
27 giugno 1884. 
310 Lorenzo Lotto (Venezia, 1480 – Loreto, 1556) è stato un pittore italiano. Trascorse l’infanzia e l’adolescenza a 
Venezia dove avvenne la sua formazione artistica. Secondo la testimonianza del Vasari fu allievo di Giovanni Bellini. 
Tra il 1503 e il 1504  fu a Treviso, dove esegue, nel 1505, il Ritratto del vescovo Bernardo de’ Rossi, un protagonista 
della vita culturale cittadina. Con l’Assunta del Duomo di Asolo e il Ritratto di giovane con lucerna ,nel 1506  si 
concluse l’esperienza trevigiana. Conquistata la fama, il pittore si recò su invito dei domenicani di Recanati nelle 
Marche, con le quali ebbe dei rapporti continui e ripetuti. Dopo un breve ritorno a Treviso, nel 1509  fu chiamato a 
Roma  da papa Giulio II per partecipare alla decorazione dei suoi appartamenti nei Palazzi Vaticani. Turbato 
dall’esperienza pittorica nella capitale, nel 1510 abbandonò Roma. Dopo l’esperienza bergamasca, nel 1525 ritornò a 
Venezia, mantenendo  commissioni a Bergamo e nelle Marche. Dal 1534 al 1539 fu nuovamente nelle Marche dove 
dipinse la Madonna del Rosario. Tornato a Venezia, nel pieno del trionfo manieristico del Tiziano, nel 1542  realizzò 



112 
 

Trasfigurazione, vigorosamente disegnata e colorita, quantunque sciupata dai 

ritocchi. Più d‟ogni cosa m‟è piaciuto un san Vito giovinetto, con biondi capelli 

inanellati, di viso femmineo e pallido e pieno, come tipo di veneta bellezza. Ha 

fiorito qui la bella e robusta scuola dei Calcagni311, fonditori di bronzi, che hanno 

dato alla Basilica Lauretana superbe opere d‟arte.  

 Recanati è come il poeta suo. Squallore e desolazione dentro se stessa, e un 

infinito di luminosa bellezza nel suo orizzonte. È un mondicino tenebroso, che 

pare un morto ambulante, nel cuore d‟Italia, in luogo dove l‟Italia è tanto bella, 

tanto ampia, feconda, gioconda, operosa, fertile, florida, popolata. Una 

quarantina tra paesi e città le fanno ghirlanda. Da Porta del Duomo fino a Porta 

Colonna, godono le case esposte al dolce assolatio, che tempera amabilmente i 

suoi fieri inverni. Le ripe, dirupate e sostenute da intrecciata boscaglia d‟acacie e 

d‟ailanti, si sporgono sopra una valle tanto larga che confina coi remoti Appennini; 

e mi vengono accennati i monti Sibillini, il gruppo delle Maielle, il Gran Sasso, il 

San Vicino, il Catria. E il Catria veduto da Recanati è veduto da Perugia. E se mia 

sorella guarda in un tramonto sereno i gibbi di quel monte ed io li guardo nello 

stesso tramonto sereno da Porta Sole, i nostri occhi inconsapevoli si congiungono. 

Monte Tabor s‟inoltra sulla vallata come un promontorio in un immenso largo 

verde. 

 Altre volte ho visitato il palazzo Leopardi, e le cose vedute ho narrate. 

Cerchierò di variare gli appunti. Il conte Giacomo Leopardi molto cortesemente ci 

guida per tutto. 

 Dietro lo studio del conte Monaldo sono raccolte molte grosse e piccole palle 

da cannone e parecchie granate non esplose. Il vecchio conte le avea poste lì per 

                                                                                                                                                                                                  
per la chiesa dei santi Giovanni e Paolo l’Elemosina di Sant’Antonino. Sospettato di luteranesimo, nel 1549 tornò 
definitivamente nelle Marche. Nel 1550, dipinse ad Ancona, per la chiesa di San Francesco, un’Assunta. Nel 1552  si 
trasferì nel Santuario della Santa Casa di Loreto, dove divenne oblato nel 1554. Si spense tra il settembre del '56 e il 
luglio del '57. 
311 Scuola  di scultura fondata da Antonio Calcagni (Recanati 1536 – Recanati 1593). Formatosi nella bottega dei 
Lombardo a Recanati, esordì portando a termine la statua di Gregorio XIII (1574) iniziata da Ludovico Lombardi ad 
Ascoli. Curò e diresse la lavorazione delle opere per la Basilica di Loreto. Tra i vari fonditori allora presenti nella scuola 
fondiaria recanatese, Antonio Calcagni collaborava con Tibuzio Vergelli e i Lombardo. Dal 1580 cominciò la 
collaborazione fra Calcagni e il più giovane Tibuzio Vergelli, con il quale realizzò gli "Apostoli" d'argento, andati 
distrutti in epoca napoleonica, e la decorazione della "Cappella Masilla" nella Basilica di Loreto. Il sodalizio fra i due si 
sciolse dopo la realizzazione del Monumento a Sisto V del 1587. Antonio Calcagni morì nel 1593 dopo aver preparato i 
modelli per la Porta Monumentale della Basilica di Loreto, che fu portata a termine da suo nipote Tarquinio Jacometti 
e da Sebastiano Sebastiani, allievo anch'esso del Calcagni. 
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ricordo. Erano le palle che i Francesi avevano lanciato contro Recanati e Macerata. 

Quei micidiali ferrami, che la rivoluzione francese portava a casa nostra e 

lanciava contro di noi dalle sue bocche di bronzo, dovevano aver contribuito a 

fissare nella fantasia del giovine poeta una strana idea della libertà che ci veniva 

così regalata. Monaldo e Adelaide potevano aggiunger poi alla storia comune cose 

gravi da loro sofferte. Poiché l‟uno fu condannato a morte e salvato a prezzi 

d‟enormi riscatti; l‟altra, incinta e fuggiasca di casale in casale, portava con sé lo 

spavento della morte, degli incendi e delle ruberie. E avevano veduto e patito; 

cosicchè narravano con parole di foco in famiglia le cortesie francesi. Il poeta 

giovinetto ascoltava se stesso e giudicava da sé; né partecipava agl‟inni adulatorii 

dell‟ammirato Monti, né gli giungeva la romba dei cannoni, che per gazzarra312 di 

gioia stritolavano le immense vetriere dipinte del Duomo di Milano, allora che il 

Tonante francese313 si pigliava da sé la corona di ferro.  Neppure più tardi il 

Panegirico314 dell‟adorato Giordani lo fece disdire. Egli scrisse, e rimane scritto, a 

Dante: 

Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e colti 

L'asta inimica e il peregrin furore; 

Non degl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

                                                           
312 Manifestazione estrema di allegria. 
313 Napoleone Bonaparte, (Ajaccio, 15 agosto 1769 –Isola di Sant’Elena, 5 maggio 1821) politico e militare francese, 
nonché fondatore del Primo Impero di Francia. Fu prima ufficiale d'artiglieria e quindi generale durante la rivoluzione 
francese. Governò la Francia a partire dal 1799: fu Primo Console dal novembre 1799 al maggio 1804  e Imperatore dei 
francesi, con il nome di Napoleone I, dal dicembre 1804 al 14 aprile 1414 e nuovamente dal 20 marzo al22 giugno 
1815. Fu anche presidente della Repubblica italiana dal 1802 al 1805 ere d’Italia dal 1805 al 1814, «mediatore» della 
Repubblica Elvetica dal 1803 al1813 e «protettore» della Confederazione del Reno dal 1806 al 1813. 
314 L’autrice si riferisce al Panegirico alla  sacra maestà di Napoleone,  scritto nel 1807 da Pietro Giordani. 
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Tra il suon delle catene e de' flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto?315 

 

Tre alcove316 in fila, in camera vasta e buia che aprivasi a forma rotonda 

come di cupola tagliata alla base sopra un cortile, raccoglievano a dormire 

Giacomo, Carlo, Luigi. A Giacomo batteva il cuore per la bellissima e non più 

giovane cugina, contessa Geltrude Cassi317. La donna, amata in occulto, partiva. 

Non può nascer dubbio sulla verità de‟ particolari narrati nel canto: essi sono così 

tenui e così poco romanzeschi, che non hanno il prestigio di quelli che 

s‟inventano: 

    Senza sonno io giacea sul dì novello, 

   E i destrier che dovean farmi deserto 

   Battean la zampa sotto al patrio ostello.318 

E poiché la notte è mirabile propagatrice di suoni, egli ascolta avido i vaghi romori 

che accompagnano una partenza sull‟alba: 

     Quante volte plebea voce percosse 

    Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

    E il core in forse a palpitar si mosse! 319 

Ma giunge finalmente la cara voce al suo orecchio. Erano gli ultimi saluti, e forse 

le ultime raccomandazioni pel bagaglio; e subito dopo, lo schioccar della frusta, 

                                                           
315 Leopardi, Canti, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, vv. 103-119. 
316 Parti di una stanza separate da architravi e chiuse da cortine, dove si soleva porre il letto. 
317 Geltrude Cassi (1791-1853), e il fratello Francesco (1768-1846), erano cugini del conte Monaldo. Geltrude sposò nel 
1808 il conte Giovanni Giuseppe Lazzari (la loro figlia Vittoria Lazzari Regnoli sarebbe poi divenuta amica e 
corrispondente di Paolina). Tra l’11 e il 14 dicembre 1817, una visita di Geltrude causò l’innamoramento del giovane 
poeta recanatese che cantò l’accaduto nel componimento Il primo amore, inserito in seguito nella raccolta dei Canti. 
318 G. Leopardi, Canti, Il primo amore, vv. 40-42. 
319 G. Leopardi, Canti, Il primo amore, vv. 49-51. 
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l‟aoh del vetturino e il fragor delle ruote sull‟acciottolato. Osservazioni minute, 

inezie che indicano l‟amor vero d‟un adolescente. 

 Quando al conte Monaldo cominciò a venir numerosa la figliolanza, edificò 

un braccio nuovo nell‟alto della casa, e la fabbrica per la sua posizione amena tra 

due giardini fu chiamata in famiglia il casino di campagna. I tre fratelli ebbero 

lassù tre quiete e ariose stanze e uno studio comune. Il quale studio rimase tutto 

a Giacomo, perché Carlo non studiava, e Luigi lavorava al tornio 320  in uno 

sgabuzzino, destinatogli dal padre per officina. In quello studio sono due finestre 

opposte, l‟una sul giardino e l‟altra sopra un‟area folta d‟arbusti che si chiamava 

il pomario321.  Reduce a Recanati per l‟ultima volta (nell‟inverno dal ‟28 al ‟29, sino 

alla primavera del „30) tornava a rivedere di lassù le stelle dell‟Orsa « Sul paterno 

giardino scintillanti »322 e ricordava. 

 Ricordava il tempo molto giovanile che avea passato soavemente, 

fantasticando lunghe ore di notte, seduto sull‟erba, mentre « sotto al patrio tetto 

sonavan voci alterne e le tranquille opre de‟ servi »323. 

 V‟ha chi per far poesia educa faticosamente al calor delle stufe qualche 

grassa pianta esotica, o qualche fiore stradoppio; e se cammina pei boschi del suo 

paese, neppure si degna guardare le pratoline 324  e le pervinche 325  che gli 

fioriscono sotto i passi. Giacomo Leopardi al contrario camminava per la spinosa 

vita, e raccoglieva una fioritura superba e soave dalle sue stesse spine. Osservava 

tutto, tutto ascoltava; e metteva in concordia col suo dolore tutte le voci della 

natura; e, pennelleggiando raffaellescamente, dal quadro nero dell‟anima scettica 

faceva ondulare visioni bellissime e colori di cielo. Le paure notturne dei fanciulli, 

tanto vere specialmente in quei tempi, sono descritte con arte magica. Come il 

suono dei passi, dei discorsi non afferrati, delle faccende umane, accompagnano 

e non disturbano le meditazioni notturne della solitudine, e la stessa solitudine 

rendono discretamente animata e piacevole; così nella cupa notte, mentre la 

                                                           
320 Macchina operatrice destinata alla lavorazione di materiali plastici (legno, ceramica, metallo…ecc.), costituita alla 
base da un disco rotante. 
321 Frutteto di natura ornamentale, annesso generalmente al giardino delle grandi ville. 
322 G. Leopardi, Canti, Le Ricordanze, v. 3. 
323 G. Leopardi, Canti, Le Ricordanze, vv. 17-19. 
324 Comunemente conosciute come margherite. 
325 Erbe sempreverdi appartenenti alla famiglia delle Apocinacee (Vinca minor) ; producono fiori dal colore violaceo e 
crescono solitamente nei boschi. 
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natura sola terribilmente discorre cogli ululi del vento, col crepitio sinistro dei 

vetri, il batter dell‟orologio consola i fanciulli e li rileva dai terrori notturni. 

L‟orologio non è la compagnia dell‟uomo, ma è una voce mossa dall‟opera 

dell‟uomo, e per consuetudine cara diventa la voce di molti uomini, la voce d‟un 

intero paese; e le voci dei paesi sono le campagne. 

 Rammento quand‟ero bambina di dodici anni e sentivo a Perugia 

nell‟inverno del ‟54 terremoti frequenti. Io ne avevo una pazza paura; e sebbene 

dormissi nella stanza dei genitori, mi parea di star sola, quando essi dormivano. 

Ecco, dicevo tra me, sudando e rannicchiandomi sotto le coperte: essi possono 

dormire in pace, e mi lasciano sola a sentire gli urli dell‟aria e il letto che ogni 

poco trema. Almeno russassero!  

 

 30. – Il conte Augusto Mazzagalli326, grazioso scrittore di versi in vernacolo 

recanatese, m‟ha offerto timidamente ier sera un sonetto scritto per me. È un 

dialogo tra due contadini, uno de‟ quali si suppone che fosse stato colono della 

mia famiglia, prima che io partissi da Recanati: 

     Sci; enne quella ra patrona mia; 

    Ma che non t‟ra recordi quanno java 

    A spasso, co ru patre in compagnia 

    E „ntra de loro sempre ragiunava? – 

     Donga è ras ora Alinda! – Proprio lia; 

    Io m‟ra recordo quanno studiava 

    Mellì „n casa „a vedevo che leggia 

    Certi libri, per crista, che pesava. 

     È jita „nnanze „n bello po‟, capisci? 

                                                           
326 Il conte Augusto Mazzagalli (1841-1896),di origine recanatese, fu un poeta dialettale, i cui sonetti erano ben noti 
nell’ambiente letterario.  
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    Eppò te scrive tante belle cose 

    Che a bocca uperta certo restarisci: 

     Co‟ voi discurre fijo! È „na grandonna: 

    Gnaria faje „a „nfiorata co le rose; 

    „A defenna e protegia ra Madonna!   

 

Quanto pio, altrettanto è gentile l‟augurio; ed io riporrò il sonetto nello scrigno 

piccolo e antico, dove tengo i fiori secchi, i ninnoli327 e i ricordi più cari della vita. 

 

 1° settembre. – Da oggi alla festa  dell‟8 settembre sonerà mattina e sera la 

grossa campana municipale. Dopo la voce dei parenti e degli amici, si desidera 

riudir la voce delle campane. Essa rappresenta una giovinezza relativamente 

immutabile. Le nostre voci divengono roche, raffreddate, nasali per vecchiaia, poi 

tacciono né si odono mai più. Il tono della campana ricorda la giovinezza degli avi 

e ricorderà quella dei nepoti. Sul mezzogiorno inutilmente ho aspettato, 

guardando in su, che la gran bocca di bronzo 328  cominciasse a dindolare. Il 

campanaro s‟è scordata di suonarla, e io domani andrò via! 

 Questa sera, sul vespro, ho portato una ghirlanda a‟ miei cari morti, nel 

camposanto. Tutto il mondo si scoloriva nel crepuscolo dolce; e nella celletta 

sotterranea, dove dormono quattro diletti del mio cuore 329 , fa un buio e un 

umidore sempre eguale. Oh voi che non credete a Dio, non sentite i brividi della 

quartana330 solo a guardare un sepolcro? Grazie, Signore, perché credo alla luce 

eterna e alla pace perpetua. M‟inginocchio sull‟erba e prego, guardando le prime 

stelle che s‟affacciano nel sereno della sera. Quando sarà notte cupa, le stelle 

                                                           
327 Gingilli, cose di nessuna importanza. 
328 La campana. 
329 Il padre di Maria Alinda, Gratiliano, morto il 23 aprile 1871; lo zio, don Fausto, morto il 2 luglio 1871; la sorella 
Mariannina, morta a 21 anni il 19 luglio 1876; la madre, Teresa, morta il 6 giugno 1885. 
330 Malattia che si manifesta con febbre alta ogni quattro giorni, alternata a due giorni di apiressia. In questo caso 
l’espressione sta ad indicare lo stato di soggezione , incomprensione e al tempo stesso di impotenza e precarietà che 
l’uomo avverte al cospetto di un sepolcro,  e la necessaria spiegazione alla presenza della morte  nella vita umana con 
l’esistenza di Dio. 
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splenderanno a migliaia; quando sarà dolore e vecchiezza, la speranza di Dio, che 

oggi s‟affaccia timida e talora un po‟ dimenticata nel crepuscolo mondano, si 

moltiplicherà in mille luci immortali. Sparito il mondo, ci sentiremo celesti con voi, 

che già lo siete, o anime buone dei miei defunti. 

 Siamo una brigatella di nove persone, che in due carrozze andremo 

domattina a Macerata. La Pia coi tre figliuoli suoi, io e la Bice, in una; Pietro e il 

Corsetti, ai quali s‟unisce il fedele amico Matteo Tassi331, con la diligenza. 

 

2. – Infatti  per noi donne il legno332 era venuto alla porta di casa; ma i tre 

uomini dovevano montare in piazza. Il corsetti si vestiva adagio adagio, e il Tassi 

con molta calma inzuppava i crostini nel caffè; la Pia brontolava: – Se non vi 

sbrigate, non farete in tempo; la posta sarà partita –. Pietro naturalmente era del 

parere di lei. Ma gli altri rispondevano: – Ehm, eh, non v‟è furia! – Finalmente 

riesce alla pia di metterli fuori di casa, e noi montiamo. Giunti in piazza333, la 

diligenza era partita. Immaginate i nostri tre uomini, rimasti in mezzo alla via! La 

Pia rideva e, dal fondo della carrozza, ripeteva quella parola tanto dolce a dirsi, 

tanto noiosa a udirsi: – Ve lo avevo detto io! 

Pietro soffiava. Finalmente si chiama Purgatorio, un vetturino antico e 

sconnesso, con una carrozza più antica e sconnessa di lui; e si contratta. Tra 

questi discorsi, che avvenivano appunto sotto la torre, io levando gli occhi, vedo 

muoversi il campanone. Scordo subito Purgatorio, le impazienze di Pietro, il ridere 

della Pia, e dico forte: – Ecco si muove! 

– Chi si muove? domanda Pietro. 

– La campana lassù, non la vedi? 

– Eh m‟importa assai della campana! 

                                                           
331 Matteo Tassi (1831-1895)praticò le arti pittoriche sin da giovane, frequentando l’Accademia di Perugia dove fu 
allievo del romano Silvestro Valeri. Considerato  dallo storico dell’arte Francesco Santi uno dei più importanti 
paesaggisti perugini dell’Ottocento, fu anche uno stimato restauratore (un esempio della sua attività èla sala dei 
Notari di Palazzo dei Priori a Perugia) e un raffinato decoratore, come è possibile notare nella sala di conversazione 
dell’ospedale psichiatrico S. Benedetto di Pesaro, o in quelle di Palazzo Cesaroni, Palazzo Donini e Palazzo Gallenga a 
Perugia. 
332La metonimia” il legno” sta ad indicare le carrozze. 
333 Piazza del Duomo, Recanati. 
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A lui dunque non importa niente della campana, e a me sì. Scocca verso noi 

il primo tocco, e poi di là un secondo; quindi la città, dorata dal primo mattino, 

rimane avvolta in un‟onda maestosa e sonora d‟armonia. Concordata la partenza 

con Purgatorio, ci moviamo tutti verso la Porta del Duomo, e la grande campana 

suona ancora per la festa di Maria nascente. Tuffiamo gli occhi con gioia nel verde 

settembrino della campagna, brillante di guazza e spruzzato d‟oro e di porpora 

nelle vigne e nelle siepi. La strada a zig-zag scende al Potenza, e di qua e di là per 

i colli, e fra i casini e le casucce di terra, gli alberi vitati scendono tendendosi 

dall‟uno all‟altro i festoni pampinosi, come gigantesche ragazze che in una festa 

campestre scendano dai poggi, tenendosi per mano con esuberanza d‟affetto e 

d‟allegria.  

Giungiamo a Macerata prima de‟ nostri uomini, che, sballottati da 

Purgatorio, arrivano mezz‟ora più tardi. 

Toviamo Gigi a Macerata, e ci uniamo insieme e siamo una bella brigata di 

dieci persone. 

Gironzolando per le vie, incontriamo diversi conoscenti: prof. Zaccagnini,h il conte 

De Sanctis,i il prof. Serafini.l 

 Andiamo a veder l‟Università, dove si sta decorando con vera magnificenza 

l‟aula magna, con quadri storici, soffitto a intaglio e porte bellissime. Quell‟aula è 

degna d‟una capitale; ma l‟intera Università è composta d‟un lunghissimo e 

luminoso corridoio, ornato di lapidi e bassirilievi per ricordo dei professori più 

celebri, d‟alcune stanzette per uffici, e d‟un‟unica sala per le lezioni: porro unum 

necessariumm. Pietro ha conosciuto il rettore, prof. Calissen, che ci ha fatto gli 

onori di casa con molta cortesia. 

 Dopo aver pranzato al Fanfulla tutti insieme, alle due lasciamo con 

dispiacere i nostri cari parenti Corsetti e l‟amico Tassi; e con Gigi in compagnia 

prendiamo la nuova linea Macerata, Tolentino, San Severino, Matelica. È inutile: 

                                                           
h Giuseppe Zaccagnini, scrittore di critica letteraria. 
i Filippo De Sanctis, matelicese. 
l Enrico Serafini, professore di diritto romano. 
m In quegli anni era adibita una sola stanza come aula per le lezioni, ma in seguito il numero fu aumentato. 
n Carlo Calisse, professore di storia del diritto italiano. 
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per quanto siamo avvezzi a lasciarci sempre in questo mondo, è pure una 

malinconia: pare il tramonto di giorni belli. Beati i cani! almeno fanno grandi 

scodinzola menti e mostrano rumorosa gioia, ai ritorni degli amici; ma non 

s‟accorgono mai degli addii! 

 Linea bellissima a San Severino. Il treno trascorre adagio tra gallerie 

frequenti, ora scoprendo, ora celando subito sprazzi di verde, rocce a picco, 

mulini a filari di pioppi, che nelle acque vitree e frettolose del Chienti334 alternano 

macchie d‟ombre e riflessi di sole. Vedo certe montagnette singolari, di là dal 

Chienti: sormontate talora da una torre medievale, ridono tutte aperte al sole, 

senza un albero né una casa; ma coperte di tanto fitto cespuglio, che paiono 

mucchi di musco e di bosso335, preparato per qualche gigantesco Presepio. 

 Alle 5 pomeridiane giungiamo a Matelica, città nativa della madre mia, tra i 

monti centrali d‟Italia, in un altipiano che pare ampia vallata per gli Appennini 

altissimi che la circondano un po‟ a distanza. Vicino a lei, nascono due fiumi 

importanti delle Marche: l‟Esino che la trascorre, e sgorga dai monti di 

Esanatoglia; e il Potenza, che dai monti di Capodacqua, presso Fiuminata, scende 

a Pioraco e l‟oltrepassa, lasciandosi in una caduta di vari metri d‟altezza. Gli zii ci 

accolgono con molta cordialità, e veniamo subito gittati nelle feste gioiose d‟otto 

cugini, il più grande de‟ quali ha ventisett‟anni e l‟ultimo undici. 

 Pare impossibile! L‟arte della pittura, che tanto fu avara delle sue grazie alle 

province marchegiane, le sparse a piane mani in questa poco importante 

cittadina di montagna. Forse le giovò la vicinanza dell‟Umbria; e dalle vallate di 

Fabriano e dai monti di Gubbio le giungeva prima la fama dell‟incomparabile 

Gentile336, poi degli umbri quattrocenteschi. In modo che la pietà de‟ patrizi e del 

popolo volle essere nutrita di visioni belle; e artisti sommi, con altri valenti assai, 

furono chiamati a dipingere. San Francesco, come nell‟Umbria, come da per tutto, 

ebbe le sue chiese decorate con purità d‟ispirazione soave. E qui la chiesa di San 

                                                           
334 Fiume che scorre nelle Marche; nasce nell’Appennino Umbro- Marchigiano. 
335 Arbusto sempreverde utilizzato come siepe nei giardini. 
336 Gentile di Niccolò di Giovanni Massi detto Gentile da Fabriano (Fabriano, 1370 circa – Roma, settembre 1427) è 
stao un pittore italiano. Tra i più importanti esponenti del Gotico internazionale, incarnò nel suo secolo la tipica figura    
dell'artista itinerante, che preferiva spostarsi per trovare le più svariate occasioni di lavoro offerte dalle corti piuttosto 
che stanziarsi a bottega. Ricevette molte  commissioni di grandissimo prestigio a Roma, Firenze e nelle Marche. 
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Francesco, come a Montefalco nell‟Umbria, è una galleria. Vale la pena di 

parlarne un poco. 

 Entrando, troviamo subito a man destra l‟altare fatto edificare dalla 

duchessa Cesarea Varano, dove Ercole Ramazzano di Arcervia dipinse le anime 

del Purgatorio. Un brutto tabernacolo nasconde in parte in quel padre, e solo 

appaiono i santi i santi laterali, vigorosi d‟espressione e di colorito, e graziosi 

molto gli angeli nella gloria. Di Costa è un‟Ascensione dello stesso Ramazzano, 

che è veramente un po‟ verista, un po‟ grassoccio e sensuale sul fare del Vasari, 

ma di concepimento ricco e fantasioso. 

 Nella seconda cappella è la gemma di Matelica: un dipinto di Marco 

Palmezzano da Forlì337, allievo del suo concittadino Melozzo; firmatoo e così ben 

conservato che sembra posto lì oggi dall‟autore. È una Vergine in trono, di colorito 

e di forme umbrovenete, come se le due scuole, le due tendenze, la spiritualità 

amorosa dell‟una, la serenità dignitosa e umana dell‟altra, si fossero fuse insieme 

in un‟opera, che come arcobaleno sia figlia di due genitori: il sole e il cristallo di 

rocca faccettato. Il quadro è tutto compito: ha i pilastrini figurati di piccoli santi; 

ha le storiette in fondo, e mi dicono che rappresentino la fine cristiana di cinque 

protomartiri dell‟Ordine nel Marocco, ai tempi stessi di san Francesco. Ha poi una 

lunetta in cima, dove è dipinta una Deposizione, con delicatisima espressione di 

pietà e dolcezza di colorito e di pose. 

 Nella quarta cappella è una Vergine in tavola su fondo d‟oro, con ornati a 

rilievo. In basso sono le piccole storie di san Bernardino, che arieggiano, sebbene 

con meno mollezza e leggiadria, le quasi miniature che Fiorenzo di Lorenzo338 

condusse sullo stesso argomento, e che tanto amorosamente vengono ammirate 

nella Pinacoteca di Perugia. Di fronte, è un gonfalone o stendardo, coi visi e le 

                                                           
337 Marco Palmezzano (Forlì, 1460 circa- Forlì, 1539) fu un pittore e architetto italiano, allievo di Melozzo da Forlì, col 
quale costituì il nucleo della scuola forlivese di pittura. A Loreto partecipò alla decorazione alla cappella del Tesoro  
nella Santa Casa e a Roma lavorò all’abside di Santa Croce in Gerusalemme. Nel 1501 si recò a Matelica per realizzare 
la pala con la Madonna col Bambino e i santi Francesco e Caterina. Nel 1517 progettò l’ospedale dei Battuti per Forlì. 
Si spense a Forlì nel 1539. 
o La firma, grammaticalmente scorretta, dice: Marchus . De . Melotius .foroliviensis . fatiebat . al tempo . de frate Zorzo 
. guardiano del . MCCCCCI. Si firmò nello stesso modo anche in altri lavori. Del resto, si sa pure che Iacopo Tatti di 
Firenze si chiamò Sansovino dal suo maestro Andrea di Monte San Savino. Melozzo poi era morto fin dal 1494.   
338 Pittore (Perugia, 1440 ca.- 1525). Formatosi nell’ambiente tradizionale umbro i cui più autorevoli rappresentanti 
erano Niccolò da Foligno e il Bonfigli, presto si sentì attratto dalle forme del Perugino. 
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mani delle figure dipinte su pergamena intagliata e i vestimenti ricamati e 

applicati al fondo di damasco rosso. Opera stimabile del seicento. 

 Nella quinta cappella segue un quadro grande d‟altare, con una 

delicatissima immagine della Vergine in trono, recante questa scritta: 1512 ∙ 

Eusebius ∙ de∙ sco ∙ Georgio ∙ Perusinus ∙ pinxit. Non ha Perugia un lavoro 

d‟Eusebio339 che sia più bello di questo, tranne certo la sua Adorazione de‟ Magi, 

nella quale spira forse l‟afflato d‟un angelo custode, del giovinetto urbinate. In 

questo quadro matelicese il san Giovannino che, accoccolato per terra, intreccia 

le rosee gambette in modo graziosamente puerile, si direbbe toccato anch‟esso dal 

Sanzio. Peccato che gli occhi della Vergine e del bambino sieno stati accecati con 

punte di chiodi e baionette, quando i francesi rimisero i loro cavalli in questo 

nobile tempio e resero opportuno il verso leopardiano: 

       intatto 

    Che lasciarono quei felli? 

    Qual tempio, quale altare, o qual misfatto?p 

Nella stessa cappella è una grandiosa Concezione d‟Ercole Ramazzano, che 

ricorda la maestà pingue d‟Orazio Alfani340 e del Vasari. 

 Scendendo dall‟altar maggiore all‟altra navata, troviamo nella prima 

cappella il Martirio di santo Stefano, segnato da questo ricordo: Simone ∙ e ∙ 

Gioafracesco ∙ da ∙ Caldarola ∙ p ∙ a ∙ d ∙ M ∙ D ∙ LXVIIII341. Il giovine levita342 in 

                                                           
339 Eusebio di S. Giorgio da Perugia, pittore allievo del Perugino; vicino artisticamente anche al Pintoricchio nacque nel 
1465 ca  e Lavorò tra il 1492 e il 1513. Nel 1538 era ancora vivo. Una notizia certa è che nel 1493 dipinse per la chiesa 
di San Pietro in Perugia la tavola di San Benedetto. A lui sono attribuite: l'Adorazione dei Magi in Sant'Agostino di 
Perugia; affreschi in San Damiano di Assisi, l'Adorazione dei Magi in San Pietro di Perugia, Tavola per la chiesa di 
Sant'Andrea di Spello; tavola alla Pinacoteca di Perugia; Madonna con Bambino, tra i santi Pietro e Paolo, Agata e 
Caterina. 
p Il quadro fu restaurato, alcuni anni fa, a cura dello Stato. 
340 Orazio Alfani (Perugia, 1510 - Roma, 1583) fu pittore e architetto. Si accostò alle arti figurative fin da giovane  in 
quanto il padre e il fratello erano già conosciuti a livello locale per le loro doti artistiche. Lavorò a Trapani e a Palermo 
dove prese parte ai lavori del Duomo e della chiesa di San Pietro martire. Ritornato in Umbria nel 1573, fu eletto 
ciambellano delle arti pittoriche e gli fu commissionato un quadro rappresentante San Sebastiano per la chiesa di San 
Lorenzo in Perugia. 
341 Simone de Magistris (1538 ca.- 1613) e Gianfrancesco de Magistris furono pittori e scultori. Nacquero a Caldarola 
da Giovanni Andrea de Magistris e Camilla di Ambrogio, originari di Macerata, nelle Marche. Fondarono la scuola di 
pittura caldarolese insieme a Solerzio e Federico, figli di Simone. Formatisi nella bottega paterna, si spostarono in 
seguito a Loreto, dove vennero in contatto con Lorenzo Lotto che molto inluenzò la loro formazione. 
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dalmatica343 d‟oro serba ancora in viso qualche chiarore dell‟idealità che già era 

discesa al tramonto. L‟estinguersi di quegli splendori dava luogo all‟accensione 

d‟altre luci artificiali ed umane, che favorivano la vigorosa impronta e il senso 

trasmodante d‟una vita diversa dall‟antica. I visi diventavano ritratti: gli 

aggruppamenti de‟ santi, non più cercati nelle visioni celesti, si componevano di 

persone vere. La stessa vigoria della salute cominciava a divenire eccitata e 

nervosa. Nei quadri poco dopo entravano le burrasche. Il vento più tardi 

s‟aggiunse ai nuvoloni bigi e gonfiò panni e persone. I santi dovevano minacciar 

di fuggire dai quadri, spaventati essi stessi delle pose convulse, a cui s‟erano 

lasciati torcere dall‟ubriachezza fantastica dell‟arte. Qui ancora non siamo a tanto. 

Una certa superba negligenza d‟idealità c‟è veramente. Ma v‟è ancora sicurezza di 

disegno e tranquillità di pose. L‟energia è ancora nelle fisonomie, non nello 

sconvolgimento de‟ panni. 

 Similmente, scendendo alla seconda cappella, incontriamo un‟Adorazione 

de‟ Magi, con la scritta: Simone∙ e Gianfrancesco ∙ da Caldarola ∙ p ∙ 1566. Un 

paggio in costume spagnolesco ricorda molto il Saulo giovinetto del precedente 

quadro.  

 Nella quarta cappella è la Crocifissione, o meglio si direbbe la Lanciata al 

cuore. Sotto si legge: Hoc ∙ Petrus ∙ Simon ∙ curavit ∙ pingere ∙ Arpae ∙ ex testamento 

∙ fabrianensis ∙ opus ∙ De Nobilibus a ∙ Caldarola ∙ a ∙ d ∙ 1569 ∙ Durans344 ∙ 

pingebat.  Il soldato Longino sopra un bel cavallo ha ferito il petto del Salvatore. 

Visto il prodigio del sangue e dell‟acqua scorrente, stupefatto e atterrito si lascia 

sfuggir di mano la lancia, protende le braccia, e minaccia di cadere indietro. La 

fisonomia non si vede, me le mani aperte verso il Cristo esprimono la subitanea 

conversione. Il centurione batte la croce col palmo della mano, come dicesse: 

Costui era vero Dio. Nel gruppo de‟ soldati v‟è contrasto d‟incredulità e di fede, e 

guardandoli ad uno ad uno, non possiamo ingannarci sul pensiero che 

                                                                                                                                                                                                  
342 Sacerdote, ministro del culto. Nell’Antico Testamento era colui che apparteneva alla tribù di Levi e che poteva 
essere scelto come ministro del tempio. 
343 Ampia tunica che giunge fin sotto le ginocchia, ornata in vario modo a seconda delle festività; era usata nella 
liturgia latina dal diacono  o dal vescovo nelle celebrazioni più solenni. 
344 Si tratta di Durante Nobili, pittore della scuola caldarolese, figlio di Nobile da Lucca e Lucrezia di Giovanni Antonio 
di Alessandro. Fu consigliere e priore di Caldarola fino al 1570. Una delle sue opere più importanti fu la Crocefissione 
del 1569 nella chiesa di San Francesco a Matelica.  
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significano. Il cielo è d‟un verde bigio345, su cui spicca lugubremente il pallido 

corpo di Gesù. Sul davanti il consueto gruppo delle Marie, bene atteggiate tutte 

con affetti visibili. Molto fine le tre piccole storie del basamento. De‟ tre caldarolesi, 

è questo il quadro più bello.q 

 Altre pitture possiede Matelica. Al Duomo una grande Crocifissione in 

tavola, di stile giottesco, un trittico del quattrocento, dipinto con bella ispirazione, 

e una Madonna sulla maniera del Sassoferrato 346 . All‟Ospedale un affresco 

distaccato mostra una Vergine sotto un leggiadro portichetto, e ai lati due angioli 

appoggiati ai colonnini, con una certa malinconica grazia. 

 Ma non dimenticherò il quadro veduto nel coro di Sant‟Agostino, «dove il 

secento fe‟ l‟ultime prove». Cosa più grottesca è difficile vedere, e tanto 

stranamente il sacro mischiato al ridicolo. Nel centro del quadro è una gran 

tinozza di legno, piena d‟uva nera, e Gesù Cristo tutto curvo sotto il peso d‟un 

gran crocione pesta quell‟uva. Dietro a lui è il Divin Padre, con in mano un 

torchietto da vinsanto, e gira con tutta forza la vite, la quale con un bel congegno 

ricalca la croce sulle spalle di Gesù. Torchiato in quel modo, egli gitta dalle cinque 

piaghe zampilli di sangue sulla tinozza delle uve. Lo Spirito Santo, appollaiato 

sulla croce, sorveglia che le cose sieno ben fatte. Intanto un angioletto in basso 

svina dalla cannella della tinozza quel sangue e quel mosto; ed ecco in qual modo, 

colla più sconcia materialità, quei matti spiritati di pittori e d‟ispiratori, 

traducendo agli occhi il torcular calcavi347 della Bibbia, hanno profanato il mistero 

dell‟Eucarestia e della Passione. 

                                                           
345 Color grigio cenere, scuro. 
q Altrove, parlando del Ramazzano e dei caldarolesi, concludeva:«Insomma, questi pittori marchigiani, chi più chi 
meno, scendevano il pendio della decadenza, ma scendevano e non precipitavano». Vedi Nuova Rivista Miasena, anno 
v, n. 10. Acervia, 1892 
346 Giovan Battista Sassi detto il Sassoferrato (Sassoferrato, 1609 – Roma, 1685) fu un pittore poco considerato dalla 
critica. Ebbe proficui contatti con i Benedettini di Perugia;  a Roma realizzò varie tele e ritratti su commissione della 
Principessa “Pamphili di Rossano”. Dipinse inoltre quadri di enormi dimensioni, raffiguranti episodi religiosi, come 
L'Ultima Cena . Realizzò poi un cospicuo numero di tele raffiguranti Santi e Sante, fra cui la Santa Apollonia di 
Recanati (Macerata). Curò pochissimo la pittura profana, fatta eccezione per la assai amata ritrattistica . Oltre al 
celebre Autoritratto (Firenze, Galleria degli Uffizi), di piccolo formato e dalle austere tonalità, vanno ricordati i 
numerosi ritratti di ecclesiastici, come Il Ritratto del Cardinale Rapaccioli (Sarasota, Ringling Museum of Art), mentre 
rarissimi sono i ritratti di donne. 
347 Nel libro di Isaia viene chiesto a Gesù: Quare ergo rubrum est indumentum tuum et vestimenta tua sicut calcantium 
in torculari? Perché le tue vesti son rosse e simili a quelle di coloro che pestano le uve nel torchio al tempo della 
vendemmia? Ed egli risponde: Torcular calcavi solus et de gentibus non est vir mecum. Tertulliano, S. Cipriano, S. 
Agostino, S.Giovanni (Apoc. XIX, 13) S. Gregorio (Hom.. 13 in Ezech.)  spiegarono  quel torcular calcavi solus scrivendo: 
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A vespro siamo andati per una bella strada selvaggia, che si dilunga dal 

paese per tre chilometri e più, ed è chiamata delle Valche, per le valchiere, o 

gualchiere 348  frequenti che vi s‟incontrano, quando fioriva qui l‟industria de‟ 

buoni panni di lana. 

La via costeggia l‟Esino349 da un lato, e dall‟altro lato mormora, spesso non 

vista, un‟altra acqua in doccia stretta, piena di capricci e di sorprese. Qualche 

volta sbuca fragorosa e bianca da un borro 350 , e si rinasconde subito fra 

cespuglioni di salcerelle351, di vincastri, d‟ebuli352, d‟altee353, di verghe auree354 e 

di vitalbe355. Il fiume a sinistra scava e corrode certi dirupi bianchissimi, che sono 

conglomerati di breccia, luccicante al sole che tramonta. Dietro a tutto, nel fondo, 

il monte piglia dalla sera le tinte violette gagliarde, che hanno sempre i monti non 

troppo lontani né troppo vicini. Giungiamo a un punto dove l‟acqua precipita in 

grossa cascata da un‟altezza di molti metri: e rodendo s‟è formata una crepaccia 

nera, che sempre più si fa profonda a ritroso dell‟acqua. 

Quella strada piena di solitudine e di frescura, vorrei percorrerla da me sola 

sola, e sarei sicura d‟incontrarvi Dio. E quante cose direbb‟Egli a me, ed io a Lui! 

Al ritorno (era già notte chiusa) in buona compagnia, invitati da quegli alti silenzi 

e da quei murmuri d‟acqua a pensieri non allegri ma elevati, andavamo «toccando 

                                                                                                                                                                                                  
Torcular in quo calcatus est, et calcavit. Il  calcavi fa riferimento alla vittoria di Gesù sui demoni, ottenuta attraverso il 
sacrificio della carne; con calcatus est si volle indicare la flagellazione: il corpo di Cristo fu pestato così come vengono 
frante le uve sotto il torchio. 
348 Macchina a martelli utilizzata nell’industria tessile per la compressione di feltri e tessuti. 
349 Fiume della regione Marche che nasce in provincia di Macerata dal Monte Cafaggio e scorre bagnando i centri di 
Matelica, Esanatoglia e Cerrato d’Esi, entrando nella provincia d’Ancona. Lambisce Jesi e in prossimità di Falconara 
Marittima sfocia con un estuario nel Mar Adriatico. 
350 Piccolo torrente che viene giù dai boschi o attraversa i campi. 
351 Piante erbacee delle Litracee (Lythrum salicaria), comune nei luoghi umidi e lungo i corsi d’acqua, con fiori roseo-
porporini in racemi a spiga. 
352 Pianta erbacea delle Caprifogliacee (Sambucus ebulus), simile al sambuco, con fiori bianchi o rossastri e frutti a 
bacca nera. È una pianta comune nei boschi e negli incolti, usata nella medicina popolare contro piaghe e ferite e per 
le sue proprietà diuretiche e lassative. 
353  Piante erbacee delle Malvacee (Althaea officinalis), altrimenti nota coi nomi di bismalva e malvavischio, 
leggermente pelosa, le cui foglie, radici e fiori sono usati come emollienti ed espettoranti. 
354 Piante erbacee delle Composite (Solidago virga-aurea), con foglie pelose ovate e fiori gialli in capolini riuniti in 
grappolo. 
355 Pianta rampicante delle Ranuncolacee (Clematis vitalba), con fusto sarmentoso, foglie pennatosette e fiori bianchi 
odorosi; le foglie vengono usate in medicina per la loro azione analgesica, depurativa, diuretica, revulsiva. 
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un poco la vita futura». A un‟ora di notte rientravamo per la vecchia Porta di 

Cuoio356. 

4. – Dunque tutto è pronto? – Sì? – Possiamo intanto avviarci a piedi; il 

baroccio357 con le provviste e con i meno alpinisti della famiglia, ci seguirà a poca 

distanza –. Così questa mattina alle 8 io con don Giovanni e Peppino Tarulli, le 

migliori gambe della brigata, abbiamo preso la via del vecchio San Venenzo. Gigi 

dottoralmente andava in baroccio con Pietro e con tutte le donne. 

Risalgo finalmente dopo 25 anni la collina dei miei giovanili, fantastici e 

beati autunni, passati col babbo e colla mamma mia358. È lì, davanti a quel 

roccolo359, a quel casino rustico e bello, che dissi addio ai miei sogni, alle mie 

stesse sconclusionate ma care malinconie. Torno là e non so che tracce ritroverò 

del passato. Riconosco le strade: gli alberi giovani sono i figli e i nipoti dei vecchi 

alberi d‟allora. Ma vivono ancora le vecchie nonne, ossia le quercie. Ecco giù sui 

piani dell‟Esino quelle terre nere sciolte, sparse di lapilletti bianchi, dove si 

gonfiavano e si gonfiano le irritate mandre de‟ tacchini, che mi venivano incontro 

con passetti piccoli e rabbiosi, tutti petto e ventaglio, colla testina piccola 

ingioiellata di coralli rossi e turchini, e gittata all‟addietro per superbia. Una 

superbia veramente vana, come quella dei poeti sciocchi. 

Questa collina materna, è sempre piena di vigneti e di filari di frutti. Il 

casino, coi muri greggi come allora, porta su qualche ciottolo bianco, sporgente 

qua e là, il mio nome scritto in greco e qualche malinconica sentenza. La 

chiesetta rimane come ai giorni antichi: solo ha due sepolcri che non aveva. Vi 

dormono in pace il prozio don Adriano e l‟amatissimo zio don Raffaellino. A 

mezzogiorno ho sonato la campana per riudirne la voce. 

                                                           
356 Una delle antiche porte della città di Matelica. 
357 Veicolo a trazione animale a due ruote, usato per lo più per il trasporto di cose e specialmente di materiali da 
costruzione e di scarico. 
358 C. Curatolo nel libro intitolato “Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti”scrive: Gratiliano 
prendeva con sé la fanciulletta, e, con uno o due libri in mano o in tasca si avviava fuori di città, verso la campagna*…+; 
dimorando in vetta a un colle, di fronte allo spettacolo grandioso d’un tramonto *…+ Gratiliano le insegnava a leggere 
sui libri di Dante. 
359 Appostamento fisso di uccellagione, con reti verticali collocate in un pergolato a forma di semicerchio o di ferro di 
cavallo, di solito impiantato in montagna o in zone collinari. 
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Sul prato sodo ed erboso, dove si giocava alle bocce, spuntano i colchici360 

autunnali col gambo d‟argento e la corolla rosea. Abbiamo pranzato in fondo al 

vecchio viale, sotto gli oppi e le quercie che sparpagliavano i loro occhi di luce, i 

loro tondi trafori di sole, sui fogli dov‟io scrivevo i primissimi canti. «Dolce nella 

memoria!» 

Ci sono nella selva, sotto il roccolo, certi castagni che furono piantati 

quand‟io ero piccolina. Li ho veduti anno per anno crescer su da virgulti361, ed io 

arrivavo allora coole mani a coglier le belle foglie lunghe e seghettate. Adesso 

coll‟alta ombra mi ricoprono: sono ancor giovani, ed io non più giovane: 

producono castagne che, sbucciate dai ricci, sono saporite a mangiarne nel 

dicembre. Le mie opere e i miei scritti sono spesso invece vuoti ricci, senza la 

dolce e sostanziosa castagna. 

La via che portava ai campi era fiancheggiata da alti girasoli, col disco del 

capo grosso ciondoloni dalla parte del sole. Il seme oleoso piaceva alle galline, ai 

colombi, ai passeri e a me. Come i nidi si compongono di muschi, di sfagni362, di 

licheni, di pelurie e di crini, così di mille care inezie ricordate si compongono i 

miei sogni e i miei canti. Vo ricercando a piè di certe siepi e lungo certi muriccioli 

alcune erbe odorifere, che vi nascevano spontanee e che doveano essere 

bergamotto363, menta romana e menta piperina364. Altre volte c‟erano, forse vi 

saranno ancora. Non le ho trovate più: hanno emigrato. 

Ho riveduto il casotto del roccolo e ho scritto sul bianco muro: 

   Nella selva il Signor disse allo spino365: 

   – Carpi all‟agnella un bioccolin366 di lana, 

   Provvidenza pel gracile uccellino 

                                                           
360 Piante bulbose appartenenti alla famiglia delle Liliacee (Colchicum autumnale), con foglie erette acute e fiori viola-
rosati; i bulbi e i semi, velenosi per la presenza di un alcaloide, sono impiegati in medicina. 
361 Arbusti provvisti di molti sottili ramoscelli. 
362 Nome comune dei Muschi della famiglia delle Sfagnacee. 
363 Alberetto delle Rutacee (Citrus bergamia), con rami penduli, fiori bianchi odorosi, frutti simili ad una piccola 
arancia, dalla cui buccia si estrae l’olio di b., essenza assai pregiata e usata in liquoreria e profumeria. 
364 È la mente piperita conosciuta anche con il nome di menta inglese. 
365 Animale col mantello ricoperto di aculei (porco spino o porcospino). 
366 Fiocco di lana. 
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   Che non fila, non tesse e non dipana; 

   E pur non disse al cacciator giammai: 

   – Piglia, spiuma gli uccelli e ben farai.  

Vediamo ancora, vediamo che c‟è qua. Raccogliamo tra i pruni e tra l‟erbe il 

fiore spirituale delle memorie. Qui erano due vecchissime quercie, che forse 

avevano levate le braccia nere incontro al fulmine, come si pareva dai tronchi 

secolari arsicci e screpolati. Sono state abbattute. Era qui un capanno fabbricato 

dai contadini per guardar le uve, la notte. Era composto tutto coi gambi del 

granturco, legati da vinchi. Ivi mi rinchiudevo col mio piccolo quaderno, e ivi 

scrivevo versi e versi continuamente con una facilità beata. Quanto ero 

soddisfatta di quei versi! Ancora li conservo; e se li rileggo, faccio una smorfia di 

malcontento. Allora erano gemme per me. E quanto ero felice di questa mia 

facoltà! Tutte le mie coetanee e tutte le giovani maggiorelle potevano raccontare in 

prosa ciò che passava loro pel capo. Io ero privilegiata, perché ogni mio sogno, 

ogni mia fantasia, ogni mio affetto sapevo mettere in rima. Oh quei tempi, quei 

tempi! 

Fino a sera rimaniamo a svagarci sul colle dilettoso, in compagnia molto 

buona ed amabile. Quando il sole cala dietro quei colli di prospetto che si 

chiamano le Falanghe, e come a‟ tempi antichi salgono le ultime porpore sul San 

Vicino367, allora si prepara sul prato un‟altra volta la tavola e si mangia ancora. Si 

mangia e si ride di buona voglia; indi nell‟ora che tutte le stelle son già fiorite 

ripigliamo la via del ritorno, sempre osservando lo stesso ordine. In baroccio i 

meno validi, e io coi due compagni del mattino a piedi e sempre tenendo discorsi 

dolci e alti, talvolta seri e solenni, spesso un po‟ strani. È proprio del mio 

carattere andar sempre un poco al di là delle cose, sfondarne la parete, e 

affacciarmi a qualche bella e vertiginosa finestra che dia sull‟infinito. I due cugini 

mi secondavano con piacere. In quell‟amabile prete specialmente v‟è un fondo 

d‟arditezza alata, che confina coll‟audacia e non la tocca mai. Perché in tutte le 

cose e sopra tutte le cose crede in Gesù Redentore e teneramente lo ama. Anch‟io 

così 

                                                           
367 Monte dell’Appennino marchigiano che attraversa le province di Ancona e Macerata. 
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5. –L‟Umbria ci aspetta e prendiamo congedo dai parenti per il ritorno. Da 

Matelica a Foligno in due ore; e da Foligno a Perugia in altre due ore. La dolce 

casa ci apre le sue porte, le sue stanze, le sue finestre, piene di mite luce e di 

frescure. I vasi tutti fioriti al balcone, i pelargoni368 spenzolano i loro mazzetti; la 

piombaggine369 ride colle sue pallide stelle azzurrine, infilate come gelsomini nel 

lungo tubetto del calice. Tutto è all‟ordine, tutto è tranquillo. Ho bisogno di 

riposare.  

 

     3. 

 

28 agosto 1893. – Siamo a Recanati. 

31. – Dopo una scossa di pioggia forte e breve, come suole d‟agosto, siamo 

usciti così alla buona,  senza cappello, a frugar tutti i vicoli di questo antico 

Monte Morello370, che offrì spesso umile fondo a‟ più geniali quadretti idillici del 

Leopardi. E questa volta risorgeva fresca ne‟ particolari La quiete dopo la tempesta. 

Sotto i coppi, ancora un poco stillanti, ho veduto le brocche disposte dalle 

femminelle per côr la piova, essendo sempre a Recanati, come una volta, non 

frequenti i pozzi. E non solo le brocche, ma anche le madie371 avean tratto fuori di 

casa molte montemorellesi, e dispostele a ricever acqua dalle gronde, perché si 

lavassero della vecchia pasta. I vicoli sono netti e ariosi per le case basse; e lì alla 

prossima porta della città si scopre immensa la vallata e l‟orizzonte dalla marina 

alla montagna. Per uso gentile in molte case vien tirata su una pergola d‟uva a 

ombreggiare un arco di porta,  a inghirlandare di pampani372 qualche finestrella. 

È una popolazione buona, laboriosa e tutta campagnola. Si chiamano nolanti 

quegli operai che abitano una casetta a nolo in paese, e vanno il giorno cogli 

                                                           
368 Altro nome dei gerani, le tipiche piante ornamentali di balconi e terrazze. 
369 Pianta velenosa della famiglia delle Plumbaginacee (Plumbago europaea),presente nelle regioni mediterranee; ha 
foglie lanceolate, di colore plumbeo, fiori azzurro-violacei in spighe terminali. 
370 È la più alta montagna della conca fiorentina. Attraversa i comuni di Firenze, Sesto e Calenzano e degrada a sud 
verso le Marche. 
371Cassa rettangolare destinata alla lavorazione e conservazione del pane. 
372 Le foglie della vite. 
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arnesi rurali ai lavori campestri. Indi, l‟uso di riportare alla vigilia della festa «un 

mazzolin di rose e di viole»373 determina unicamente la popolana montemorellese, 

non d‟altra contrada. 

7 settembre. – Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande quercia di 

questo bellissimo camposanto. Il settembre vi porta via le rondinelle, ma vi lascia 

tappeti rosei di ciclamini. E quando sarà inverno la felpa de‟ muschi sempre vivi 

coprirà i pedali della vostra quercia, e verranno a discorrer con voi i passeri, amici 

paesani che non ci lasciano mai. Se io dicessi a Dio: Signore, vorrei che ogni grido 

di passeretto fosse una preghiera mia per quegli amati dormenti! M‟ascolterebbe 

Dio? Penserei di sì. 

 

11. – Ci siamo lasciati impacchettare e sigillare dentro una carabattola374 di 

carrozza, e ci siamo avviati fuori di Porta Marina375. Giunti al principio della 

ripida discesa del Palazzo Bello376, udiamo il cavallo nitrir forte e gittarsi di fianco 

verso il fossetto della via. Il vetturino è sceso precipitoso di cassetta377, afferrato 

pel morso il cavallo che nitrisce sempre e si gitta a calci, grida come un 

dannato: – Scendete per carità, scendete subito se potete! – E raddoppiando il 

fiato urla: – Aiuto! aiuto! 

Noi ci facciamo in viso come quattro morti, non sappiamo bene quel che sia 

accaduto, ma è certo che il cavallo vuol fuggir  di carriera sotto l‟impulso dello 

spavento, e il vetturino non riesce a tenerlo. Lo sportello della carrozza non si può 

aprire, ma la nostra donna riesce a scavalcarlo. Allora con tutta la forza lo 

disserra, e noi ci lasciamo scivolare più morti che vivi in mezzo alla strada 

maestra. Il vetturino gridava ancora aiuto;  e l‟aiuto veniva in forma d‟un'altra 

carrozzella, che scendeva giù dal colle adagio, adagio. Pare che si fossero rotte le 

tirelle e che impastoiassero le gambe al cavallo, il quale coi calci e colla fuga 

pensava di liberarsene. 

                                                           
373 G. Leopardi, Il sabato del villaggio,v. 4. 
374 Bazzecola, quisquilia, cosa di nessuna importanza. 
375 Principale porta di accesso alla città di Recanati. 
376 Villa con parco annesso che si trova a Recanati, diventata oggi un hotel. 
377 Sedile in alto alla carrozza riservato al cocchiere. 
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Basta: siamo sani e salvi, ma il pericolo è stato grave. Non intendiamo di 

ripartir più nella stessa giornata. Anzi riprendiamo lenti e a piedi la via di 

Recanati, forse di tre chilometri. L‟aria fresca, il sole mattutino, la passeggiata 

calmano i nostri nervi. Giungiamo a casa della Pia inaspettati certo, ma, salvo il 

pericolo corso, graditi e festeggiati per quel giorno di trattenimento. 

Il giorno appresso prendiamo invece un‟ampia carrozza a due buoni cavalli, 

e, senza incidenti di sorta, alle 11 del mattino giungiamo alla stazione di 

Castelplanio378, per trattenervici l‟intera giornata con una nostra buona amica.r  

Castelpiano è un cucuzzolo dritto, a cui si sale per una via a zig-zag, con 

brusche voltate, e senza nessun riparo dalla parte del precipizio. Mentre la nostra 

buona amica colla sua carrozza ci conduceva su per quei meandri, noi 

pensavamo e dicevamo anche che il domani, per quella stessa strada non difesa e 

neppure larga, dovevamo pur discendere.  E ci pigliava una passione di scendere 

a piedi, di far moto, e già venivamo annunziando l‟intenzione di rinunziare alla 

carrozza pel dì seguente. 

L‟amica rideva. – Ma sul serio avete paura? – No… diavolo! paura no! Però 

come non avete messo dei ripari a questa via così pericolosa? – Non ci s‟è mai 

passato. D‟altra parte, non è successa mai nessuna disgrazia. – Eh potrebbe 

capitarci la prima! Se un cavallo vincesse la mano? Brrr! Dite un poco: dalla 

stazione al paese non è lungo il tratto: vi sarà forse qualche scorciatoia, qualche 

bella stradetta pei pedoni; non è vero? – L‟amica rideva, ma non voleva 

intenderci: – Oh non permetterò mai che vi mettiate a rischio d‟una sciupatura; 

assolutamente voglio che profittiate della mia carrozza. – Ma no, ma no: ecco: non 

sarebbe una cosa bella fare invece una passeggiata mattutina? 

Noi vincemmo. Ed infatti, compresa la nostra povera amica che si rassegnò 

alle nostre preghiere, prendemmo una via ripidissima e diritta come un ago; 

sicchè in quindici minuti fummo a valle, con quel dolore delle ginocchia che si 

può immaginare. 

                                                           
378 Piccolo comune della provincia di Ancona. 
r  Margherita Lorenzetti de’ marchesi Honorati. 
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Tutti i prati montani, tra Fossato e Nocera, erano rosei pel fior del 

colchico379. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
379 Pianta appartenente alla famiglia delle Liliacee (Colchicum autumnale), con foglie erette acute e fiori viola-rosati; i 
bulbi e i semi, velenosi per la presenza di un alcaloide, sono impiegati in medicina. 
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ITINERARIO GRAFICO 

 

 



134 
 

 

 

 

Figura 1              

Itinerario grafico dei viaggi effettuati da Maria Alinda Bonacci Brunamonti in Italia Settentrionale (attraverso le 

città di Bologna, Ravenna, Padova, Venezia, Vicenza, Verona, Milano, Monza,Torino, Genova, La 

Spezia, Firenze) e rappresentazione delle linee ferroviarie italiane nel 1906, all‟epoca del passaggio 

al‟esercizio di Stato delle reti Mediterranea, Adriatica, Sicula (Legge 137 del 22 Aprile 1905) e 

meridionale (Legge 324 del 15 luglio 1906). 

 

 ) 
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Figura 2 

 

 

 

Figura 3             

Itinerario grafico dei viaggi effettuati da Maria Alinda Bonacci Brunamonti nell’Italia Centrale (Firenze, 

Arezzo, Orvieto, Terni, Spoleto, Trevi,Gubbio, Montefalco, Bevagna, Foligno, Città di Castello, Urbino, 

Macerata, Recanati). 
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