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INTRODUZIONE 
 

Si presenta qui la prima edizione, in formato digitale, degli atti del II Convegno 

Internazionale Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio, organizzato a 

Capitolo il 28 e 29 settembre 2010 dal Centro Interuniversitario Internazionale di 

Studi sul Viaggio Adriatico (Cisva) e dal Dipartimento di Filologia, Linguistica e 

Letteratura dell'Università del Salento, e promosso dall'Assessorato al Mediterraneo, 

alla Cultura e al Turismo della Regione Puglia. 

Il Convegno si è intrecciato alle attività del 2010 del Corso di Relazioni 

Interadriatiche del Centro di Studi e Formazione nelle Relazioni Interadriatiche 

(Cesforia) dell‘Università di Bari: le giornate di studio hanno, infatti, rappresentato 

un importante momento di incontro e di formazione per gli allievi del Corso. 

Studiosi di chiara fama e giovani ricercatori provenienti da numerose Università 

internazionali dell'Europa e degli Stati Uniti, scrittori, giornalisti e rappresentanti del 

mondo dell‘editoria si sono confrontati su tre temi tra loro correlati: le donne e la 

scrittura di viaggio, la letteratura adriatica, la ricezione della letteratura meridionale 

in area adriatica. 

E proprio questi tre argomenti danno il titolo alle sezioni in cui sono stati raccolti i 

lavori proposti in questa prima pubblicazione degli atti, cui seguirà nei prossimi 

mesi l‘edizione cartacea.1 

I contributi delle nove sessioni dedicate alle donne in relazione alla scrittura del 

viaggio adriatico sono stati inseriti nella sezione denominata ―Odeporica. Dal mondo 

antico al Novecento‖.  

Su questo tema, l'incontro di Capitolo ha rappresentato il secondo appuntamento di 

un ciclo di convegni2 che hanno intrecciato gli studi di genere con le più recenti 

                                                 
1 Ad alcuni relatori non è stato possibile rendere disponibile il proprio intervento per questa prima 
pubblicazione digitale (che esce a solo pochi mesi dallo svolgimento dei lavori congressuali). La 

successiva edizione cartacea vedrà, invece, la pubblicazione di tutti i contributi presentati al 

convegno. Per permettere al lettore anche in questa sede di avere un quadro completo di tutti i 
relatori e dei rispettivi interventi si è posto in appendice alla presente edizione il programma del 

convegno.   
2 Il primo convegno si è tenuto con lo stesso titolo dall‘1 al 3 giugno 2010 presso le Università di 

Tirana e di Scutari; il terzo - dal titolo Immagini di donne in viaggio per l‟Italia - si è tenuto il 4 e il 5 
ottobre 2010 presso l‘Università della Tuscia, organizzato dal Centro Interdipartimentale di Ricerca 

sul Viaggio (Ciriv) dell'Università della Tuscia. 

 



 2 

acquisizioni di contenuti e metodi nell‘ambito degli studi di odeporica e – nel caso 

specifico dei primi due convegni – di odeporica adriatica. 

Basterà scorrere il sommario di questi atti per constatare come nomi noti o 

sconosciuti e inattesi di scrittrici e viaggiatrici, ma anche di scrittori che, 

concentrando la loro attenzione sull'immagine femminile, si sono avventurati per le 

terre e nelle acque dell‘Adriatico attraverso i secoli, contribuiscono a ridisegnare non 

solo le mappe dei percorsi ma anche quelle della lettertura, mappe che risulteranno 

utili allo studioso di odeporica nel ripensare nuovi quadri d‘insieme, culturali e 

letterari.  

I testi proposti riguardano infatti molteplici e compositi generi letterari, dai poemi 

epici al romanzo cavalleresco, alle manifestazioni più recenti e attuali della 

letteratura dell‘emigrazione, passando attraverso i pellegrinaggi e il Grand Tour, la 

scrittura scientifica e le relazioni diplomatiche; gli studi di imagologia sono stati 

applicati per analizzare realtà e finzioni nelle parole dei viaggiatori occidentali sulle 

donne d‘oriente; sono stati riportati alla luce poco noti o dimenticati itinerari al 

femminile attraverso l‘Adriatico e le sue terre; sono state analizzate le parole con cui 

queste donne seppero e vollero proporre il proprio sguardo su terre note o 

sconosciute attraverso un vero e proprio arcipelago di forme di scrittura, che vanno 

dal diario alla lettera, al reportage, fino al romanzo e alla poesia. 

La seconda sezione, denominata ―Letteratura adriatica‖, è dedicata ad un tema che 

rappresenta un terreno di punta degli Studi Adriatici per i prossimi anni: la ricerca 

sulla presenza e le forme di una letteratura adriatica plurilingue in cui si esprima 

l'identità adriatica, così come si è venuta progressivamente costituendo dal mondo 

antico ad oggi, quale costruzione comune dei diversi Paesi dell'area, nel rispetto delle 

reciproche differenze. 

Anche in questo caso gli interventi raccolti si inseriscono in quel processo di 

lungo periodo, che porterà a ridisegnare una mappa (cui le scritture odeporiche sono 

chiamate a dare un rilevante contributo), in cui la produzione nelle varie lingue 

recuperi nuovo senso dalla dimensione unitaria, fatta anche di confronti, di 

domande e di conflitti, per mettere a punto un canone condiviso. È a questo scopo 

che nella seconda sezione si alternano studi con quadri letterari d‘insieme, si 
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mettono a confronto cinema e letteratura, e si dà infine spazio anche all‘attualità 

attraverso le parole e le riflessioni dei giornalisti. 

La terza sezione, ―La letteratura meridionale e la sua ricezione in area adriatica‖, 

– a cura del Centro Interdipartimentale Lessici a Confronto (Lexi.Con) dell'Università 

di Bari – raccoglie interventi volti a indagare su quest'area più specifica . Anche in 

questo caso, l‘invito raccolto dagli studiosi ad ‗aprire‘ gli studi di meridionalistica a 

nuove problematiche e ad orizzonti più ampi ha portato interessanti risultati anche 

nella ricostruzione dei rapporti e delle reciproche influenze/sovrapposizioni tra 

letteratura di viaggio e letteratura meridionale, tra territorio e scrittura, tra 

produzione meridionale e ricezione adriatica di testi e di modelli letterari. 

L‘ampia partecipazione al convegno è, dunque, ben testimoniata nei contributi qui 

riuniti dall‘ampio spettro di problematiche con cui gli studiosi si sono confrontati, 

dalla ricchezza e varietà di presenze di viaggiatrici e viaggiatori, di opere e di 

metodologie applicate all‘analisi dei testi: la letteratura odeporica conferma cosí, 

ancora una volta, il suo apporto vitale alla ricerca e a quel ‗ripensamento‘ a cui le 

singole identità culturali invitano nella costruzione di un comune e sempre più 

condiviso panorama letterario. 

Eleonora Carriero 
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Saluto del Magnifico Rettore dell‟Università del Salento 

 
Autorità, Chiarissimi Colleghi, Signore e Signori, 

 

in qualità di Presidente del Centro Interuniversitario Internazionale di Studi sul 

Viaggio Adriatico (Cisva) ho apprezzato molto l‘iniziativa di organizzare ben due 

convegni sull‘odeporica femminile, uno a Tirana ed un secondo qui a Capitolo. Il 

tema dei due Convegni, ―Letteratura adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio‖, 

non solo favorisce il confronto su un tema suggestivo come la presenza femminile 

nelle scritture di viaggio, ma amplia l‘orizzonte di indagine a tutta la letteratura 

dell‘area adriatica sia pure limitatamente all‘ambito odeporico.  Pur non essendo un 

esperto del settore non posso che riconoscere l‘importanza di pubblicare gli Atti del 

Convegno, i cui singoli saggi offrono contributi importanti per la definizione di una 

comune identità culturale ―adriatica‖ ed un canone letterario. Esso rappresenta, 

infatti, un punto di riferimento per gli studi del settore al quale devono seguire 

certamente altre iniziative tese al recupero della dimensione unitaria di questa 

produzione letteraria, attraverso la futura pubblicazione di storie ed antologie 

plurilingue e di testi tradotti o pubblicati in lingua originale.  

Come ricercatore pur di settore completamente diverso non posso che riconoscere 

che, attraverso la partecipazione di studiosi di diverse Università internazionali 

(Salento, Bari, Belgrado, Bucarest, Catania, Chieti-Pescara, Ferrara, Foggia, Molise, 

Montenegro, North-Carolina, Novi Sad, Padova, Palermo, Pavia, Pola, Salonicco, 

Shkodra, Skopje, Tirana, Torino, Trieste, Tuscia, Venezia, Wisconsin, Zadar, 

Zagreb), di scrittori, editori e giornalisti, è stato possibile avviare un primo confronto 

dialettico sulle questioni che interessano questo ambito letterario e che necessitano 

di essere dibattute e analizzate con la scientificità che caratterizza gli studi 

accademici sottraendoli a pericolose derive di carattere politico. 

Ringrazio, dunque, la collega Giovanna Scianatico, lo staff del CISVA e tutti 

coloro che si sono impegnati per la realizzazione  dei convegni e dei volumi degli Atti.  

Domenico Laforgia 
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Saluto dell‟Assessore al Mediterraneo, alla Cultura e al Turismo 

della Regione Puglia 

 

La scrittura e il viaggio, un binomio non dissolubile nella storia dell‘umanità: il 

contatto vivifico e creativo tra mondo interno e mondo esterno, tra introspezione ed 

esplorazione. Un fremito magnifico e ininterrotto che attraversa i millenni, muove i 

suoi passi fondativi dai grandi testi preclassici e classici e conduce a quella inquieta 

e ininterrotta peregrinazione dell‘anima che coglie la realtà nelle sue mutevolezze per 

parlare delle profondità del soggetto. Puntando l‘occhio su questo stretto braccio di 

mare che dall‘Adriatico sconfina nello Ionio e che segretamente s‘illumina 

dell‘orizzonte più remoto che conduce al Mediterraneo, verso l‘Africa e l‘Oriente, 

scopriamo una dimensione speciale, animata da un femminile che incarna il mito 

della Grande Madre e lo stempera nella fluidità acquea e trasparente che lega col 

moto perpetuo dell‘onda le due coste, le diverse sponde. 

Donne e letteratura di viaggio in Adriatico: una suggestione culturale, e assieme una 

materica traversata storica che lega i popoli, destruttura i confini. 

Questo tema paradossale, il confine. Nulla è tanto forte quanto la posizione 

femminile: per infrangerlo, per ritornare all‘universalità dell‘essenza umana, per 

riproporre i miti fondativi della vita, del movimento, dell‘incontro, della dolcezza, 

dell‘intensità delle emozioni, dell‘amore e del dolore. Se il confine è simbolo di 

rottura, separazione, discontinuità, rigidità, se il confine è il presupposto del 

conflitto, la donna che lo attraversa e lo dissolve disegna con il suo itinerario, con la 

scrittura, con la sinuosità della sua sagoma, una nuova possibilità per i destini 

umani, quella della ricomposizione e dell‘armonia. Nel fondo dei nostri cuori alberga 

ancora il sordo rumore delle guerre in area adriatica, il rombo dei Balcani infranti, 

gli eccidi, la morte. Mille e mille volte, nei conflitti, il corpo della donna è stato 

violato, simbolicamente squarciato per riaffermare il rancoroso obbligo del confine. 

Ma no, la donna si è rialzata, ha ripreso a tessere e ad andare, e di nuovo, oggi, la 

scrittura, la cultura prendono il sopravvento, esorcizzano la guerra, esplorano la 

realtà, alla perenne ricerca della verità e del futuro.  

Silvia Godelli 
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Saluto del Presidente del Centro Interdipartimentale di Ricerca sul 

Viaggio (CIRIV) dell‟Università della Tuscia 

 

Il mio saluto a questo Convegno internazionale non costituisce un atto rituale e non 

vuole nemmeno essere soltanto una doverosa attestazione di omaggio, da parte del 

CIRIV, per il grandissimo contributo offerto dal CISVA al campo dell‘odeporica, per 

l‘impulso che ha dato agli studi, per la sua importante attività di ricerca, per le 

ormai corpose realizzazioni editoriali e per le numerose iniziative scientifiche di 

rilievo internazionale. E sebbene il CISVA si occupi, istituzionalmente, di odeporica 

adriatica, vorrei sottolineare che la portata della sua attività scientifica investe 

territori più ampi di quelli propri della viaggistica adriatica, che arrivano fino ai 

settori fondamentali della teoria e della metodologia di ricerca; settori nei quali 

particolarmente importante è la necessità di concentrare le nostre energie, tanto più 

ora che, con il rapidissimo e talora tumultuoso sviluppo avuto dalla ricerca 

odeporica in moltissime sedi universitarie, si avverte inderogabile il bisogno di 

ridefinire teorie e strumenti insieme con categorie, con criteri concettuali e persino 

con un lessico più funzionali e condivisi (e come non ricordare le difficoltà derivanti 

in italiano dalla complessa polisemia del solo termine viaggio?). E credo che proprio 

in questa direzione vada il secondo dei temi, quello di una individuazione possibile 

di letteratura adriatica, che sono stati posti all‘ordine del giorno nel programma di 

questo Convegno. 

Questo mio indirizzo di saluto vuole essere soprattutto una testimonianza, oltre che 

il naturale approdo, di una storia breve – data la giovinezza di entrambe le istituzioni 

– ma davvero molto intensa che prodotto una via via più assidua collaborazione di 

carattere scientifico, e di recente anche di tipo organizzativo, fra il CISVA ed il CIRIV.  

Partendo dalla partecipazione scambievole alle rispettive iniziative di singoli studiosi 

dell‘uno e dell‘altro Centro di ricerca, i rapporti del CIRIV col CISVA si sono man 

mano approfonditi soprattutto nella direzione della messa a fuoco di problemi 

comuni, così come in quella di trovare forme non occasionali di circolazione di idee e 

di informazioni scientifiche fra quanti lavorano nel campo della viaggistica. Obiettivo 

non facile da realizzare per una disciplina di confine fra diversi settori disciplinari, 
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quale è la viaggistica. Ma soprattutto quello relativo a uno snello canale di 

informazione tempestiva, almeno nel campo degli italianisti, non appare più a lungo 

differibile data l‘ampiezza e la varietà assunte dal lavoro di ricerca; come emerse con 

chiarezza da una riunione di italianisti che si occupano di viaggio tenutasi ai 

margini del Convegno dell‘ADI di Pugnochiuso. 

Quella che abbiamo cominciato a sperimentare appare come una sinergia 

importante ed utile perché consente l‘interazione fra linee di ricerca diverse ma 

complementari, pur entro un ambito comune di interessi: quella del CIRIV 

maggiormente focalizzata intorno al viaggio come sistema semiotico complesso e 

perciò sganciato da una localizzazione geografica ed analizzabile con approccio 

programmaticamente interdisciplinare; quella del CISVA avente invece una notevole 

apertura anche verso gli aspetti di un turismo responsabile e con una forte 

concentrazione su un‘area geografica ben precisa ma non limitata per vastità di 

problemi e per multiformità pur entro connotati comuni. 

Anche la genesi di questo Convegno si collega a questi momenti di incontro e 

dibattito comuni che si sono segmentati nel tempo e in sedi diverse e che si sono 

ampliati coinvolgendo anche studiosi esterni al CISVA ed al CIRIV, così come hanno 

coinvolto anche altre istituzioni (particolarmente importante nell‘ambito degli studi 

adriatici, la Fondazione ―Ernesto Giammarco‖ di Pescara). Ricordo solo un incontro 

presso l‘Università della Tuscia, in cui proprio da Giovanna Scianatico fu 

maggiormente focalizzata l‘opportunità di una ricerca sul viaggio al femminile che 

non si chiudesse solo nell‘ambito degli studi di genere; un incontro presso 

l‘Università di Foggia per il decennale dell‘Ateneo, in cui furono gettate le basi di una 

serie di Convegni su questo tema, coordinati fra loro ma realizzati dalle diverse sedi 

universitarie interessate. Si è giunti così al primo, importante e denso Convegno 

sulla presenza odeporica femminile che si è tenuto qualche mese fa nelle Università 

di Tirana e di Scutari. Questo Convegno che oggi inauguriamo a Capitolo è il 

secondo momento di incontro, di particolare importanze non solo per la complessa 

vastità dei temi trattati ma anche per la grande partecipazione di studiosi. Il mese 

prossimo ci sarà poi un terzo Convegno presso l‘Università della Tuscia.    
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La mia speranza è che questa sinergia che il CISVA ed il CIRIV hanno cominciato a 

sperimentare continui a dare quei risultati positivi che mi pare stia dando e che tutti 

ci auguriamo. Buon lavoro a tutti. 

Vincenzo De Caprio 
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Saluto del Direttore del Centro Interuniversitario Internazionale di 

Studi sul Viaggio Adriatico (CISVA) 

 

Magnifico Rettore, Illustre Assessore, cari Colleghi, Amici, Studenti,  

sono assai lieta di porgere a tutti un caloroso saluto a nome del Centro 

Interuniversitario Internazionale di Studi sul Viaggio Adriatico (Cisva), 

particolarmente perché l'odierno convegno nasce insieme dalla forte collaborazione 

delle Università del Salento e di Bari, attraverso Cisva, Cesforia e Lexicon - e col vivo 

sostegno dell'Assessorato al Mediterraneo, alla Cultura e al Turismo della Regione 

Puglia - mentre al tempo stesso segna un momento di forte apertura internazionale, 

anzitutto adriatica, ma anche con la partecipazione ai nostri lavori, per la prima 

volta, di studiosi di Università statunitensi.  

È oggi un motivo di particolare soddisfazione la presenza qui, insieme a quella di 

colleghi di tante diverse Nazioni, di numerosi studenti di tutti i Paesi dell'area 

adriatica (grazie al Cesforia, del cui Corso di Relazioni Interadriatiche questo 

Convegno è parte) secondo il modello già impostato e sperimentato a partire dal 

2005, dal momento della fondazione del Cisva. 

Quello che oggi si inaugura è il secondo di un ciclo di Convegni (il primo si è tenuto 

nel Maggio di quest‘anno presso le Università di Tirana e Scutari) su un tema che 

segna il nostro impegno, oltre i confini dell'odeporica, su grandi questioni, come la 

scrittura delle donne e l'inchiesta, che intendiamo aprire, sulla presenza di una 

letteratura adriatica condivisa. 

Si tratta di un'ampia ricerca che immagino ricca di futuri sviluppi, fondata 

sull'ipotesi, da sottoporre a verifiche incrociate, dell'esistenza nei secoli passati e nel 

presente di un modello unitario di letteratura adriatica, costruito sulla dialettica 

delle rispettive differenze, come base profonda della identità condivisa delle 

popolazioni delle due sponde. 

Molti saranno i metodi, molti i campi del confronto che qui oggi si apre; anzitutto 

abbiamo la volontà per cogliere quei tratti comuni che ancora appaiono come 

elementi dispersi e per riconnetterli in una trama unitaria, sul modello di quanto è 

stato fatto a partire dall'ultimo dopoguerra per la letteratura europea.  
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Quello che sto proponendo è un programma di ricerca; come tutte le ricerche mette 

in campo un‘ipotesi, che naturalmente ritengo suffragata convincentemente, ma che, 

come ogni altra ipotesi, è tutta da verificare. Cominciare a parlarne, vuol dire intanto 

proporne l‘argomento per un dibattito, che in certo senso ne costituisce il passo 

preliminare. 

Vorrei però richiamare 1‘attenzione su un punto essenziale, su una essenziale 

componente di qualsiasi ricerca (scientifica, storica e critica) che si esprime 

nell‘intenzionalità.  

I dati non mancano: il mito, la storia, l‘oggettiva produzione letteraria sono 

stratificati nel tempo, sedimentati nella memoria individuale e collettiva degli 

abitanti delle due sponde. Occorre però investirli di uno sguardo che consenta di 

riconoscerli come tali,  

La letteratura sta infatti in un rapporto profondo con l‘identità dei popoli, ne 

costituisce il deposito di memoria comune, lo specchio e l‘autocoscienza, la forza 

critica; la tradizione è la lunga durata su cui commisurare gli scarti, il movimento 

del presente. 

Tutto questo evidentemente sta dentro la scommessa del riconoscimento di una 

nozione compartecipata di letteratura adriatica, il cui primo problema è costituito 

appunto dal fatto che si tratta di una cultura plurilingue.  

Da questo punto di vista l‘Adriatico può diventare un laboratorio di convivenza tra le 

lingue, e quella italiana può essere promotrice di un‘aggregazione, di un farsi 

comunità, nella nuova società multilingue della prossimità . 

Ora il punto è, se è dato, all‘interno di quest‘orizzonte più ampio, di riconoscere una 

letteratura plurilingue dai caratteri specifici e inconfondibili, che, oltrepassando gli 

attuali Stati nazionali, faccia riferimento a una ―società‖ (secondo la nota 

terminologia di Curtius e Toynbee), faccia riferimento a un ―complesso storico‖, a 

una cultura condivisa dell‘Adriatico. E se questa letteratura esiste – come ipotizzo - 

se ne potranno individuare le forme, le tipologie, i tempi, un canone comune. 

È un‘enorme quantità di lavoro, certo; ma è un‘ipotesi in gioco su cui vale la pena di 

investire molto di noi stessi, non soltanto in termini di lavoro, ma di senso di 

appartenenza, di antropologia simbolica. 

Che si punti sulla morfologia, sulla storia, sui diversi metodi critici oggi in campo, si 
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tratta di ridisegnare una mappa in cui la produzione nelle varie lingue recuperi 

nuovo senso dalla dimensione unitaria, beninteso fatta anche di confronti, di 

domande, di conflitti. Sono in gioco su questo terreno filologia e antropologia.  

Un vasto programma di traduzioni nelle diverse lingue dell'area adriatica del 

patrimonio , del canone letterario di ciascun Paese, da conoscere e studiare per 

l'individuazione delle strutture comuni, sarà il primo compito che insieme ci 

porremo, lavorando sul doppio binario della ricerca e della divulgazione progressiva 

dei risultati. 

Ma, senza sottrarre oltre spazio al dibattito su questo e sugli altri temi al centro 

delle sessioni, con un caldo grazie per la vostra presenza, a tutti, buon lavoro. 

Giovanna Scianatico 
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ODEPORICA. DAL MONDO ANTICO AL NOVECENTO 
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Sulle rotte di Ulisse. L’invenzione della geografia omerica: 

osservazioni a partire dal volume di Lorenzo Braccesi1 

di Onofrio Vox 

 

Non ho particolari competenze né di storico né di archeologo, che naturalmente 

sarebbero richieste; perciò nel discutere il volume di Braccesi mi limiterò a poche 

osservazioni in margine, senza allontanarmi molto dalle mie competenze 

professionali. E tuttavia non posso tacere che la lettura dello studio di Braccesi mi 

ha interessato molto anche nelle parti più moderne: a parte la sottolineata 

assimilazione ad Ulisse di Alessandro Magno (p. 125), il sovrano che ebbe pure il 

culto di Achille (ad es. Arriano, Anabasi di Alessandro I 12), ricordo solo la brillante 

esegesi dell‘Ulisse presentato in Dante come viaggiatore oceanico per influenza di 

Solino 22, 1 (pp. 127 ss.). 

* * * 

L‘augusteo Strabone, nella discussione introduttiva alla scienza geografica (I 1,2), ne 

attribuiva l‘invenzione ad Omero, seguendo in questo Ipparco di Nicea. Lorenzo 

Braccesi attribuisce invece l‘invenzione della geografia omerica, nel senso della 

localizzazione sul terreno dei siti odissiaci (o «odissaici», come egli preferisce 

scrivere), agli Eubei (o Euboici) nella loro espansione coloniale dell‘VIII sec. a.C., 

segnalando così una interpretazione storica del mito. 

Dal versante degli studi filologici, specie per motivi linguistici si è ipotizzato pure di 

recente un particolare debito dell‘epica omerica, in particolare dell‘Iliade, verso gli 

Euboici (così West 1988, 166-72); ad un particolare ingrediente del kukeòn, il 

cocktail corroborante preparato secondo Il. XI 638ss., ossia scaglie di formaggio, 

sono sembrate rinviare le grattuge rinvenute anzitutto in tombe eroiche dall‘Eubea 

del VII sec. a. C. (Ridgway 1997, West 1998). D‘altro canto, l‘interesse almeno del 

poeta dell‘Odissea verso l‘Eubea è testimoniato, come ricorda Braccesi (p. 21), in VII 

320-323, nelle parole di Alcinoo ad Ulisse:  

 

                                                 
1 La presente relazione riprende i temi trattati all‘interno della tavola rotonda: Sulle rotte di Ulisse. 
L‟Adriatico e l‟invenzione della geografia omerica. Un dibattito a partire dal volume di Lorenzo Braccesi. 
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[ti riaccompagneranno] alla tua patria e alla tua casa, e dovunque tu 

preferisca,  
anche se è molto più distante dell‘Eubea, che pure  

lontanissima dicono che sia quelli della nostra gente,  
che la videro.2  

 

Di Benedetto stesso, mi sembra indipendentemente, commenta:  

 

[...] Alcinoo menziona l‘Eubea come il sito più lontano possibile. Ma perché proprio l‘Eubea? 
la spiegazione più probabile è che Alcinoo rifletta la situazione di prevalenza di colonie 

calcidesi in questa intensa fase della colonizzazione greca. Il senso della distanza affiorava di 

per sé con la fondazione di una colonia, che comportava un allontanamento dalla città di 
origine, e questa veniva a porsi come termine di riferimento precipuo. Questo può essere un 

indizio per confermare la composizione dell‘Odissea in un periodo di tempo intorno al 730 a. 
C.3 

 

* * * 

 

Pitecusa euboica della seconda metà dell‘VIII sec. a. C.: qui, come argomenta 

Braccesi, troviamo i coloni euboici, in un avamposto della rotta nord-mediterranea, 

che dispiegano vistosamente la loro cultura raffinata; non solo la loro padronanza 

della scrittura a fini non meramente economici (ossia per redigere elenchi di beni) 

ma anche estetici, proprio letterari. Lo prova l‘incisione sulla cotyle rodia, la 

notissima ―coppa di Nestore‖, graffito edito nel 1954 da Carlo Ferdinando Russo, cui 

debbo l‘avviamento a questi studi. Su tre linee calligrafiche retrograde – spicca 

l‘ortografico doppio lambda di καλλιστεφάνō – , puntigliosamente corrette anche nello 

spazio interlineare, e corredate di preziosi segni diacritici (tralascio le due lettere - o 

un monogramma? - isolate verso l‘ansa a sinistra), è presentato un testo, certamente 

dattilico, esametrico, nella seconda e terza linea, forse giambico nella prima linea 

lacunosa. L‘epigramma distingue fra la «coppa di Nestore ... buona a bersi» e l‘effetto 

euforico di questa coppa: «chi beva da questa coppa, subito lo prenderà il desiderio 

di Afrodite dalla bella ghirlanda». In funzione magica o in funzione ludica, magari di 

contesto simposiale, il graffito con la sua promessa erotica sembra proprio rinviare 

alla descrizione della coppa metallica, elaborata e pesantissima, del pilio Nestore, 

quale conosciamo da Il. XI 633-635 (Braccesi, pp. 26-27). Gli Euboici della metà 

                                                 
2 Cito la versione recentissima di Vincenzo Di Benedetto: Omero, Odissea, introduzione, traduzione e 

commento di Vincenzo Di Benedetto, BUR Rizzoli, Milano 2010. 
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dell‘VIII sec. godevano (privatamente o collettivamente, si può discutere) delle loro 

conoscenze dell‘epica – della sola Iliade o anche dell‘Odissea?  

Naturalmente non trascuro che l‘interpretazione del graffito è tutt‘altro che univoca: 

per alcuni filologi il rinvio non è al testo iliadico pervenutoci bensì genericamente ad 

un motivo epico di tradizione orale, testimoniatoci solo dalla versione iliadica. 

Tuttavia a me pare più fondato riaffermare, con Braccesi, l‘allusione ad un motivo 

epico evidentemente noto. Piuttosto che giudicare con il criterio alquanto miope della 

probabilità (quanto sia probabile che in territorio coloniale un poeta così arcaico 

possa aver conosciuto il testo epico già fissato), gioverebbe, a mio parere, tener conto 

del contesto culturale più immediato, su cui dirò subito, ed anche del contesto 

culturale molto più ampio e di lunga durata, perché, come notò Raffaele Cantarella 

negli anni ‘60, proprio nelle colonie occidentali si mostra un precocissimo interesse 

per lo ‗studio omerico‘, ossia per l‘interpretazione di un testo ormai saldamente, 

definitivamente codificato.  

Il contesto culturale immediato: a testimoniare la vasta cultura epica degli Euboici 

di Pitecusa, Braccesi può invocare (p. 28) l‘evidenza di un sigillo fittile (su collo di 

anfora, databile all‘ultimo quarto dell‘VIII sec. a. C.), interpretato come Aiace che 

porta sulle spalle il cadavere di Achille: un episodio narrato nel Ciclo epico (in una 

composizione che al più presto vien datato al VII sec. a. C.). Il dato confermerebbe 

cosí, io credo, quanto si evince dall‘esame linguistico del graffito della coppa di 

Nestore, che mostra (in εὔποτον, ποτήριον, καλλιστέφανοϛ, anche nel nesso ipotetico 

ὃϛ δ᾿ ἄν) lessico e nessi innovativi rispetto alla lingua epica testimoniataci nei poemi 

omerici, ossia uno stadio linguistico avanzato,4 che si potrebbe definire ‗sub-epico‘. 

A Pitecusa gli Euboici arrivano, è da credere, tenendo dietro ai Fenici, o seguendone 

le rotte, o addirittura accompagnandoli, condividendone il viaggio. Sarà accaduto 

così anche altrove, ma a Pitecusa ne abbiamo la certezza grazie al ritrovamento 

anche di lettere semitiche su frammenti ceramici (Buchner 1978). Pitecusa era 

colonia calcidese culturalmente progredita, quanto e forse anche più della 

madrepatria (ad Eretria pure incontriamo almeno un problematico reperto arcaico di 

lettere fenicie, di IX-VIII sec.: Theurillat 2007): non a caso da qui proviene la più 

                                                                                                                                                                        
3 Ivi, p.74. 
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antica ‗firma‘ poietica, d‘artista, del mondo greco, anch‘essa di fine VIII sec., la 

purtroppo frammentaria [— —]ινος μ‘ ἐποίε  σε  [— —] (IGASMG III 4). 

 

* * * 

 

Le rotte di Ulisse. In realtà, come illustra Braccesi, in alcuni casi le tappe di Ulisse 

coincidono con le tappe degli Argonauti: la leggenda del ritorno di Ulisse in patria, a 

casa, coincide talora con la leggenda del viaggio della nave Argo (la «prima nave», 

secondo alcune versioni: invenzione della navigazione, anche questa una invenzione 

della geografia), dalla Tessaglia alla Colchide e nel contrastato ritorno che spazia per 

tutto il Mediterraneo occidentale.  

Le saldature, le sovrapposizioni fra i due racconti, stanno ovviamente nella sede di 

Circe, la potentissima maga zia di Medea (l‘incantatrice divoratrice di uomini per 

Ulisse, la tremenda purificatrice dell‘assassinio di Apsirto per Giasone e Medea) e 

nell‘isola dei Feaci (una sosta riposante tanto nell‘una quanto nell‘altra leggenda). 

Non entro nel merito delle diverse localizzazioni per l‘una e per l‘altra, rintracciate e 

discusse da Braccesi. Considero solo l‘esito letterario: l‘occasionale sovrapposizione 

fra le rotte delle due leggende consente ai rispettivi racconti di rinviare l‘uno all‘altro. 

Come l‘Odissea rinvia alla navigazione della nave Argo (XII 69 ss.), così il racconto 

argonautico di Apollonio Rodio non manca di rinviare ripetutamente all‘Odissea, 

assunta anzi ad intertesto privilegiato (Hunter 2004, 90 ss.). Non tanto perché la 

costruzione delle Argonautiche apolloniane dia idea di combinare insieme l‘Odissea 

con l‘Iliade: riecheggia l‘Odissea nei libri I-II e poi IV, che narrano la navigazione del 

viaggio di andata e ritorno dalla Colchide; l‘Iliade nel libro III stanziale, che narra le 

lotte in Colchide. Ma soprattutto per l‘aspetto geografico, perché il dotto Apollonio 

dimostra di conoscere le eventuali localizzazioni alternative della geografia odissiaca: 

cosí con l‘isola dei Feaci, che mette in relazione sia con la più settentrionale, 

adriatica, Corcira Nera (in IV 566-571), sia con la più meridionale Corcira ionica (in 

IV 983-91 ed anche 537-538, cfr. Braccesi p. 83). 

 

                                                                                                                                                                        
4 Si ricordi la ricomparsa pitecusana del raro εὔποτοϛ poco più tardi, IGASMG III 6 [— —] εὔποτε π[— —]. 
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* * * 

 

Gli Euboici nella loro avanzata commerciale portano con sé anche altri miti, 

localizzandoli negli avamposti via via raggiunti. Così trasferiscono la Gigantomachia 

(e la Titanomachia) dalla penisola Calcidica non solo ai Campi Flegrei presso Cuma 

(Braccesi, pp. 22, 30, 44) ma anche nella Propontide, nella Corcira ionica (p. 97), 

nell‘Adriatico (p. 100), perfino nel Salento, presso il promontorio Iapigio (p. 104). 

Talora le nuove localizzazioni euboiche dellla Gigantomachia sono concorrenziali con 

quelle dei Focesi (Braccesi, p. 44): alla rivalità commerciale si affianca quella 

culturale.  

Una simile competizione – sottolinerei – ha anche esiti letterari, che affiorano sia 

precocemente sia a grande distanza. Così, alla fine del VII sec. a. C. Mimnermo di 

Colofone certo si rifà alle tradizioni focesi per indicare il percorso notturno e marino 

di Helios dal territorio occidentale delle Hesperides fino all‘estremità orientale 

etiopica (fr. 12 W./5 G.-P.) o nell‘indicare la Colchide «al margine dell‘Oceano» (fr. 

11a W./10, 5-7 G.-P.). Dubbia invece rimane la radice arcaica – euboica o focese? – 

dei ricordi della Gigantomachia in Colchide, quale affiora in Apollonio Rodio, che 

non solo fa notare nel palazzo di Eeta manufatti dell‘olimpio Hephaistos grato ad 

Helios per il soccorso ricevuto a Flegra (Arg. III, 219 ss.), ma descrive poi le prove 

sostenute da Giasone con i tori metallici e i giganti nati dalla terra (Arg. III 1278 ss.) 

proprio sulle orme di Titanomachia e Gigantomachia esiodee (Teog. 617-721, 820-

885). 

 

* * * 

 

Le rotte euboiche arcaiche sono di natura commerciale, alla volta di siti costituiti 

come empori e per l‘insediamento di colonie (apoikiai), siti nei quali i rapporti con gli 

abitanti del territorio circostante devono essere tendenzialmente tranquilli, di non 

belligeranza. I naviganti euboici sono commercianti, non pirati (né girovaghi 

sbandati, aggiungerei). Dico questo perché vorrei soffermarmi ora, da ultimo, sulla 

recentissima messa a punto dell‘Odissea, opera di Vincenzo Di Benedetto. Di 
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Benedetto, come ho già ricordato, ritiene che il poema di Ulisse sia stato composto 

nell‘VIII sec. a. C., e tra l‘altro rifletta il fenomeno della colonizzazione. Punto di 

partenza è la constatazione che, all‘interno dell‘epica sia iliadica sia odissiaca, ed 

anche nella posteriore testimonianza di Tucidide (I 5,1), la navigazione più antica è 

definita o presentata come ‗pirateria‘, che si tratti di iniziativa di singoli o di intere 

comunità o addirittura impresa di più comunità federate, come nel caso della 

spedizione contro Troia (gli antichi dovevano davvero pensarla così: Erodoto 

presenta lo scontro Europa/barbari come derivato da successive rapine di donne; lo 

stesso mito argonautico narra di una navigazione che ha per preda il vello). Ma - 

osserva Di Benedetto - rispetto alla prassi consueta della navigazione di rapina, 

nell‘Odissea viene affacciata la possibilità di contatti pacifici con le popolazioni negli 

approdi: l‘esplorazione di territori ignoti è spesso avviata con l‘interrogativo se ci 

siano uomini che conoscono la giustizia (così in IX 174-6 la domanda è: «Chi sono, 

se sono violenti e selvaggi e senza giustizia, / oppure ospitali, e se hanno mente 

timorata degli dei»5).  

Del resto, si può aggiungere, l‘Iliade e soprattutto l‘Odissea conoscono anche la 

navigazione commerciale dei Fenici, talora con connotazione non positiva dell‘etnia, 

anticipazione della Punica fides (Il. XXIII 744; Od. XIII 272; XV 415, 419, 473). E 

forse si dovrà pure tener conto della navigazione di singoli sbandati, fuoriusciti da 

una comunità e magari incerti sui mezzi da usare per sopravvivere (questo credo che 

possa adombrare il verbo alâsthai, sinonimo di plázesthai, ma riferito oltre che ai 

predoni anche ai mendicanti). Aggiungo poi che, ai fini della datazione, Di Benedetto 

scorge nel finale dell‘Odissea quasi l‘instaurazione di un regime tirannico ad Itaca, 

rispetto ad un precedente regime aristocratico in cui la famiglia di Ulisse non è che 

una delle ragguardevoli. 

Se le conclusioni di Di Benedetto circa la data di composizione dell‘Odissea 

cogliessero nel segno, avremmo motivo per tributare particolare ammirazione ai 

naviganti euboici dell‘VIII sec. a. C., quali vengono presentati dalla convincente 

ricostruzione di Braccesi, perché dovremmo immaginarceli come naviganti non solo 

informatissimi sulle novità culturali più recenti (l‘epos del ritorno di Ulisse), tanto da 

                                                 
5 Omero, Odissea, cit., p. 31. 
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proporre con la loro presenza nei vari scali mediterranei l‘identificazione concreta di 

una topografia fino a quel momento solo fantastica, ma in più capaci, con le loro 

esperienze di navigazione mirata (non casuale) e soprattutto pacifica, di suggerire al 

poeta il superamento di una più antica civiltà della navigazione. 
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Il racconto di Galatea: fra terra e mare, Ionio e Adriatico 

di Francesco Tateo 

 

Tutto pare che sia cominciato, sul piano letterario, dal racconto di Galatea nel 

libro XIII delle Metamorfosi di Ovidio. Però nel bel racconto di Ovidio, concepito a 

tutti gli effetti come una scrittura femminile, da cui dipendono i topoi diffusi poi 

nella lirica, nella bucolica e nella favola rinascimentale circa la ritrosia della 

donna, il vanto della prestanza fisica e delle appetibili risorse del pretendente, il 

lamento dell‘uomo per non essere corrisposto, e le sue imprecazioni, il mare 

rimane in ombra, poiché è Galatea stessa che racconta, alla maniera delle 

sventurate donne delle Heroides, la tragica storia del suo amore per Acis ucciso 

da Polifemo, e un minimo incontro fra Galatea e Polifemo è impensabile. Invece 

Teocrito e Luciano avevano già detto degli amori fra Galatea e Polifemo, mettendo 

in ombra invece la gelosia del Ciclope che aveva ucciso selvaggiamente il 

giovinetto amato da Galatea, laddove gli sviluppi melodrammatici moderni del 

mito vedono gli amori fra Acis e Galatea (famoso è il masque di Händel).  

Il rapporto amoroso fra Galatea e Polifemo  rimanda quindi ad una versione del 

mito e ad uno sviluppo genealogico, etnico e geografico che si perde nella parte 

della leggenda estranea alla tradizione ovidiana e raccolta da eruditi e 

commentatori, e soprattutto testimoniata dall‘Antologia Greca. Il mito genealogico, 

quando comporta uno spostamento e un rapporto geografico, può considerarsi 

come un racconto di viaggio simbolicamente sotteso alle tematiche letterarie, 

nonostante queste abbiano perduto apparentemente la loro matrice odeporica, 

che riaffiora in forme irriconoscibili.  

La cosa può interessarci specialmente quando si tratti di miti di grande impatto 

antropologico, etnico e letterario. Se il mito di Galatea e Polifemo, che ha pagine 

fondamentali nelle Metamorfosi ovidiane, ha già perduto in quelle pagine il 

prevalente interesse per il mare e per una conclusione erotica, e quindi 

genealogica (chi discende da quella unione?) e geografica (dove sono andati a 

finire i figli?), nel tardo Medioevo esso si è ben prestato alle interpretazioni 
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naturalistiche. Boccaccio, che nella Genealogia deorum gentilium insisteva sulla 

gelosia di Polifemo per Aci amato da Galatea, raccoglieva la trascrizione 

evemeristica e novellistica romanza che faceva di Galatea la moglie adultera del 

principe Polifemo, e la versione etiologica che faceva di Aci (evidentemente 

eponimo di Aci Trezza sulla costa ionica della Sicilia) il ruscello sgorgato dal 

sangue del ragazzo ucciso. La novella di Gismonda, figlia del feroce Tancredi e 

amante del suo paggio, ucciso barbaramente dal Principe, è il racconto di Galatea 

spostato sulla tirrenica Salerno con qualche variante e intreccio con altre leggende 

di vendetta. 

Il mito aveva avuto invece, o avrà (non ci poniamo problemi euristici di questo 

genere con  tracce che si perdono al di là dei limiti della scrittura) un interessante 

sviluppo odeporico, perché, celebrato come simbolo di un contrasto preamoroso o 

antiamoroso, registra una fase risolutiva di tipo genealogico. La vicenda dei due 

personaggi, svoltasi sulle coste orientali della Sicilia, ossia sul mar Ionio, conta 

parentele al di là del mare adriatico, fra i Balcani e l‘Ellesponto, perché Illirio si 

chiamava, in una certa versione, il padre di Polifemo, e Illirio si chiamerà, secondo 

altra versione, il figlio nato dagli amori di Polifemo e Galatea, assieme a Celto e 

Galato (cfr. la voce Illyrios in Paulys Realrncyclopädie, Stuttgart 1914, IX, 1, coll. 

1088-89). Con tutta evidenza la vicenda siciliana si collega con le sponde 

balcaniche, con l‘Illiria in particolare, ma anche con la residenza arcaica di Galati 

e Celti fra l‘Anatolia e l‘odierna Romania, per effetto di trasmigrazioni, di 

colonizzazioni, o viaggi commerciali.  

Come avviene per via di incerte etimologie, Galatea può essere originariamente la 

spuma bianca del mare (dopo essere stata il color bianco del latte prodotto dalle 

stesse pecore di Polifemo e da lui eroticamente amato), accostata impropriamente 

al nome dei Galati, provenienti dal mare, ma con una radice lessicale affine a 

quella dei Celti (kal di kaleo si riferisce ai Galli che canano); oppure, viceversa, un 

nome creato su quello dei Galati come Galatea, può finire per impersonare la 

spuma bianca del mare per il candore della sua pelle che faceva impazzire il 

bruno e bruto pastore della piana dell‘Etna. Sono più o meno questi i meccanismi 

etiologici: o il nome del personaggio mitico proviene dal nome della gente o il nome 
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della gente proviene dal nome del personaggio; il resto lo fa la simbologia 

fantastica.  

L‘accostamento, nel mito erotico, di Polifemo e Galatea, rimanda comunque a 

spostamenti nell‘oriente del Medditerraneo, ma soprattutto ad un viaggio 

metaforico dalla terra al mare, qual è al fondo del primo viaggio della storia, 

ancorché mitico, il viaggio degli Argonauti che divennero da pastori e agricoltori 

navigatori, superando il contrasto fra terra e mare (ma in certo qual modo 

aggravandolo: il mare è l‘avventura, la terra è la sicurezza). Questo contrasto è la 

matrice del mito di Polifemo e Galatea, che si colloca, dal punto di vista della 

favolistica, sulla traccia del tema della bella e la bestia, e dal punto di vista della 

storia dei generi letterari, sulla traccia del passaggio dall‘ecloga bucolica all‘ecloga 

marina, che è ovviamente ben più antica della ricreazione unanistica 

sannazariana, tutta letteraria e – per così dire - turistica. Le Piscatorie sono il 

capovolgimento dell‘elogio della Campania felix. Nella vicenda di Galatea, fin dalla 

versione omerica dell‘Odissea, Polifemo è grande agricoltore e pastore e sente 

attrazione per una ninfa del mare, tutta bianca, che rifugge da lui, e per 

raggiungerla scende nell‘acqua, che è un elemento contrario alla sua natura, 

usando violenza contro quell‘elemento quando vi scaglia una roccia che fa tremare 

le onde.  

Io riempirò il tempo datomi a disposizione per far conoscere, mediante una 

traduzione in versi, le liriche dedicate a questa vicenda da Giovanni Pontano, il 

quale allo stesso tempo trasferiva la vicenda di Polifemo e Galatea nell‘ambiente 

napoletano, inventando il bellissimo mito di Posillipo e Nisida. Pausilipus, luogo 

incantevole della terra campana, non apprezzato per esser rude, si protende nel 

Tirreno per poter raggiungere la ninfa marina, e pur rimane distaccato da lei, 

come chiunque può vedere raggiungendo la punta di Posillipo e vedendo la piccola 

isoletta distaccata dalla terra ferma e bella come la lorenziana Ambra che si erge 

vicina ma discosta dal fiume Ombrone, che l‘aveva inutilmente inseguita. Pontano 

ritorna in tre odi saffiche al tema classico della ritrosia di Galatea e al suo autore 

Ovidio, superandolo però, per così dire, nel senso che dopo aver ridotto in strofi 

saffiche le galanterie e le vanterie rozze di Polifemo e i suoi lamenti d‘amore, 



 25 

inventa un‘altra ode saffica attribuendola non a sé, ma a un cantore di strada, e 

l‘inserisce come una parentesi nel dialogo Antonius, d‘impostazione ironica, per 

narrare un momento inconsueto della storia che pare aprirsi all‘altra versione: 

Polifemo riesce per un attimo a vincere la resistenza di Galatea e a baciarla, forse 

premessa di quegli amori fra Polifemo e Galatea, da cui verrà fuori la stirpe illirica 

e celtica, ma di cui la letteratura non tratta, lasciandoli sviluppare dalla leggerda 

orale ed erudita. Sappiamo infatti che le due sponde dell‘Adriatico non dividono, 

ma congiungono l‘Illirio con le regioni italiche bagnate dall‘Adriatico dove gli stessi 

Illiri un tempo si insediarono 

Al fondo del sorpasso pontaniano rispetto ad Ovidio c‘è, ovviamente, un motivo 

naturalistico tutto pontaniano, quello che aveva fatto raccontare al poeta 

napoletano la nascita del Mediterraneo dallo stupro di Oceano che forma lo stretto 

di Gibilterra. Anche qui c‘è una ninfa che si lamenta, sebbene gli elementi 

geologici siano capovolti: il bruto è l‘acqua, non la terra. Ma anche qui c‘è una 

fusione, che si attua nel Mediterraneo. Non sfuggiva a Pontano che Polifemo, il 

quale si muove nell‘acqua all‘inseguimento di Galatea potesse essere un buon 

simbolo dell‘incontro fra letteratura bucolica e letteratura marina, fra terra e 

mare, e volle aggiungere alle due riprese letterarie da Ovidio, che già 

comportavano un viaggio fra generi letterari diversi, l‘epica mitologica e la bucolica 

travestita liricamente, un viaggio fuori dai limiti tradizionali del tema: invece dello 

scontro fra Polifemo e Galatea, il loro pur contrastivo incontro come nel modello 

più tipico dell‘incontro erotico, che non si sottrae al motivo di una dolce, e talora 

meno dolce, o per niente dolce, violenza. 

Naturalmente la figura della protagonista, la biancaspuma del mare, è talmente 

carica di femminilità, che possiamo fare a meno di pretendere anche una scrittura 

femminile. Anzi è evidente che il racconto di Galatea (scrittura femminile a tutti gli 

effetti) diventa, nel racconto di Pontano, una trascrizione maschile che capovolge 

il senso delle pagine ovidiane, o meglio trasferisce il modello delle Heroides in 

quello dell‘ars amatoria. 

La prima ode (Lyra I, 3) svolge il motivo classico: 
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Chi fuggi, sciocca Galatea, colui 

Che ai divini s‘adegua, e la cui stirpe 

Domina i boschi, il gregge, i suoi pastori e 

    l‘onde del mare? 

D‘un bacio appaga Polifemo, ahi, ahi, 

fuggi il suo bacio e la sua voce; altera 

e infelice ella sfugge, e nel profondo 

    gorgo scompare. 

 

Nell‘altra ode (Lyra, 16) Polifemo inveisce facendo derivare Galatea dalla stirpe 

Bruzia, ossia calabra, non chiara come quella siciliana, ma scura e rozza, 

paragonabile non alla spuma del mare, ma agli scogli contro i quali batte il mare: 

 

Va via col negro seno e con i negri 

Denti, col crine crespo, Galatea, 

e nelle brutte acque t‘immergi; l‘Etna 

    mi vorrà bene. 

 

Polifemo ripiega sull‘amore del fuoco, l‘Etna. Ma nella terza ode, fuori sacco, 

Pontano fa uno strappo al mito e si accosta alla tradizione teocritea, ricreandola 

completamente nell‘Antonius (in G. Pontano, I dialoghi, a cura di C. Previtera. 

Firenze. 1943): 

 

Mentre che Galatea gioca fra l‘onde 

E svelta muove le nudate braccia, 

Mentr‘ella muove i fianchi e scorron nudi 
   Nel mare i seni, 

Dall‘antro vasto sorge Polifemo 
E, in corsa, lascia sole le caprette; 

Presto, raggiunge il lito e nei profondi 
   Flutti s‘immerge. 

Alacre solca a larghe braccia il mare, 
Col capo in sù lo fende e in mezzo all‘onde 

Scivola, come sotto l‘ombra verde 

   Viscido serpe. 
Ella veloce fa guizzar le membra 

Sentendosi rincorsa; e a quei che incalza 
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Sfugge, l‘insulta e insieme dagli dèi 

   Invoca aita; 
Il divin coro allora d‘ogni parte 

Accorre a lei sfinita. Polifemo 
Non molla, pur lui stanco e da divina 

   Voce respinto, 

Con qual violenza della ninfa il seno 
Turgido osò toccar, dal roseo labbro 

conquista un bacio, ella sparisce triste 
   nella corrente.  

 

Il poeta, insomma, recepisce in questo caso la versione dell‘incontro fra Galatea e 

Polifemo mediante un atto di violenza, rispecchiando l‘origine, da una uniuone 

marina consumata nello Ionio, delle stirpi che anticamente si affacciavano 

sull‘Adriatico e sullo Ionio, ma soprattutto rispecchiando, proprio nel labile 

contatto, dolce e violento, fra Galatea e Polifemo il senso storico dei mari Adriatico 

e Ionio che dividono e insieme uniscono le sponde opposte. 
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Sulle tracce di un anonimo inglese e di una mulier anglicana in 

cammino per la Terrasanta - dall‟ Itinerarium cuiusdam anglici 

(1344-1345) 

 

di Mariana Cocciolo 

 

LA FONTE EDITA 

L‟Itinerarium cuiusdam anglici è un diario di pellegrinaggio datato al 1344-45. 

È stato edito integralmente solo nel 1923, all‘interno della monumentale opera a 

cura del frate francescano Girolamo Golubovich: la Biblioteca biobibliografica della 

Terra Santa,1 che comprende, in quattordici volumi, copioso materiale documentario 

raccolto nel corso dei quasi otto secoli di presenza ed opera francescana in Oriente: 

al 1218 circa risale, infatti, il primo insediamento dei frati francescani a San 

Giovanni d‘Acri. 

La Biblioteca biobibliografica della Terra Santa, date la copiosità e la varietà dei 

contenuti, costituisce una miniera, in parte non ancora esplorata, di notizie utili alla 

ricerca. 

 

L‟ITINERARIUM 2 

Il diario di viaggio dell‘anonimo pellegrino inglese, datato al 1344-45, redatto in 

mediolatino, è strutturato in quattordici capitoli: il primo, di introduzione, riguarda 

un‘ampia e generica descrizione del mar Mediterraneo;3 i capitoli seguenti vengono, 

invece, intitolati a seconda del tratto viario percorso e descritto dall‘autore del testo. 

Il cammino, cosí come viene documentato dall‘itinerarium, parte dalle regioni della 

Gallia meridionale,4 si introduce nella Penisola e la percorre, riferendo, via via, gli 

aspetti attinenti alla natura dei luoghi, al percorso e alla viabilità; particolare 

riguardo viene usato per la descrizione della litoranea adriatica, la cui direttrice 

                                                 
1 GOLUBOVICH, GIROLAMO, Biblioteca biobibliografica della Terra Santa e dell‟Oriente francescano, IV, 

Roma 1923 
2 ANONIMO, Itinerarium cuiusdam anglici, in GOLUBOVICH, GIROLAMO, Biblioteca biobibliografica…, op. 

cit., IV, pp. 435-460, d‘ora in poi Itinerarium… 
3 Itinerarium…, pp. 435-438 
4 Itinerarium…, pp. 438-439 
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viene indicata da Venezia a Otranto;5 essendosi imbarcato da Otranto per la 

Terrasanta, l‘anonimo pellegrino inglese descrive, poi, la navigazione per Greciam 

usque Rhodum,6 da lì ad Cyprum,7 de Cyprum ad Jerusalem,8 meta del 

pellegrinaggio; alla permanenza in Terrasanta l‘autore dedica alcuni paragrafi molto 

descrittivi (de Saracenis; de Locis Sanctis; de ecclesia S. Sepulchri; de monte Sion; De 

Pretorio, de Valle Josaphat et de Monte Oliveti; De Bethleem; Iter ad Jordanem );9 

nell‘ultima parte del testo si fa riferimento, altresí, al ritorno dalla Terrasanta (de 

reditu).10 

L‘Itinerarium risulta indicativo non solo degli ambienti fisici e naturalistici delle aree 

interessate dal pellegrinaggio in questione, ma anche delle vie, dei centri abitati, 

delle soste; esso riferisce, inoltre, alcune informazioni relative alle distanze 

intercorrenti e ai tempi necessari per ricoprirle. 

Il testo risulta anche ricco di notizie e di curiosità sulla natura, sugli usi e costumi, 

sulle attività delle genti diverse che il pellegrino, autore del testo, incontra durante il 

suo procedere: vengono, infatti, descritti vari paesaggi, da quelli montani, aspri e di 

difficile percorrenza, a quelli pianeggianti, senza che siano trascurati i riferimenti 

alle attività agricole ed economiche caratterizzanti le aree attraversate (coltura 

dell‘olivo e della vite nel sud peninsulare; qualità e lavorazione dei cereali e prodotti 

della panificazione; produzione ed uso delle spezie tipiche delle aree mediorientali); 

si passa, altresì, dalla descrizione leziosa e particolareggiata di abiti femminili, a 

quella dell‘abbigliamento e delle armi usate dai saraceni. Ai saraceni in particolare, 

alla loro cultura, alla religione e alle pratiche religiose, alle loro usanze, è dedicato 

un intero capitolo;11 si accenna anche, con molta discrezione, ad altre diversità 

religiose, in riferimento ai monaci scismatici greci e ai musulmani.  

L‘indole particolare delle genti autoctone dei luoghi attraversati viene descritta con 

attenzione; molto frequentemente, soprattutto per avvalorare la caratterizzazione 

degli uomini e delle donne o dei luoghi incontrati lungo il cammino, l'autore si serve 

                                                 
5 Itinerarium…, pp. 439-443 
6 Itinerarium…, pp. 443-445 
7 Itinerarium…, pp. 445-448 
8 Itinerarium…, pp. 448-450 
9 Itinerarium…, pp. 450-460 
10 Itinerarium…, p. 460 
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di citazioni dai testi biblici.  

Una varietà di altre informazioni è possibile desumere dalla lettura e dall‘analisi del 

testo, a seconda delle curiosità generiche o degli interessi specifici, tanto vari sono 

gli elementi compositivi dell‘opera: essa offre, infatti, non solo interessanti spunti di 

riflessione sul cammino, sulla natura fisica e antropica delle regioni attraversate, sui 

centri, sugli elementi architettonici, soprattutto di quelle chiese che vengono 

minuziosamente descritte, sui culti e sulle reliquie; vi si riportano, ancora, notizie 

sui castra e sulle strutture ospitali posti lungo il percorso; talvolta, nel testo, si fa 

menzione degli Ordini religiosi e militari che, stanziati presso chiese, castra e casali, 

attendevano ai doveri dell‘ospitalità, rendendosi, peraltro, garanti della pax del 

cammino; vengono documentate, altresì, le lotte tra Gelphi e Gybilini nelle città della 

Penisola centrosettentrionale.  

Sono, inoltre, menzionate alcune personalità di spicco tra i notabili che il pellegrino 

ha modo di individuare o di incontrare durante le soste nei centri più importanti, 

con particolare riguardo per Napoli, di cui viene presentato anche uno spaccato 

politico, nel corso di una descrizione di certe esercitazioni militari:  

 
vidi tamen ibi generosos viros in equis bellicosis ascensos, videlicet: Andream, filium 
Regis Hungherie, nipotem Regis Roberti de Cicilia, il quale, designato da Re Roberto a 
governare la città in sua assenza, fu strangolato dai suoi stessi segretari nel castello 
di Aversa; ancora, principem Tarencye, Ducem Calabrie, Ducem Duranie; Ducem de 
Athenis, Robertum de Capue, comitem Alte Ville, et alios quam plurimos Comites 
Barones, cum vassallis suis.12 

 

Mentre si evincono altrui nomi e cariche pubbliche, non è dato di poter desumere 

notizie sul pellegrino autore del diario, di cui non è noto neanche lo status; o sui 

suoi due compagni di viaggio, la cui presenza si deduce dall‘uso testuale della prima 

persona plurale nelle voci verbali indicanti le azioni legate al pellegrinaggio e dalla 

specifica del numero dei membri della comitiva: 13 i pellegrini sono tre e tra loro 

risulta essere una donna, testualmente una mulier anglicana della quale non 

vengono fornite ulteriori caratterizzazioni; il suo stato, documentato dall‘uso del 

termine mulier, indica che si tratta di una donna adulta; se ne fa menzione solo nel 

                                                                                                                                                                        
11 Itinerarium…, pp. 450-451 
12 Itinerarium…, p. 437 
13 Itinerarium…, p. 444;   
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capitolo XIII, dedicato alla descrizione dell‟iter ad Jordanem; alla figura della donna, 

nel testo viene associato un aneddoto che ne rivela il coraggio, unito, tuttavia 

all‘incoscienza.14 

Nel suo genere, compatto dal punto di vista stilistico, se pur non del tutto omogeneo, 

e denso di motivi ricorrenti nei testi odeporici, nonché di frequenti e precise citazioni 

bibliche, l‟Itinerarium cuiusdam anglici del 1344-45, più che un vero e proprio testo 

odeporico, fu probabilmete concepito come una guida, indirizzata a chi volesse 

accingersi ad affrontare il viaggio dalle regioni dell‘Europa settentrionale fino a 

Jerusalem; il testo, forse stilato, appunto, sulla base di minuziose informazioni 

raccolte e di materiale acquisito precedentemente alla stesura, potrebbe essere stato 

                                                 
14 Itinerarium…, p. 458; nel testo è riportato quanto segue: “Expeditis nobis in loco et satiatis de bono 
vino (…) repetivimus iter nostrum ad Jerusalem, procedentes inde ad unum miliare (…) potans nos vino 
compunctionis. Nam venerunt nobis obviam in equis bellicosis quatuor sathane satellites, milites 
Soldani, petentes zucham cuiusdam socii nostri plenam vino, quam vetuit illa quedam mulier anglicana, 
vini bibula, que mero de Bethleem incaluerat, de burdone suo percussit equum unius illorum. Et statim 
tres illorum, habentes in manibus suis flagella ferrea, tres impetus fecerunt in mulierem, ictus in illam 
dirigentes, et credo quod affuit beata Virgo Maria in cuius eramus obsequio, que nusquam deest 
invocantibus eam in periculo, que mulierem sub umbra alarum suarum protexit, ut nec fimbriam 
vestimenti eius tetigerunt”.  In pratica, i tre pellegrini erano sulla via che da Betlemme conduce verso 

le sponde del fiume Giordano, leggermente ebbri, a voler ben interpretrare l‘espressione ―satiatis de 
bono vino”; e avevano già camminato per un miglio, quando videro venir loro incontro quattro uomini, 

che l‘autore non esita a definire sathane satellites, seguaci di Satana: si tratta di quattro soldati del 
Sultano, i quali chiedono, si ritiene in malomodo, venga loro consegnata la zucha plena vino che i 

pellegrini portavano seco, dono ricevuto da un amico. La mulier anglicana, vini bibula, quindi 

interessata a preservare il contenuto della zucca più di quanto non fosse interessata a preservare la 

sua incolumità, si oppone vistosamente alla richiesta colpendo col suo bordone il fianco del cavallo di 
uno di essi. Il gesto non viene gradito dai quattro soldati, i quali, armati di flagella ferrae; subito  

iniziano a sferrare colpi violenti diretti alla donna. Solo l‘intervento di Maria Vergine, che accoglie 

sotto le sue ali (si traduce letteralmente dal testo), tutti coloro che la invocano nel pericolo, è valido a 
salvare la donna dall‘impeto dei milites Soldani. Le parole che seguono il racconto dell‘aneddoto e che 

lo commentano brevemente mettono in evidenza la straordinarietà dell‘evento: mentre gli aggressori 

restano stupefatti (per rendere il concetto più propriamente l‘autore ricorre dichiaratamente alla 

citazione biblica tratta del libro dell‘Esodo ―fiant immobiles quasi lapis”), la guida dei nostri pellegrini, 
un uomo saraceno, afferma di non aver mai assistito personalmente a un evento di tal fatta, né di 

aver mai udito nulla di simile: più frequentemente, infatti, egli aveva visto o avuto notizia di casi in 

cui i cristiani erano stati letteralmente prostrati a terra a causa dei colpi dei saraceni, o erano stati 
deportati e costretti al duro rigore delle carceri. La figura di questa pellegrina inglese in Terrasanta 

singolarmente contrasta con lo stereotipo del pellegrinaggio medievale al femminile radicato 

nell‘immaginario collettivo:  le donne che partecipavano all‘adempimento di un pellegrinaggio, 
soprattutto se di lunga durata, dovevano vigilare costantemente sul proprio corpo e sul proprio 

spirito, per imporre a se stesse disciplina, moderazione e modestia e per evitare ogni forma di 

contaminazione, in questo compito avvalendosi della protezione dei compagni di viaggio. La mulier 
anglicana adempie il pellegrinaggio insieme a due uomini, a cui sarebbe spettato, quindi, il compito di  
supertutelare la sua virtù, ma la cui presenza si rivela ininfluente ai fini dello svolgimento della 

vicenda; reca tra le mani un recipiente pieno di vino, essendo lei stessa vini bibula; sferra un colpo di 

bordone sul fianco del cavallo, suscitando le violente reazioni dei soldati; infine, è salva solo per 
miracolo. 
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scritto, infatti, con funzioni pratiche, descritive e illustrative, solo al fine di fornire 

informazioni preziose per il cammino; le ricorrenti citazioni dirette, tratte dai testi 

sacri, forniscono, inoltre, spunti di preghiera e di riflessione religiosa ai fedeli per la 

via.  

Se il viaggio che viene descritto dall‘anonimo pellegrino inglese nell‘Itinerarium sia 

stato realmente effettuato, o se, piuttosto, il testo sia stato prodotto in loco per 

motivi di utilità pratica e di richiamo alla preghiera, resta nel dubbio per la presenza 

di contrastanti elementi e di notevoli incongruenze 

Rinviando la possibile soluzione dei problemi connessi a uno studio più 

approfondito, di seguito si è tentato semplicemente di trattare per linee essenziali il 

contenuto dell‘Itinerarium; tale materiale si presta sicuramente a trattazioni più 

specifiche, volte prima di tutto a stabilirne l‘autenticità. 

 

I CONTENUTI 

Cap. I. Descriptio Maris Mediterranei15 

Il primo capitolo si presenta propedeutico agli altri, offrendo, prima dell'illustrazione 

del cammino in particolare, una generica descriptio Maris Mediterranei, altresì 

indicato nel testo come mare grecum. Questa parte dello scritto, con ogni probabilità, 

potrebbe essere stata stilata lungo la strada del ritorno, dato che l‘anonimo 

pellegrino inglese mostra di avere contezza delle direttrici che attraversano la 

Penisola, a est, lungo la litoranea adriatica, e a ovest, lungo la litoranea tirrenica. A 

meno che l‘autore non si predisponesse, come è possibile ipotizzare, all‘edizione di 

una guida dei pellegrini, compilata sulla base di informazioni indirette, variamente 

acquisite e non sempre corrette. 

L‘anonimo inglese individua, comunque, due direttrici lungo la penisola italiana: la 

litoranea adriatica e quella tirrenica; questi tracciati, già frequentemente indicati nel 

materiale odeporico precedente, avendo mantenuto nel tempo la loro funzionalità, 

costituiscono, per avere molti tratti comuni, delle preesistenze rispetto alle attuali 

principali direttrici stradali di collegamento tra nord e sud peninsulare. 

L‘autore si sofferma, in particolare, sulla indicazione del cammino lungo la 

                                                 
15 Itinerarium…, p. 435 
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traiettoria adriatica, partendo da Otranto, fino a Venezia e oltre.  

Tota Apulia, gens cuius est umanissima,16 viene descritta come una terra benedetta 

da Dio, con quella stessa benedizione che l‘Altissimo indirizzò a Giacobbe quando 

disse “in frumento, vino et oleo erit benedictio tua” (Gen., 27). 17  

Iniziando a menzionare le civitates pugliesi, a partire dal caput Apulie verso nord sul 

versante adriatico, l‘autore riporta il seguente elenco: civitas Ydrountina, cuius 

ecclesia metropolis est; Lexenum (Lecce); Villa Nova (oggi Castel Villanova, in agro 

Brindisino); Monopoli e Polignano; Civitas Barensis, ubi corpus est Sancti Nicholai; 

Conversana et Trane; Civitas Barlectensis; Manferdonia sub monte Gargano. 18 Il 

cammino, fin qui, ha la durata di sette giorni, così come viene specificato nel testo. 

Si fa menzione, ancora, dei seguenti centri, posti lungo la litoranea adriatica: 

Ancona (ibi est terra bestiarum); 19 Sulmona e L‘Aquila (ibi copia croci invenitur; ibi 

iacet, ut dicunt, corpus Sancti Thome Apostoli); 20 e poi: Fano, Pesaro, Rimini, 

Chioggia, Venezia, alla quale non si accede, come viene specificato nel testo, se non 

a mezzo di imbarcazioni.  

Sulla descrizione di Venezia l‘autore del diario si sofferma: nella città si trovano le 

reliquie di San Marco, di Zaccaria, padre di San Giovanni Battista, di Santa Lucia e 

di Elena, madre dell'imperatore Costantino. I Duces illius civitatis, autorevoli 

nell‘aspetto come doctores sacre pagine, sono dòmini del mare grecum così come il 

rex Anglie è signore del mare anglicanum: 21 infatti, precisa l‘autore, Venezia estende 

la sua supremazia in tutto il Mediterraneo, godendo di molti domìni su città ed isole; 

tra le isole, appunto, particolare menzione merita Creta, distante da Venezia più di 

mille e trecenta miliaria, dove è ubicata Candia, civitas nobilissima; a Venezia 

appartengono ancora Listriam, Sclavoniam, nigrum pontem et alia loca usque 

Imperium Costantinopolitanum. 22 

Dotata di un solido apparato burocratico e amministrativo (cancelleriam tenent VI 

                                                 
16 Itinerarium…, p. 435 
17 Itinerarium…, p. 435 
18 Itinerarium…, p. 435 
19 Itinerarium…, p. 435 
20 Itinerarium…, p. 435 
21 Itinerarium…, p. 435; con la denominazione di mare Grecum viene indicato nel testo il bacino del 
Mediterraneo, come specificato all‘inizio dell‘opera; Itinerarium…, p. 435 
22 Itinerarium…, p. 436 
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veneti, sicut Rex Francie in terra sua), 23 Venezia si connota chiaramente come una 

città dalla vivace vocazione commerciale: de illo loco possunt dicere mercatores ”ibi 

audivimus precepta que faciamus, ibi cognoscimus premia que speramus. 24 

Tra le attività menzionate all'interno del testo, risulta anche la lavorazione 

dell'argento; è d'argento la moneta che circola a Venezia, come riferisce l'anonimo 

autore; i veneziani la chiamano grossa; i saraceni la stimano assai più del fiorino. 

Nella città, sede della conservazione delle reliquie e dell‘irradiazione del culto di San 

Marco evangelista, è ubicata una chiesa, che, a parere del pellegrino, in tutto il 

mundo non ha termini di paragone, tam sumptuose constructa est: 25 secondo la 

descrizione, infatti, tanto il pavimento, quanto le pareti sono rivestiti di pietre 

preziose. 

Ultima sulla direttrice adriatica, la provincia Trivisana, multum montuosa, abietibus 

plena, Allemannum coniuncta. 26 

Nel trattare della direttrice tirrenica, invece, que estendit se ex parte australi Apulie, 

27 l‘anonimo autore del diario parte idealmente da Taranto, cita la cappella di San 

Pietro di Bevagna, luogo dove sostò San Pietro nel corso del suo cammino alla volta 

di Roma; indica genericamente un proseguimento per la ―Calabria‖ fino alla civitas di 

Salerno, ubi iacet sanctus Matheus apostolus et evangelista, menziona Amalfi, dove è 

deposto il corpo dell‘apostolo Andrea. 28 

Si sofferma, ancora, sulla famosissima Neapoli, della quale evidenzia 

particolarmente connotazione militare:  

 

[…] si quis velit se in armis experiri et vires suas probare, adeat locum illum et 

inveniet quod quesivi; nam in illa civitate resident communiter mille milites et currunt 
lanceis et satisfaciunt in armeis omnibus nacionibus. 29 

 

La gente di Napoli, oggi topicamente ritenuta affabile e solare, viene definita 

dall‘anonimo pellegrino inglese ferox ad modum bestiarum, forse proprio per 

l‘efferatezza delle esercitazioni militari che ivi vengono compiute omni vero die 
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dominico, statim post nona, a festo omnium sanctorum ad carnisprivium -ovvero tutte 

le domeniche nel periodo che va dal giorno di Ognissanti alla Quaresima-: due 

eserciti schierati, combattono cum fundis et lapidibus, simulando la battaglia, 

addirittura fino alla morte di alcuni sul campo. A questo spettacolo i cittadini 

possono liberamente assistere:  

 
Istam regulam damnpnabilem nuncquam potuit Dominus Papa per aliquas censuras 
tollere, nec Rex Robertus illa propter aliquam cohacionem vetare. 30  
 

Nondimeno, la città offre ottimi cibi: de pane et vino, carnibus et piscibus, et aliis 

omnibus necessariis si ibi sit defectus, in toto orbe nondum est de illis effectus. 31 

Da Napoli risulta agevole la direttrice per Roma.  

In una digressione, vengono successivamente fornite le indicazioni del cammino che, 

da Roma prosegue in direzione della meta di Santiago de Compostela: prima si 

procede verso Pisa, da lì fino a Genova e poi fino alla pulcherrima Savona; ancora 

verso Beneges Portus, nei pressi dell‘odierna Monaco, e poi verso Nizza; il cammino 

prosegue oltre i monti Provincie, dove si trova il luogo in cui, secondo la tradizione, 

Maria Maddalena si sarebbe ritirata per trenta anni. Di seguito, relativamente al 

cammino per Santiago e oltre vengono riferite altre tappe; letteramente: Marsiglia, 

mons Pesulanus cingens Aragoniam, Catholonia, Sibilla, Yspania, Garata, Algesir, 

quest‘ultima sottratta ai Saraceni proprio nel 1344, dopo due anni di assedio, dal 

rex Catellonie Alfonso.32 Ultra Compostelam, civitatem Sancti Jacobi apostoli, ad quam 

itur communiter, 33 proseguendo il cammino, si trova, dumque, la città di Algesir, 

dalla quale è possibile scorgere la costa dell‘Africa settentrionale; coloro che si 

trovino in questi luoghi, al di là del mare, osserva il pellegrino, possono recarsi a 

Gerusalemme a piedi. 

In seguito alla descrizione riguardante il cammino che da Roma conduce a Santiago 

de Compostela, meta di peregrinatio maior posta sull‘Atlantico, ed oltre, l‘autore del 
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testo ritorna alla precedente prospettiva tirrenica, nominando le isole che si 

scorgono visibilmente dalla costa occidentale della penisola italica; così come 

vengono attestate, da sud a nord, l‘arcipelago vulcanico delle Lipari (montes 

Ardentes), Gaeta, La Maddalena. 

Al capitolo introduttivo, Descriptio maris Mediterranei, che indica le due arterie 

fondamentali a permettere le comunicazioni lungo la penisola Italica e la direttrice 

che attraversa la penisola Iberica fino all‘estremo sud, fanno seguito altri capitoli, 

intitolati in relazione al pellegrinaggio compiuto dall‘anonimo inglese e dai suoi 

compagni di viaggio, alla volta di Gerusalemme. 

 

Cap. II. Iter per Galliam 34 

L‘iter per Galliam indica il primo tratto del cammino che viene intrapreso dal 

pellegrino inglese il giorno 13 di ottobre del 1344; nell‘illustrare il suo percorso 

attraverso la Gallia, l‘autore fa riferimento alle seguenti soste: Avignone, al tempo 

sede della Curia papale; Aquenses, ubi balnea calida scaturizant; Saint Maximin, 

dove viene custodita la preziosa reliquia del capo di Maria Maddalena, non distante 

da Balneum, località posta in altura, dove si trova la chiesa rupestre (in concavitate 

rupis) sempre dedicata al culto della Maddalena; in essa è custodito il letto della 

Santa, in rupe sculpitur,35 contenente una polla di purissima acqua sorgiva; alla 

chiesa è annesso un hospitium gestito da frati predicatori, che, con cura e devozione, 

provvedono all‘ospitalità dei viandanti. 

Da Saint Maximin il pellegrino discende fino ad pedem montis, di castello in castello, 

ricevendo indicazioni utili a proseguire il cammino; attraversa, poi, i centri di 

Donges, Brignoles, Carcys, Pons Narbona, Dragonyana, Gracia (fortes civitates et 

altas), e, dopo cinque giorni dalla sua partenza da Avignone, giunge alle coste 

meridionali della Francia, ovvero alle città di Nizza, abitata da provinciales -la cui 

indole, complessivamente, il Nostro giudica degna né di lode, né di biasimo- e di 

Monaco, centro definito pericoloso, e per questa ragione posto sotto la protezione di 
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un manipolo di soldati galli armati, stanziato dalla vicina città di Janua. Giunto, 

quindi, a Genova via mare, il pellegrino nota in città la presenza di ricche dame, le 

quali, secondo la descrizione fornita, sono solite incedere in gruppo, sfarzosamente 

abbigliate, abbellite da diademi aurei tempestati di gemme e con i capelli sciolti sulle 

spalle, acconciati con pietre preziose e fiori. 36 

A Genova si tiene, altresì, il mercato degli uccelli rapaci, richiesti per la caccia, in 

particolare di falconi. Una citazione biblica, riportata attinentemente, suggella il 

capitolo dedicato al cammino che il pellegrino compie attraverso la Gallia:  

 

[…] ubi sunt principes gentium super bestias terre qui in avibus celi ludunt (Baruch, 

3, 17). 37 
 

Cap. III. Iter per Italiam 38 

L'Iter per Italiam illustra il tragitto che l'anonimo pellegrino compie verso il meridione 

peninsulare, dal nord-ovest peninsulare costiero, fino all‘imbarco da Otranto.  

Il cammino ha inizio il giorno 8 di ottobre del 1344. Da Torriglia, a 27 Km da 

Genova, il pellegrino raggiunge Bobbio, attraverso un tortuoso e desolato percorso di 

montagna; così l'autore si esprime relativamente a questo tratto molto impegnativo, 

per significare gli stenti e anche la perdita del senso dell'orientamento:  

 

[…] iter rectum non videntes, (...) per duos dies in montibus sicut oves erravimus, non 
invenientes pasqua. 39 
 

 Nutu divino, in itinere recto directi,40 finalmente i pellegrini giungono alla bellicosa 

città di Piacenza, quindi a Cremona e poi a Mantova.  

È il giorno di Ognissanti: prendendo un'imbarcazione fluviale una cum scolaribus 

Bononie, e ramigantes per tres dies, i pellegrini in gruppo (il nucleo di tre individui, 

forse, come di consueto, era aperto ad aggregazioni e separazioni lungo il percorso) 

arrivano a Ferrara, munitissima civitas, al tempo contesa tra guelfi e ghibellini, così 

come Milano, Piacenza, Cremona, Mantova, Padova, Firenze, Bologna, Reggio, Pisa, 
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etc. 41 

Da Ferrara giunti a Venezia, per non voler attendere inoperosi i tempi necessari per 

l'imbarco, i pellegrini decidono, piuttosto, di volgere verso Roma: in tre giorni di 

cammino lungo la litoranea, sono a Rimini; da qui, seguendo il consiglio di alcuni 

marinai, si imbarcano per Fano, in Marchia Ancone; poi, passando per Gubbio (sede 

del culto di San Teobaldo), per Assisi, (ubi iacet beatus Pfranciscus in ecclesia 

quadam pulcherrima in loco qui dicitur Porciuncola), per Spoleto e per Perugia, 

giungono finalmente all'Urbe. 42 

È l'otto novembre del 1344; facendosi largo nella moltitudine delle genti peregrine –

circa ventimila persone, tra uomini e donne, come viene stimato all‘interno del testo-

, il Nostro si dirige verso la meta rappresentata della chiesa di San Pietro, omnium 

ecclesiarum magistram, di cui viene indicata l'ubicazione oltre il Tevere, quasi in 

angulo civitatis, in quodam loco multo elevato: 43 vi si giunge, infatti, salendo molti 

gradini. Superato un grande atrio, al centro del quale domina un tempio rutundo, 

anticamente chiamato Pantheon, ora intitolato a Santa Maria,44 i pellegrini accedono 

in ecclesiam que est omnium ecclesiarum mundi continentissima: essa presenta 

cinque navate delimitate da quattro file di colonne, estendendosi in larghezza per 

duecento piedi, proporzionalmente in lunghezza, e contenendo molte cappelle; la 

chiesa di San Pietro, così riferisce il pellegrino, è sempre molto affollata di persone 

che la percorrono di altare in altare, in osculis et precibus, per ricevere le indulgenze. 

45 

Oltre alla chiesa di San Pietro, l'autore nomina le seguenti chiese romane, 

indicandole in un rapido excursus: San Giovanni in Laterano, il palacio Domini pape, 

Santa Maria Maggiore, San Pietro de Vincula, Santa Croce, dove si trova una 

cappella che è chiamata Jerusalem, e poi le chiese extra muros dei Santi Lino e 

Stefano, di San Paolo, di Santa Maria transtiberina; e ancora altre chiese, quella di 
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Sant'Agnese, di Santa Cecilia, dei Santi Fabiano e Sebastiano, dei Santi Eustachio, 

Vito e Modesto. Altri luoghi di interesse culturale l‘autore del diario riferisce di aver 

visitato, durante la sua permanenza nell‘Urbe: Castel Sant‘Angelo, il Campidoglio, il 

palazzo di Erode, e ancora un celarium sorretto da trenta colonne; in relazione a 

quest‘ultimo, nel testo si tramanda un‘inverosimile leggenda, inventata intorno alla 

figura di Virgilio e ormai perduta. 46 

La moltitudine delle statue e dei simulacri che adornano le chiese di Roma, secondo 

l‘autore, non attira la benedizione divina sulla città; al contrario, cosí egli si esprime, 

citando un Salmo:  

 

[…] credo quod super Urbem et super habitatores illius cecidit maledictio profete 
imprecantis in persona Domini qui dixit: -confundatur omnes qui adorant sculptilia et 
qui gloriantur in simulacris suis- . (Ps. 96, 7). 47 
 

Le donne dell'Urbe, così riporta l'anonimo inglese, sono molto devote e familiares ai 

pellegrini, di una familiarità che viene, nella parte seguente del testo, specificata con 

discrezione, ma chiarita, in definitiva, dalla citazione biblica: 

 

[...] (homines) letantur enim cum male fecerint et exultant in rebus pessimis” (Prov. 2, 
14). 48 

 

Il Nostro lascia la città di Roma il giorno di Santa Cecilia, ovvero il 22 di novembre e, 

passando per la nobilissima civitas Tyburtina, si dirige verso la Campania, che viene 

descritta come una terra infestata da briganti. Nel corso del suo viaggio attraverso 

queste zone impervie e pericolose, egli va di castrum in castrum -infatti, risulta un 

elenco dei centri, dei castra e delle strutture ospitali della zona (castrum de Cheyle, 

Talicotes, Capistrillum, Sora civitas, taberna Morina, Sanctus Germanus, posto su un 

dirupo e sede del culto di San Benedetto)-; quindi, dopo aver attraversato Minuana, 

Tinuana e superato un bel ponte sul Volturno, volgendo verso Capua, civitas famosa, 
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il pellegrino giunge a Napoli. 49 

I terreni circostanti alla città partenopea sono coltivati a vite, anzi, al pellegrino 

sembrano, letteralmente, boschi di viti rampicanti, che producono copiosamente uva 

e vino; la natura del terreno, questo aggiunge il pellegrino inglese, è pianeggiante e 

fertile: si tratta di terra laboris, immo pocius leporis. 50 

Continuando la sua descrizione dei luoghi, l‘anonimo scrive, ancora, che la città di 

Napoli è sovrastata da una montagna altissima e inaccessibile, posta ad orientalem 

plagam; de quo loco quandoque surgunt tempestates che fanno tremare tutta la città 

e sollevano alte onde nel mare prospiciente ad essa.51 

Il profilo sociale e politico di Napoli e dintorni viene ben descritto all‘interno del 

diario, non in questa sezione, ma nel capitolo introduttivo, quando si fa riferimento a 

notabili urbani, alle esercitazioni militari e ad altre attività caratterizzanti questa 

città. 52 

Da Napoli, per amena loca, l'anonimo inglese e i suoi compagni di viaggio giungono 

ad Acerra, Arienzo e Monte Sarchio per poi dirigersi verso la fortissima civitate 

Beneventana, sede del culto di San Bartolomeo apostolo, caratterizzata dalla 

presenza di tre chiese rotunde, di cui non viene riferita l‘intitolazione; esse sono, 

tuttavia segnalate per vastità e per la bellezza degli affreschi (mire magnitudinis et 

incredibilis picture).53 Giunti, ancora, all'inespugnabile Padula, che l‘autore riferisce 

essere poco distante da Benevento, e procedendo verso est, a Sant‘Arcangelo e a San 

Lucherio, da lì, per vias profundissimas, flexuosas e multum lotusas, i viandanti 

pervengono a Troia, nelle pertinenze dell'allora casale di Foggia.  

Il pellegrinaggio prosegue, superata Foggia, verso il monte Gargano, sede del culto di 

San Michele arcangelo. Lungo quella direttrice, l'anonimo inglese e i suoi guadano il 

fiume Candelaro e, proseguendo per vias directas et planas, giungono alla domus di 

San Leonardo di Siponto ubi sunt milites Theutonici crucisignati. 54 
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Dalle falde del Gargano, il pellegrino inizia la sua ascesa alla Montagna Sacra, sede 

del culto di San Michele arcangelo. L‘autore dell‘Itinerarium riferisce che si tratta di 

una vera a propria scalata (solo al terzo miglio in salita è indicato un casale 

ospitale): lungo le pendici del Gargano si inerpicano, infatti, uomini e asini, 

sfruttando cornici praticate nella dura roccia, fino alla grotta che è sede irradiante 

del culto dell'Arcangelo.  

Adorato loco, il Nostro ritorna indietro, intraprendendo la strada della discesa, fino a 

Manfredonia. Da qui si dirige a Barletta, seguendo la strada litoranea, che 

costituisce una preesistenza rispetto all'attuale tracciato, che passa ancora 

attraverso le saline. Lungo questa strada i pellegrini non incontrano hospitia, ad 

eccezione di una torre chiamata Rigola, presso la quale sarebbe stato sconveniente 

fermarsi, poiché custodita da quel famigerato manipolo di "briganti e malandrini", 

alcuni dei quali, come testualmente il pellegrino inglese riferisce nel suo diario, da lì 

erano stati deportati e poi impiccati per ordine di re Roberto. 55 

Barletta viene descritta come una civitas super mare munitissima, che vive della 

copiosità della pesca che si pratica nelle sue acque e dell‘abbondanza della 

cacciagione: ivi, tanta copia est piscium et volatilium, ut arene in litore maris. 56 Le 

donne di questa città sono molto belle, a parere dell‘autore del diario: vestite di 

mantelli neri di seta, potrebbero anche esser scambiate per monache. 57 

Vagando per vastissimi boschi di olivi nei dintorni della civitas, il pellegrino riferisce 

di aver visto delle olive sparse sul terreno, minute e scure, di particolare qualità, le 

quali producono un olio adattissimo anche agli unguenti medicamentosi. 

Giunto alla città di Bari, i pellegrini visitano la chiesa dedicata a San Nicola, ove 

sono custodite le reliquie del Santo, ossa che trasudano olio sacro: qui i pellegrini 

assistono al ministero religioso e si comunicano.58 

Della civitas di Brindisi, il porto viene definito come tranquillo e sicuro, il più sicuro 

del mondo. Presso Brindisi il pellegrino fa visita alla chiesa della Madonna del 

Casale: all'interno è custodita un‘immagine mariana che la leggenda tramanda 
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essere stata dipinta da San Luca evangelista. 59 

Proseguendo, ancora, verso sud, il pellegrino giunge a Lecce, dove si trova il castrum 

pulcherrimum del duca d'Atene. L'abbondanza dei cibi e la generosità degli abitanti 

di questa città sono, per l‘autore, perfettamente consonanti con le parole del profeta 

che disse: ―panem celi dedit eis; cibaria misit eis in abundancia”. (Ps. 77, vv. 24-25). 

60 

Giunge, infine, il pellegrino insieme ai suoi compagni di viaggio, in capite Apulie, alla 

città di Otranto; ma qui è costretto a fermarsi per molti giorni, de transitu 

desperatus, poiché il canale d'Otranto è infestato dai pirati. 61 

 

Cap. IV. Iter per Greciam usque Rhodum 62 

Il pellegrino avrebbe intrapreso finalmente l'iter per Greciam usque Rhodum nel 

marzo del 1345, come specifica il Golubovich, integrando il testo: si era in tempo di 

quaresima, semplicemente questo scrive l‘autore, non riferendo più precise 

indicazioni temporali. È verosimile il racconto che segue: essendosi imbarcati su di 

una galiota proveniente da Brindisi e posta sotto il comando di un miles de Apulia 

spectabilis genere, i pellegrini, più sicuri rispetto all‘incombente pericolo dei pirati, si 

dirigono verso l'isola di Cipro, passando per Corfù, alla volta di Rodi. Nelle acque di 

Corfù la galiota si imbatte, tuttavia, in nove navi triremi armate, Casilianum et 

Cathalonum, insidiose come uccelli rapaci, appostate per catturare innocenti; il 

pericoloso appostamento costringe i naviganti a rimanere sulla nave per ben diciotto 

giorni, senza poter sbarcare, poiché, in tal caso, nisi inductu Venetorum, i passeggeri 

e l‘equipaggio sarebbero stati depredati e forse sarebbero persino finiti in fondo al 

mare (in profundo mari fierent lecti nostri). 63 

Il transito via mare e le soste sulla terraferma (insula lolicate; castrum civitatis 

Clarencie, Patras, città ubicata nella regione della Magna Achaja, Mudona, et inde ad 

civitatem Coronam) 64 sono la materia di questo capitolo, ma, soprattutto, la 
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descrizione dell‘isola di Rodi, che costituisce l‘approdo successivo per i nostri 

viaggiatori. 

Die lune, post dominicam in passione Domini, 65 oportunitate captata, i tre pellegrini 

inglesi, rimasti soli, come il testo specifica puntalmente, ovvero separatisi da 

compagni di viaggio occasionali, si imbarcano su una nave lunga et velocissima, e 

navigano, in volatu yrundinis, tenendo la costa a sinistra e notando, invece, alla loro 

destra una moltitudine di isole, di maggiore o minore estensione. 

Il venerdì seguente, hora nona, i tre pellegrini approdano ad Rode castrum. Segue 

dettagliatamente la descrizione dell'isola di Rodi, grande e dotata di numerosi castra 

e di castelli, dei quali il più imponente è quello in cui risiede il Gran Maestro 

dell'Ordine dei Cavalieri del Santo Sepolcro, presidiato da un contingente di 400 

cavalieri. All‘interno delle mura risiede anche l‘Arcivescovo et eius ecclesia 

metropolitana; 66 la compagine sociale degli abitanti del castello è varia, come si 

legge nel diario: i notabili urbani vi abitano insieme a monetarii, armurarii, et omnes 

artifices operis mecanici, tutti artigiani la cui opera è richiesta pro civitate sive castro 

regali. 67 Su questa isola viene indicata, altresì, la presenza di una domus hospitalis, 

le cui funzioni sono così descritte: mater, nutrix, medica, tutrix et ancilla 

infirmantibus cunctis. 68 

Nel castello dell‘isola viene amministrata degnamente la giustizia e praticata la 

solidarietà, come si evince dalle parole che testualmente seguono:  

 
[…] ibi intendunt homines potius iocis honestis quam fraudibus et rapinis [...]. 
 

e ancora:  

 

[…] omnibus offensis exhibetur ibidem iusticie complementum: ibi non ingemiscit 
pauper, nec ab inde quisque vacuus abscendit. 69  

 

Il castrum di Rodi accoglie anche i numerosi cristiani che provengono da tutte le 
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precisa, riferendosi esclusivamente al giorno della settimana (lunedì) post dominicam in passione 
Domini: a partire da questo punto si perdono, infatti, i riferimenti temporali precisamente datati. 
66 Itinerarium…, p. 444 
67 Itinerarium…, p. 444 
68Itinerarium…, p. 444 
69 Itinerarium…, pp. 444-445 
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regioni vicine, per combattere contro i Turchi et aliis Saracenis, al fianco dei 

cavalieri del Santo Sepolcro, che presidiano l‘isola, Anglorum auxilio suffulti: 70 la 

presenza di soldati riempie l‘isola, ut apes alvearia sua. 71 

Il riferimento ai Turchi e alla continua belligeranza tra Cristiani e Saraceni è 

inevitabile in un diario di pellegrinaggio risalente a questi anni; i Turchi, infatti, con 

inarrestabili scorrerie, velud leones in saltibus, (…) ut lupi rapaces in agnos,72 

insidiavano costantemente le postazioni della Cristianità nel Mediterraneo e spesso 

irrompevano e uccidevano; montavano cavalli che correvano come cervi, 

impugnavano armi curve e corte, inseguentibus christianis.  

A tale proposito si registra una digressione all‘interno del testo, nella quale viene 

riferito l‘attacco turco all‘isola di Rodi: l‘autore del diario, che non ne è stato 

testimone oculare, fa risalire erroneamente la battaglia die Purificacionis beate 

Virginis (2 di febbraio); il tragico evento si sarebbe verificato, invece, il 17 gennaio 

1345, secondo il Golubovich: 73 tra i combattenti cristiani viene menzionato vir 

venerandus Martinus, Patriarcha Ierosolemitanus; 74 non viene menzionato, invece, 

come Golubovich evidenzia ancora, Enrico D‘Asti, Patriarca di Costantinopoli, che 

pure partecipò alla battaglia, sacrificando la propria vita. 75  

I Turchi vinsero la battaglia, simulando tatticamente la fuga e volgendosi 

nuovamente indietro per sferrare l‘attacco finale e occuparono l‘isola di Rodi fino alla 

distruzione di Acon. Successivamente allo scontro, e ciò trova conferma nel testo, i 

fratres della domus hospitalis di Rodi avevano fortificato l‘isola con alte torri e 

l‘avevano dotata di efficaci macchine da guerra. 76 

                                                 
70 Itinerarium…, p. 445 
71 Itinerarium…, p. 445 
72 Itinerarium…, p. 445; il nemico turco si presentava subdolo e tanto feroce da procedere alla 

devastazione totale dei luoghi e alla cattura e all‘uccisione efferata di uomini, donne e bambini; 

questo generava, tra i cristiani, sentimenti di terrore commisti alla repulsione, non solo per la 

diversità, ma soprattutto per la miscredenza e per l‘infedeltà a Cristo. Circa l‘elaborazione topica nelle 
fonti tardo-medievali dell‘immagine dei Turchi nel mondo cristiano, con particolare riguardo per le 

definizioni letterarie ricorrenti, caratterizzate, come in questo caso, soprattutto da interferenze tra 

l‘umano e il bestiale, MELVILLE, GERT, L‟immagine dei Turchi in Occidente alla fine del Medioevo, in La 
conquista turca di Otranto (1480) tra storia e mito, Atti del Convegno internazionale di Studio (Otranto-
Muro Leccese, 28-31 marzo 2007), a cura di  HOUBEN, HUBERT, Galatina 2008, II, pp. 65-78. 
73 Itinerarium…, p. 445n 
74 Itinerarium…, p. 445 
75 Itinerarium…, p. 445n 
76 Itinerarium…, p. 445 
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Cap. V. Iter ad Ciprum 77 

Nel giorno successivo alla domenica delle Palme, 78 il pellegrino e i suoi si imbarcano 

nuovamente con marinai genovesi su una nave a due alberi, carica di uomini e 

donne catturati e deportati come schiavi, alla volta di Cipro. Navigano senza 

interruzione per un giorno e una notte. 

In questo tratto di mare, l'imbarcazione è colpita da una tempesta –motivo topico nei 

diari di pellegrinaggio- che la spinge fuori rotta, verso il golfo della Turchia 

sormontato da rupi scoscese e dominato dalla città di San Nicola di Myra, sulla 

costa della Licia. Il pellegrino riferisce di uno smottamento per cui parte della città, 

in un tempo precedente al suo viaggio, era crollata in mare, così come i dati a lui 

visibili dimostrano; descrive, inoltre, piccole celle scavate nella roccia, che definisce 

atte a conservare il vino, tanto abbondante in quella regione; questo probabilemte fu 

fatto credere al Nostro, ma in realtà, come precisa Golubovich, si tratta della 

necropoli di Myra. 79 

Qui i pellegrini sostano fino al sedicesimo giorno dopo la Pasqua; 80 ripresa con 

difficoltà la navigazione, data l‘avversità delle condizioni atmosferiche, da Castrum 

Rubeum sfruttando, invece, un vento favorevole, l'imbarcazione giunge infine a 

Cipro. Dopo lo sbarco, i pellegrini proseguono per cinque giorni di cammino, e 

raggiunta la città di Limassol si ristorano, dopo tali e tante peripezie, gustando vino 

ottimo e abbondante e pane bianco come la neve.  

L'isola è abitata da gente definita molto affabile, che si esprime anche in gallico, ed è 

molto affine nei modi di fare agli angligeni. 81 Al pellegrino Cipro appare come 

un‘isola piena di boschi, e colorata di fiori e profumata di uva passa e zenzero; la 

natura dell‘isola è generosa: i frutteti abbondano di amigdali, fichi e melograne e di 

altre specie sconosciute e il pellegrino vi erra per casalia multa inter chalamos, 82 

ristorandosi al fresco dei giardini irrorati da belle fontane o presso i conventi.  

                                                 
77 Itinerarium…, p. 445 
78 Ivi, p. 445; il testo manca di più precise indicazioni riguardo alla data 
79 Itinerarium…, p. 446n 
80 Itinerarium…, p. 446; il testo non riporta con precisione le date di riferimento 
81 Itinerarium…, p. 446 
82 Itinerarium…, p. 446 
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In un convento, non meglio indicato nel testo, è custodita la reliquia delle vera croce 

del buon Ladrone, che Elena, sulla via del ritorno dal suo pellegrinaggio a 

Gerusalemme, in eodem montem reposuit; 83 ivi risiede il Magister hospitalis Sancti 

Thome cantuariensis de Acon.84 

Ffamagosta appare ai pellegrini come il paradiso delle delizie; vi si trovano molte 

chiese bellissime, e, in particolare, una cappella de Domine nostre de cavata, ipogea, 

nella quale sono tumulati molti milites de Anglia.85 A tre miglia da questo luogo, alle 

pendici dei monti, si trova, infine, Costantia magna, una de sex proncipalibus 

civitatibus mundi, all‘interno della quale sono le rovine di un castrum e, tra queste 

rovine, quel che resta della casa un tempo abitata dalla beata Katerina Costi, figlia 

del re della città e signore del castello; nello stesso sito, in una cappella molto ricca, 

sono, altresì, custodite le spoglie di Epifanio, venerato da molti devoti; infine, una 

capella constructa super unum fontem, dove fu rinvenuto il corpo dell‘apostolo 

Barnaba. 86  

Religiosi illius insule, sicut omnium insularum Maris Greci, parlano in greco, hanno 

abitudini greche, inclusa quella di non prestare particolare attenzione a se stessi, 

gestendo, invece, l‘ospitalità nell‘isola e ad essa dedicandosi, letteralmente, anima e 

corpo (hospitalitatem foveant et super afflictos pia gestant viscera) . 87 Sono questi i 

monaci che il papa definisce ―cismatici‖, autori dello scisma all‘interno della Chiesa 

Cattolica, contra documentum Salomonis.88  

La chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli, scrive l‘autore del testo, si può 

paragonare alla chiesa di San Pietro a Roma, in quanto centro di cristianità; 

esistono, tuttavia, anche homines dure cervici et indomabili corde, che non seguono i 

dogmi e i precetti della Chiesa Greca, né di quella Romana; se catturati, a costoro si 

addice perpetua schiavitù. 89 

Il re di Cipro, cui species digna est imperio, viene descritto con tutti gli attributi 

regali: ha la sua reggia a Nicosìa, dove ha fondato un solido apparato amministrativo 
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84 Itinerarium…, p. 446 
85 Itinerarium…, p. 447 
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e di difesa, avvalendosi di funzionari latini; l‘organizzazione del suo regno è di tipo 

feudale; esercita la sua benevolenza nei confronti dei buoni sudditi, la sua ferocia 

nei confronti dei malvagi; sostenta i religiosi terre sue ex errario suo.90 

Quando il re esce dal suo palazzo gode di uno schieramento difensivo molto ben 

organizzato: lo precedono cento gladiatori con le spade sguainate, lo seguono 

altrettanto lanceatores cum lanceis et targeis; 91 si dedica alla caccia di ovini selvatici 

e di altre prede, servendosi di un predatore d‘eccezione: un leopardo, qui tribus 

saltibus predam suam rapiat. 92 La sua autorità è tale che i viatores non abbiano 

nulla da temere, nell‘attraversare il suo regno, i cui confini vengono precisati 

all‘interno del testo:  

 
[…] habet Armeniam ab oriente, magnum mare latissimum ab occidente, Thurchyam 
ab aquilone, Syriam, habentem civitates super mare, Baruth, Cesaream Philippi, 
Acon, Castrum peregrinorum, et portum Joppen a meridie.93 
 

A Ffamagusta, città edificata solidamente sulla dura roccia, fortificata da fossati e 

torri, sede metropolitica risiedono anche mercanti veneti, genovesi, catalani e 

saraceni in ornamentis ut Comites et barones. Su una nave di un genovese, peior 

saraceno, gremita di mercanti saraceni, appunto, i compagni di viaggio si imbarcano 

alla volta di Jerusalem.94 

 

Cap. VI- VII: De Cypro ad Jerusalem; 95 De Saracenis 96 

Lungo coste impervie e deserte, senza tracce di centri, ad eccezione della città di 

Acon, ormai distrutta, ma neanche di case sparse, né di uomini, né di bestiame, 

naviga la nave, spinta da un vento favorevole, per un giorno intero. Avendo superato 

Castrum peregrinorum, improvvisamente, sulla terraferma appaiono tre, poi quattro, 

poi cinque uomini a cavallo, alti e scuri di pelle, armati di pugnali corti e ricurvi; essi 

si posizionano sulla riva, minacciosi; subito si diffonde sulla nave il fondato timore 

                                                                                                                                                                        
89 Itinerarium…, p. 447 
90 Itinerarium…, p. 447 
91 Itinerarium…, p. 447 
92 Itinerarium…, p. 448 
93 Itinerarium…, p. 448 
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che questi saraceni possano derubare, rapire, vendere come schiavi naviganti e 

passeggeri. In effetti, questi uomini, immani e corpulenti, con barbe lunghe, vestiti 

di candido lino, dopo aver ordinato di condurre la nave in prossimità della costa, 

ordiscono un'azione cruenta che non viene descritta all'interno del testo, ma che 

viene resa mediante una citazione biblica:  

 

Deus (...) nos salvavit de viris sanguinum (Ps. 58, 2). 97 

 

I superstiti riprendono la navigazione circondati da quell'aura grata che segue ogni 

tempesta e, dopo un giorno di navigazione, al crepuscolo, approdano a Giaffa, in 

Terrasanta. 98 

Ai due giorni successivi sono rinviate le operazioni di pagamento dei tributi di sbarco 

alle autorità competenti (sex grossos venetos consegnati a un ammiraglio de 

Remessa, cum assessoribus suis, addetto alla riscossione e all‘interlocutorium super 

magno pagamento).99  

Il secondo giorno, dopo aver onorato gli obblighi, il pellegrino inglese e i suoi 

compagni possono inoltrarsi, per procedere in visita ai luoghi santi, accompagnati 

da due saraceni, garantiti dall‘ammiraglio; essi camminano tra gli "infedeli" e li 

osservano, mentre lavorano nei campi.  

I saraceni colpiscono tanto la fantasia del nostro autore, in virtù della diversità di 

usi e costumi: ad essi l‘autore dedica tutto il capitolo successivo, il VII capitolo 

dell‘itinerario, per descrivere gli aspetti da lui ritenuti notevoli: l'abbigliamento, 

ovvero quella particolare consuetudine di vestirsi con indumenti di lino e di non 

ornare viso e collo se non con una sorta di sciarpa; l‘uso di fasciare i piedi con 

strisce di tela, invece che calzare scarpe provviste di suole.100 Riguardo alla religione 

e alla sue pratiche, l‘autore del diario puntualizza che i saraceni credono che 

Makometus, pessimus simulator sanctitatis, sia stato mandato dal cielo per la 

salvezza loro e che sieda alla destra di Dio, così come il Cristo per i suoi seguaci e 

                                                 
97 Itinerarium…, p. 449  
98 Itinerarium…, p. 449; la data dell‘approdo in Terrasanta si può evincere da un riferimento 

contenuto nel testo: “in crastino illuxit die invencionis Sancte Crucis” (3 maggio, come intregra il 
Golubovich); l‘approdo in Terrasanta sarebbe, dunque, avvenuto il 2 di maggio. 
99 Itinerarium…, p. 449 
100 Itinerarium…, p. 450 
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come Moyse per i giudei;101 descrive, inoltre, il richiamo alla preghiera da parte di 

uomini, che, dalla sommità delle moschee, sono vociferantes validis clamoribus vice 

campanarum,102 e l‘osservanza della preghiera da parte dei fedeli che, certis horis 

diei, si prostrano a terra verso sud, adorando Dio devotamente; essi praticano, 

inoltre, l‘astinenza ab omnibus noxiis appetitibus mundi.103 

Proseguendo il loro viaggio, i pellegrini giungono, infine, ad un hospitium, un luogo 

fortificato come un castrum, fatto costruire, insieme a tante strutture simili, dal 

Sultano, per garantire la sicurezza dei pellegrini cristiani rispetto agli attacchi dei 

saraceni; qui riposano. 

All‘alba del giorno seguente, rimessisi in cammino, i pellegrini vengono condotti per 

luoghi impervi di montagna,  per petrosa, in via stricta, ubi sunt olive multe 

crescentes et habitacula saracenorum,104 fino ad una città che essi pensano essere, 

con ogni probabilità, Behesura; qui si dissetano ad un acquedotto scavato nella 

pietra, dove bevono uomini e animali, e proseguono verso la meta, ormai vicina.  

Mentre camminano, sotto la guida del drogomanno, riconoscono i luoghi evangelici: 

il castrum Emaus, il monte Calvario, il monte del mancato sacrificio di Isacco… 

infine Gerusalemme, che sorge sicut aurora, posta su di un‘altura, circondata da 

monti e valli (ad est il monte Oliveto, in corrispondenza del tempio di Salomone la 

valle di Josaphat), splendida con le sue torri, le sue piazze, i suoi palazzi.105 

 

Capp. VIII-IX. De Locis Sanctis;106 De ecclesia Sancti Sepulchri.107  

Nello stesso giorno del loro arrivo (era di sabato), tal Nicola, custode dell'hospitalis di 

Gerusalemme, conduce i pellegrini appena arrivati alla chiesa del Santo Sepolcro, le 

cui caratteristiche murarie ed architettoniche e la cui atmosfera vengono vivamente 

descritte, come vengono spiegati i simboli, come viene rappresentata l'affluenza dei 

pellegrini in un tripudio di canti solenni di cui vengono citate brevemente alcune 

parti. Il tragitto del nostro pellegrino si snoda attraverso i luoghi santi della nascita, 
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della vita e della morte di Gesù, fino al Sepolcro.  

È questa la meta.  

E qui ci fermiamo anche noi, che insieme a un anonimo pellegrino inglese abbiamo 

viaggiato a piedi dal nord al sud dell'Europa, per poi attraversare il Mediterraneo 

fino a raggiungere la Terrasanta. 

 

Capp. X-XIV. De monte Sion;108 De Pretorio, de valle Josaphat et de monte 

Oliveti;109 De Bethleem;110 Iter ad Jordanem;111 De reditu ad Jerusalem et ad 

Cyprum112 

Se proseguissimo l'illustrazione dei quattro seguenti capitoli troveremmo la 

descrizione minuziosa dei luoghi santi (il monte Sion, il Pretorio, la valle di Josafat e 

il monte Oliveto, Betlemme, il fiume Giordano) e delle pratiche di penitenza e di 

preghiera a questi luoghi legate; se leggessimo ancora l'ultimo capitolo, De reditu, 

potremmo incamminarci con questo compagno di viaggio sulla via del ritorno.  

Ma ci piace fermarci qui, nella suggestione del raggiungimento della meta, potendo 

già anticipare la frase con cui il diario si conclude: 

 
Explicit itinerarium cuiusdam anglici Terram Sanctam et alia loca sancta visitantis.113 
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«Le brave ragazze vanno in Paradiso, le cattive ragazze vanno 

dove vogliono»: donne e viaggi nella letteratura cavalleresca 

 

di Cristina Montagnani 

 

La prima impressione, sfogliando nella memoria i ―libri di cavalleria‖, è che gli 

uomini siano perennemente altrove, persi in una quête che tocca soprattutto al 

loro sesso, e le donne li aspettino a casa. Impressione piuttosto fallace: è vero che 

le donne non si muovono, o si muovono poco, sino a che i viaggi dei loro uomini 

sono motivati da nobili intenti, di guerra o di perfezionamento morale individuale 

(la quête appunto). Quando però cambiano le ragioni dell‘agire maschile, si 

modifica parecchio anche il comportamento femminile. 

Si può discutere su dove si siano collocate molte altre alterazioni nell‘orizzonte 

d‘attesa delle narrazioni di cavalleria,1 ma il luogo dove si produce questo 

particolare cambiamento è senza dubbio l‘Inamoramento boiardesco. Il sistema di 

valori del testo epico non si modifica solo perché i cavalieri si innamorano, e 

neanche perché l‘amore li perfeziona in grado supremo (che è l‘altra grande novità 

del romanzo): esistono anche dei cambiamenti in negativo, che Boiardo enuncia 

con chiarezza, proprio in apertura del suo poema:  

 

Gradasso nome avea quello amirante 

che ha cor di drago e membre di gigante. 
 

E sí como egli advien a‘ gran signori  
che pur quel voglion che non pòno avere,  

e quanto son dificultà magiori 
la disiata cosa ad otenere, 

pongono il regno spesso in grandi erori,  

né posson quel che voglion possedere, 
così bramava quel Pagan galiardo 

sol Durindana e il bon distrer Baiardo (I, I, 4-5).2 
 

Gli altri sovrani di Paganía che nello sviluppo dell‘Inamoramento metteranno in 

campo azioni belliche consimili saranno mossi da motivazioni ―nobili‖, che 

rientrano cioè nei paradigmi del comportamento cavalleresco: Agricane, a partire 

                                                 
1 Faccio riferimento alla mescidazione fra narrazione carolingia e bretone, un tempo attribuita a 
Boiardo, e che risale in realtà alle più tarde chansons de geste e alla tradizione franco-veneta e poi 

italiana delle vicende della guerra di Spagna.  
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dal canto IX del primo libro sino alla morte per mano di Orlando al canto XVIII, 

combatte per conquistare Angelica. È vero che si tratta di una contesa interna al 

mondo degli infedeli (il suo avversario d‘elezione sarà infatti Sacripante), ma le 

modalità narrative dell‘impresa non differiscono da quelle in cui si confrontano 

cristiani e saraceni. Agramante, più classicamente, è motivato dalla vendetta per 

la morte del padre Troiano, e Mandricardo chiude il cerchio, proponendosi di 

vendicare la fine di Agricane. 

Se di tal genere, appunto, sono le ragioni dei grandi pagani dell‘Inamoramento, 

quelle di Gradasso, quanto a dimensione privata dell‘agire pubblico, farebbero 

impallidire un lestofante dei giorni nostri; a questo capovolgimento iniziale, al 

quale forse non prestiamo mai molta attenzione, distratti come siamo dall‘arrivo 

di Angelica alla corte di Carlo, fa seguito tutta una serie di infrazioni di luoghi 

comuni narrativi: nei primi canti, davvero, succede di tutto, e soprattutto succede 

il contrario di quanto i lettori-ascoltatori potevano ragionevolmente aspettarsi da 

un poema con personaggi carolingi, mossi da un‘etica carolingia.  

Non è però sull‘assieme di queste infrazioni che voglio fermarmi, sia perché sono 

note, sia perché esulano dall‘oggetto dell‘intervento; intendo solo sottolineare 

come il movimento dei personaggi femminili rientri in uno schema articolato e 

complesso di slittamento, di modifica dei canoni etici e dunque dei 

comportamenti che da questi canoni sono ispirati. 

Parto dall‘esempio più conosciuto – e appunto per questo mi ci fermerò poco –, 

quello di Angelica. Il personaggio, come sappiamo, deve molto a due belle e 

intraprendenti mussulmane della tradizione di Spagna: Dionès, la figlia del 

sultano che nell‘Entrée d‟Espagne si innamora di Orlando (ed è la prima volta che 

accade, a parte la moglie/fidanzata Alda la Bella, condannata ad una verginità 

senza speranze). Nella Spagna ferrarese3 a Dionès (che qui non ha nome, ma ama 

comunque il paladino) si affianca Candìa, bella figlia di Marsilio perdutamente 

innamorata di Orlando. Innamorata e spregiudicata, visto che si esibisce in una 

esplicita profferta al cavaliere, respinge le avances di Astolfo e, fatto più singolare, 

                                                                                                                                                                  
2 Tutte le citazioni dall‘edizione critica a cura di Antonia Tissoni Benvenuti e Cristina Montagnani, 

Ricciardi, Milano-Napoli 1999. 
3 Sul problema dei rapporti fra Entrée e Spagna ferrarese si veda l‘edizione critica di quest‘ultima, 
a cura di Valentina Gritti e di chi scrive, Interlinea-Centro Studi Matteo Maria Boiardo, Novara 

2009; Candìa è un personaggio presente solo nella versione ferrarese delle vicende spagnole. 
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sembra godere anche di una qualche attenzione da parte del conte.4 Dionès, 

ancorché pagana, è senza dubbio una ―brava ragazza‖: intanto rinuncia a 

Orlando e sposa Anseïs de Blois, inoltre, per quello che qui ci interessa, la 

vediamo sempre ferma, immobile, sia fisicamente che psicologicamente. Candìa è 

assai più dinamica: parte da Saragozza con Biançardino, ambasciatore del padre 

presso Carlo Magno, perché è innamorata ―per fama‖ di Orlando, arriva sino a 

Parigi, si trastulla con Astolfo e il cugino, poi torna indietro. 

Già molto, ma quasi nulla in confronto ad Angelica, vero paradigma della mobilità 

femminile: tranne che durante l‘assedio di Albracà (che Boiardo deriva in toto 

dall‘Entrée e dalla Spagna: è lì che Dionès rimane a lungo prigioniera della sua 

città), oltre che essere assai poco presente sulla scena, Angelica parte e torna in 

continuazione, e spesso viaggia da sola. È anche vero che più di una volta si 

sposta per arte magica, grazie all‘anello o a altri artifici, e quindi è una 

viaggiatrice un po‘ sui generis. Però si muove, e provoca il movimento dei 

cavalieri: assomma in sé, quindi, caratteristiche dinamiche di genere diverso, 

cosa che non accade a nessuna delle altre protagoniste. 

Non è però di lei, come dicevo poco più su, che voglio parlare: caso troppo celebre 

e complesso, che finirebbe coll‘assorbire tutto il mio tempo. Mi occuperò, invece, 

di damigelle meno famose, ma assai interessanti, di questo mondo e dell‘altro, 

cioè donne mortali e fate, con qualche bizzarro caso di creature intermedie fra i 

due regni.5 

Ancora una breve premessa, prima di confrontarci col nostro testo. Per questo 

aspetto l‘Inamoramento appare del tutto debitore alla tradizione bretone: solo qui, 

infatti, alle donne è consentita una certa autonomia di movimento. Nel Lancelot di 

Chrétien de Troyes si distingue esplicitamente il caso in cui una ragazza viaggi da 

sola o sia invece in compagnia di un cavaliere: vv. 1310-1324: «I costumi e le 

libertà / erano tali da volere anche se donzella cavaliere / o ragazza trovasse sola, 

/ prima si tagliasse la gola / che altro che onore le facesse, / se buona fama aver 

volesse; e ogni corte, se la forzasse, / per sempre lo disonorasse. / Ma se quella 

                                                 
4 «Orlando sepe de cui era figlia, / disse: ―Raina, i‘ son a vostra posta‖. / Po‘ prexe ‘l braço a la 

roxa vermiglia, / del palafren la leva e po‘ l‘aposta / apresso a Carlo; e Carlo per man piglia / la 

gentil dama e verso sé l‘acosta» (XXVIII, 12). 
5 La contaminazione fra aldiqua e aldilà è già bretone: come osserva Laurence Harf-Lancner nel 

suo celebre Morgana e Melusina (Les Fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine ou la naissance des 
fées, Champion, Paris1984; trad. it. Einaudi, Torino 1989) la creatura che interagisce con il 
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una scorta avesse, / un altro, purché gli piacesse / di combattere contro quello, / 

e la conquistasse in duello, / la sua voglia poteva farne / senza vergogna 

riportarne».6 

Forse al corrente della – pericolosa – norma, la fanciulla mesdisant del Tristan 

respinge di continuo Brunor che vorrebbe accompagnarla e proteggerla: lei si 

protegge meglio per conto suo. E ancora da sola la sorella di Meleagant va in 

cerca di Lancillotto, prigioniero del fratello; lo trova, lo libera e se lo porta a casa 

(Lancelot, vv. 6385-6718); viaggiano spesso senza compagnia maschile anche le 

emissarie delle principesse, che sembrano quasi muoversi al posto delle loro 

padrone. 

Ma se le sinopie boiardesche sono bretoni, gli sviluppi del romanzo sono assai più 

originali e interessanti, anche perché, nonostante i casi che ho rapidamente 

ricordati, e i tanti altri che avrei potuto citare, l‘erranza e la ventura sono nei 

romanzi francesi di esclusiva pertinenza maschile. Solo con l‘Inamoramento, e poi 

col Furioso, conosceranno una forma di declinazione al femminile. Nella mia – 

veloce – rassegna ometterò i viaggi di dame in compagnia di cavalieri, che sono 

frequentissimi e non molto significativi; ometterò anche le donne guerriere, 

Marfisa e Bradamante, che letterariamente discendono da una diversa, ma non 

meno illustre, filiera. 

Il discorso si esaurisce in fretta per quanto riguarda le fate: in ossequio alla 

tradizione bretone, i loro regni  corrispondono a non luoghi che interrompono le 

avventure dei cavalieri, o le proiettano in dimensioni diverse da quelle terrene.7 

Sono quattro le dame incantate del poema, coadiuvate o meno da aiutanti 

magiche: Dragontina, nel cui palazzo rimane imprigionato Orlando dopo aver 

                                                                                                                                                                  
mondo degli umani spesso non viene designata come fée, ma semplicemente pucelle, demoiselle, 

dame. Di sovraumano ha essenzialmente la bellezza, come Angelica, appunto. 
6 Chrétien de Troyes – Godefroi de Ligni, Il cavaliere della carretta (Lancillotto), a cura di Pietro 

Beltrami, Edizione dell‘Orso, Alessandria 2004. Un‘eco dell‘antica ―legge‖ di cavalleria al canto IX 

del primo libro dell‘Innamoramento: Astolfo incontra Brandimarte con Fiordelisa. Preso da 

improvvisa quanto irragionevole passione per la fanciulla che «[…] di belleza le belle avanzava» 
sfida il cavaliere per prendergli la donna; lo sconfigge grazie alla lancia incantata che ancora porta 

con sé, ma si commuove di fronte alla disperazione di lui e gli lascia la ragazza. Punto primo: 

Boiardo rivede e corregge una consuetudine che certo gli era nota per via letteraria, e che non 
rientra più nei canoni di comportamento di un buon cavaliere. Punto secondo: della stessa 

vicenda Boiardo propone anche una rilettura comica, perché sulla scena arriva Sacripante, che 

pensa di poter facilmente far suoi sia la donna che il cavallo. Verrà puntualmente sconfitto; se a 
questo episodio aggiungiamo quello di II, II, 39-40, quando Brunello gli ―sfila‖ il cavallo, forse la 

sua magra figura nel canto I del Furioso, sconfitto da Bradamante, ci sembrerà meno 

stupefacente. 
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bevuto alla coppa stregata offertagli da una fanciulla e aver contemplato la storia 

affrescata di Circe (I, VI, 44-53). Da lì il paladino uscirà solo al XIV canto, dopo un 

lungo spazio che Boiardo dedica a Ranaldo, colpevole di non amare Angelica e 

quindi condannato a una vera descensio ad Inferos. Quando Orlando si scuote 

dal suo sogno circeo, scopriamo che quanto l‘autore ci ha raccontato per otto 

canti è in realtà avvenuto prima della prigionia dell‘eroe, e che il rumore che 

distoglie il paladino dalla contemplazione delle vicende di Circe è provocato dai 

cavalieri che già arrivano a liberarlo. Uno degli esempi principi di quello che 

Marco Praloran ha chiamato l‘illusionismo boiardesco, la sovrana abilità di 

giocare coi personaggi e i lettori, presi da una malía contro la quale non c‘è 

rimedio. Analogo a quello di Dragontina sarebbe il «Palazzo Zolioso» dove Ranaldo 

viene condotto all‘inizio dell‘VIII canto del libro I: come spesso capita all‘inizio del 

poema, Boiardo pone i due cugini in situazioni simili, per mostrare come 

l‘assenza o la presenza di amore ne modifichino i comportamenti. Ranaldo è già 

incantato per via della fontana dell‘odio, non potrebbe essere vittima di nessun 

altro sortilegio e dal «Palazzo Zolioso» fugge a gambe levate. 

Falerina e Morgana, al centro del poema, offrono a Orlando la possibilità di 

mettere alla prova il suo valore, rinsaldato dalla nuova esperienza dell‘amore: 

avventure classiche quelle del Giardino di Falerina, più dichiaratamente romanze 

quelle del sotterraneo Regno di Morgana. In ogni caso, però, i due personaggi 

femminili inducono il movimento e l‘agire dell‘eroe, ma non si spostano dal loro 

mondo e dal loro spazio. Morgana è anche protagonista di un gioco del doppio, 

attività in cui eccellono di solito i personaggi maschili: rapisce infatti Ziliante, di 

cui è innamorata (siamo al canto XIII del libro II) e anticipa così le azioni di sua 

sorella Alcina, che nello stesso canto XIII imbarcherà Astolfo sulla sua balena e lo 

traghetterà direttamente nel Furioso. 

Un po‘ più mobili, se mi si concede l‘espressione, sono le loro aiutanti (tutte senza 

nome, secondo tradizione, tranne una): anch‘esse inducono movimento o azione 

nei personaggi maschili, ma a differenza delle padrone compiono qualche 

incursione, ovviamente da sole, negli spazi della ventura. A partire dalla prima, 

l‘emissaria di Morgana che dà a Orlando il corno magico con cui si apre la serie 

delle sue avventure modellate su archetipi classici: «Avanti a loro una dongiella 

                                                                                                                                                                  
7 Sono le tipologie narrative esaminate nel già ricordato Morgana e Melusina di Laurence Harf-

Lancner. 
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appare, / che fuor de un bel boscheto ebe ad ussire, / sopra d‘un palafren di seta 

adorno; / un libro ha in man, et ale spale un corno» (I, xxiv, 17). 

Al XXVIII del libro I (ottave 42-47) una ragazza «di aria gentil e di dolcie favella» 

viene mandata da Angelica a Ranaldo per riportargli Baiardo, con la – fallace – 

speranza che lui accetti e mostri, non foss‘altro una qualche forma di gratitudine. 

Non entro nella questione, un po‘ scivolosa, se Angelica sia o meno una fata; 

comunque nella tradizione bretone anche le regine hanno emissarie cui 

demandano il movimento e l‘agire. Di solito Angelica fa da sé, ma con Ranaldo 

non sortisce grandi risultati, quindi è logico che si valga di un aiuto 

Fra la fine del canto III e l‘inizio del IV del libro II una «[…] dongiella / sopra d‘un 

palafren bianco et amblante» (II, III, 66) illustra a Orlando le caratteristiche del 

Giardino di Falerina. Anche lei in qualche modo è un ―doppio‖: ricorda infatti 

l‘emissaria di Morgana di cui abbiamo appena parlato, ma ricorda anche 

Fiordelisa, che è la prima a parlare del Giardino incantato (a Ranaldo, I, XVII, 38-

45).  

Più articolate le azioni della donzella nocchiera che tragitta Ranaldo e compagni 

(dopo l‘avventura nel Regno di Morgana) verso le terre di Manodante (II, IX, 52 

«[…] una dongiella / vestita a bianco e con facia ridente») e fugge velocissima 

davanti al gigante Balisardo (II, X, 6: «Quando la dama il vide di lontano, / palida 

in viso vien                                                                             comme tera / e 

dal timone abandonò la mano, / tanta paura l‘animo li affera». La dama 

traghettatrice è poi quella che litiga con Origille a II, XI, 12, come avremo modo di 

vedere. Nello stesso episodio Astolfo è addirittura imprigionato da una fanciulla, 

che però è solo una proiezione metamorfica del gigante Balisardo: II, X, 54: «quivi 

fo preso per strana manera, / ché in forma de dongiela lo gabava». Come spesso 

accade nell‘Inamoramento, ciò che sembra illusorio diventerà ben presto reale, e 

Alcina si porterà via Astolfo poco canti più in là.  

Chiudo con due creature più disponibili a un contatto col mondo umano: al canto 

xxv del II libro Brandimarte e Fiordelisa vedono una ragazza che fa loro segno di 

allontanarsi. Viene presentata come una creatura magica, bella e dorata: «[…] 

sopra a quel veron una dongiela / vestita d‘or, a maraviglia bela», e infatti spinge 

Brandimarte all‘avventura con la serpe che cela le sembianze della  fata Febosilla. 

La ragazza, però, vive al confine fra regno umano e non umano: è Doristella, figlia 
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del re Dolistone e sorella, come scopriremo, di Fiordelisa, un personaggio 

meritevole, nella prospettiva che qui ci interessa, di molta attenzione. 

L‘ultima dama, quella del Fonte della Fata al I canto del III libro, informa 

Mandricardo sulle armi di Ettore; anche lei compie una qualche incursione nel 

mondo degli umani, visto che si intrattiene – novella Melusina – felicemente con 

l‘eroe: «Già non sciò dir se fecero altro giuoco, / ché testimonio non ne vide el 

fine; / ma pur scrive Turpin verace e iusto / che 'l pavilion crolava intorno al 

fusto» (III, I, 35). 

Stringo il fuoco sulle protagoniste che mi paiono più meritevoli di attenzione: 

parto, in ossequio al mio titolo, dalle ragazze più spregiudicate: la prima è 

l‘orrenda moglie di Marchino, che dopo avere ucciso per gelosia i figli suoi e di lui, 

fugge in Orgagna: «Io mi parti‘ dapoi nascosamente, / le man e il pecto di sangue 

machiata» (I, viii, 42). L‘episodio di Marchino e Stella è uno dei più famosi, 

giustamente, del poema: non mi ci soffermo, anche perché ne ho già parlato più 

di una volta. Solo un cenno al fatto che Orgagna è una terra stregata, e che forse 

anche sulla moglie di Marchino ―stinge‖ un po‘ della magia – nerissima – che 

informa di sé tutto l‘episodio. 

La palma della più cattiva, però, spetta senza dubbio a Origille, personaggio, 

secondo me, a torto trascurato dai critici. Incarnazione del femminile nella sua 

forma più dichiaratamente sessuale, è l‘unica a distogliere, senza l‘ausilio di 

alcun incantesimo, Orlando dalla sua passione per Angelica.8 Dai ripetuti incontri 

con lei il paladino esce sempre beffato, ma pronto a cedere all‘incanto della 

ragazza all‘occasione successiva. Nel poema Origille si muove spessissimo da 

sola: la vediamo allontanarsi su Brigliadoro, sottratto al suo padrone, alla fine del 

canto XXIX libro I: «Cossì dicendo, volta per quel prato, / e via fogiendo va la falsa 

dama» (52). Il secondo incontro con Orlando cade nel II libro, quando il paladino 

libera lei, Grifone e Aquilante dal drago di Falerina (ripetendo, come al solito 

un‘impresa di Ranaldo, che aveva liberato Fiordelisa e Prasildo dallo stesso 

drago); per tutta riconoscenza lei gli ruba la spada, gli sottrae una seconda volta 

il cavallo, e se ne va: «Lei prende Brigliadoro ala pastura / e prestamente su vi 

ebe a montare, / e via camina, e quindi s‘alontana, / e porta sieco il brando 

                                                 
8 Una sola citazione, ma potrebbero essere molte di più: Orlando è con Origille alla vigilia 

dell‘impresa nel Giardino di Falerina: «ben gli rencrescie il gioco che li è guasto, / ch‘esser convien 
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Durindana» (II, iv, 13). È ancora sola quando Orlando la incontra di nuovo, 

mentre litiga ferocemente con la pericolosa traghettatrice di cui abbiamo già 

parlato: II, XI, 12. Viaggia per un po‘ a fianco del paladino, ma lo tradisce di 

nuovo, alla corte di Manodante; questa volta però agisce per amore di Grifone, di 

cui si era innamorata quando erano entrambi prigionieri di Falerina (II, III, 62-63). 

Forse il nuovo sentimento l‘avrebbe cambiata in meglio, secondo l‘etica 

boiardesca, ma noi non possiamo saperlo perché l‘autore la lascia malata al XX 

canto del libro II; da lí la ripescherà Ariosto, che certo per l‘amore (e forse anche 

per le donne) nutriva sentimenti diversi da quelli del conte di Scandiano.9 Anche 

Origille, come Fiordelisa di cui parleremo fra poco, non è una maga, ma col 

mondo magico ha senza dubbio a che fare, visto che Falerina ha messo in piedi il 

suo Giardino, con tutto il corteo degli incanti che gli si accompagna, per 

vendicarsi di lei e di Ariante: «Per vendicarmi sol d‘un cavaliero / e de una dama 

sua, falsa putana, / io feci il bel Giardin, che a dirte il vero / ha consumata molta 

gente humana» (II, V, 18). Perché Boiardo non ce lo dice: ciascuno è libero di 

raccontarsi la storia che preferisce. 

Anche Fiordelisa, come Origillle, sarebbe personaggio femminile meritevole di 

maggiore attenzione, sia di per sé, per la sua natura in bilico fra umana e 

incantata, sia nelle dinamiche dell‘amore-passione che la lega a Brandimarte: 

una coppia pagana, almeno per un lungo tratto del romanzo, che assomma in sé 

sentimento e sessualità, e quindi vero paradigma del perfetto amore boiardesco. 

Dopo la fugace apparizione già ricordata in nota, la incontriamo di nuovo – sola e 

sempre senza nome – mentre  vaga alla ricerca di un aiuto per il suo amato e i 

compagni, che stanno combattendo contro Dragontina: «Tuta la terra cerco et ho 

cercata, / né ancor cercando spero alcun aiuto, / però che ritrovar mi è di 

mistieri / un che combata a nove cavalieri» (I, XI, 48). Si imbatte in Ranaldo 

reduce dall‘avventura della Rocca Crudele e per distrarlo durante il viaggio gli 

                                                                                                                                                                  
a quela impresa casto. // Perché Origilla, quela damigiella / ch‘avía campata, sieco dimorava, / 
amor e gran disio dentro il martela» (II, IV, 10-11). 
9 Nel XV canto si riprende la storia dei due «Amava il cavallier, per sua sciagura, /una donna 

ch'avea nome Orrigille: / di più bel volto e di miglior statura / non se ne sceglierebbe una fra 
mille; / ma disleale e di sì rea natura, / che potresti cercar cittadi e ville, / la terra ferma e l'isole 

del mare, / né credo ch'una le trovassi pare» (Furioso, XV, 101). Gli sviluppi,al canto XVI, saranno 

pessimi, come tutti i lettori ricordano, vero exemplum di amore come malìa perniciosa, non allegro 

gioco sessuale condito da una certa malvagità come era stato dipinto da Boiardo quando ci 
raccontava di Orlando e della seducente ragazza. 
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racconta la prima novella del poema, quella di Prasildo, Iroldo e Tisbina.10 Che sia 

una ragazza piuttosto disinvolta cominciamo a intravederlo al canto XIII, quando 

contempla Ranaldo addormentato: 

 

Egli era bello, et alhor gioveneto, 
nerboso e sciuto e de una vista viva, 

streto ne‘ fianchi e membruto nel peto, 
pur mo‘ la barba nel viso scopriva. 

La damisella il guarda con dileto: 

quasi, guardando, di piacer moriva; 
 e di mirarlo tal dolcieza prende 

che altro non vede et altro non attende (I, xiii, 50). 
 

La passione di Fiordelisa si esaurisce in fretta e senza conseguenze: forse Boiardo 

ha soltanto voluto giocare, un‘altra volta, il gioco della sequenza ripetuta, 

riprendendo la scena che aveva già visto protagonisti Ranaldo addormentato e 

l‘innamorata Angelica a I, III, 41-42. Le donne che provano interesse per un 

uomo, comunque, nell‘Inamoramento sono sempre guardate di buon occhio, e 

Fiordelisa, nel prosieguo delle sue avventure, si segnala per parecchie altre azioni 

notevoli: viene  rapita più di una volta nel primo libro del poema, ma se la cava 

sempre brillantemente, in una occasione persino grazie alle sue capacità di 

nuotatrice provetta: «essa nel fondo non andò giamai, / però che de natare avea 

costume» (I, XIV, 31). Poche ottave più in là ottiene finalmente anche un nome 

proprio («[…] la sagia dongiella / che Fiordehelisa per nome se apela» I, XIV, 34)11 e 

riparte per una nuova farandola di avventure (nel corso delle quali si converte 

anche al cristianesimo), per lo più in compagnia maschile, anche se con una 

notevole eccezione. 

È infatti lei la prima, in sostanza anche l‘unica, donna di cui Boiardo ci racconti 

la partenza alla ricerca dell‘amato (una vera quête), durante il duello fra Ranaldo 

e Marfisa:  

                                                 
10 La novella non è solo uno degli episodi più famosi – e più studiati – del poema: è anche 

un‘interessante ―cartone‖ di avventure che prenderanno poi vita nella realtà romanzesca: Tisbina 
manda Prasildo all‘Orto di Medusa esattamente come Angelica chiederà a Orlando di affrontare il 

Giardino di Falerina, e con lo stesso scopo, ovvero liberarsi di un amante molesto. 
11 Sagia è dunque Fiordelisa; e l‘aggettivo non è esornativo come potrebbe sembrare a prima vista: 
il sapere, il conoscere oltre la competenza umana sono indizi che l‘autore ci offre sulla natura in 

qualche modo ferica della sua protagonista (non per nulla sorella di Doristella); ne vediamo una 

importante conferma a I, XVII, 39, laddove viene illustrata a Ranaldo la natura del Giardino di 
Falerina: «Io hagio un libro dove sta dipinto / tuto il giardino a ponto e con misura». È di nuovo 

sagia la nostra eroina al momento della sua conversione a I, XVII, 37: «Essa era sagia sì come era 

bella»; e l‘unica altra donna che condivide questa caratteristica è Angelica, «[…] ch‘è e saza e 

trista» a I, XVII, 39. 
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Ma lei sol Brandimarte va cercando, 
che già di tuti gli altri non ha cura; 

e mentre va intorno rimirando,  
vedel soleto sopra ala pianura: 

trato s‘era da parte alhora quando 

fu comenciatala battaglia dura, 
che a lui parbe vergogna e cosa fella 

cotanta gente offender la dongiella (I, XIX, 55). 
 

All‘incontro fra i due, come tutti ricordiamo, fa seguito una delle più esplicite 

scene di sesso della nostra letteratura antica. Il tema della ricerca, comunque, 

trama tutta la vicenda di Fiordelisa e Brandimarte: non sempre ce ne accorgiamo, 

distratti dall‘entrelacement, ma spesso lei è sola alla ricerca di lui (o il viceversa, 

ma il meccanismo è simile): Brandimarte e Orlando la cercano a I, XXI, 71 e la 

ritrovano, prigioniera prima del vecchio palmiero, poi dell‘uomo selvatico; 

compare assieme a Morgana e a Ziliante-drago a II, XIII, 4 e ancora cerca 

Brandimarte: «con soperchia fatica e magior tedio / cercato ho Brandimarte nòte 

e giorno» (II, XIII, 9; non sto a sottolineare chi sia Morgana e quanto significativa 

sia la presenza delle due donne sulla stessa scena). Fiordelisa ritrova l‘amato a  

II, XVIII, 59, mentre scappa inseguita dai Lestrigoni; dopo andrà ancora alla 

ventura, ma con lui. Una delle sue ultime apparizioni ne ribadisce la natura 

ferica: la vediamo infatti che intreccia  quattro coroncine incantate, che hanno la 

qualità di rendere vani i sortilegi (a mo‘ di anello di Angelica): 

 
Perché essa già composti avìa per arte 

quatro cierchielli in forma di corona, 

con fior et herbe acolte in strane parte 
per liberar de incanti ogni persona, 

e pose un d‘essi in capo a Brandimarte (III, vii, 33). 
 

Potrei chiudere qui, senza troppi problemi; seguendo però lo sviluppo del 

romanzo, mi piace congedarmi da chi legge nello stesso modo in cui lo fa Boiardo, 

sulla gentile figura di Fiordespina, la figlia di Marsilio, che compare solo all‘inizio 

e alla fine del racconto. In apertura interrompe il duello fra Orlando e Feraguto (I, 

IV, 4-10) recando un messaggio del padre al cavaliere pagano; la ritroviamo a fine 

poema (diciamo meglio dove il testo è rimasto interrotto nel 1494), vera ragazza in 

viaggio transgender, innamorata di un bel cavaliere che è in realtà Bradamante. È 

vero che non sappiamo come Boiardo avrebbe chiuso la vicenda, ma io penso che 

non si sarebbe inventato un confortevole gemello maschio, e sarebbe uscito dalla 
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storia in maniera più spregiudicata di quanto non faccia Ariosto. Diventare 

classici, per citare un titolo famoso, ha sempre i suoi prezzi. 
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Giardinaggio e acconciature del Grand Tour. Narrazioni 

topografiche del Settecento femminile 

di Mihaela Irimia 

 

È diventata una specie di slogan culturale l‘idea che «William Shakespeare è stato 

il più grande pubblicista dei Grand Tours» (Delaforce, p. 101). La vera e propria 

‗relazione amorosa‘ con l‘Italia, sempre in cerca di qualche «room with a view», 

potrebbe passare come una dominante del carattere britannico. Che si tratti di 

spiare sulla Piazza di Spagna dalle stanze condivise da Keats, Shelley e sua 

moglie Mary Wollstonecraft, di rintracciare i passi di Lord Byron attraverso 

Verona e sostare sotto il balcone della leggiadra donzella Giulietta, oppure di 

viaggiare da Ravenna a Venezia per raggiungere l‘amante Teresa, Contessa 

Guiccioli, di richiamare Boswell a Torino dopo la tremenda esperienza nella 

«macchina alpina» o di immaginare Lady Mary Wortley Montagu, la moglie che 

abbandona il marito ex-ambasciatore britannico a Istambul per visitare Walpole a 

Firenze, nel 1740, per poi sistemarsi in Lombardia – è comunque impossibile non 

considerare l‘Italia come un‘esperienza inesauribile che pervade il pensiero 

inglese.  

D‘altro canto, un‘esperienza della mente, tout court, se invece approdiamo al 

territorio immaginario delle commedie di Shakespeare, la stragrande maggioranza 

delle quali hanno come sfondo città italiane di tutte le parti della Penisola, per 

non parlare dei testi drammatici ambientati nell‘antichità romana. 

Viaggi di natura fisica e soprattutto simbolica hanno connesso a lungo l‘insulare 

e più tardi anche il perfido Albione al Continente. Dal cammino di Roma all‘età di 

San Bede, al pellegrinaggio verso Gerusalemme nel quale si avventura la 

chauceriana comare di Bath, fino alle scoperte epocali dei tempi elisabettani, 

l‘Inghilterra, poi la Bretagna e in seguito la Gran Bretagna è rimasta 

enormemente indebitata all‘Italia. Il settecentesco Grand Tour era relativamente 

«abituale e tranquillo» e coinvolgeva una «classe scelta, di tempre aristocratica [...] 

e affascinata dalle attrazioni europee di livello artistico, sociale, architettonico, 

letterario e storico» (Mead, p. 3).  

Era, in fondo, un affare del tutto maschile atto a «completare il gentleman», quindi 

con un fine prettamente educativo, così come lo era la definizione ironica del 
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tutore accompagnatore quale «ammaestratore di orsi». Nel suo Sentimental 

Journey to France and Italy, Sterne ha escogitato un‘astuta tassonomia dei 

viaggiatori, che gravitava intorno alle seguenti cause generali: infermità del corpo, 

imbecilità della mente, oppure necesità inevitabile. Nella terza categoria includeva 

«giovani gentlemen trascinati dalla crudeltà dei genitori o dei tutori legali, i quali 

viaggiano sotto la guida di governatori raccomandati da Oxford, Aberdeen e 

Glasgow» (Sterne, p. 34). Per esempio, a questi giovani aristocratici veniva 

insegnato che il loro scopo principale era di mettere piede in terra classica, 

«l‘eredità classica [significando] civiltà» (Hudson, p. 13). I loro tutori si 

assicuravano che i giovani studiassero «la storia dell‘arte e i costumi di Francia e 

Italia, paesi che un tempo erano parte dell‘Impero romano» (Ritchie, p. 4). 

La classificazione di Sterne, con la benefica aggiunta di sé stesso 

autoproclamatosi sentimental traveller, porta acqua al nostro mulino. I viaggiatori 

‗seri‘ erano necessariamente maschi di famiglie benestanti, cresciuti nello spirito 

del rigore protestante, nutriti di letture ‗serie‘, di cui una parte cospicua in latino 

ben imparato, che non amavano - se non addirittura disprezzavano - i romanzi, 

considerati come leggeri e immorali. Questi venivano mandati a Parigi e a Roma 

per consolidare il loro background classico e affinché la loro identità imperiale e 

cristiana venisse confermata in modo empirico.  

La «trasmissione del neoclassicismo verso il nord dell‘Europa era fatta da 

viaggiatori che rientravano dal Grand Tour compiuto in Italia». (Prown, p. 90). 

L‘opposizione ai valori e ai rituali cattolici veniva meno di fronte al formarsi 

secondo le norme tradizionali.  

Eppure, ai loro corrispettivi femminili venivano negati tali diritti. Sotto divieto di 

leggere testi in latino classico, dovevano leggere Shakespeare solo in seguito ad 

opportuna ‗correzione‘, vale a dire purificato da un linguaggio ‗poco serio‘; quindi 

per il loro gusto di «essere coltivate, ma senza recar offesa alla loro delicatezza e ai 

loro sentimenti religiosi» (Ziegler, p. 13). Tuttavia, esse trovavano una via di fuga 

nei romanzi, di cui una quantità non esigua erano sentimentali. Come appunta 

Dr. Johnson in The Rambler: «Le opere di finzione che sembrano dilettare 

particolarmente la presente generazione sono così, in quanto esibizione della vita 

nel suo stato reale» (Bergen Brophy, p. 1).   

Ma mentre queste signore respiravano la realtà emozionale attraverso l‘azione 

molto di moda del leggere romanzi, i loro coetanei uomini andavano alla ricerca 
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della maturità sessuale in Francia, prima di raffinare il loro gusto classico in 

Italia. Ne rende testimonianza un‘illustrazione al The Sentimental Journey 

raffigurante una giovane donna che si reca dal venditore di libri. Storie che 

piacciono al cuore stavano diventando molto più potenti dei gesti cavallereschi, 

che i loro amanti ricevevano in eredità, per non parlare del desiderio crescente di 

sbarazzarsi dai costumi inglesi e di scappare a Parigi. Scene di interni come 

quella in cui un gentleman innamorato sente il polso di un‘affascinante lady, 

mentre sta salendo sulla scala del negozio di libri per cercare un romanzo 

d‘amore tanto atteso e desiderato dalla sua cliente, rivelano sigificativi dettagli 

dell‘abbigliamento e del corpo: il tricorno maschile e il bastone da passeggio sono 

messi da parte, l‘enorme pettinatura femminile non è presente, un‘aria non di 

pura confidenzialità, ma addirittura di intimità riveste queste scene. Il cuore 

riceve la sua cura in un gentile isolamento dalla sfera pubblica.  

Non solo l‘anima, ma anche lo spirito reclamava i suoi diritti, che venivano 

puntualmente rispettati. Le sofisticate signore del Bluestocking Club, «the first 

female club ever known» - con le parole di Horace Walpole - puntavano molto in 

alto ed erano veramente vocali. La maggior parte di loro aveva compiuto il Grand 

Tour, con una ricca agenda culturale. Angelica Kauffman - l‘apprezzata pittrice 

svizzero-austriaca che conosceva l‘Italia dall‘infanzia, e conversava in francese, 

italiano e inglese, amica personale di Goethe in Italia, nonché di Winckelmann, 

Reynolds e Canova - ci ha lasciato immagini definitorie dello spirito del 

Bluestocking: letture ad alta voce e dibattiti intellettuali durante i tea parties 

pomeridiani da salotto, socializzazione e attività filantropiche, favoreggiamento 

degli «affetti domestici» (Eger, p. xxi), che soddisfacevano una cultura della 

soggettività: tutto ciò traspare dalla sua pittura neoclassica. Saffo ispirata da 

Eros è ospitata nello stesso paesaggio, ovvero quello in cui una sua allegoria 

vacilla tra Musica e Pittura. L‘accostamento tra la tradizione classica e la pittura 

di genere offre la chiave di Lady Scarlett in quanto Musa della Letteratura, mentre 

il ritratto di una signora assomiglia a quello di Penelope con il telaio, fin nei 

minimi dettagli dei gesti. 

I capi di questa cerchia erano: Lady Elizabeth Montagu, la quale, simile alla 

signora della Lezione di geografia di Pietro Longhi, era un‘apassionata 

studentessa di scienza, in quanto convinta che «la grande meta del viaggiare [è] di 

familiarizzarsi con il carattere francese» (Rogers, p. 241); Lady Mary Wortley 
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Montagu, autrice delle Embassy Letters composte durante il soggiorno a 

Istambul; Frances Boscawen, entusiasta fautrice del Bluestocking Club; 

Elizabeth Vesey, perpetua viaggiatrice tra il suo luogo di nascita in Irlanda e 

Londra; Lady Mary Coke, appassionata turista per l‘Europa e amica di Maria 

Teresa in Vienna; Helena Maria Williams, testimone oculare della rivoluzione 

francese e abitante di Parigi per lungo tempo; Hester Thrale Piozzi, irlandese per 

nascita e finalmente italiana per matrimonio, amica di Dr. Johnson e del suo 

amico.  

Tutte queste signore hanno avuto un importante «ruolo nella vita del pensiero» 

(Harcstark Meyers, p. 244), in quanto chiedevano «un miglioramento 

dell‘educazione e uno statuto intellettuale» e si opponevano al «doppio standard 

nella moralità sessuale» (Browne, p. 1).  

Nessun dipinto di questo club - dalle allegorie molto serie alle caricature della fine 

del Settecento e inizio dell‘Ottocento - può evitare la presenza di arti e di scienze 

in posti adibiti a tale destinazione, che si tratti di un tempio, una biblioteca o una 

bottega di pittura.  

Accanto ai giovani rozzi e restii come gli orsi o stupidi come le scimmie, portati 

dagli ammaestratori per scopi educativi e costretti a studiare la base costituente 

della Roma di un tempo, altri personaggi ancora aumentavano il numero dei 

nuovi viaggiatori. Tra di loro c‘erano scrittori e arbiter elegantiarum, philosophes e 

salonières, i quali coltivavano la vita del pensiero. Uomini studiosi e signore 

letterate si imbarcavano nel Grand Tour per godere della forza ispiratrice del 

viaggiare. Per loro, l‘Italia era il posto che mostrava le scene storico-mitologiche 

che loro conoscevano da Omero, la Francia era un posto di emancipazione e 

libertinaggio, la Svizzera – il paradiso del sublime della natura, delle lande 

tedesche - il centro delle corporazioni e dei mestieri. Eppure c‘erano tra i giovani 

turisti del Grand Tour anche di quelli piuttosto rozzi e sciochi, risoluti a 

completare la propria educazione sotto la guida dei loro tutori. Caricature del 

tempo innalzano le apparenze zoomorfiche all‘altezza di simbolo: il ballo degli orsi 

come divertimento volgare viene associato all‘arena politica. Più ancora, si tratta 

dell‘espansione ‗imagologica‘ dell‘aspetto e del comportamento animale. 

L‘Inghilterra è un orso pesante, rozzo, che si abbuffa di cibo indigesto e di birra 

forte e per di più nudo, che sta al lato opposto del tavolo imagologico rispetto alla 

Francia, presentata alla guisa di una scimmia in livrea, che sorseggia un liquore 
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raffinato e cena con un piatto di funghi. L‘uno è combinato con l‘altro 

nell‘immagine dell‘ammaestratore di orsi che regge la zampina di un cucciolo di 

scimmia sulla via esemplare dell‘educazione! Il loro atteggiamento è quello di una 

socializzazione privata quasi sempre duplicata da coppie di animali in dipinti 

appesi sulla parete di dietro. 

Percepita come un gentlemen‟s club, l‘Inghilterra tendeva a mantenere le distanze, 

se non addirittura rigettare le lingue straniere, capaci di indurre idee cosmopolite 

talmente non-patriotiche! L‘Europa come riparo da queste pressioni era piuttosto 

una «geografia immaginaria» (Dolan, p. 17), in cui colte signore inglesi potevano 

confidare i loro sentimenti alla carta, sotto forma di lettere ed eventualmente farsi 

pubblicare questi scritti privati, impresa che potrebbe essere chiamata «writing 

the world» nella loro «avventura per cominciare all‘estero l‘educazione personale» 

(Ivi, p.22). La Francia, invece, era la terra della libertà e del libertinaggio e la 

francofilia in Inghilterra rivaleggiava con l‘anglofilia nel Continente, tanto 

promossa dall‘entusiastico omaggio apportato da Voltaire alle cose british.  

In nuce, queste due bizzarrie si sommavano in una glorificazione del «gusto 

francese dominante [versus] il gusto inglese, più semplice» (Ruby, p. 5). Feste 

pomeridiane del tè, visite a teatro e la pazzia della moda ‗macaroni‘ erano 

all‘ordine del giorno.  

L‘italofilia recitava una parte affatto marginale nei rituali di appropriazione e di 

acculturazione. Per quanto mi risulta, la congiunzione tra francofilia e italifilia, 

così come sembra favoreggiata dal Grand Tour dei britannici, ha ricevuto finora 

ben poca attenzione. In seguito ci concentreremo sulla macaroni faschion, 

acconciature e giardinaggio e la loro rappresentazione.  

 

*** 

 

Quando, nel 1772, fu costituito il Macaroni and Theatrical Magazine, il quale 

includeva «ritratti e brevi memorie», si poteva almeno supporre la pubblicazione 

delle visite in Italia. Il London club costituito dai giovani appena rimpatriati era il 

posto di nascita del topos gastronomico e culturale appena adottato: il piatto di 

maccheroni, una rarità in Inghilterra, e il Macaroni club. Collocata in Pall Mall – 

dove i giochi, anche quelli d‘azzardo, abbondavano – questa crescente società di 
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arristocratici corrotti stabilisce la moda secondo i costumi francesi e italiani, in 

una fuorsennata esagerazione dell‘abbigliamento, delle acconciature e 

dell‘atteggiamento corporeo, emfatizzando le loro parole e dandosi sempre delle 

arie, in società. Il letterale ‗maccheroni‘ diventa cosí una «figura (…), [un] 

catalizzatore di dibattito sulla maniera in cui i britannici prestavano attenzione al 

canto di sirena della corruzione lussuosa, all‘individualismo e alla sofisticatezza 

culturale» (Rauser, p. 101). Ciò che era raro e difficile da trovare era per forza chic 

e doveva essere adottato e adattato.  

Le loro acconciature, tutto sommato impressionanti, fungevano da segno di 

riconoscimento particolarmente visibile. I gentleman portavano un immenso nodo 

di capelli artificiali dietro e un tricorno minuscolo sopra i capelli cotonati e 

innalzati sopra la fronte. Le donne facevano largo uso di peli di cavallo, di gabbie 

e colla, per sfoggiare acconciature incredibilmente alte e larghe, che in seguito 

potevano essere abbellite con una rete, un cappello, piume, fiori o nastri. Le 

caricature degli anni ‘70 del XVIII secolo presentano signori che offrono alle 

gentildonne mazzetti di fiori, queste ultime spesso portando esse stesse nomi di 

fiore. Nel The French Lady in London (Fig. 1), loro forniscono il prototipo femminile 

dell‘acconciatura «macaroni», portando sul suolo inglese la pazzesca moda 

presentata nel 1772. Ogni senso della proporzione vitruviana viene violato dalla 

sagoma stranamente allungata della donna, piegata a metà altezza quanto questa 

di china. L‘unico modo in cui può entrare in una bottega è di chinarsi, mentre la 

testa sostiene un peso impressionante, con mal celato dolore. Tanto è forte 

l‘invasione della moda dei salotti francesi, che il gentleman inglese, come il suo 

animale da compagnia - cane, gatto e volatile - viene praticamente sbilanciato. 

Viaggiando a suo turno, The English Lady in Paris (Fig. 2) sembra aver anticipato 

l‘adozione della moda francese all‘anno precedente, nonostante le difficoltà fisiche 

e psichiche dell‘età anziana. In un dipinto appeso sul retro di una parete, un paio 

di primati scimmiottano apposta l‘uso dell‘incipriarsi con la polvere bianca. 

La mobilitazione maschile a servizio della bellezza femminile è senz‘altro 

professionale. L‘elegante parrucchiere parigino che incipria i capelli della signora 

inglese ha un equivalente inglese contemporaneo nella persona di un hair-

engineer che fissa piume di struzzo nella gigantesca acconciatura della signora 

mentre, seduta al suo tavolo della toilette, questa viene assistita da una 

inserviente che regge un vassoio di frutta esotica. Dietro questa scena si può 
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dedurre l‘esistenza di un sistema di viaggi molto più ampio, con sfumature 

colonialistiche.  

La moda franco-italiana combinata ha assunto tali proporzioni, che la nazione 

inglese di viaggiatori sul mare, metonimicamente presente nell‘immagine di un 

navigatore, verifica adesso la latitudine di una pettinatura femminile tipo 

macaroni usando un sestante, mentre un hair-engineer salito non più su uno 

sgabello, ma su una scala, armeggia con uno strumento per arricciare i capelli, a 

mo‘ di estensione della sua spada. Laddove il macaroni sta ormai a significare un 

misto di ciocche e trecce, impossibile da sgrovigliare, come per i maccheroni di 

pastasciutta.  

L‘istanza maschile che assiste la signora può essere riciclata professionalmente, 

come avviene in The Folly of 1771, in cui un austero pastore inglese viene 

introdotto nel mondo affascinante delle acconciature francesi da una macaroni 

lady. Varie istanze maschili - dal marito, ai figli, al domestico, fino all‘animale da 

compagnia e alla statua classica - portano il loro incondizionato omaggio, in un 

giardino, alla signora adorna di un‘enorme pettinatura. Con la ricchiezza della 

sua acconciatura che riposa sul basamento della statua, cosparsa di ghirlande di 

fiori, lei alza la fronte, mentre statue equestri sfumano sullo sfondo.   

La logica dell‘esagerare ingrossando – detta anche ‗caricatura‘ – funziona fino 

all‘ultimo dettaglio in The Lady‟s Contrivance (Fig. 3), in cui il genitivo serve 

all‘apposita confusione semantica: la portantina, in cui viene condotta la donna, 

macaroni è allo stesso tempo uno strumento per il suo uso e per la sua 

pubblicità.  

Al contrario, l‘uomo macaroni è appena uno spettacolo discreto, dato che lei 

esibisce un‘immensa acconciatura che ha necessitato un adeguamento 

meccanico del mezzo di trasporto: il tetto della portantina è innalzato su quattro 

pali e in tal modo l‘altezza raddoppiata del veicolo illustra a tutti gli effetti un 

«trovata capitale», vale a dire un aggeggio che gravita intorno ad una testa 

spettacolare e allo stesso tempo una creazione di impressionante destrezza. Lo 

stesso vale per la novità di un ombrello appositamente adattato per proteggere la 

pettinatura della macaroni lady, nonché il suo amante adagiato sul dorso del 

gonfio abito della donna.  

L‘italo-francesizzazione delle istituzioni del periodo risiede nell‘ Opera 

Reminiscences di Health, in cui alcune loggie sono dipinte apposta per presentare 
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cappelli sfarzosamente adornati, sproporzionati in rapporto alle teste e ai corpi 

che li portano. Questi cappelli macaroni sporgono dai palchetti del teatro, così 

come avviene nella scena del tutto francese nota come Les Adieux, in cui si fa 

vedere quando difficile sia per l‘ampia crinolina della donna entrare nel palchetto. 

Corteggiata da amanti alla moda, lei si infila nel palchetto dell‘opera con un 

movimento stravagante, per prendere poi, molto probabilmente, tutto lo spazio 

all‘interno della stessa, in guisa di apparizione sensazionale per lo spettacolo 

pubblico – l‘unico spettacolo che si svolge nel palchetto invece che sul 

palcoscenico! 

Il termine fondamentale qui è, appunto, stravaganza, con cui, infatti, le 

pettinature possono essere definite. In maniera narrativa, l‘ Extravaganza or the 

Mountain Head Dress  riporta, nel 1776, il binomio nature-nurture. La sfera 

pubblica (Habermas 1994) è stata chiaramente ristrutturata, secondo l‘ultima 

deissi ‗culturale‘, e cioè quella dell‘eccentricità macaroni. Le cose fuoriescono dalle 

misure e dall‘armonia, eccedono ogni limite meccanico e cromatico e urtano 

contro la percezione visiva del buon senso. L‘esposizione di fiori che tiene alte le 

aspettative si trasforma in un‘ostentativa parata di vegetazione, che funge da 

cornucopia dell‘ultimo grido nella moda. Piume arcuate che pervadono e spuntano 

dalla cima della pettinatura a forma di cuore minimizzano ancora di più il volto 

della donna. L‘unica cosa che conta è la stravaganza – infatti, una stravaganza 

madornale!-. Intrecci di collanine di perle, ghirlande di fiori e piume rendono il 

corpo comparativamente minuto, una mera estensione degli accessori.  

Abbiamo qui un campione di recente importazione di bellezza femminile nota 

sotto il nome di Lady All-Top (Fig. 4). Il capriccio è disceso nella scala sociale e 

occupazionale: una giovane cuoca sfoggia la sua acconciatura a forma di cuore in 

cui esibisce gli strumenti delle sue attività, dalla scopa e dal cencio per spolverare 

fino alla stuffa, per cui la frutta e la verdura dell‘orto non sono che un semplice 

accessorio.  

Ed è proprio qui che l‘inglese incontra il topos culturale franco-italiano del 

giardino e del giardinaggio. Paesaggi all‘aria aperta, giardinaggio su vasta scala, 

architettura da giardino e tutto il sottinteso discorso della natura come giardino 

di Dio mettono insieme il cosmico con il suo doppio logico ed etimologico: il 

cosmetico, in cui l‘ultimo rappresenta un miglioramento chic del primo!  



 70 

Come l‘arte di Dio, cosí l‘arte dell‘uomo. Acconciature che subentrano al giardino 

dell‘Eden: che si tratti di orti o di frutteti, diventano subito l‘orgoglio dell‘opulenza 

britannica, la vittoria della metropoli contro le Colonie e la garanzia del conforto 

quotidiano. Mentre nelle allegorie di Arcimboldo l‘intera testa umana è un frutto o 

un ortaggio, nei ritratti italo-francesizzati delle signore macaroni sono le loro 

pettinature ad adempiere al compito allegorico. Con una differenza. E questo è 

significativo. In quanto, se queste esibizioni mostruose e sproporzionate di capelli 

possono infatti alludere a vari temi e simboli classici - dal mito di Dalila alle 

Metamorfosi di Ovidio - vi è di conseguenza una significativa quantità di letteralità 

nelle caricature ottocentesche delle acconciature macaroni.  

Il che si nota in immagini di pettinature che raffigurano varie forme di 

socializzazione, dal festival di May Day alle mascherate contadine. Qui la 

gigantesca coiffure della signora si collega alle caratteristiche rurali, sicché maiali, 

carri e personaggi tradizionali del May Day possono facilmente viaggiarvi sopra. 

La pettinatura della donna rappresenta la terra. È un narrativa topografica a tutti 

gli effetti, che ospita perfino significativi eventi internazionali, come episodi della 

Rivoluzione Americana (i conflitti di Ohio o di Noddle Island). Quello che potrebbe 

essere considerato come un conflitto alla moda – la guerra dei sessi – come in 

Coup de bouton, è in realtà uno scontro storico che mette di fronte le colonie 

americane e i sovrani britannici ai tempi della problematica questione 

dell‘amministrazione delle colonie! The Flower Garden (Fig. 5) rileva il trucco 

dietro le scene: quello che sarebbe dovuto essere uno sfondo naturale con un 

ritratto di donna in primo piano è ora agglutinato nella pettinatura della signora, 

pettinatura che è il sostegno di un onesto pruneto in stile francese. Questo testo 

del giardino come testo del mondo – in cui testo/testura sono lessemi 

fondamentali – diventa evidente nel Plocacosmos. Or the Whole Art of Hair 

Dressing di James Stewart (Plocacosmos. Ovvero l‟arte di acconciare i capelli, 

1782), che tradisce la sua visione attraverso il lessema greco iniziale. Nello stesso 

tempo, esso combina felicemente il cosmico e il cosmetico, cosí che l‘acconciare i 

capelli si afferma come un‘arte significativa, veramente un‘arte a sé stante. 

L‘abilità di fare delle trecce (πλοκή) applicata al mondo dell‘ordine o al mondo 

ordinato (κόσμος) è appunto l‘abilità cosmica applicata al corpo del mondo. Infatti, 

il Grand Tour ha significato la riscrittura dell‘identità individuale e collettiva in 
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testi di fondamentale rilevanza culturale – narrazioni topografiche, oltre che 

identitarie. 
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Le donne d‟oriente e i loro luoghi: verità e immaginazioni dei 

viaggiatori del XVIII secolo 

di Rita Nicolì 

 

 

Auguste -Domenique Ingres, Il bagno turco, 1862 (Museo del Louvre, Parigi) 

 

Credo ci fossero almeno duecento donne […] Il primo sedile era coperto di 

cuscini e di ricchi tappeti e lí sedevano le signore; nell‘altro, dietro, stavano le 
loro schiave, ma non era possibile fare alcuna distinzione di rango dai vestiti 

poiché tutte erano allo stato di natura […] camminavano e si muovevano con 
la grazia maestosa che Milton attribuisce alla nostra madre comune. Molte di 

loro mostravano le stesse proporzioni armoniose delle dee raffigurate dal 
pennello di Guidi o di Tiziano e quasi tutte avevano una pelle luminosa e 

chiara, e come unico ornamento le loro splendide capigliature giù per le spalle, 

divise in trecce, ornate di perle e nastri, perfette personificazioni delle Grazie. 
[…] alcune intente a chiacchierare, altre a lavorare, altre ancora a sorseggiare 

il caffé o il succo di frutta; molte mollemente abbandonate sui cuscini con le 
schiave (quasi tutte graziose ragazze sui diciassette o diciotto anni) che 

intrecciavano loro i capelli in varie fogge civettuole.1 
 

Quando Lady Mary Wortley Montagu descrisse, in una delle sue lettere dalla 

Turchia, questa situazione di suggestiva sensualità non poteva prevedere di 

                                                 
1 M. Wortlay Montagu, Lettere orientali di una signora inglese, edizione italiana a cura di Luciana 

Stefani, Il Saggiatore, Milano 1984, pp. 138-139. 
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incantare un pittore del secolo successivo a tal punto da indurlo a fissare per 

sempre questa scena su una tela conservata oggi al Louvre. 

La traduzione di alcuni brani delle lettere turche dell‘ambasciatrice inglese fu 

trovata tra i documenti di Ingres2, il quale, come si sa dalla sua biografia, non 

aveva mai visitato l‘Oriente, e ciò rende assai verosimile l‘ipotesi secondo cui 

fossero proprio quelle lettere il supporto, probabilmente l‘unico, per la 

realizzazione della tela dalla singolare audacia compositiva. Già con il taglio 

circolare che lo caratterizza, che di fatto simula uno spioncino, il dipinto appaga il 

voyeurismo dell‘osservatore3 e le donne rappresentate, icone esotiche e languide, 

burrose e inerti nella trasposizione dalla realtà alla pittura, sembrano essere 

inconsapevolmente oggetto dello sguardo di sconosciuti osservatori esterni, 

ovviamente occidentali, poiché la destinazione delle opere di Ingres, era appunto 

il mercato europeo. 

Erano infatti gli occidentali - viaggiatori solo immaginari come il pittore del Bagno 

Turco o reali cui di fatto era preclusa ogni possibilità di approccio alla società 

delle donne e ai loro luoghi - ad aver costruito, sostanzialmente, quindi sulla base 

delle loro fantasie, un‘immagine di donna orientale prigioniera e passiva su cui si 

proiettavano sogni che nell‘occidente del XVIII secolo erano ancora solidissimi 

tabù. I viaggiatori davvero fedeli alla descrizione dei luoghi e degli eventi, come 

James Dallaway, medico presso l‘ambasciata britannica di Costantinopoli nel 

1797, affermano che le uniche fonti per la conoscenza dei luoghi delle donne e dei 

costumi che vi presiedono provengono esclusivamente dalle mogli dei diplomatici 

e dei mercanti che hanno diretti contatti con la Sublime Porta poiché neanche ai 

medici  era concesso avvicinarle4. 

Proprio negli stessi anni in cui in Inghilterra giungevano le lettere della moglie 

dell‘ambasciatore inglese Montagu, in Francia, e successivamente in tutta 

Europa, si diffondeva, ad opera dell‘archivista francese Antoine Galland, la 

traduzione dell‘ultimo volume delle Mille e una notte di Shahrazàd, i cui primi 

volumi erano stati tradotti  in inglese come Arabian Nights‟ Entertainments, ed 

erano ben noti alla Montagu. L‘opera invitava al viaggio in Oriente con la 

                                                 
2 L. Anvar Chenderoff,  Une anglaise parmi les Turques: Lady Mary Wortley Montagu, in L‟orient 

des femmes, Textes reunis par Marie Elise Palmier Chatelain et Pauline Lavagne d‘Ortigue, Ens 
Editions, Lyon 2002, p. 165. 
3 F. Apolloni, Ingres, Edizione Ponte delle Grazie, Milano, p. 44.  
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descrizione seducente di luoghi proibiti, aprendo nel razionalismo illuministico lo 

spazio da cui potevano filtrare gli erotici allettamenti dell‘immaginazione. Le 

novelle contribuirono subito a proiettare nell‘Europa occidentale una immagine di 

Oriente favoloso e sensuale; mille e una sono, come si sa, la somma di quelle 

notti in cui Shahrazàd, la più bella e la più saggia delle figlie del vizir, racconta al 

re Shahriyar una novella interrompendola all‘alba sul momento culminante, 

lasciando così volutamente inappagato nel sovrano il desiderio di conoscerne la 

fine.  

Capace di procrastinare la morte con la narrazione delle sue storie, la donna 

orientale che la furba Shahrazàd rappresenta, risulta un condensato di 

sensualità e di intelligenza in grado di sopraffare la violenza e il dispotismo del 

sovrano esasperandone l‘attesa: due mondi, femminile e maschile, a confronto e 

in contrasto tra i quali l‘epilogo della storia proclamava la supremazia del primo, 

poiché il dipanarsi della vicenda è esclusivamente affidato a una donna fautrice 

del proprio destino, attrice attiva della propria vita, cosciente della propria 

identità, da cui scaturisce anche un grande potere: quello di agire. 

Parlare di donne d‘Oriente vuol dire, anzitutto, parlare del Serraglio. L‘harem, il 

luogo in cui Shahrazàd riscatta la propria sudditanza e annulla la propria 

condanna con l‘astuta capacità affabulatoria oltre che con la seduzione, è 

sinonimo del Serraglio stesso, è una immagine simbolo che per gli europei 

racchiudeva l‘idea stessa di Oriente, e si identificava, nel loro immaginario, 

nonostante il chiarissimo messaggio delle Mille e una notte, come lo spazio entro 

cui invece era l‘uomo ad esercitare il dispotismo più presuntuoso. Le traduzioni di 

Galland quindi non ridisegnarono, almeno immediatamente, i parametri 

immaginari attraverso i quali il mondo europeo aveva ormai elaborato la sua 

visione, sebbene la protagonista dei racconti anteponesse il potere della parola e 

dell‘intelligenza a quello della fisicità e dei sensi. 

La parola harem è relativa a haram, che significa ―proibito‖, ―vietato‖ ed ha 

pertinenza con la sacralità di un luogo. Per l‘Occidente il rapporto, anche 

politicamente conflittuale, con l‘Oriente, passa sempre, come nota Attilio Brilli, 

                                                                                                                                                                  
4 Cfr J. Dallaway, Costantinople ancient and modern excursion to the shores and island etc., 
Londra, 1797. 
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«per un atto di sfida che si traduce nella penetrazione di un universo segreto, in 

alcuni casi rigorosamente vietato e protetto in maniera ferrea»5.  

È l‘idea di violare un luogo proibito, di accedere allo spazio favoloso e favoleggiato 

ad indurre i viaggiatori occidentali a fare incursioni - letterarie, solo mentali,  

iconografiche, come i dipinti di Ingres - nel Serraglio. Si tratta appunto di 

invasioni immaginarie riferite talvolta di bocca in bocca, descrizioni clonate di 

pagina in pagina. Le uniche eccezioni sono rappresentate dalle preziose 

testimonianze oculari di viaggiatrici donne, ammesse all‘interno del gineceo. 

La popolazione del Serraglio era di fatto quasi esclusivamente femminile, solo 

apparentemente omogenea, poiché si trattava di ragazze di razze diverse 

provenienti dai paesi nemici dell‘Impero, giunte lí come bottino di guerra con cui i 

capi militari facevano omaggio al sultano. 

Nella capitale, Costantinopoli, il Serraglio era un vero e proprio stato a sé, una 

fortezza inserita nel cuore dell‘Impero, accessibile naturalmente solo al signore.  

Gli eunuchi, preposti alla custodia di quel luogo, dovevano essere uomini 

mutilati, ossia ricondotti fisicamente al femminile. 

 Scriveva, già il secolo prima, Tommaso Alberti nel suo Viaggio a Costantinopoli: 

 
Sposate o non sposate, come madri del Principe si chiamano Regine, e per tali 

sono conosciute ed onorate con presenti, e particolarmente viene riverita dalla 

guardia che tiene alla sua porta, il Chislaragà [kīzlar ağa], che è un moro 
eunuco, capo delli eunuchi mori, tutti tagliati; il quale, con un numero di forse 

trenta simili a lui, sta sempre alla custodia della detta porta ed al servizio della 
detta Regina e per dette Sultane; le quali non escono mai del detto suo 

serraglio se non con la persona del Re che le conduce tutte o parte, come più li 
piace, ad altri Serragli di piacere; e nel passare che fanno per le strade 

vengono esse strade serrate e oscurate con tele; e nelli caicchi e cocchi che 

montano, mai vi stanno presenti altri uomini che i loro mori eunuchi infino 
che sono montate e serrate nelle poppe delli detti caicchi, ovvero cocchi, che 

mai possono essere vedute, come mai da altri praticate che dal Re solo.6  

 
L‘accesso alle stanze dell‟harem era chiuso da più cancelli e da porte robuste, 

posti di guardia e corridoi, come racconta anche nei suoi Voyages en Perse del 

1711 il mercante di gioielli, Cavaliere Chardin, dell‘harem del Serraglio di Isfahan, 

e chiunque osasse avvicinarsi era messo a morte. Qui pesanti tende e drappi di 

velluto coprivano le finestre già occluse da fitte grate in una maniacale volontà di 

                                                 
5 A Brilli, Il viaggio in Oriente, Il Mulino, Bologna 2009, p.127. 
6 T. Alberti: Viaggio di Tommaso Alberti da Venezia a Costantinopoli per via mare, e da 
Costantinopoli a Leopoli (Polonia) per via terra,  a cura di A. Scardicchio, Edizioni digitali del 

CISVA, 2006, p. 42. 
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sempre più estrema separazione; pareti di fitti rampicanti, alti muri, grandi 

alberi, folti cespugli, ritagliavano zone appartate nei giardini in una 

parcellizzazione estrema degli spazi. Tutto significava che quel luogo era altro da 

quello esterno. Ma come se ciò non fosse stato sufficiente, anche fuori, quando 

nelle vie passavano le carrozze del sultano, la separazione doveva essere 

ulteriormente confermata e nel momento della passeggiata delle donne veniva 

sollevata per le strade una bianca parete verticale di teli tesi. In un atto finalizzato 

a dilatare il segno simbolico della copertura, il corpo femminile sottolineava 

vistosamente questa estrema separazione attraverso il velo, anzi più veli, di ogni 

colore e tessuto, che perfezionavano la loro funzione con l‘aggiunta di una piccola 

maschera la cui forma esteriore variava a seconda di chi, dove e come lo 

indossasse. 

Racconta Chardin nei Voyages:  

 
La sposa è velata da cima a piedi e in più ha sulla testa un altro velo, 
pieghettato come una gonna, fatto di broccato o di tela d‘oro, o di tela di seta, 

che la copre fino alla cintura e che a tal punto copre il suo corpo e il suo viso 

che neppure una lince potrebbe scoprire come è fatta.7 
 

La donna orientale è quindi una sineddoche vivente, in cui la parte, l‘unica 

visibile, quella degli occhi, sta per il tutto. Anche le donne greche, sotto il dominio 

ottomano, diventano l‘antitesi delle dee dei loro avi. Afrodite che nasce nuda dalla 

spuma del mare, spazio aperto e vasto, è il grande nemico della moralità del 

Corano che dà ordine di vestire la donna e di relegarla in uno spazio chiuso e 

delimitato. 

L‘interesse per il velo diventa una vera e propria ossessione per i viaggiatori 

dell‘epoca che lo vedono come elemento estremo dell‘asimmetria delle relazioni 

umane tra uomini e donne, ma anche tra oriente e occidente, i viaggiatori ne 

subiscono la valenza metaforica interpretandolo inconsciamente come schermo 

riparatore da fantasie occidentali di possesso, che amplifica la bramosia in 

quanto le resiste, e lo fanno rientrare tra i feticci appartenenti all‘ambito del 

desiderio8.  

                                                 
7 J. Chardin, Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales, Amsterdam 

1686, vol. II, p. 259. 
8Cfr S. Hejazi, Antropologia dell'intreccio tra identità e velo, Aracne, Roma 2008. 



 79 

La reazione al volto velato è tuttavia differente nei viaggiatori a seconda delle 

epoche: «è indicativo – mette in evidenza Brilli - che in epoca illuministica, 

quando tutto deve essere portato alla luce e messo in evidenza, si sia considerato 

il velo alla stregua della sabbia che copre i monumenti e quindi come un ostacolo 

da rimuovere per una visione chiara e distinta»9. 

Per far sí che l‘aspirazione a carpire quella immagine negata venisse repressa, si 

tramandava, a mo‘ di monito, la storia del sultano Amurat, il quale, verificando il 

funzionamento di un una lente di cui gli aveva fatto dono un mercante veneziano, 

aveva notato in lontananza un uomo intento a scrutare, con lo stesso strumento, 

le donne del Serraglio nel giardino. L‘oltraggio e la conseguente rabbia del sultano 

furono tali che egli trovò sollievo solo guardando il corpo impiccato del voyeur.10 

Due sfere ruotano dunque in Oriente una accanto all‘altra: quella femminile 

inaccessibile, che rimane occultata dietro drappi e veli, che guarda ma non può 

essere vista, che controlla ma non compare e che non ha relazioni esterne se non 

mediate, e quella maschile più aperta e pubblica. Del sultano in visita alla 

moschea di Santa Sofia, è l‘Abate Casti a fornirci la descrizione, come della 

teatralità e della magnificenza che accompagnano il suo passaggio: 

 

La bellezza dei superbi cavalli, sui quali era montata la sua corte, i preziosi 
finimenti, i grandi ventaglioni di piuma che innalzano intorno a lui i zorbazi, 
[…] i giannizzeri prostesi bocconi a terra con tutta la fastosa pompa del suo 

seguito forma un bello imponente spettacolo.11 

 
Mediatori tra questi due mondi, segreto e silenzioso quello femminile, plateale e 

potente quello maschile, sono gli eunuchi, esseri ibridi e schiavi ideali del sultano 

perché si possono muovere in quegli spazi senza provare pulsioni, sono loro che 

spesso illustrano ai viaggiatori occidentali l‘interno dell‘harem altrimenti muto. 

Le donne, sia nella loro fisica esteriorità, sia nelle modalità della loro vita 

quotidiana, sono senza dubbio il soggetto preferito da Lady Montagu ed è con 

l‘intraprendente viaggiatrice inglese che si verifica uno stravolgimento dei canoni: 

l‘harem, tradizionalmente noto come extraterritorio in cui la libertà di azione 

dell‘uomo è assoluta, viene reinterpretato arbitrariamente come luogo felice, 

                                                 
9 A.Brilli, op.cit. p. 141. 
10 A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l‟Occident classique, 

Éditons du Seuil, Paris 1979, p. 74. 
11 Viaggiatori del Settecento a cura di Leonello Vincente, Unione tipografico-editrice Torinese, 
Torino 1968, p. 515. 
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delimitato sì, ma sostanzialmente libero al suo interno, rifugio inviolabile dove 

potersi consacrare alle attività predilette, dove le proibizioni più amare venivano 

dimenticate. Una specie di rassicurante grembo, visitato dal maschile ma non 

occupato perennemente da esso all‘interno del quale dominava il lusso, lo stesso 

lusso sfrenato delle scenografie fiabesche delle Mille e una notte. 

Anche il volto velato, oggettiva rappresentazione della reclusione e della 

mortificazione dell‘identità, viene manipolato e idealmente trasformato dalla 

viaggiatrice nel suo contrario: schermatura garante di libertà e anonimato. 

L‘adulterio, per il quale era (ed è) prevista la pena capitale, non era facilmente 

documentabile, come scrive infatti Lady Montagu: 

 
Il velo e il fatto che tutti gli abiti sono uguali darebbero loro, in realtà, più 
libertà di quanta ne abbiano le europee, se solo fossero portate per gli 

intrighi12 

 
Di fatto poi, la viaggiatrice si scontrerà con il limite dell‘identità negata quando 

saprà dalla cronaca locale che una donna di Pera è stata trovata accoltellata e 

nuda: ovviamente nessuno era in grado di riconoscerla. 

Dall‟harem descritto dalla penna della viaggiatrice ci vengono quindi incontro 

donne che, sebbene caratterizzate da una dimensione di stasi in un luogo più o 

meno circoscritto, desiderano, vivono e agiscono secondo precise etichette, ma 

non diversamente dalle occidentali, anzi, più di loro libere poiché in grado di 

gestire, ad esempio, il proprio patrimonio. 

Interessante è anche cogliere la dissonanza di voci di viaggiatori nell‘arco dello 

stesso secolo: se questo era il punto di vista di una donna, emancipata 

viaggiatrice d‘occidente, che osserva altre donne, l‘Abate Casti, in visita 

diplomatica a Costantinopoli settant‘anni dopo la Montagu, non esita ad 

annoverare l‘interdetta comunicazione tra i sessi e la reclusione delle donne come 

una delle ragioni per cui evitare lunghi soggiorni in Oriente, e descrive il  

Serraglio come struttura schiavizzante: 

 
Le donne gelosamente chiuse e custodite nell‘harem; altra compagnia non 
hanno, che de‘ loro mariti e padroni, delle more schiave, e degli schifosi 

eunuchi, e solo il vederle sarebbe non meno grave di quello favoloso Atteone. 
Dite pure alle nostre belle che sian contente delle costumanze europee, che 

procuran loro ammiratori e adoratori […] Il Serraglio forma un triangolo di 

                                                 
12 M. Wortlay Montagu, Lettere orientali op. cit., p. 211. 
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circa tre miglia di circonferenza chiuso da alte muraglie. […] Questo 

impenetrabile recinto forma come una città separata, nulla traspira al di fuori 
di ciò che là dentro accade. […] il riso e la gioja colà dentro sono banditi dal 

volto e dal cuore di ciascuno. Un rispettoso contego, un altro silenzio, una 
soggezione timorosa regna continuamente in quel tristo soggiorno del 

dispotismo e della schiavitù13. 

 

In realtà questa rappresentazione del Serraglio, turba piuttosto che affascinare, 

poiché la vita delle donne che si svolge al suo interno è descritta come tristemente 

sempre uguale a se stessa, esse sono impossibilitate ad elevarsi da oggetto a 

soggetto poiché confinate in un luogo in cui manca autonomia materiale e 

spirituale. Notizie mediate quelle che fornisce il Casti, il quale come ogni altro 

visitatore è invincibilmente attirato dal promontorio di Topkapi, dal suo 

protendersi sul mare, dai kioski colorati che fiancheggiano la struttura 

seducentemente incastonata nel Corno d‘Oro, senza di fatto poter dire nulla 

dell‘interno che avesse potuto personalmente constatare. 

Altri, ma pochi, viaggiatori precedenti erano stati intellettualmente onesti tanto 

da ammettere come Tavernier: 

 
Quanto al modo in cui il Gran Signore si comporta nel perseguire i suoi amori, 

questo è un mistero che non riesco a penetrare; non sono riuscito a saperne 

niente, a meno che non si voglia inventare, è difficile parlarne.14 

 
Nelle Lettere Persiane di Montesquieu, anche se l‘Oriente è il pretesto per 

discutere in realtà di politica e filosofia morale dell‘Occidente, il Serraglio è 

indirettamente presente, e la tirannia al suo interno diviene più ampiamente 

metafora della monarchia ottusa e buia che concentra potere e ricchezze nelle 

mani di un sovrano assoluto, riducendo la collettività ad esso sottomessa ad una 

sudditanza passiva. Nel romanzo Usbek mette in discussione il dominio maschile 

in generale con ragionamenti molto all‘avanguardia per l‘epoca: 

 
Un‘altra questione è sapere se la legge naturale assoggetta le donne agli 

uomini. ―No, - mi diceva l‘altro giorno un galante filosofo- la  natura non ha 
mai dettato una tale legge. L‘impero che noi abbiamo su di esse è una vera 

tirannia, esse ce lo hanno lasciato prendere perché sono più dolci di noi e, per 
conseguenza più umane e ragionevoli…Perché dovremmo avere un privilegio? 

Forse perché siamo più forti? Ma è una vera ingiustizia. Noi impieghiamo ogni 

                                                 
13 G. Casti. Un viaggio a Costantinopoli con alcune osservazione sulla Grecia e i Balcani 

introduzione, a cura di Fabio Marco Fabbri, Edizioni Settecittà, Viterbo 2002, p. 43 p. 58. 
14 J.B. Tavernier, Nouvelle Relation de l‟interiéur du sérail du Grand Seigneur, Parigi 1712. 
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sorta di mezzi per fiaccare il ciraggio delle donne: le forze sarebbero uguali se 

fosse uguale l‘educazione. 15 
 

Ma sebbene sia lucidamente critico su questi temi come sui crimini 

dell'assolutismo europeo a cui ha modo di approcciarsi, il ―saggio‖ Usbek  non sa 

né riconoscere né sottrarsi alle dinamiche del dispotismo orientale di cui egli 

stesso è responsabile. Nell'harem che ha lasciato per recarsi in Europa, le sue 

schiave-amanti-mogli vivono in segregazione, controllate e represse da eunuchi 

cinici e spietati. Usbek  conoscerà da una lettera della sua favorita Roxane la 

sofferenza femminile e le reali condizioni di vita dell'harem.  

Ma il Serraglio e il suo popolo diventano nel XVIII secolo in Europa anche oggetto 

di rappresentazione di opere teatrali e di libretti musicali dal contenuto 

estremamente leggero: nel 1782 a Vienna, l‘imperatorre Giuseppe II, lo stesso che 

invierà sei anni dopo il Casti in missione diplomatica a Costantinopoli, 

commissionò a Mozart la messa in musica di un libretto di Christoph Friederich 

Bretzner del 1781, già rielaborato da Gottlieb Stephanie il giovane. Il risultato fu 

un singspiel in tre atti dal titolo quanto mai evocativo, poiché rimanda all‘idea  di 

usurpazione violenta del luogo proibito: Il ratto dal Serraglio. 

La favola dei due innamorati, scaraventati da un destino avverso in luoghi 

lontani, vittime del terribile sultano ma da questi inopinatamente graziati, 

intreccia la vicenda a messaggi illuministici, concilianti e rassicuranti. Erano 

messaggi che vedevano nell‘ ―altro‖ e nel ―diverso‖ una dimensione a cui 

approcciarsi per ritrovare in un altrove favoloso l‘età dell‘oro. L‘esotismo 

settecentesco, in grado di soddisfare il sogno borghese europeo di evasione 

fiabesca, è pienamente manifesto e si materializza nella stilizzazione dei 

personaggi che agiscono nello spazio del Serraglio. Il palazzo imperiale, 

scenograficamente riprodotto, custodisce come le valve di un‘ostrica, il prezioso 

luogo riservato alle donne entro cui risalta la figura della favorita, la schiava 

prediletta, che diverrà uno dei ruoli operistici principali delle rappresentazioni di 

questo tipo, fino al secolo successivo; basti pensare a L‟italiana in Algeri di 

Rossini (1813), o a Zaira di Bellini (1829). 

La figura della schiava ha quindi in letteratura connotati ben precisi: languida 

cortigiana in grado di farsi notare per abilità nelle arti di musica e danza, parti 

integranti dell‘intrattenimento e della vita sociale, poteva ambire a rientrare nella 

                                                 
15 C. L. De Secondat, barone di Montesquieu, Lettere Persiane, Lettera XXXVIII. 
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cerchia delle predilette se avesse avuto particolari benemerenze anche nelle arti 

erotiche, fino appunto a diventare la ―favorita‖ e ad avere margini d‘influenza 

addirittura nelle scelte politiche del sultano, come abilmente riuscì a fare, nella 

metà del Cinquecento, Roxelane, prediletta di Solimano il Magnifico la quale 

orientò tutta la politica di corte a vantaggio dei suoi figli. Quella delle schiave era 

pertanto una vita impostata con aspirazioni ascendenti. Solitamente esse 

provenivano dalle province balcaniche e russe o dall‘Abissinia o dal Sudan. 

Propriamente il termine ―odalisca‖ significa ―donna della stanza‖ e designa un 

generico stato di schiava a servizio delle altre donne, ma era implicito anche lo 

stretto rapporto con il sovrano come documenta il Casti: 

 
Moltissime sono le schiave impiegate al servizio delle sultane, e del serraglio: 
ma il sultano non si attenderebbe d‘aver commercio con esse senza somma 

circospezione, e senza l‘interposto de‘ suoi eunuchi, che impiegano la più fine 

accortezza e l‘artificio più misterioso per evitare le gelosie, le molestie e le 
zizzanie delle sultane che anche senza di questo non restano d‘esercitare fra 

loro reciprochi rancori, inquietudini e inimicizie, che empiono sovente il 
serraglio  di cabale, di maneggi e di femminili pettegolezzi16 

 

Registrare la presenza delle schiave e descriverne il ruolo in rapporto alle sultane 

offre così la possibilità al Casti anche di dare conto dei delicati equilibri del 

Serraglio, equilibri di sentimenti umani in bilico tra una molteplicità di donne e 

un unico sovrano, tra desiderio maschile di possesso e desiderio/necessità 

femminile di primeggiare. 

Ed anche sui rapporti tra donna e donna, precariamente edificati sulla rivalità e il 

rancore, un‘altra incolmabile discrepanza si deve registrare con le descrizioni di 

amabili scambi e  gentili colloqui, di complicità e dolcezza delle descrizioni della 

Montagu. Sfruttando la sua inattaccabile posizione di rara osservatrice diretta, la 

lady inglese, probabilmente spinta dalla volontà di demolire gli schemi e le 

convinzioni della società da cui proviene, trasmette una visione evidentemente 

edulcorata della realtà dell‘harem. 

Nel 1848 sarà una contessa francese, Valérie de Gasparin, a squarciarne i veli 

favolistici: resterà colpita infatti dall‘atmosfera di apatia e di negligenza che vi 

regna, non le sarà dato scoprire né un libro, né uno strumento di musica, né 

altro che testimoni qualche forma di attività in quei luoghi dove tristemente 

dominano ignoranza e solitudine. L‘harem le apparirà cosí l‘inattaccabile fortezza 
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entro cui sono chiusi i costumi tradizionali del mondo islamico resistenti a 

qualunque cambiamento, teatro dalla scenografia sdrucita che non risponde 

affatto alle condizioni propizie di alcune creazioni tanto poetiche quanto 

fantasiose dei tempi passati17. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
16 G. Casti. op. cit., p. 63. 
17 A. Brilli, op. cit., p. 135. 
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Il viaggio della Saffo verriana: ricerca e verifica della propria 

identità 

di Renata Cotrone 

 

Nella storia del gusto e dell‘analitica settecenteschi l‘immagine del mare in 

quanto spazio mobile e inquietante, ma anche forza libera, in continua mutazione 

e transizione, costituisce un topos di largo consumo e genera insieme ideali e 

inedite visioni del mondo, ma anche antinomie e paralogismi. È l‘identità 

filosofica della nuova epoca, votata a una essenziale ambiguità e incline alla 

mistione di diverse correnti di pensiero (newtonismo e platonismo, razionalismo 

ed empirismo) a produrre interrogativi e soluzioni conoscitive a doppia uscita: da 

un lato il fascino dell‘ignoto e la ricerca di voci in grado di esprimerlo e spiegarlo 

adeguatamente, e dall‘altro la preservazione di un nucleo essenziale di certezza e 

verità, difendibile solo da un punto di vista stabile ed evidente.    

Vi è una metafora nautica, ad esempio, spesso ricorrente negli scritti 

kantiani, che mette in guardia contro le fallaci procedure gnoseologiche che si 

allontanano dal solido terreno dell‘esperienza per affrontare le vie tortuose e poco 

rassicuranti della 'metafisica'. Si legge infatti nella Critica della ragion pura:  

 
Prima di affrontare questo mare, per esplorarlo in tutta la sua 

estensione e per stabilire se vi sia qualche speranza fondata, sarà bene dare 
un ultimo sguardo alla carta del territorio che ci proponiamo di abbandonare, 

chiedendoci in primo luogo se sia possibile accontentarci di ciò che essa 

contiene, o se non dobbiamo accontentarcene per forza, per il fatto che non si 
dà altrove terreno su cui sia concesso edificare.1  

 

In un precedente passaggio argomentativo il «territorio dell‘intelletto» è 

paragonato a un‘isola, i cui confini sono certi e misurabili; la metafisica al 

contrario è alto mare, un «ampio e tempestoso oceano»2 che reca in sé 

connaturata l‘idea o la possibilità del naufragio.  

Non stupisce in questo caso che il celebre abitante di Königsberg, città di 

mercanti e di marinai, tenti di illustrare le direttrici del proprio pensiero 

attraverso una immagine che richiama l‘incessante desiderio di ignoto che aveva 

contraddistinto l‘intero secolo. Se mai, la domanda che emerge spontanea è 

                                                 
1 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1967, p. 264. 
2 Ibidem. 
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un‘altra: quale significato attribuire a questa nostalgia del rimpatrio, dell‘approdo 

alla terra ferma in un secolo in cui l‘esse est percipi della filosofia berkeleiana era 

stato il motto augurale, e il tema dell‘erranza – del soggetto come del pensiero – si 

costituiva come garanzia e modernità della ricerca? 

In proposito va precisato che a sostegno di una tale strategia discorsiva – 

che legava il pensiero ai rigidi confini dell‘esperienza – aveva militato una intera 

tradizione filosofica, da Locke a Hume: e se il primo consigliava di non divagare 

«nel vasto oceano dell‘essere», in quella incommensurabile «profondità» dove gli 

uomini «non trovano saldi sostegni»3, il secondo dichiarava senza mezzi termini di 

«preferire la morte sulla nuda roccia» anziché affrontare senza percorsi 

pregarantiti «un oceano senza confini»4.  

Lo stesso Kant poi suggeriva, a chi proprio avesse voluto sfidare le frontiere 

dell‘ignoto, di imbarcarsi munito di «bussola» e «carta nautica»5 e di optare per 

delle rotte confinarie rispetto alla costa per non incorrere in pericoli e andare 

incontro a un destino di non ritorno.  

Insomma il richiamo alla stabilità del luogo natio, visto anche alla luce di 

questi ultimi esempi, non significava certo precludersi nuovi spazi di libertà per il 

proprio desiderio di scoperta, rinunciando quindi a una conoscenza in movimento 

– vero leitmotiv della filosofia contemporanea –, ma si configurava come monito e 

severo avvertimento nei confronti di quelle avventure – conoscitive ed esistenziali 

– condotte senza la scorta di sicuri principi o ancoraggi di sorta. E quindi, senza 

entrare nelle specifiche opzioni o propensioni soggettive del filosofo di Königsberg, 

il quale riteneva che per una autentica e produttiva conoscenza del mondo la 

pratica del viaggio fosse del tutto inessenziale6, conviene concentrare l‘attenzione 

                                                 
3 J. Locke, Saggio sull‟intelletto umano, Introduzione di P. Emanuele, trad. it., note e apparati 

di V. Cicero e M. G. D‘Amico, Bompiani, Milano 2004, pp. 37-39. Significativo che l‘autore, sempre 
in analogia col linguaggio della navigazione, specifichi ulteriormente: «È di grande utilità al 

marinaio conoscere la lunghezza della sua fune, sebbene con essa non possa scandagliare l‘intera 

profondità dell‘oceano. È anche bene per lui sapere che è lunga a sufficienza da raggiungere il 

fondo in quei luoghi necessari a dirigere il suo viaggio e a metterlo in guardia dalla presenza di 
bassifondi che potrebbero rovinarlo» (ivi, p. 37). 

4 D. Hume, Trattato sulla natura umana, in Opere, a cura di E. Lecaldano ed E. Mistretta, 

Laterza, Bari 1971, vol. I, p. 276. 
5 Cfr., al riguardo, I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come 

scienza, trad. it. di P. Carabellese, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 10-11. 
6 Cfr. Id., Antropologia pragmatica, trad. it. di G. Vidari e A. Guerra, Laterza, Bari 1969, p. 4, 

dove, tra l‘altro, si legge: «Ai mezzi per l‘ampliamento dell‘antropologia appartiene il viaggiare […]. 
Ma si deve prima aver acquistato a casa, nelle relazioni coi propri concittadini e compaesani, la 

conoscenza degli uomini, se si vuol sapere dove si deve cercare all‘estero il modo di estenderla». 
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sull‘utilizzo – spesso ricorrente nelle scritture dell‘epoca – tutto funzionale 

dell‘immagine imponente e seduttiva dell‘oceano7. Com‘è noto, era stata la poetica 

del 'piacere negativo' teorizzata da Burke a mettere l‘enfasi sugli aspetti deterrenti 

ed eslege del reale, tanto da prefigurare un 'sublime naturale' e una casistica 

della catastrofe ad esso connessa: nelle fin troppo note pagine dell‘Enquiry 

l‘oceano, al pari delle montagne, delle selve intricate e inaccessibili o dei deserti 

inesplorati rappresenta ciò che non è misurabile, uno spazio vuoto e fluttuante 

che suggerisce l‘idea del perdersi e dello spaesamento. Opportunamente la teoria 

burkiana riattualizza la potente metafora lucreziana dell‘uomo scampato alla 

tempesta, e propone come misura di autopreservazione dell‘individuo una giusta 

distanza fra il soggetto terrorizzato e l‘oggetto terrorizzante8. Ovviamente Burke 

offre un quadro organico di idee e questioni – tutte relative alla sensazione di 

ambivalenza fra attrazione e repulsione di fronte ai grandi spettacoli della natura 

– già ampiamente circolanti nella prima metà del secolo; Dennis, ad esempio, 

parlava di «delizioso orrore»9 relativamente agli scenari suggestivi delle Alpi e 

pochi anni prima Burnet, riferendosi al tradizionale catalogo dei fenomeni 

naturali 'sublimi', aveva dichiarato:  

 

…non c‘è nulla che io contempli con tanto piacere quanto il vasto mare 

e le montagne. C‘è qualcosa di austero e di maestoso nel loro aspetto, qualcosa 
che ispira alla mente grandi pensieri e passioni.10 

 

Com‘è desumibile anche da queste ultime affermazioni, l‘impatto col 

paesaggio nei suoi aspetti più energici e selvaggi – al di fuori quindi di ogni 

convenzionalità arcadica – determina l‘interruzione del rapporto amicale uomo-

natura e, al contempo, acuisce la risposta psico-emotiva dell‘individuo. Nella 

trattatistica del tempo acquista sempre più rilevanza un tipo di conoscenza 

                                                 
7Fra i molti contributi sull‘argomento, e in particolare sull‘Adriatico, in quanto bacino di 

raccordo fra idee e saperi, cfr. il recente vol. di M. Giammarco, Il «Verbo del mare». L‟Adriatico nella 
letteratura I. Antichi prodromi, riletture moderne, Palomar, Bari 2009; per una opportuna 

conoscenza delle coordinate storiche e concettuali che caratterizzano il viaggio adriatico, si veda 
anche V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell‟Adriatico. Percorsi di viaggio e scrittura, Palomar, Bari 

2006.  
8 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Aesthetica, 
Palermo 1985, pp. 71-72; qui l‘autore, ispirandosi a un utilitarismo a sfondo fisiologistico – così 

come teorizzato da Hume –, definisce la componente piacevole del sublime: «Quando il pericolo o il 

dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto, e sono soltanto 

terribili; ma considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono essere e sono 
dilettevoli, come ogni giorno riscontriamo». 
9 Cfr. la lettera del 25 ottobre 1688, ora in The Critical Works of John Dennis (1943), John Hopkins 

Press, Baltimore 19673, vol. II, p. 380. 
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basato su una inedita modalità del vedere, che richiede un attraversamento 

sensibile della realtà e quindi un‘esperienza diretta dei luoghi, delle situazioni, 

degli eventi, di quel mistero del familiare e del quotidiano spesso trascurato dal 

pensiero tradizionale, ma che costituisce l‘infinita ricchezza del mondo. Tale 

epistemologia del sapere concreto, che toglieva consistenza – secondo quanto 

affermato da Berkeley – alla res cartesiana dei corpi per accreditare una filosofia 

dello sguardo riferita alla serialità percettiva (tattile, visiva, olfattiva), trova la sua 

massima esplicazione nella forma attiva e dinamica del viaggio: in un secolo in 

cui la distinzione fra le diverse sfere di interesse non era così netta, esso era 

insieme ricerca documentaria, esperienza antropologica, ricostruzione etnografica 

delle differenze fra i popoli; ma, per la forte sintonia che veniva a istituirsi fra 

soggetto e paesaggio, osservatività e memoria, era anche poetica 

dell‘immaginazione, ricerca del legame fra natura e arte e quindi si configurava 

come autentica esperienza estetica.  

Come dava a intendere il Berkeley in una sintetica missiva inviata al Pope 

durante il suo primo soggiorno in Italia, un sapere di carattere moderno e 

dinamico comportava un attraversamento sensibile dei luoghi e la conseguente 

attivazione di una sorta di sinestesismo dell‘immagine, fondato sui piaceri della 

vista e dell‘udito. Anche in questo caso dunque, il conoscere non comportava un 

freddo esercizio della ragione, ma un atto di contemplazione estetica: 

  

È giusto per un poeta viaggiare, quando ciò arricchisce il suo spirito di 
immagini della natura. Di campi verdi e piccoli boschi, di prati fioriti, di 

ruscelli mormoranti è impareggiabilmente ricca l‘Inghilterra, ma se vuoi giorni 

limpidi, sole caldo e cieli azzurri, devi venire in Italia; per poter descrivere 
rocce e precipizi è assolutamente necessario attraversare le Alpi…11  

  

Anche il Diderot guardava alla natura come luogo di emergenze creative e 

ideative e nelle sue considerazioni in margine al Viaggio in Olanda si diffondeva 

sul carattere inquieto ed aperto dell‘esperienza odeporica: disegnava, per questo, 

l‘immagine filosofica di un viaggiatore dotato di un deciso «spirito di osservazione» 

e capace di attraversare, con equilibrato atteggiamento cognitivo, la varietas del 

mondo senza correre rischi di disidentificazione12. 

                                                                                                                                                                  
10 Th. Burnet, The Sacred Theory of the Earth, Fontwell, London 1965, p. 109. 
11 G. Berkeley, Viaggio in Italia, a cura di Th. E. Jessop e M. Fimiani, Bibliopolis, Napoli 1979, p. 

136 (lettera del 1 maggio 1714). 
12 Cfr. D. Diderot, Voyage de Hollande, in Id., Oeuvres inédites, J. L. J. Brière, Paris MDCCCXXI, 

pp. 155 ss. 
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In ogni caso la realtà del viaggio, sia che venisse considerata – come in 

questi ultimi esempi – con illuministica fiducia in quanto espressiva di un 

naturalismo dinamico ed organicista, sia che venisse guardata con cautela per gli 

onerosi disagi e le incognite che comportava – come nelle posizioni filosofiche di 

Kant o di Locke e Hume –, diviene simbolo della complessità di un‘intera epoca 

nemica dei sistemi chiusi e delle metafisiche astratte. Il viaggio per mare poi, per 

il suo rappresentare in forma elettiva lo 'spaesamento' dell‘individuo in un cosmo 

instabile e indifferente e quindi per quel tanto di allusività immaginifica che 

comportava, doveva esercitare un surplus di attrattività nella mente dei filosofi e, 

quel che più conta ai fini del nostro discorso, doveva divenire una cospicua fonte 

di ispirazione per gli artisti. Luogo privilegiato di risonanza, infatti, la produzione 

letteraria si appropria con sorprendente rapidità di tale rete di metafore e 

suggestioni teoriche e utilizza con disinvoltura gli assiomi e le parole d‘ordine di 

questa rinnovata scena del pensiero: viene indagato in tutta la sua ampiezza 

l‘universo dell‘individualità, e lo spazio interiore – interagente con lo scenario 

della natura – diviene l‘epicentro della narrazione.  

Le classiche scritture odeporiche, già votate attraverso la forma utile e 

comunicativa del resoconto all‘esercizio produttivo della memoria, si 

arricchiscono di un nuovo angolo visuale, o quadro di riflessioni, che privilegia le 

complesse e fino ad allora poco esplorate dinamiche dell‘io e i suoi livelli di 

emotività a fronte del grande spettacolo della natura. 

In misura diversa e secondo uno spettro assai ampio di articolazioni, autori 

quali Aurelio de‘ Giorgi Bertola, Ippolito Pindemonte, Saverio Scrofani – solo per 

restringerci al panorama italiano – interpreteranno con scritti di memorabile 

significatività questo singolare approccio al tema della natura, vissuta attraverso 

il vario gioco di sensazione, emozione, memoria, come complessa esperienza 

mentale e non solo visiva. Alcune pagine delle bertoliane Lettere campestri, ad 

esempio, descrivono i «piaceri d‘immaginazione» rivenienti da ciò che non è 

ricompreso nell‘orizzonte dell‘osservatore e insistono sul potere di fascinazione 

che è proprio di una spazialità avvertita a distanza: in questo caso l‘autore allude 

al fremito del mare in tempesta che diventa eco nell‘oasi tranquilla del locus 

amoenus e tuttavia evoca in chi ascolta l‘idea del naufragio. Si legge infatti: 
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Se frema gagliardamente il mare che bagna la costiera d‘Amalfi, qui se 

ne sente lo strepito: pensando che se mi piacesse di far il cammino della 
montagna […] avrei d‘improvviso l‘aspetto del mare, e un altro tutto peregrino 

orizzonte, cosí pensando, io m‘inebbrio di un piacer vivissimo, e lascio il freno 
alla mia fantasia; e di mezzo a‘ boschetti di cedri, ond‘è lieta la costa, parmi 

guardar la tempesta.13  

 

Ma anche in certa produzione di consumo, dove l‘estro narrativo lascia poco 

spazio all‘esplorazione dell‘interiorità e si concentra soprattutto sull‘azione e sulle 

intricate vicende dei personaggi, non mancano indugi descrittivi che riguardano 

la potenza distruttiva dell‘oceano in tempesta. «Chi mai non fu in mare – esclama 

la protagonista di un noto romanzo del Piazza – immaginarsi non può l‘orrore 

d‘una simile situazione»14: e di fronte a un evento così incoercibile e deterrente 

quale l‘uragano ai malcapitati naviganti non rimane che consegnarsi «al partito 

de‘ disperati»15. 

Alla luce dei rilievi fin qui esposti, il romanzo d‘esordio di Alessandro Verri, 

Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, assume una particolare significatività 

in quanto racchiude tutte le 'occorrenze' – filosofiche, fantastiche, simboliche – 

cui si accennava: infatti le avventure richiamate nel titolo rimandano a un viaggio 

reale – di ambientazione adriatica16 – affrontato dalla protagonista per 

raggiungere la persona amata; ma alludono anche a un ideale itinerario filosofico-

conoscitivo condotto dallo stesso autore nelle regioni del 'sensibile' e nei recessi 

della mente umana per meglio comprendere quelle passioni che la teoria humiana 

definiva come 'calde', cioè geneticamente riottose e non ricomponibili in una 

struttura d‘ordine. Quindi il viaggio, nella sua doppia funzione reale e simbolica, 

risulta fondamentale nella struttura del romanzo; a questo c‘è da aggiungere che 

è proprio il mare – l‘elemento instabile e poco rassicurante delle acque – a 

costituirsi come matrice narrativa di assoluto interesse: nell‘economia del 

                                                 
13 Cfr. A. de‘ Giorgi Bertola, Lettere campestri, in Operette in verso e in prosa, tomo II, Remondini, 

Bassano MDCCLXXXV, p. 140. Sul lirismo paesaggistico del Bertola e sulla sua specifica 
attenzione al tema della natura, si vedano le analitiche considerazioni di G. Scianatico, in Id., La 
questione neoclassica, Marsilio, Venezia 2010, pp. 73-86. 
14 Cfr. A. Piazza, Il teatro ovvero fatti di una veneziana che lo fanno conoscere, Costantini, Venezia 
1777-1778, voll. 2; ora come L‟attrice, a cura di R. Turchi, Guida, Napoli 1984, p. 76. 
15 Ibidem. 
16 In argomento si vedano le preziose indicazioni fornite da G. Scianatico nel saggio Odeporica 
neoclassica, in Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, a cura di G. 
Scianatico ed R. Ruggiero, Palomar, Bari 2007, dove si legge: «Attraverso l‘Egeo e lo Jonio (e lo 

Jonio per i geografi antichi coincide in parte con l‘Adriatico, il quale arriva fino alla Sicilia per 

l‘estensore degli Atti degli Apostoli) Saffo giunge in vista dell‘Etna e approda nei pressi di Catanea» 

(ivi, p. 380). 
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racconto, infatti, risulta centrale il riferimento alla mitica rupe di Leucade, nelle 

cui acque gli amanti infelici trovavano refrigerio alle passioni non corrisposte e, 

inoltre, non manca la descrizione di un tremendo naufragio al quale 

avventurosamente scamperà Faone, il giovane di cui Saffo era perdutamente 

invaghita. 

Lo schema narrativo si arricchisce inoltre di un ulteriore elemento di 

specificità se si considera che a intraprendere l‘avventuroso viaggio per mare  è 

una figura femminile, una sensibile e vulnerabile fanciulla le cui doti preminenti 

erano l‘amore per la poesia e la spontanea attitudine alla speculazione: e, com‘è 

noto, la qualità eminentemente moderna di questa situazione narrativa, per 

quanto affidata alla rivisitazione di un mito e restituita attraverso un cliché 

stilistico di compiuta perfezione formale, è dovuta alla declinazione tutta al 

femminile del tema passionale e della vita emotiva in genere. 

Entro questa prospettiva, l‘eroina del racconto, sebbene non possieda la 

'disinvoltura' esistenziale di altre viaggiatrici della romanzeria settecentesca – che 

impersonano un più marcato tentativo di affrancarsi dai vincoli consuetudinari 

del proprio status –, risulta tuttavia una figura fortemente eversiva rispetto ai 

canoni della morale corrente: incurante dei saggi consigli del padre 

Scamandronimo e delle affettuose premure della madre Cleide, che cercavano 

entrambi di ricondurla a pensieri ed atteggiamenti di piena normalità o serena 

accettazione dell‘esistente, Saffo segue una legge – quella dettata dalla propria 

energia interiore – che non esige il sacrificio degli impulsi naturali e del desiderio. 

Nel cuore della notte mette in atto il suo temerario piano di fuga – che susciterà il 

«lagrimevole cordoglio»17 del padre – e accompagnata dalla fedele ancella Rodope e 

dal servo Clito si imbarca su un «legno» pronto a veleggiare per la Sicilia, dove si 

era già diretto il suo amato Faone.  

Di qui i tratti distesi ed armonici della prosa verriana che, attraverso una 

tecnica di reiterazione ossimorica, alterna l‘evocazione di scenari naturali di 

imponente e serena bellezza alla descrizione di spazi interiori fortemente 

tormentati, regioni dell‘anima esacerbate e contraddette che fanno da tragico 

pendant alla realtà paesaggistica circostante.  

                                                 
17 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, a cura di A. Cottignoli, Salerno, Roma 1991, 

p. 119. 
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Da un lato, infatti, l‘agile penna dell‘autore ci restituisce l‘atmosfera calma 

e riposante della navigazione notturna: il cielo è terso, i venti leggeri, il mare 

tranquillo, tutti elementi di buon auspicio per il felice esito del viaggio:  

 

Spirava propizio il vento, e già appariva il cielo tinto in Oriente di roseo 
splendore. Le acque s‘increspavano al soffio dell‘aure leggiere, e languiva la 

luna all‘apparire de‘ prepotenti raggi di Febo; onde a‘ consueti segni de‘ 
nocchieri furono distese le vele, e uscì la nave nella vastità del pelago.18  

 

Dall‘altro sono in primo piano gli stati d‘animo inquieti e dolenti della 

giovane fanciulla, il cui cuore appare «più tempestoso del mare»19; ma è 

soprattutto la reazione violenta e incontrollata del padre, che si sente tradito nel 

suo affetto e nella sua amicale fiducia, ad essere registrata con puntualità ed 

acutezza di analisi: 

 
…ma quella non meno di Scamandronimo fu acerba ira e lagrimevole 

cordoglio in cosí infelice aurora, la più tetra che recasse a‘ suoi provetti e fino 
allora placidi giorni il non preveduto destino. […] Quindi il misero maledicendo 

la propria credulità e mansuetudine, abbracciando la domestica ara, fu sul 

punto di consacrare con orrende imprecazioni alle Furie vendicatrici 
dell‘Averno la ingrata figliuola, se non giungeva a tempo la buona Cleide, la 

quale, incapace di eloquenti persuasive, o di artifiziosi raziocinj, ma con parole 
affettuose e moderate […] rattenne quell‘atto non lodevole dello sdegno 

paterno. […] e quell‘albergo poc‘anzi lieto, in cui sussurravano piacevoli 
colloquj, o risonavano giulivi canti, divenne ripieno di tumulto e di strida 

compassionevoli.20  
 

Nel frattempo Saffo, che vede allontanarsi le coste di Mitilene, immagina le 

tragiche conseguenze della sua temeraria decisione e vive a distanza e 

specularmente lo sconvolgimento interiore del padre e l‘atmosfera luttuosa 

dell‘intera casa. Il suo fissare mestamente gli orizzonti sbiaditi, i «templi» e le 

«torri» della città natale, è una maniera disperata e insistente per tenere il più a 

lungo possibile un filo di colleganza con la sua terra, con ciò che è conosciuto e 

familiare, finché subentra la stanchezza e il paziente rimettersi a un destino di 

non decidibilità:  

 

Intanto placido e propizio il vento empiva le vele del legno in cui giaceva 
Saffo, la quale con sospiri rivolta sempre al lido da cui miseramente era 

                                                 
18 Ivi, p. 118. 
19 Si noti l‘andamento lirico ed evocativo dell‘intero brano: «Vanne pure scortato dalle aure 
seconde, o legno rapitore, che teco trasporti un cuore più tempestoso del mare, e la tua rapida 

prora solchi gli umidi sentieri delle onde pericolose, così felicemente, come lieta rondine nel ciel 

sereno, senza incontrare le sirti insidiose, o gli scogli crudeli» (ivi, pp. 118-119). 
20 Ivi, pp. 119-120. 



 93 

partita, immaginava con animo presago quanto accadeva in quell‘istante nelle 

da lei abbandonate stanze domestiche. Finché la forza delle pupille poté 
distinguere la sommità de‘ templi e delle torri di Mitilene, non lasciò mai di 

tenervele intente e lagrimose; ma poiché sparve agli occhi ogni lido, e 
nient‘altro che vastissimi flutti e interminabile cielo furono gli oggetti visibili 

agli avidi sguardi suoi ognora colà rivolti, si raccolse nel largo manto, e tacita 

giacendo, lasciò il suo destino all‘arbitrio della instabile fortuna.21 
 

Come risulta già da queste prime inflessioni e tonalità narrative, la tematica 

del viaggio si presenta sostenuta da un quadro di temi, suggestioni, motivazioni 

che solo in parte la rendono assimilabile alla corrente tipologia delle scritture 

odeporiche settecentesche, le quali, com‘è noto, avevano come fine immediato 

quello di istruire-informare il lettore oltre che quello di incuriosirlo e coinvolgerlo 

emotivamente nel racconto. Infatti, se la ragione prima del viaggio è nella 

coscienza lacerata della fanciulla, nella sua pervicace volontà di aprirsi un varco 

in una situazione bloccata – di fare breccia cioè nel cuore di Faone che era 

perdutamente innamorato della bellissima Cleonice –, di conseguenza l‘attenzione 

dell‘autore si concentra non tanto sulla specifica realtà dei luoghi, quanto sul 

tortuoso itinerario mentale della protagonista, che porta il segno indelebile 

dell‘eccesso soggettivo. 

Certo non mancano momenti di deciso interesse per determinate situazioni 

(culturali, storiche, politiche) attinenti alla realtà siciliana, spesso esaminata alla 

luce delle particolari inclinazioni etico-filosofiche dell‘autore. Al riguardo risultano 

molto indicative le pagine dedicate alla puntuale descrizione della dimora di 

Eutichio – l‘ospite siciliano, antico sodale di Scamandronimo, che offrirà 

affettuosa e protettiva accoglienza alla errante fanciulla –: secondo una sensibilità 

squisitamente nobiliare e tardosettecentesca infatti, sul prospetto della casa 

risalta la scritta «Tranquillità e Salute», con evidente allusione al rapporto di 

positività più volte teorizzato nella cultura letteraria dell‘epoca fra meditazione, 

vita nei rura e integrità fisica. Si legge infatti:  

 

Arrivarono così alle soglie di quegli alberghi non vasti, ma ben costrutti, 
l‘atrio anteriore de‘ quali era sostenuto da colonne di candido marmo di Paros, 

sul di cui fregio era incisa questa sentenza: Tranquillità e Salute. Le stanze 
interiori erano ben ornate, e alcune dipinte offrivano allo sguardo le celebri 

avventure di Ercole e di Teseo persecutori delle ingiustizie, ed altre la strage 
gloriosa di Troja e gli errori dell‘astuto Ulisse.22  

 

                                                 
21 Ivi, pp. 120-121. 
22 Ivi, p. 127. 
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Si tratta dunque di una costruzione realizzata secondo criteri di 

ineccepibile sobrietà e decoro, dotata di affreschi riferiti a personaggi e celebri 

avvenimenti del passato, che invitano alla riflessione e alla interlocuzione chi li 

osserva: la giovane poetessa, infatti, fissa attentamente lo sguardo su quei dipinti 

e «indicando or l‘una or l‘altra figura»23 comincia a intessere un amichevole e 

garbato dialogo con l‘ospite siciliano. L‘«albergo» di Eutichio, dunque, situato su 

un verdeggiante pendio non lontano dal mare, assume l‘aspetto di una dimora 

ideale, pensata ed edificata per esercitare al massimo livello di gratificazione 

l‘esperienza illuministica e felicitante della sociabilité: il che avviene 

puntualmente in uno dei capitoli centrali del romanzo24, dove l‘autore descrive 

una sorta di antico cenacolo, in cui alcuni giovani, colti ed eticamente motivati, 

disquisiscono, amabilmente riuniti intorno a un desco, di tematiche altamente 

impegnative e filosofiche. Non a caso il motto inciso sul prospetto della dimora 

richiama l‘esergo virgiliano del notissimo articolo di Pietro Verri, Le delizie della 

villa: «Secura quies et nescia fallere vita»25. A distanza di anni, e nel mutato 

contesto culturale romano, Alessandro nel suo primo romanzo tenta di far rivivere 

quel perfetto modello conversativo – ispirato a criteri altamente comunicativi e 

relazionali – già teorizzato dal fratello, e lo situa appunto nello spazio irenico e 

smemorante della villa, inequivocabile emblema del ritiro campestre e netta 

alternativa alla degradazione della realtà urbana.  

In tale contesto di riflessioni non mancano elementi di informazione, sia 

pure indiretta, sulla vita degli isolani, sui loro costumi, le loro credenze, le loro 

istituzioni politiche e sociali. Ma è significativo comunque che l‘autore indugi, con 

tonalità pacatamente raisonnable e spesso volutamente ironica, sullo stato di 

atavica arretratezza mentale e culturale di quelle popolazioni: esse infatti, del 

tutto a digiuno di qualsivoglia cognizione scientifica, guardano con disarmato 

stupore all‘eruzione dell‘Etna e ne individuano le cause nello stato di insofferenza 

del mitico gigante Encelado, che soffre con estremo disagio la pena infertagli da 

Giove (quella cioè di sostenere il peso dell‘intero monte). E anche in questo caso il 

Verri, ormai approdato dopo la fervida esperienza caffettista a posizioni di deciso 

                                                 
23 Ibidem. 
24 Il capitolo già nell‘intitolazione, La disputa commensale, allude emblematicamente a un garbato 
e civile confronto di opinioni (cfr. ivi, pp. 131-138). 
25 Cfr. P. Verri, Le delizie della villa, in «Il Caffè» 1764-1766, ed. a cura di G. Francioni e S. 

Romagnoli, Bollati-Boringhieri, Torino 1993, p. 166. 
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moderatismo (sul piano del pensiero filosofico come su quello dell‘azione politica), 

piega l‘oggettività del dato – la condizione di subalternità culturale dei ceti 

popolari – alla particolarità del suo angolo visuale: e quindi auspica attraverso le 

parole di Eutichio, suo evidente alter ego, che quegli isolani permangano nel loro 

stato di minorità, che credano ancora alle costruzioni ingenue e lineari delle 

antiche favole, pur di preservare la stabilità degli apparati giuridici, religiosi e 

consuetudinari26.  

Questa tramatura di informazioni, veicolata peraltro da un discorso di 

ampia portata teorica e politica – riguardante appunto la proponibilità o meno del 

mito nell‘epoca dispiegata della ragione –, non fa velo comunque all‘intento 

primario dell‘intero impianto narrativo, che rimane quello di seguire e illuminare 

un percorso mentale, quasi un filosofico pellegrinaggio27 – per usare una felice 

metafora del fratello Pietro – nei recessi dell‘anima e della vita interiore della 

protagonista. È la descrizione di un viaggio reale, quello tratteggiato da 

Alessandro, ma reso efficace e penetrante più che dalla registrazione delle 

determinatezze del mondo esterno (gli usi, i costumi, i riti delle terre visitate) dalle 

soste, da parte del narratore come del lettore, nel territorio dell‘interiorità.   

Accade dunque che alcuni eventi cardine della narrazione – il momento del 

naufragio, ad esempio, che rimane un topos della prosa odeporica – ricevano luce 

e sostegno dalla sensibilità acuita ed estremizzata della protagonista. Infatti alla 

descrizione realistica e oggettiva della furia incontrollata delle onde («il mare 

turbato rifletteva i varj mesti colori del cielo caliginoso, il flutto emulava i muggiti 

del vento, e fra loro non si distinguevano le grida de‘ nocchieri. Intanto stesi fuori 

tutti i remi, e curvandosi lo stuolo intiero de‘ remiganti, si sforzavano i miseri di 

ritorcere in alto il corso, ma alla fine urtò il legno ne‘ scogli insidiosi, e in meno 

ch‘io la narro, fu assorto nell‘onde»28) segue una rappresentazione indiretta e 

fortemente interiorizzata dello stesso scenario di morte, frutto di una visività 

straziata e delirante, ma proprio per questo in grado di creare immagini incisive e 

coinvolgenti, dotate di un forte potere di attrattività per la psiche del lettore:  

                                                 
26 Il passo è fin troppo noto, ma forse conviene riportarlo per segnalare il significato regressivo e 

funzionalmente superstizioso che Alessandro attribuiva al mito: «ma lascia in ogni modo a questi 

isolani le antiche opinioni degli avi loro, perché altrimenti, se gl‘indurrai a ragionare colla tua 
libertà degli Dei, turberanno gli uomini co‘ loro vizj» (cfr. A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di 
Mitilene, cit., p. 134). 
27 Lettera del 3 febbraio 1767, in Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e 
Alessandro Verri, a cura di G. Gaspari, Adelphi, Milano 1980, p. 230. 
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A tutti ella domandava le nuove di Faone, e però anche a questi le 
richiese, ma per sua misera curiosità. Conciossiaché intese dalle loro rozze 

labbra la intiera descrizione del naufragio colle più crudeli particolarità, senza 
raddolcimento alcuno di artificiose parole. Ed a chi mai concessero le Muse lo 

stile così preclaro, che potesse ben esprimere lo spasimo atroce di ascoltare 

taluno che narri come un volto amatissimo sia oscurato dalla morte! Da prima 
adunque il cuore di Saffo al suono di quelle amarissime parole languì come un 

fiore su cui spiri un vento pernicioso, e poi la di lei mente descrisse a sé 
medesima il caso cogli accidenti più luttuosi, e quindi rimase immobile su 

quelle arene, non dando altri segni del suo affanno se non l‘estremo pallore. 
Ma finalmente, simile al vicino Etna, scoppiò l‘interno dolore; ed ella empieva 

di ululati quelle sponde, rimproverando que‘ nocchieri di funeste menzogne, 

come spinti da genio maligno ad inventarle, per recare a lei cagione infinita di 
sospiri.29   

 

Saffo apprende da due marinai, incontrati casualmente sulla spiaggia, la 

notizia del tremendo naufragio nel quale crede abbia perso la vita anche l‘amato 

Faone e quindi ricostruisce mentalmente, e a se stessa descrive, ciò che non ha 

visto in maniera diretta, ma che patisce con intensa disperazione. Anche questa 

modalità del narrare, dunque, è segno della forte sintonia maturata dall‘autore 

nei confronti della metodologia humiana – tutta rivolta allo studio dell‘interiorità e 

della vita emozionale del soggetto – per cui la forza del sentire diviene il motore 

determinante della creazione estetica. 

Ogni momento del viaggio – la visione di suggestivi scenari naturali, i 

colloqui filosofici e amicali o l‘osservazione attenta del costume politico e civile 

degli isolani – è vissuto e filtrato dalla esasperata sensibilità della protagonista, 

per cui l‘intera vicenda odeporica si trasforma in uno sguardo verso l‘interno, in 

una contemplazione esclusiva del proprio in sé.  

Il viaggio dunque, intrapreso per modificare un inamovibile dato di realtà, e 

cioè un sentimento d‘amore contrastato e respinto, diventa tramite di verifica 

della propria consistenza umana e della capacità di durare nella contraddizione: 

ma, dal momento che l‘eroina del romanzo ha preventivamente decretato una 

esiziale coincidenza fra la propria identità e l‘appagamento di una passione 

estrema, l‘itinerario che dovrebbe portarla alla persona amata diventa una 

inarrestabile discesa nel buio, col conseguente dissipamento del proprio io. 

Del resto l‘intera vicenda odeporica della protagonista è negativamente 

segnata, fin dall‘inizio, dalla eventualità, temuta e sempre in agguato, di una 

                                                                                                                                                                  
28 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, cit., p. 170. 
29 Ivi, p. 171. 
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verifica ultimativa, confinaria fra la vita e la morte: ed è quel periglioso salto dalla 

rupe di Leucade, già preconizzato dalla maga Stratonica e considerato come unico 

e risolutivo rimedio al caos patologico delle passioni. Infatti l‘infelice 'donzella', 

quando ormai è sicura del definitivo diniego di Faone (il quale attraverso una 

missiva garbata ma non indolore fa luce sui suoi autentici sentimenti), mette in 

atto la «disperata risoluzione»: quella cioè di seguire l‘infausto consiglio della 

divinatrice ed «estinguere» le sue pene d‘amore nelle «acque del pelago». Si legge 

infatti: 

 

Quindi ella comprese che era tempo omai di eseguire l‘oracolo di 

Stratonica, inconsideratamente dimenticato per vane speranze; e però disposta 
a correre qualunque fortuna, piuttostoché strascinare così misera vita più 

lungamente, determinò in quel punto di estinguere (come prometteano le 
predizioni magiche) la vampa ognor più ardente nell‘acque del pelago.30   

 

Come si desume dal brano su riportato, l‘autore tiene a sottolineare che il 

vaticinio di Stratonica è stato «inconsideratamente» trascurato dalla giovane 

poetessa, per acquistare invece rilevanza e potere dirimente nell‘ultima fase della 

tormentata vicenda: è come se Saffo avesse voluto celare a se stessa l‘unica 

chance che il fato (secondo la predizione dell‘indovina) o l‘oggettività della 

situazione le consentivano, per poi alla fine dover praticare la sola possibilità a lei 

già nota, consentanea, ma costantemente considerata come sconosciuta e 

distante. Analogamente al dispositivo teorico freudiano dell‘Unheimliche, ciò che si 

ritiene superato presuppone una labilità permanente e l‘ignoto rivela la sua 

parvenza familiare, la sua perdurante presenza. È lo stesso autore dunque, così 

vicino al quadro teorico e metodologico della filosofia humiana e quindi 

fortemente interessato a una ricostruzione puntuale dei meccanismi psicologico-

emozionali e della vita del sensibile in generale, a creare volutamente all‘interno 

della narrazione un sistema di coordinate spazio-temporali, per cui il noto e 

l‘ignoto, la distanza e la vicinanza, il viaggio e la sosta formano un sistema aperto 

di relazioni reversibili, in cui il soggetto spesso si perde e si disorienta.  

Di fatto Saffo, progressivamente smentita nelle sue aspettative, va incontro 

alla morte confusa ed oppressa, quasi vittima e non soggetto. Di fronte 

all‘umiliazione infertale sia pure involontariamente dall‘uomo amato, non le 

                                                 
30 Ivi, p. 182. 
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rimane che il gesto silenzioso e dimissionario di chi conosce «alla fine l‘ignominia 

de‘ suoi errori»31. 

Per non manifestare pubblicamente il suo insostenibile disagio interiore 

mette da parte i toni di gentilezza e urbanità che le erano propri e lascia il suo 

ospite siciliano senza un cenno di saluto o una parola di gratitudine. Il viaggio 

dunque, iniziato con una fuga – dalla dimora paterna e dal rassicurante affetto 

dei familiari –, si conclude con una fuga – da Eutichio e dalla calda accoglienza 

della cerchia di intellettuali che amabilmente lo circondavano. Nell‘un caso e 

nell‘altro l‘infelice poetessa lascia dietro di sé stupore e sconcerto: 

 

Era Eutichio, non meno che tutta la di lui famiglia, immerso nel sonno; 
ma Saffo con Rodope e Clito, disposti a seguirla, partì entro una nave giunta a 

que‘ lidi verso i crepuscoli vespertini, e diresse ansiosamente il viaggio a 
Leucate. […] non posso far menzione di Eutichio, o di Nomofilo e degli altri 

ospiti di lui, i quali rimasero in amara tristezza, non ritrovando la seguente 
mattina quella che già chiamavano Musa di Lesbo.32    

 

Unica premura di Saffo rimane quella di poter raggiungere il 'bianco sasso' 

di Leucade per compiere, secondo le indicazioni di Stratonica e poi del sacerdote 

di Apollo addetto al culto del tempio sito sul promontorio, «l‘esercizio de‘ sacri 

riti»33 che l‘avrebbero liberata dal suo corrosivo sentimento.  

Il Verri con sistematicità e compiutezza porta a termine il suo progetto, 

quello cioè di ricostruire analiticamente il tracciato di una passione, seguendo 

una impostazione che era propria delle dottrine sperimentali: in fondo le sue 

Avventure sono il tentativo di trascrivere poeticamente una tensione speculativa. 

Il suo interesse dunque è soprattutto rivolto al cosmo interiore della protagonista 

e all‘atmosfera di inerzia luttuosa che avvolge ogni suo gesto o parola: va da sé 

che «l‘infelice navigazione», che porterà l‘inquieta fanciulla da Catanea verso le 

«greche isole», sarà tratteggiata con decisivi ed essenziali cenni, senza alcuna 

sosta distesamente narrativa. Unica inflessione descrittiva di rilievo, il paragone 

che accomuna lo stato di ansietà della fanciulla  all‘impeto travolgente dei venti: e 

anche in questo caso siamo in presenza di un tipo di osservatività che tocca la 

sfera individuale e non l‘oggettività del paesaggio. Cosí si esprime l‘autore: 

 

                                                 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 184. 
33 Ivi, p. 189. 
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Or dunque Saffo proseguiva la infelice navigazione, ed erano scarsi alla 

sua impazienza i venti impetuosi; ma alla quinta aurora apparvero le greche 
isole, entro le quali navigando con viaggio pericoloso, giunse alla fine il decimo 

giorno al porto di Attio nel golfo degli Acarnani, donde con facile tragitto sul 
palischermo approdò finalmente in Leucate.34    

 

Scarse sono anche le notizie riguardanti la famosa isola ionica, 

relativamente alla quale vengono fornite indicazioni che identificano la posizione 

geografica (vicino al «territorio degli Acarnani» e «all‘incontro d‘Itaca e di 

Cefallenia»35) e poi l‘ubicazione del maestoso tempio edificato in onore di Apollo. 

Passa sotto silenzio invece una preesistente leggenda che riguarda antichi e 

consolidati costumi di quell‘isola: gli abitanti infatti solevano sacrificare al dio 

alcune vittime umane che si erano macchiate di orrende colpe, con l‘accortezza di 

legarle alle ali di resistenti volatili, per offrire loro una qualche chance di salvezza; 

una efferata usanza, com‘è evidente, che costituisce una precondizione di 

leggibilità per il più recente mito della 'rupe', secondo cui gli amanti infelici 

trovavano refrigerio gettandosi nelle acque sottostanti.  

Come al solito più che a elementi di informazione oggettiva l‘interesse 

dell‘autore è rivolto al potere evocativo e insieme deterrente del «bianco 

promontorio». Il riferimento al mito di Leucade, infatti, per le suggestioni e le 

implicazioni simboliche che comportava – pensiamo alla sua ricorrente presenza 

nell‘immaginario del tempo tramite le opere di Rousseau36, G. Pindemonte, 

Scrofani, e poi Foscolo, Byron, Leopardi, per citare i nomi più noti – apre nella 

situazione narrativa un ulteriore orizzonte drammatico ed emozionale: ma è 

soprattutto l‘elemento fluido e instabile delle acque e la sua statutaria 

ambivalenza – per l‘alterna vicenda di calma e tempesta, sicurezza e pericolo, 

salvezza e perdizione – a creare, tramite l‘accorta strategia dell‘autore, una 

dimensione narrativa emotivamente e concettualmente dinamica. Del resto, nella 

storia del pensiero occidentale, spesso il fluttuare delle onde era stato paragonato 

alla variabilità e al conflitto delle passioni: «come le onde del mare mosse da venti 

contrari – asseriva Spinoza nell‘Ethica – siamo sballottati qua e là, ignari del 

                                                 
34 Ivi, p. 185. 
35 Ivi, p. 184. 
36 Alessandro, che aveva espresso un giudizio di decisa negatività sulla Nouvelle Héloïse, 

sicuramente era a conoscenza del passo in cui il protagonista Saint-Preux, in un momento di 

solitudine e di sconforto, evoca lo «scoglio di Leucade» in quanto rimedio alla disperazione degli 
amanti infelici. Sul tema cfr. A. Cottignoli, Introduzione ad A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa 
di Mitilene, cit., pp. 8-9. 
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nostro esito e del nostro destino»37. Anche Epitteto utilizzava funzionalmente 

l‘allegoria delle acque 'mosse', quando doveva descrivere l‘instabilità e la scarsa 

chiarezza delle immagini mentali38; e volendo ancora rimanere nell‘ambito del 

pensiero antico, Plutarco ci consegna l‘immagine dolente e contraddetta dell‘uomo 

in balia delle proprie passioni, che è impedito a rientrare nell‘alveo della 

razionalità, proprio come la nave, in balia delle onde, trova difficoltà a 

raggiungere la quiete del porto39.  

Entro questo contesto analogico e immaginifico si confrontano, nella fase 

finale del romanzo, due diversi e confliggenti atteggiamenti mentali: da un lato lo 

scoramento di Saffo quando apprende la vera entità della prova da affrontare, 

assimilabile, in termini di concreta ragionevolezza, a una sicura scelta di morte 

(«Ohimè! […] questo è adunque il sospirato rimedio, se altro egli non mi può 

apportare, fuorché la morte! Avvegnaché, come potrei io inesperta di notare non 

sommergermi in preda a‘ pesci, quando sia caduta nelle acque profonde?»40); 

dall‘altro la calma ieratica e assertiva del vate, che, al di fuori di ogni evidenza 

logica, crede nella rassicurante presenza degli dei e invita la fanciulla a fare 

altrettanto. Questa la sua risposta ai dubbi stringenti di Saffo:  

 

«T‘inganni […], e sei degna di rimprovero, perché venisti con intelletto 
ritroso a consultare la volontà divina. Tu dei sapere adunque che né 

Deucalione, né Fobo, né Cefalo perirono in queste acque, benché vi si 
gettassero con salto impetuoso da quell‘elevato promontorio […]. Ben dirotti, 

che se con animo del tutto affidato alla benevolenza del Nume ti slancerai 

intrepidamente, puoi sperarne felicissimo il salto, perché gli Dei esaudiscono 
chi in loro confida; ma se per lo contrario eseguirai quel sacro rito con qualche 

dubitazione, puoi temere che il Nume nemico degli animi increduli e diffidenti 
non ti abbandoni».41  

 

Alla fine, secondo i più consolidati schemi della vita emozionale, le mille 

fluttuazioni di una mente esagitata porteranno a una scelta di azione purchessia 

– anche quella di precipitarsi da una rupe senza saper nuotare –: un gesto di 

improvvisa e insospettabile decisione, che è un modo per evitare la paralisi 

                                                 
37 B. Spinoza, Ethica (III, prop. LIX), trad. it. di G. Durante, note di G. Gentile, rivedute e ampliate 

da G. Radetti, Sansoni, Firenze 1963, p. 361. 
38 Epitteto, Dissertationes, III, 3, 20-21; ora in Id., Diatribe. Manuale. Frammenti, Introduzione di 

G. Reale, Traduzione di C. Cassanmagnago, Rusconi, Milano 1982, p. 319. 
39 Plutarco, Animine an corporis affectiones sint peiores, 501 D; ora in Id., Moralia I. «La serenità 

interiore» e altri testi sulla terapia dell‟anima, a cura di G. Pisani, Edizioni Biblioteca 
dell‘Immagine, Pordenone 1989, p. 233. 
40 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, cit., p. 187. 
41 Ibidem. 
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sostanziale della volontà, ma reca in sé visibili i segni della rinuncia e della 

sconfitta. È quanto farà Saffo nel momento in cui afferma:  

 
«Eh si vada, perché qualunque sia l‘effetto delle promesse divine, o avrò 

pace, se mi abbandona Apollo in seno di Teti, o vivrò senza questa dolorosa 
freccia che vieppiú acuta infonde amarissimi spasimi al più misero de‘ cuori». 

Così dicendo percuoteva anelando il petto, e lacerava i veli su di lui avvolti, e 
poi s‘incamminò, senz‘altro dire, verso lo scoglio indicatole dal Sacerdote. Ella, 

siccome agitata dal furor divino, scuotea il capo, correndo lungo la spiaggia 
pietrosa del pelago fremente.42  

 

La «spiaggia pietrosa» e il «pelago fremente» – il cui 'suono' assordante copre 

e rende indistinti gli accorati richiami dell‘ancella Rodope – costituiscono lo 

spazio tragico e spettrale entro cui si consuma il destino della protagonista. 

Come spesso accade nella scrittura verriana, si crea una efficace 

dissimmetria fra i diversi toni e livelli della rappresentazione: infatti la descrizione 

realistica e impietosa del livido scenario naturale (l‘impeto delle onde, la 

profondità dell‘abisso, l‘altezza minacciosa della rupe) è mitigata dalla memoria di 

alcune figure mitiche (Deucalione, Fobo, Cefalo, già richiamate nel colloquio 

sacerdotale) che avevano tentato il salto con esito positivo e quindi risultavano in 

grado, per la loro valenza consolatrice, di alleggerire la cupa atmosfera del luogo: 

 

Giunse così la fanciulla al promontorio; e quando vi fu sopra, mirò 
l‘ampiezza delle onde che fremevano sotto entro gli scogli, rimanendo alquanto 

immota nella considerazione dello spaventevole sbalzo. Girò quindi gli occhi 
atterriti d‘ogni intorno, e poi li rivolse alle memorie ivi scolpite di quelli che 

prima di lei eransi felicemente gettati dall‘alta rupe. Di poi accostandosi 
cautamente al margine estremo di quell‘abisso, stese in fuori con seno 

palpitante la pallida fronte, e vide con ribrezzo che l‘antico impeto delle acque 

aveva corrose le radici del monte. Sporgeva il curvo sasso, quasi cadente, nel 
mare; e il flutto romoreggiava nella profonda pendice. Si ristrinse per orrore la 

misera fanciulla, ritraendo il passo tremante, e ricoprì gli occhi col velo, per 
non rimirare scena così tremenda.43  

 

La fine della celebre poetessa è nota, e Alessandro, memore della lezione 

ovidiana e, per giunta, eccellente «anatomista» delle passioni – secondo quanto 

teorizzato da Hume – ne rievoca gli ultimi esitanti e atterriti gesti, le sofferte 

perplessità del cuore e della ragione. In questo stato di esasperata conflittualità, 

ciò che risulta esiziale per la sofferente fanciulla è il suo arrestarsi, in preda a 

                                                 
42 Ivi, p. 188. 
43 Ivi, p. 189. 
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sentimenti di «orrore» e «ribrezzo», sul margine dell‘abisso, confermando quindi il 

suo atteggiamento di scetticismo nei confronti degli dei.  

E se è vero, come è stato opportunamente dimostrato44, che non pochi 

passi e situazioni del romanzo sono stati ideati e plasmati sul modello 'iliadico' – 

vista la precisa conoscenza maturata dal Verri nei confronti del testo omerico di 

cui aveva redatto una versione in prosa – si può ben ravvisare in questa 

comprensibile reazione della fanciulla un‘eco del senso di terrore e arretramento 

che invade l‘eroe troiano Ettore, quando deve affrontare in un duello decisivo il 

suo storico antagonista Achille. Un‘analogia avvertibile anche nelle identiche 

condizioni di svantaggio che contraddistingue la fase iniziale delle rispettive 

prove: Saffo, da inesperta nuotatrice, deve lottare con «l‘estrema onda crudele»45; 

Ettore, costretto a misurarsi con un semidio, è invaso dal terrore e fugge 

inopinatamente intorno alle mura della sua città. 

Rimane comunque da interrogarsi, rispetto a questa singolare vicenda 

odeporica – pensata e rappresentata dall‘autore in una doppia prospettiva, reale e 

insieme simbolica –, sul perché di un così deciso fallimento, sulla motivazione di 

un esito così ferale e infausto, per cui le aspettative iniziali finiscono nello spazio 

vuoto della desolazione e della rinunzia. Certo, se il viaggio reale, che vede la 

protagonista impegnata – come di rito – in una serie di vicissitudini e di incontri, 

conserva almeno negli esordi una prospettiva aperta e presenta una pluralità di 

soluzioni, l‘itinerario filosofico-simbolico sotteso al racconto, in quanto analisi e 

ricostruzione di una passione distruttiva, ha nella sua marca genetica il senso 

della negatività e quindi già sul nascere si configura come possibilità bloccata. 

Ai fini di una più limpida messa a punto dello scacco umano ed esistenziale 

patito dalla protagonista, può tornare utile l‘efficace metafora esperita da Kant e 

fortemente consentanea al coerente naturalismo sperimentale di Locke e Hume, 

la quale suggerisce l‘opportunità di non lasciare il certo per l‘incerto e, ove questo 

accadesse, di prendere le debite precauzioni, adottando criteri orientativi evidenti: 

bussola e carta nautica in caso di navigazione, convincenti procedure di analisi e 

di verifica in ambito squisitamente teoretico o esistenziale.  

                                                 
44 Cfr. F. Favaro, Alessandro Verri e l‟antichità dissotterrata, Longo, Ravenna 1998, pp. 89-92. 
45 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, cit., p. 191. 
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Insomma, attenersi alla «fertile bassura dell‘esperienza»46 o, secondo quanto 

consigliava Hume, applicare la regola dell‘accertamento empirico47 ai propri slanci 

cognitivi e passionali si dimostravano giuste precauzioni per rimanere in una 

prospettiva di realtà e di salvezza. 

L‘eroina del romanzo, in un impulso incoercibile di superamento, si è 

allontanata da entrambe le soluzioni, trasformando lo spazio di libertà 

consentitole dal viaggio in una catabasi nel buio della propria condizione 

interiore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, cit., p. 146. 
47 Cfr. D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., pp. 435-437 (passim). 
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Immagini di donne albanesi in alcuni viaggiatori dell‟Adriatico 

di Irena Lama e Artur Sula 

 

La letteratura albanese, come ogni altra, è ricca di indimenticabili figure 

femminili, di importanti eroine. Ma quali sono le caratteristiche di una donna 

albanese? O, meglio, qual è il tipo di donna consacrato dalla tradizione culturale 

e poetica albanese? Che cos‘è che, fra tante figure femminili, di altrettante 

letterature, ci fa, immediatamente o senza ombra di dubbio affermare: ―Ecco una 

donna albanese‖?  

Altissimo senso dell‘onore, spirito di sacrificio, attaccamento alla famiglia e alla 

patria, amore fraterno: queste le caratteristiche della donna, nella tradizione 

culturale e poetica albanese, anzi gli specifici valori etnici (ancora vivi nello 

scrigno del Kanun) di tutta la stirpe albanese, di cui la donna è il simbolo più 

autentico1.  

I libri scritti da consoli, diplomati, militari, medici, scienziati, reverendi, poeti, 

pittori, ecc., stranieri che hanno visitato l‘Albania e gli altri paesi balcanici hanno 

attirato l‘interesse degli albanesi, i quali dai primi anni del Novecento li hanno 

raccolti e studiati anche per conoscere sé stessi: «conosci te stesso» è stata 

un‘espressione importante di ogni epoca e lo specchio migliore per conoscere sé 

stessi è il parere altrui.  

Tra i viaggiatori stranieri venuti in Albania nel Seicento che hanno parlato anche 

delle donne albanesi possiamo citare Evliya Celebi (1611-1684). Dal 1660 al 1670 

Celebi è venuto in Albania in tre occasioni, in veste di geografo, incaricato dalla 

Sublime Porta, e l‘ha percorsa un po‘ tutta. Celebi ha pubblicato le sue memorie 

di viaggio in dieci volumi, con il titolo Seyahatname2 ossia Libro di viaggi. Evliya 

Celebi parla delle donne albanesi di Berati, Vlora, Peqini, Gjirokastra, Elbasani e 

Shkodra.  

Secondo il geografo gli uomini e le donne di Berati sono robusti e belli; gli abitanti 

di Vlora - uomini e donne - sono avvenenti; gli uomini e le donne di Peqin sono 

                                                 
1 F. D‘Amico, Figure femminili nelle opere di G. Schirò, in Miscellanea di Albanistica, Istituto di 

Studi albanesi, Università degli Studi di Roma ―La Sapienza‖, Roma 1997, p. 186.  
2 E. Celebi, Seyahatname, vol. VI e VIII, in Shqipëria para dy shekujve (Sipas përshkrimeve më 
1670 të udhëtarit dhe gjeografit turk Muhammed Ibni Dervishi (Evlija Çelebi) [L‟Albania due secoli fa 
(secondo le descrizioni del 1670 del viaggiatore e geografo turco Muhammed Ibni Dervishi (Evlija 
Çelebi)], traduzione di S. Vuçiterni, Shkodra, Tirana 1930. 
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molto belli; le donne di Gjirokastra sono molto oneste come la signora santa 

Rabije Adivije. Egli commenta il fatto che alle donne di questa città è permesso di 

fare una visita soltanto una volta all‘anno ai loro parenti e non possono fare altre 

visite di nessun tipo3.  

A Elbasan nota che ogni domenica il mercato è pieno di uomini e di donne 

provenienti da diversi villaggi, regioni e città. Le donne sono molto belle e non si 

vergognano affatto di mettere in risalto la loro bellezza e di fare commercio 

reticente. Le ragazze provenienti dai villaggi in questo giorno sono così belle, che a 

lui sembrano splendenti come la luna piena e fanno sí che all‘uomo sembra di 

trovarsi coinvolto in una danza con gli angeli del paradiso, o tra le fate4.  

Tra i viaggiatori del Settecento che hanno parlato anche delle donne albanesi 

possiamo ricordare Richard Chandler (1738-1810), Henry Swinburn (1743-1803) 

e André-Grasett Saint Sauveur Jeune (1724-1794).  

Richard Chandler nel suo libro5 ribadisce che le donne albanesi sono attive nei 

lavori quotidiani quanto gli uomini. Abituate da giovani a lavorare nei campi, 

sono instancabili anche nelle faccende domestiche. Chandler dichiara di averle 

viste spesso nei pressi delle sorgenti o dei fiumi, cariche di brocche d‘acqua o 

mentre lavano i panni, che sbattono con un grosso mestolo e poi stendono sui 

cespugli per asciugarli e infine raccolgono nei canestri6. Il viaggiatore che ha 

partecipato anche ai festeggiamenti delle nozze albanesi descrive la sposa e i suoi 

ornamenti7. 

L‘altro viaggiatore del Settecento, Henry Swinburn, nel suo libro di viaggio8 nota 

che gli arbëresh venuti nell‘Italia del Sud dopo la morte di Skanderbeg 

conservano ancora la loro lingua, i costumi, gli usi e le usanze nazionali. Ciò che 

lo scrittore sottolinea è il fatto che se gli uomini erano in grado di parlare il 

calabrese, le donne arbëresh non riuscivano a comprendere e parlare altra lingua 

oltre la loro lingua materna albanese, che secondo il viaggiatore inglese 

pronunciavano «with great sweatness of accent»9.  

                                                 
3 Ivi, p. 32.  
4 Ivi, p. 89.  
5 R. Chandler, Travels in Greece or account of a tour at the expence of the Society of Dilettanti, 
Printed at dhe Clared Press, Oxford, 1776. 
6 Ivi, pp. 122-123.  
7 Ivi, p. 135.  
8 H. Swinburn, Travels in the Two Sicilies in the Years 1777-1778, 1779 and 1780, Londra, 1783, 
pp. 347-354. 
9 Ivi, p. 350. 
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André-Grasett Saint Sauveur Jeune si trova a Corfù dal 1781 al 1798. Nel suo 

libro odeporico10 scrive dell‘ «orgoglio» e della «crudeltà» degli albanesi di Parga. 

Secondo lui le donne albanesi di quel periodo godevano di piena libertà. Al 

viaggiatore ha fatto impressione il fatto che le donne albanesi - offese da 

«galanterie non desiderate» - non aspettavano la vendetta da parte dei loro mariti. 

Esse stesse si avventavano contro l‘offensore, lanciandogli contro qualsiasi 

oggetto capitasse loro a portata di mano, come una pietra, ma anche un coltello… 

Numerosi viaggiatori dell‘Ottocento – tra cui Edward Dodwell (1767-1832), George 

Byron (1788-1824), John Cam Hobhouse (1786-1869), Henry Holland (1788-

1873), Ibrahim Mauzour (alias Adolphe Cerfbeer)11, Thomas Smart Hughes (1786-

1847), Hugh William Williams (1773-1829), William Martin Leake (1777-1860), 

G.F.Bowen12, David Urquhart (1805-1877), J.J.Best13, Eduard Lear (1812-1888), 

Edmund Spencer14, François Pouqueville (1770-1838), Johann Georg Fon Han 

(1805-1869), Antonio Baldacci (1867-1950), Ami Bouè (1794-1881), Eduard 

Schneider15, Il colonnello Becker16, Hyacinthe Hecquard (1814-….17), ecc. - hanno 

messo in risalto alcune caratteristiche comuni degli albanesi, che li distinguono 

dagli altri popoli di differenti nazionalità. Questi viaggiatori hanno, ad esempio, 

sottolineato il fatto che le donne albanesi all‘altezza dei loro uomini. 

Viaggiatori quali Edmund Spencer e Thomas Smart Hughes hanno evidenziato 

che le donne albanesi - coraggiose, orgogliose e decise - stavano vicino agli uomini 

nei momenti più difficili, combattendo per la difesa della patria e della vita. In 

diverse regioni «ogni ragazza teneva un pugnale e non di rado una pistola»,18 con i 

                                                 
10 André-Grasett Saint Sauveur Jeune, Voyage historique, littéraire et pittoresque…, Parigi, 1800.  
11 Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte.  
12 Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte. 
13 Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte. 
14 Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte. 
15 E. Schneider, Une race oubliée: les Pélasges et leurs descendants. Paris, Ernest Leroux, 1894, p. 

696-717. Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte. 
16 Il colonnello Becker, L‟Albanie et les Albanais (estratto preso dalla rivista Contemporen), Parigi, 

1880, p.1-50. Non ci sono informazioni riguardo le date di nascita e di morte e non si sa neanche 

il periodo della sua permanenza in Albania.  
17 H. Hecquard, Histoire et description de la Haute-Albanie ou Guégarie, Parigi, Chez Aerthur 
Bertrand, 1863, p. XVI-516; H. Hecquard, Aperçu géographique de la Haute-Albanie. Etude parue 
dans le Bulletin de la Société de Géographie, des mois d‟avril et mai 1857, pp. 293-300; H. 

Hecquard, Géographie générale du Pachalik de Scutari. Nouvellas annales des voyages, de la 
géographie, de l‟histoire et de l‟archéologie. Année 1858. Tome 4, Parigi, pp. 293-302. Non ci sono 

informazioni riguardo la sua data di morte. 
18 E. Spencer, Travels in European Turkey through Bosnia, Servia, Bulgaria, Macedonia, Thrace, 
Albania and Epirus, with a visit to Greece and the Ionian Isles, Vol 1-2 edit, London, 1853, p. 371.  
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quali anche le donne, dunque, erano «pronte ad affrontare gli stessi pericoli della 

guerra»19.  

La scrittrice Dora d‘Istria (1828-1888), ispirata dal coraggio dimostrato dalle 

donne albanesi della regione del Sul20 nella loro resistenza contro i desideri 

insaziabili di Ali Pashà, inserisce episodi bellissimi nel suo libro dedicato alle 

donne dell‘Oriente21. 

Il viaggiatore francese François Pouqueville, dedica nelle sue opere qualche 

pagina alle donne albanesi. Non soltanto le descrive, ma inserisce in diversi libri 

anche immagini delle donne di cui parla, quali le mogli di Ali Pashà, Emine22 e 

Vasiliki23, sua sorella Shaniko24, Bobolina – l‘eroina di Spezia25, Suliotto e 

Suliotta26, Uomo e donna albanesi27, Donna suliotta28 e Donna albanese di 

Sunium29.  

Parlando delle caratteristiche degli albanesi, egli scrive che le donne che 

partoriscono questi uomini sono anche loro sane; la loro bellezza e la loro 

gioventù dura più delle donne greche. Pouqueville parla delle donne delle diverse 

regioni caratterizzandole in modo distinto. Scrive che le donne degli albanesi 

hanno il piede piccolo; a Sul e a Himara i lavori duri danneggiano la bellezza 

femminile, la quale si conserva invece a Parga. Lo scrittore constata che, in 

generale, le donne più belle albanesi sono quelle dei paesi di Tomorr e di 

Çamëria, ma è una bellezza fisica che si perde precocemente. Egli sottolinea che 

proprio nell‘età in cui le donne delle altre nazioni manifestano il loro pieno 

splendore, le donne albanesi – andate in sposa in tenera età - diventate madri 

molto presto, vengono sopraffatte dalla vecchiaia e dalla bruttezza 

immediatamente.  

                                                 
19 Th. S. Hughes, Travels in Sicily, Greece and Albania, v. 1-2, London 1820, p. 98. 
20 Dell‘eroina suliota parla anche Margaret Fuller (1810-1850) nella sua opera Woman in the 

Nineteenth Century, pubblicato nel 1845. 
21 D. D‘Istria, Les femmes en Orient. 1: La Peninsule orientale. Zurich: Meyer et Zeller, 1859. 
22 F. C. H. L. Pouqueville, Istoria della Grecia dal 1740 al 1824. Tom. 1. Napoli, 1837, p.143. 
23 F. C. H. L. Pouqueville, Istoria della Grecia dal 1740 al 1824. Tom. 3. Napoli, 1838, p.361. 
24 F. C. H. L. Pouqueville, Istoria della Grecia dal 1740 al 1824. Tom. 1. cit., p.203. 
25 F. C. H. L. Pouqueville, Istoria della Grecia dal 1740 al 1824. Tom. 4. Napoli, 1824, p.114. 
26 F. C. H. L. Pouqueville, Viaggio in Morea a Constantinopoli ed in Albania non che in molte altre 
parti dell‟Impero Ottomano negli anni 1798, 1799, 1800 e 1801. Tom. 4. Milano, 1816, p.92. 
27 Ivi, p.104.  
28 F. C. H. L. Pouqueville, Voyage dans la Grèce. Tom. 2. Parigi, 1820, p. 3. 
29 F. C. H. L. Pouqueville, Travels in Southern Epirus, Acarnania, Aetolia…, London, 1822. p. 95. 
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A proposito delle donne dei gheghë scrive che sono coraggiose e guerriere come gli 

uomini; le donne dei toschë sono belle e delicate; le donne dei lab sono 

condannate ad un lavoro duro e diventano brutte per le sofferenze30.  

Anche autori quali Bartholdy31 (Albanaise, habitant Athènes; Jeune Albanaise, de 

Lithada), Dufrenoy32 (Femmes albanaises), Delpino33 (Albanesi [Comuni]), Lear34, 

Jules Alexandre-Théodore Degrand35, Elisée Reclus36, Ami Boué37, ecc., parlando 

specialmente dell‘aspetto fisico delle donne albanesi, hanno inserito anche alcune 

loro immagini nelle opere.  

Viaggiatori quali Urquhart38, Lear39, Leake40, Treimer41, ecc., nei loro libri fanno 

descrizioni dettagliate dei costumi delle donne albanesi: ne ammirano 

specialmente la bellezza, l‘eleganza, la ricchezza, la funzionalità e la somiglianza 

con quelli dell‘antichità. Ma non mancano anche osservazioni non molto positive. 

Byron scriveva a sua madre che «le ragazze albanesi sono più belle delle greche e i 

loro costumi più pittoreschi»42. 

Hobhouse tra l‘altro scrive che «Le donne albanesi sono alte e forti… A queste 

caratteristiche graziose si aggiungono gli abbigliamenti sorprendenti e vari che 

indossano soltanto le albanesi…»43.  

Mentre ad Urquhart il costume delle donne di Delvina sembra il costume più 

ridicolo del mondo.  

                                                 
30 F. C. H. L. Pouqueville, Viaggio in Morea a Constantinopoli… , cit., Tom. 4, pp.92-104. 
31 J. L. S. Bartholdy, Voyage en Grèce fait dans les années 1803 et 1804. Part. 2. Parigi, 1807, p. 
92; p.170.  
32 Dufrenoy, Beautés de l‟histoire de la Grèce moderne…, Tom. 2, Parigi, 1825, p. 35. 
33 F. Delpino, Vestiario ed usi della corte…, Torino, s.a..p. 91 
34 E. Lear, Journals of a landscape painter in Albania, London 1851, p. 153 
35 J. A. Th. Degrand, Souvenirs de la Haute-Albanie, Paris, H. Welter, 1901, p. 1-33 
36 E. Reclus, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes, vol. 1. L‟Europe méridionale 
(Grèce, Turquie, Roumanie, Serbie, Italie, Espagne et Portugal). Parigi, Hachette, 1876, p. 1-1010.  
37 A. Boué, La Turquie d‟Europe, ou observation sur la géographie, la géologie, l‟histoire, 
l‟agriculture, l‟industrie, le commerce, les gouvernements divers, le clergé, l‟histoire et l‟état politique 

de cet empire, Parigi, 1840, 4 vol.  
38 D. Urquhart, The spirit oh the east. Second edition, London 1839, v.1, f.189 
39 E. Lear, Journals of a landscape painter in Albania, cit., p. 153 
40 W. M. Leake, Travels in northern Greece. In four volumes, London, 1835, v.1 p.45, v.3 p. 45, v.3 

p. 88; 
41 K. Treimer, Byron und Albanologie in Deutschland, in Archivza arbanasku starinu jezik i 
etnologiu, Beograd, 1926, Kn. III, sv.1-2. 
42 Ivi, p. 199.  
43 J. C. Hobhouse, A journey through Albania and other provinces of Turkey in Europe and Asia, to 
Constantinople, during the years 1908 and 1910, London, 1813, p. 134-138.  
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Molti i viaggiatori - come Williams44, Dodwell45, Hobhouse46, Bowen47 ecc., - 

mentre descrivono questi costumi, non mancano di sottolineare le differenze tra 

quelli delle donne ricche e quelli delle povere.  

Un posto importante nei libri dei viaggiatori occupa la descrizione della 

condizione della donna albanese nella famiglia e nella società. I viaggiatori 

cercano di scoprire anche i motivi di tale situazione, facendo di tanto in tanto 

anche qualche paragone con le donne degli altri paesi dei Balcani.  

Secondo Hughes il deterioramento della condizione della donna deriva 

principalmente dalla mancanza di istruzione e dal loro isolamento nella società, 

riferendosi non soltanto alle albanesi, ma anche alle greche, turche e alle donne 

delle altre nazioni dell‘Impero Ottomano48.  

Lui afferma che gli albanesi non sono gelosi e non rinchiudono le donne come i 

greci e i turchi49. La stessa cosa è ribadita anche dal colonnello Leake. Infatti, la 

segregazione della donna - prima e dopo il matrimonio - era praticata dagli 

albanesi ricchi specialmente.  

A proposito delle donne ricche, Hobhouse, che le considera «of the very superior 

sort», dice che loro non si occupavano di nessun lavoro50. Quando uscivano fuori 

casa, si vedevano accompagnate dalle loro donne di servizio, coperte dalla testa ai 

piedi con il velo. Per questo succedeva che nelle città albanesi i viaggiatori 

vedevano soltanto donne delle classi inferiori, delle due religioni, che passavano 

per le vie scoperte, per sbrigare le diverse faccende51.  

La contadina albanese non si rinchiudeva e non si copriva perché lavorava a casa 

e nei campi svolgendo diversi lavori, spesso duri come quelli di trasporto, cosa 

che le impediva di usare il velo. Le descrizioni delle contadine sono tante, poiché i 

viaggiatori le incontravano molto frequentemente durante i loro viaggi.  

                                                 
44 H. W. Williams, Travels in Italy, Greece and dhe Ionian Islands. In Two Volumes, Edinburgh, 

1820. v.2 p.2, p. 134 
45 E. A. Dodwell, A classical and topographical tour through Greece. During the years 1801, 1805 
ad 1806. In 2 vol. London, 1819, v.1, p. 134 
46 J. C. Hobhouse, A journey…, cit., p. 134. 
47 G. F. Bowen, Mont Athos, Thessaly and Epirus : Diary of a Journey from Constantinople to Corfu, 
London, 1852, p. 196 
48 Th. S. Hughes, Travels…, cit., v.2, p.35 
49 Ivi, p.98 
50 J. C. Hobhouse, A journey…, cit., p. 135 
51 H. Holland, Travels in the Ioanian Isles, Albania, Thessaly Macedonia, etc. during the years 
1812-1813, London, 1815, p. 137; Th. S. Hughes, Travels…, cit., v.1, p. 456, ecc. 
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Secondo Hughes, il miglioramento della situazione della donna albanese, 

cittadina e contadina, era impedito anche dai «principi odiabili» della religione, 

secondo cui la donna nasce soltanto per il piacere dell‘uomo e per la riproduzione 

della specie52. Il chierico Hughes, quando parlava della «religione odiabile» 

intendeva la religione mussulmana. Per questo egli prevedeva che 

«l‘emancipazione della donna greca sarà lenta ma sicura», mentre riguardo 

all‘Albania, dove la maggioranza era mussulmana, considerava il caso quasi 

disperato53. A favore della sua opinione apportava un episodio occorso a casa di 

un professore (chiamato Psalidha), direttore di una scuola a Joanina. La moglie 

del professore, una volta portato il caffè agli ospiti, si ritirò in camera sua. Dopo 

l‘osservazione degli ospiti, il professore si scusò dicendo che la donna è diabolica 

e riesce sempre ad approfittare della libertà concessa.  

L‘autore per dimostrare al lettore che infatti ci sono tanti esempi delle virtù delle 

donne albanesi racconta al lettore la storia di Eufrosina, la ragazza che preferisce 

morire in fondo al lago pur di non diventare schiava di Ali Pashà. Storia che viene 

descritta anche dal viaggiatore Leake.  

Proprio per dimostrare la malvagità e la crudeltà da parte degli uomini albanesi, 

Hughes nel suo libro racconta un fatto successo realmente nei giorni in cui egli si 

trovava a Joanina e che riguardava la donna albanese mussulmana chiamata 

Gelisem/Gjyslym, lapidata per aver avuto una relazione con un giovane militare 

napoletano in servizio ad Ali Pashà. Il giovane napoletano era disposto a sposare 

la ragazza amata. Ma gli albanesi, dopo aver giustiziato la ragazza incinta, non 

hanno risparmiato neanche lui. Il giovane venne esiliato a Gjirokastra, per essere 

divorato dalla peste, che causava decine di morti ogni giorno. Hughes non 

dimentica di sottolineare che nel frattempo l‘harem di Ali Pashà contava circa 500 

ragazze.  

La mancanza di gelosia da parte degli uomini albanesi - sottolineata da molti 

viaggiatori - veniva messa in relazione all‘onestà e alla fedeltà coniugale. I 

viaggiatori scrivevano spesso delle regole dure sancite dal diritto consuetudinario 

in caso di violazione di tali norme.  

                                                 
52 Th S. Hughes, Travels …, cit., v. 2, p. 43. 
53 Ivi, p. 43. 
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Leake scrive che anche nei casi in cui l‘albanese non rinchiudeva la moglie e la 

trattava apertamente con cura e rispetto «ogni gesto di eccessiva familiarità verso 

l‘altro sesso viene evitato con rigore»54. 

J.G.V.Hahn, descrivendo il bazaar di Mat, scrive che in quei posti gli uomini 

costituivano la maggioranza, ma che comunque non mancavano le anziane e le 

ragazze. Capitava qualche volta che scendessero là pure le donne giovani dalle 

regioni dei dintorni, anche se non veniva visto di buon occhio il fatto di voler 

visitare troppo spesso questo luogo da parte loro. Tra le donne che ha avuto 

l‘occasione di vedere per strada, solo le anziane osarono dargli un‘occhiata: le più 

giovani giravano la testa dall‘altra parte, come fanno le turche.  

Il viaggiatore Grisebach visita Dukagjini e scrive che le donne albanesi si possono 

vedere solo per strada, poiché gli albanesi in casa non permettono agli ospiti di 

vedere le loro donne55.  

Anche Baldacci, visitando l‘Albania Centrale, ha notato le belle facce delle donne 

dietro le grate di legno delle finestre, che nei villaggi albanesi  - a causa della 

gelosia - venivano realizzate a quadretti molto ristretti. Il geografo ha notato che 

neanche la casa dell‘albanese più ricco poteva sfuggire a tale regola generale. 

Nelle case albanesi non c‘era nessuno in grado di prestare servizio in camera 

come lo desideravano gli ospiti. Infatti, Baldacci spiega che in Albania non si 

poteva parlare di servi ma di valorosi nel significato medioevale della parola.  

I viaggiatori Hughes e Lear ci riportano l‘immagine della fedele donna albanese 

che piange ininterrottamente per anni interi la scomparsa del defunto marito.  

Nel 1814 a Gjirokastra, Hughes sente alti lamenti provenienti 

contemporaneamente da diverse case. Egli viene informato che le donne di 

Gjirokastra piangevano i mariti e i figli morti in guerra da molti anni. C‘erano 

donne che piangevano già da sette anni. Mentre a Joanina, ogni giorno il 

viaggiatore sentiva i lamenti di una donna che da diciassette anni piangeva il 

marito morto. Questa usanza gli fa molta impressione e la donna gli ricorda 

Ulisse e la sua fedele moglie56. Anche il viaggiatore Lear descrive questa usanza 

delle donne di Gjirokastra57.  

                                                 
54 W. Leake, Travels…, cit., v.4, p. 500. 
55 A. Grisebach, Reise durch Rumelien und nach Brussa im Jahre 1839, 2 vol, Göttingen 1841. 
56 Th. S. Hughes, Travels…, cit., v. 2, p. 38. 
57 E. Lear, Journals…., cit.,  p. 152. 
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Un altro episodio ricorrente in libri di questi viaggiatori è quello dell‘acquisto della 

sposa e il matrimonio combinato da un sensale. Hobhouse scrive che in molte 

regioni del paese ogni giovane doveva pagare ai genitori della futura sposa 1000 

piastre, altrimenti non poteva neanche sperare di sposarsi58.  

Anche J.G.Von Hahn nel suo libro59, parlando delle regioni del Nord (Mat), scrive 

del prezzo che veniva pagato per una vergine che era mediamente di 3000 piastre, 

mentre una vergine giovanissima ne costava la metà. Comunque il vescovo di 

questa regione, dopo essersi battuto a lungo, era riuscito a sradicare questa 

tradizione barbara nei cattolici. Lo sposo cattolico era invece costretto a comprare 

l‘abito della sposa che costava circa 850 piastre. 

Hughes, invece, parla del caso contrario, riscontrabile in altre regioni d‘Albania ed 

anche in Grecia, in Turchia e altrove. La giovane non si poteva sposare senza la 

dote prevista secondo l‘accordo tra i genitori della giovane coppia60. Nello stesso 

libro Hughes si sofferma anche sul fenomeno del matrimonio combinato da un 

sensale. Secondo il viaggiatore, le donne albanesi venivano trattate meglio delle 

altre donne ed erano pronte a condividere sia i pericoli della guerra che i lavori 

agricoli con il marito61.  

Spencer racconta che gli albanesi si comportano con rispetto nei confronti delle 

donne, che siano queste mussulmane o cristiane: «è così forte il loro rispetto 

verso il sesso femminile, che la donna può fare che si interrompa la faida»62.  

Il viaggiatore Leake, parlando di alcune caratteristiche della vita famigliare degli 

abitanti di Gjirokastra, scrive che nella vita quotidiana gli uomini dimostravano 

un grande rispetto nei confronti della donna, tanto che in diversi incontri e feste 

familiari loro si alzavano con gentilezza per concedere il posto alle donne63.  

Secondo i viaggiatori inglesi, gli albanesi non praticavano in generale la poligamia 

e questo succedeva non soltanto a causa della loro povertà (come asseriva il 

viaggiatore Hughes), ma principalmente a causa della tradizione, degli usi degli 

                                                 
58 J. C. Hobhouse, A Journey…, cit., p.145.  
59 J. G. Von Hahn, Voyage dans les valées du Drin et du Vardar (fait en 1865 sur l'ordre de 
l'Académie Impériale des Sciences par J. G. Hahn, consul d'Autriche pour la Grèce orientale) in 

Udhëtim nëpër viset e Drinit e të Vardarit [Viaggio attraverso le regioni del fiume Drini e Vardari], 
traduzione di P. Radiqi, Tirana, Geer, 2001.  
60 Th. S. Hughes, Travels…, cit., v.2, p.37.  
61 Ivi, p. 98.  
62 E. Spencer, Travels…, cit., v.1, p. 385.  
63 W. M. Leake, Travels…, cit.,  v 4, p. 500. 



 113 

albanesi (e delle peculiarità della loro formazione psichico-morale)64. La poligamia 

non veniva accettata dai diversi Kanun, ad eccezione del caso in cui la moglie 

permetteva al marito di prendere un‘altra moglie per avere figli maschi che lei non 

aveva potuto dargli.  

J.G.Von Hahn nota che in Albania (a Dibra), come nella Turchia europea, l‘harem 

è una eccezione rara. Come in Occidente, i ricchi ed i poveri si ‗accontentavano‘ di 

una sola moglie legittima, anche se i rapporti tra il padrone e le donne dell‘harem 

- che fossero schiave o donne libere- mai dovevano essere pensati come casti.    

I ricchi, in alcuni casi, non rispettavano tali tradizioni e i viaggiatori hanno 

verificato anche casi in cui un uomo aveva due mogli ed era in procinto di 

prendere la terza, come testimonia il viaggiatore Lear,65 parlando di un uomo 

ricco di Tirana.  

Antonio Baldacci, nel suo libro,66 parla della legge civile del matrimonio che - 

secondo lui - non è sempre quello che dovrebbe essere. Egli nota che il marito 

può divorziare dalla moglie a suo piacere, ma una fidanzata per nessun motivo 

potrebbe lasciare il proprio uomo senza la garanzia formale che rimarrà nubile 

per il resto della vita, altrimenti verrebbe condannata a morte.  

Von Hahn testimonia il fatto che le ragazze cristiane nonché quelle mussulmane, 

fino a quando non si sposano, restano vicino alle loro pecore al pascolo, dove si 

godono di una reale sicurezza. Se si infrange la promessa di matrimonio, c‘è la 

condanna a morte che viene eseguita da parte dei parenti di chi viene considerato 

colpevole. Ma il viaggiatore dichiara di non essere riuscito a constatare neanche 

un caso di esecuzioni dovute a questo motivo.  

Il viaggiatore Best parla di casi di matrimonio di ragazze tra i dodici e i quindici 

anni67. 

Molte immagini di donne ci offre Ibrahim Manzour efendi, ovvero Adolphe 

Cerfbeer, ufficiale presso Ali Pashà dal giugno 1816 fino al 1819, nel suo libro68.  

                                                 
64 Th. S. Hughes, Travels …, cit., v. 2, p. 98. 
65 E. Lear, Journals…, cit., p. 163. 
66 A. Baldacci, Itinerari albanesi 1892-1902, con uno sguardo generale all‟Albania e alle sue 
comunicazioni stradali. Roma, Reale Società geografica Italiana, 1917.  
67 J. J. Best, Excursions in Albania. Comprising a description of the wild boar, deer and woodcock 
shooting in the country. London, 1842, p. 13. 
68 I. Manzour, La Gréce et l‟Albanie, Parigi, 1827 
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Le prime donne di cui parla sono le albanesi dei lab (della regione di Labëria), le 

quali gli apparivano sporche perché secondo lui non si lavavano e non cambiano i 

propri indumenti intimi.  

Egli offre al lettore la triste storia della morte tragica della moglie di Ali Pashà 

Tepelena, Eminè. La povera donna aveva cercato di convincere il crudele marito a 

non proseguire con la sua vendetta assurda contro i suliotti. Infuriatosi,Ali sparò 

in aria e la donna cadde svenuta. Le donne dell‘harem la portarono dentro le 

stanze, mentre Ali Pashà pensava di averla uccisa. Dopo le prime resistenze da 

parte delle donne che avevano preso Eminè, l‘uomo riuscí ad entrare nella camera 

in cui si trovava la sposa e la povera moglie, vedendolo e temendo volesse 

ucciderla, questa volta morì davvero per la paura.  

Anche Manzour, come il pittore Lear, parla delle ragazze coraggiose di Zolongo, 

che si sacrificano e si buttano dalla roccia per non essere catturate e mandate nel 

palazzo di Ali Pashà.  

La quarta immagine di donne, descritta da Manzour, è una scena di pietà: 

l‘autore parla delle donne mussulmane che vengono oltraggiate dalle guardie del 

palazzo di Ali Pashà nel periodo del Ramadan, mentre aspettano l‘elemosina 

destinata alle famiglie povere.  

I viaggiatori hanno messo in risalto anche l‘eccezionale forza fisica delle donne 

albanesi. Il viaggiatore J.J.Best, molto attento nella descrizione dell‘abbigliamento 

delle albanesi, ha avuto modo di constatare anche l‘eccezionale forza fisica delle 

donne, che sono abili non soltanto nei lavori domestici, ma anche a lavorare la 

terra e a portare grossi pesi sulle spalle. A lui ha fatto impressione una donna 

capace di portare un intero cinghiale appena ucciso - lavoro che normalmente 

fanno i cavalli. La donna ha camminato con questo peso per due ore senza 

lamentarsi ed è stata molto contenta del pagamento ricevuto69.  

Anche il pittore Lear sottolinea il fatto che le donne albanesi lavorano molto. A 

Himara egli afferma che, anche se le donne del luogo vengono ‗adoperate‘ al posto 

dei muli per trasportare vari oggetti, sono comunque belle. 

Hobhouse parla delle donne arbëresh che, prive di un‘educazione, vengono 

trattate dagli uomini come animali, svolgono qualsiasi lavoro e spesso vengono 

                                                 
69 J. J. Best, Excursions in Albania..., cit., p. 15. 
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picchiate da loro. Le donne sono pure comprate come gli animali per essere poi 

usate secondo il piacere del padrone.  

Il viaggiatore Ami Bowen dal 1836 al 1838 ebbe modo di visitare l‘Albania e di 

desrivere le sue impressioni in alcuni libri. Nel suo primo libro70 considera la 

donna albanese una schiava del marito. Secondo lui, gli sforzi a cui sono 

sottoposte fin dalla tenera età e i lavori duri a loro demandati fanno sì che la loro 

giovinezza appassisca molto presto: ne descrive, infatti, la pelle piena di rughe e 

resa simile a quella degli uomini. Anche lui dichiara che la donna albanese viene 

frequentemente picchiata dal marito.  

Nel secondo libro71, descrive i due giorni trascorsi - a causa di una malattia - 

nella casa di un albanese di Çernaleva (Kossova). Bowen racconta che, anche se 

erano albanesi mussulmani, lo hanno accolto in casa e si sono presi cura di lui, 

non soltanto l‘uomo, ma anche la moglie e le figlie.  

Invece Baldacci dice che la donna albanese - sia quella cattolica che quella 

mussulmana - soltanto apparentemente sembra essere una schiava, sottomessa 

in ogni cosa...  

L‘ultima immagine della donna albanese che ci restituiscono i libri dei viaggiatori 

dell‘Ottocento è quella della vergine giurata.  

Von Hahn spiega che in Albania non ci sono monasteri cattolici per le donne, ma 

che comunque tra le vergini albanesi c‘è il desiderio di fare una vita di castità. In 

questo modo, per adattare questo desiderio al carattere guerriero del popolo, 

quelle cambiavano sesso, indossando abiti maschili, tagliandosi le trecce, 

facendosi chiamare con un nome maschile, armandosi di fucile, pistola e spada. 

Questo cambiamento veniva effettuato sotto la protezione della chiesa e per 

questo motivo in tutte le chiese, dopo il rituale religioso, alla comunità radunata 

per l‘occasione veniva comunicato solennemente che una giovane vergine aveva 

deciso di dedicarsi alla vita da vergine giurata, aveva così scelto un nome 

maschile e che in futuro andava considerata come un vero uomo. Tale 

‗cambiamento‘ di sesso non veniva accompagnato da nessuna promessa solenne. 

Questo atto costituiva per una ragazza l‘unico mezzo per poter rompere un 

                                                 
70 A. Bowen, La Turquie d‟Europe, Parigi, 1840. 
71 A. Bowen, Recueil d‟itinéraires dans la Turquie d‟Europe, détails géographiques, topographiques 
et statistiques sur cet empire, Vienna, 1854. 
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legame di fidanzamento e per poter difendere i propri parenti dalla faida derivata 

dal mancato matrimonio.  

Anche Mery Edith Durham (1863-1944)72 descrive l‘usanza medievale delle 

vergini giurate73. Lei parla inoltre della donna albanese malissora, dignitosa e 

rispettata dall‘uomo più delle contadine montenegrine. La malissora non si 

inchina, né bacia la mano a tutti gli uomini, come fa invece la montenegrina. La 

viaggiatrice nota che da un lato le donne di Malësisa sono costrette a fare lavori 

molto duri, dall‘altro sono più libere delle donne della città di Shkodra.  

La malissora parla liberamente con gli uomini, è intelligente e sveglia; a volte 

viene richiesto il suo parere e succede anche che le diano ascolto. La Durham 

dice di aver visto un uomo portare la moglie come testimone di un certo 

avvenimento, o uomini portare acqua, ed anche donne che sono intervenute per 

interrompere una lite. E se c‘è in gioco l‘onore della famiglia loro si preoccupano 

come gli uomini di vendicarlo74.  

Concludendo, possiamo affermare che il posto che occupa la donna albanese - 

specialmente nei libri dei viaggiatori dell‘Adriatico del Settecento e dell‘Ottocento - 

è minimo. I contatti con le donne albanesi sono stati scarsi ed episodici. Gli 

autori si sono limitati a darne una descrizione fisica e dell‘abbigliamento. In molti 

casi ci sono coincidenze, in altri anche contraddizioni. A causa del periodo storico 

e dei contatti minimi con le donne, i viaggiatori - come in una fotografia - ci 

offrono descrizioni superficiali, senza fare indagini più approfondite. Gli autori 

sopramenzionati offrono l‘immagine di una donna albanese bella, forte, laboriosa, 

obbediente e rispettosa. Una donna fedele al marito, alla famiglia e alla 

tradizione; una donna coraggiosa che in certi momenti diventa il braccio destro 

del padre, del fratello e del marito. Ma anche una donna invecchiata 

precocemente a causa del matrimonio in giovanissima età e del lavoro, 

trascurata, stanca e non istruita.  

 

 

 

                                                 
72 M. E. Durham, The burden of the Balkans, E. Arnold, London 1905 (Brenga e Ballkanit, titolo 
del libro tradotto in albanese da H. Thanasi, Argeta-LMG, Tirana 2000). 
73 Ivi, p. 124.  
74 Ivi, p. 125.  
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Una conoscenza triestina nel libro odeporico di Bartolomeo 

Biasoletto 

di Vesna Kilibarda 

 

Il botanico triestino Bartolomeo Biasoletto (1793-1859), che nella primavera del 

1838 accompagnò il re Federico Augusto II di Sassonia (1797-1854) nel viaggio 

d‘esplorazione botanica lungo la costa dell‘Adriatico orientale - ovvero in Istria, 

Dalmazia e Montenegro - tre anni più tardi publicò a Trieste, presso la Tipografia 

Weiss, il diario di questo viaggio, arricchito di molte osservazioni botaniche, 

geografiche, etnografiche, antropologiche e d‘altro genere.1 La relazione del viaggio 

fu recensita in italiano, tedesco ed inglese nelle riviste dell‘epoca, e solo un anno 

dopo uscì a Dresda la traduzione tedesca di questo libro.2 

 

Un quarto del testo odeporico biasolettiano fu dedicato alla descrizione della visita 

di Federico Augusto in Montenegro, piccolo paese slavo situato nell‘entroterra 

dell‘Adriatico sud-orientale.3 Questa gita, «non calcolata, né creduta», ebbe un 

carattere di improvvisazione e, molto probabilmente, secondo le testimonianze 

dirette e indirette, in precedenza era stata addirittura sconsigliata dalle autorità 

austriache per la fama, che questo paese aveva, di essere pericoloso per i 

visitatori stranieri. Arrivato con il piroscafo ―Conte Mitrowsky‖ del Lloyd Triestino 

nel porto di Cattaro, il re per la prima volta vide i montenegrini, e lo stesso giorno 

decise di accettare l‘invito del giovane governatore del Montenegro, il cosidetto 

vladika, cioè il principe-metropolita Pietro II Petrovic Njegos (1813-1851), che si 

offriva di ospitare il sovrano sassone nella capitale Cettigne, ritenendo che un 

incontro con l‘alto ospite in territorio montenegrino avrebbe aumentato molto non 

                                                 
1 Bartolomeo Biasoletto, Relazione del viaggio fatto nella primavera dell‟anno 1838 dalla Maestà 
del Re Federico Augusto di Sassonia nell‟Istria, Dalmazia e Montenegro, H. F. Favarger (Tip. Weis), 

Trieste 1841.   
2 Bartolomeo Biasoletto, Reise seiner meierstat des Königs Friedrich August von Sachen durch 
Istrien, Dalmatien und Montenegro im Frühjahr 1838. Aus dem Italienischen des dr Bartolomeo 

Biasoletto unersetzt und mit Amerkungen versehen von Eugen Frei Herrn von Gutschmid, H. M. 

Gottschalck, Dresden 1842. Sugli echi dell‘opera si veda Vesna Kilibarda, Il botanico italiano 
Bartolomeo Biasoletto e una visita del Re di Sassonia in Montenegro, saggio introduttivo in  B. 

Bisoletto, Viaggio in Montenegro di Federico Augusto di Sassonia, Pensa Multimedia, Lecce 2000, 

pp. 7-28. 
3 La parte dedicata al Montenegro è alle pp. 79-117 dell‘edizione triestina. 
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solo il suo prestigio presso il popolo montenegrino, ma anche la sua fama 

nell‘opinione pubblica europea. 

 

Il testo di Biasoletto rappresenta il più obiettivo e il più importante contributo 

contemporaneo alla descrizione della visita del re di Sassonia in Montenegro, tra 

l‘altro la prima visita di un sovrano straniero. Con le sue descrizioni l‘autore 

riuscì non solo a smentire le affermazioni scorette e le esagerazioni evidenti 

riportate negli articoli usciti, per lo più in lingua tedesca, subito dopo 

quest‘evento, ma anche a suscitare l‘interesse di altri viaggiatori stranieri, 

soprattutto occidentali, a visitare questo misterioso paese.   

 

Dal punto di vista cronologico, il libro biasolettiano rappresenta una delle prime e 

più affidabili descrizioni della figura del giovane principe-metropolita e dal punto 

di vista montenegrino una fonte molto preziosa del suo operato nei primi anni di 

governo e della sua iniziale attività culturale e poetica, grazie,alla quale dopo non 

molto tempo sarebbe diventato uno dei più grandi rappresentanti del 

romanticismo slavo ed uno tra i più importanti personaggi della cosiddetta Slavia 

Meridionale.  

Durante la sua breve vita (morto all‘età di 37 anni) Njegos visitò tra l‘altro diverse 

città italiane, trattenendosi solo a Trieste per periodi (ben 14) di durata variabile 

(da alcuni giorni ad alcune settimane); due di questi soggiorni sono precedenti 

alla visita  del botanico triestino in Montenegro, svoltasi nel 1838. Dobbiamo 

aggiungere che negli anni Quaranta dell‘Ottocento, lo stesso Njegos scrisse due 

lettere – due dei rari esempi in lingua montenegrina di epistole odeporiche che 

riguardino l‘Italia – da Napoli e da Venezia, città, quest‘ultima, che ispirò anche 

un frammento molto celebre della sua opera più nota, il poema epico Il serto della 

montagna (in montenegrino: Gorski vijenac), in cui l‘autore mette in 

contrapposizione il semplice animo del montenegrino con la raffinata e complessa 

civiltà veneziana. Questo suo capolavoro ebbe le prime traduzioni in lingua 

italiana nello stesso anno in cui fu stampato in alfabeto cirillico in una tipografia 

di Vienna (nel 1847). 

 

Scritta - si può dire - con ispirazione letteraria, la descrizione biasolettiana del 

Montenegro si legge nello stesso tempo come una relazione dettagliata di uno 
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scienziato naturalista, ma anche – forse soprattutto - come lo scritto in prosa di 

un letterato (dotato di non poco spirito d‘osservazione), basato sull‘esperienza 

diretta e su un sincero coinvolgimento personale.4 Nelle pagine del libro si 

mescolano la sincera simpatia per il popolo montenegrino e un comprensibile, 

anzi prevedibile stupore dell‘autore, un colto occidentale che affronta un mondo 

sconosciuto e quasi temuto. E proprio dai dettagli storici e antropologici riportati 

nel testo deriva il fascino che la ―narrazione‖ biasolettiana esercita sul pubblico 

moderno.  

 

Grazie evidentemente alla premura del giovane governatore montenegrino di 

dimostrare agli ospiti come egli stesso avesse già fatto passi importanti per 

sviluppare il suo piccolo paese e per incivilire il suo popolo, nella relazione 

biasolettiana sono descritti non solo il roccioso, alpestre e talvolta pauroso 

paesaggio e le piante raccolte durante il percorso botanico, ma anche alcuni segni 

dello sviluppo culturale del paese (come per esempio la tipografia acquistata a 

Pietroburgo - dove nel 1833 Njegos fu consacrato metropolita - con i primi libri, 

riviste e manuali scolastici qui stampati). Il giovane Njegos con orgoglio fece 

vedere agli ospiti anche la testa imbalsamata del Mahmut pascià, visir di Scutari, 

religiosamente conservata in una scatola in legno di noce, fiero di questo ricordo 

di una cruciale vittoria dei montenegrini contro i turchi avvenuta nel 1796, un 

trofeo che però produsse sugli ospiti un effetto orrifico. Meno ingenuo si dimostrò 

facendo loro vedere un‘alta e scoperta torre quadrangolare, situata dietro la sua 

residenza, sulla quale, invece, in quest‘occasione non c‘erano le teste tagliate dei 

nemici, che suscitarono l‘orrore di alcuni altri viaggiatori stranieri, e dove in 

quest‘occasione sventolava solo la bandiera montenegrina di seta di colore giallo 

pallido con una piccola croce rossa al centro. 

 

Tra i vari personaggi menzionati e descritti nella relazione del viaggio in 

Montenegro, quelli incontrati nella residenza del vladika e in vari altri luoghi della 

capitale visitati da Biasoletto durante il suo soggiorno, una donna incontrata 

colpì in modo particolare il botanico triestino. Questa donna «sorprendente» era la 

                                                 
4 Il risultato della sua escursione botanica anziché nel testo, «per non essere tedioso al lettore», 

come rivela l‘ autore, è riferito nei registri, che costituiscono un‘appendice della relazione (pp. 203-
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moglie di un ex ufficiale napoleonico di nome Antide Jaume, insegnante di lingua 

francese dell‘allora venticinquenne governatore montenegrino. Suo marito, un 

personaggio insolito, uomo di vasta cultura, buon conoscitore della letteratura 

non solo francese ma anche di quelle europee, si trovava a Cettigne dal gennaio 

del 1838, dopo aver conosciuto Njegos, reduce da un viaggio in Russia, nell‘estate 

dell‘anno precedente a Trieste. Egli fece conoscere a Njegos non solo l‘opera 

letteraria degli scrittori francesi Hugo e Lamartine, ma anche il gioco degli 

scacchi, sconosciuto fin ad allora nel Montenegro.5 Secondo le varie 

testimonianze, Njegos imparò la lingua francese con una sorprendente facilità, 

continuando ad usarla molto, anche se conosceva altre lingue straniere: l‘italiano, 

il russo e il tedesco. 

 

La giovane signora aveva raggiunto il suo consorte da soli sei giorni prima della 

visita degli alti ospiti a Cettigne, avendo trascorso i mesi precedenti nella vicina 

città di Cattaro, in attesa di una sistemazione adeguata nella capitale 

montenegrina, dove poi la coppia rimase fino al mese di luglio del 1839. Anche lei 

triestina - come il nostro autore – riconobbe Biasoletto prima che egli si 

accorgesse di averla già incontrata a Trieste: lo salutò per nome, lasciando 

«sommamente sorpreso» il suo concittadino e connazionale, il quale più avanti nel 

libro dichiara che mai si sarebbe aspettato di incontrare persone a lui note 

«persino tra i dirupati e reconditi luoghi del Montenegro». La donna, che 

Biasoletto definisce una «spiritosa» e «garbata» signora, era anche insolitamente 

colta, conosceva bene più lingue, tra le quali il nostro autore elenca l‘italiano, il 

francese, il tedesco e l‘inglese. Anche Biasoletto, come alcuni ufficiali austriaci 

giunti al seguito del re nella capitale montenegrina (in particolare uno di origine 

croata, il capitano F. Orescovich, che dichiarò di conoscere la signora Jaume da 

Cattaro), già prima di incontrarla confessò di essere molto curioso riguardo al suo 

soggiorno in questi luoghi, e meravigliato di vedere come una giovane donna così 

raffinata «seppe abbandonare i piaceri del gran mondo e della società, per vivere 

nella solitudine delle alpi con suo marito». Accolto da lei in una piccola casa 

(costruita per loro, secondo la richiesta dello stesso Njegos), «che sebbene rustica, 

                                                                                                                                                                  
227), fatto che liberò la narrazione odeporica dall‘essere il luogo di esposizione della ricerca 

scientifica. 
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era nuova e pulita», la triestina gli disse di essere «contenta della sua sorte» di 

convivere durante l‘estate con il suo buon marito a Cettigne, dove disponeva di 

libri e di giornali freschi di stampa e contemporaneamente godeva dalla finestra il 

panorama di una vasta pianura e respirava aria salubre: motivo per cui sentiva di 

non desiderare nulla più della vita di quanto avesse lì.  

 

Capovolgendo, in un certo senso, anche lo stereotipo di donna borghese 

occidentale, poco incline a cambiare il suo modo di vita, specialmente per quanto 

riguarda le comodità,6 il soggiorno di madama Jaume nel Montenegro si inserisce 

tra le prime e assai rare presenze femminili straniere nel guerriero e montanaro 

paese balcanico del primo Ottocento. La presenza della triestina a Cettigne 

nell‘immaginario collettivo montenegrino è rimasta fortemente legata anche al 

fascino che su di lei esercitava Njegos, giovane, bello, poeta, poliglotto, che 

secondo le stesse voci non era meno attratto da lei.  

 

Un altro episodio, molto più noto e commentato, degli anni Quaranta 

dell‘Ottocento lega il nome di Njegos ad un‘altra italiana, la ballerina Flora Fabbri 

Brettin, alla quale il principe-metropolita montenegrino - incantato da una sua 

esibizione nel teatro triestino ―Armonia‖, nella primavera del 1844 - la mattina 

dopo mandò fiori e dedicò alcuni versi in una sua poesia intitolata Tre giorni a 

Trieste. La poesia, scritta in occasione di questo soggiorno di vladika 

montenegrino nella città portuale nord-adriatica (dove fu accolto in modo solenne 

e onorato dal governatore austriaco di Trieste Franz von Stadion), apparve subito 

in traduzione italiana sulla rivista triestina ―La Favilla‖. Questi i versi del poeta 

romantico montenegrino dedicati alla ballerina: 

 

   Mirammo uniti la vaga Flora 

   Del Tergestino circo regina, 
   Col pie‘ che appena la terra sfiora, 

   Coll‘occhio ardente, col dolce riso, 
   Come l‘aurora che l‘ombre sperde, 

   Mutar l‘inferno nel paradiso.7 

                                                                                                                                                                  
5 Branko Pavicevic, Istorija Crne Gore, vol. IV, tomo 1, Istorijski institut Crne Gore - NJP 

―Pobjeda‖, Podgorica 2004, pp. 240-241. 
6 Cfr. Marta Moretto, B. Biasoletto, Viaggio in Montenegro di Federico Augusto di Sassonia, saggio 

introduttivo di Vesna Kilibarda, Pensa Multimedia Editore, Lecce 2000, recensione in ―Metodi e 
ricerche‖, nuova serie, anno XXV, n. 1, gennaio-giugno 2006, pp.172-178. 
7 Tre giorni a Trieste, in ―La Favilla‖, anno IX, 1844, n. 5, pp. 75-77. 
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Per questi versi di Njegos, a capo tra l‘altro della Chiesa ortodossa montenegrina, 

esplose l‘ira - sproporzionata e di lunga durata - di Niccolò Tommaseo, le cui 

tracce troviamo sparse in varie sue opere.8 In diverse occasioni, anche dopo la 

morte precoce di Njegos, Tommaseo lo accusò per il suo comportamento troppo 

libero e poco conforme ad un uomo di chiesa, un metropolita ortodosso; lo 

scrittore allo stesso tempo dimostrò sempre di apprezzare altamente l‘opera 

poetica del principe. 

La triestina citata nel libro di Biasoletto fu l‘unica donna descritta nella sezione 

dedicata al Montenegro: le donne montenegrine rimasero invisibili agli ospiti. Un 

fatto probabile dal momento che nella residenza dei vladika montenegrini, allo 

stesso tempo capi religiosi e governanti politici di questo paese fino al 1851 

(l‘anno della morte di Njegos), la presenza delle donne era esclusa anche tra la 

servitù. Nella parte dedicata alla descrizione del Montenegro, alle donne non fu 

dedicato neanche quel poco che abbiamo trovato nelle pagine che riguardano 

l‘Istria e la Dalmazia, dove l‘autore ricorda alcuni incontri con donne avvicinatesi 

da sole o presentate al re sassone di solito da capovillaggi con una più o meno 

giustificata scusa. La descrizione della figura femminile nella relazione di 

Biasoletto riguarda per lo più la loro statura imponente, o i loro costumi 

tradizionali, o le decorazioni originali dei loro cappelli. Erano tutte donne slave, 

cioè morlacche, e non conoscevano né l‘italiano né il tedesco.   

 

In conclusione, è forse opportuno ricordare che in Italia un numero assai 

cospicuo di libri di vario genere fu scritto sulle donne montenegrine alcuni 

decenni più tardi, e più precisamente a partire dal 1896, anno in cui furono 

celebrate le nozze del principe ereditario italiano Vittorio Emanuele III di Savoia 

con la principessa Elena Petrovic, discendente di Njegos. Dopo il fidanzamento 

ufficiale, avvenuto nell‘agosto di quell‘anno, il Montenegro fu visitato da alcune 

centinaia di curiosi italiani, tra cui moltissimi giornalisti, i quali venivano per 

                                                 
8 Cfr. Niccolò Tommaseo, Italia, Grecia, Illirio, la Corsica, le isole Ionie e la Dalmazia, in Storia civile 
nella letteratura. Studii, Roma-Torino-Firenze, Loescher, 1872, p.431; Niccolò Tommaseo, Venezia 
negli anni 1848 e 1849. Memorie storiche inedite, Firenze, Felice Le Monnier, 1931; Niccolò 

Tommaseo, Ai popoli slavi, in Scritti editi e inediti sulla Dalmazia e sui popoli slavi, a cura di 

Raffaele Ciampini, Firenze, Sansoni, 1943, vol. I, pp. 83-107; Niccolò Tommaseo, D‟un vecchio 
calogero (Spisi starog kaludjera), in ―Studia romanica et anglica zagabriensia‖, 41-42/1976, pp. 
610-616. 
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conoscere e descrivere la patria della futura regina d‘Italia. Più tardi questa 

―valanga‖ di pubblicazioni di molti di questi ―montenegrinologi‖, che trattarono il 

tema montenegrino in tutti i suoi possibili aspetti, fu definita da Arturo Cronia, 

noto slavista italiano, come «un grande trionfo del piccolo Montenegro».9 Il tema 

preferito dei contributi, per lo più divulgativi, fu la donna montenegrina.10 In 

onore di quest‘evento, cioe delle nozze Savoia-Petrovic, celebrate nel mese di 

ottobre del 1896 a Roma, nell‘appendice del principale giornale politico-letterario 

del piccolo principato, ―La Voce del Montenegrino‖, all‘inizio del 1897 in due 

puntate fu pubblicato un frammento del libro di Biasoletto, il primo tradotto in 

lingua montenegrina poco più di 55 anni dopo la pubblicazione della relazione 

biasolettiana a Trieste, seguito da molte altre traduzioni nel corso del 

Novecento.11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Arturo Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia. Bilancio storico-bibliografico di un 
millenio, STEDIV, Padova 1958, p. 502. 
10Elenchiamo solo alcuni titoli: Mario Borsa, Dal Montenegro: lettere, Istituto d‘arti grafiche, 

Bergamo 1896; Silvio Ghelli, Nel Paese della nostra regina: ricordi di un viaggio, Società editrice 
laziale, Roma 1896; Vico Mantegazza, Al Montenegro, note ed impressioni (agosto-settembre 1896), 
Succesori le Monnier, Firenze 1896; Giuseppe Marcotti, Il Montenegro e le sue donne, il matrimonio 
del Principe Ereditario d‟Italia, Milano, Treves, 1896; Giuseppe Piccinini, Crnagora, Montenegro e 
Montenegrini: geografia, storia, costumi, Casa editrice Piccinini e C., Firenze 1896: Adolfo Rossi, 
Un‟escursione nel Montenegro, Carlo Aliprandi editore, Milano 1896. 
11 S puta saksonskog kralja Fridriha Avgusta u Crnu Goru, in ―Glas Crnogorca‖, XXVI/1897, n. 4 

(25.I), pp. 1-2. n. 5 (1. II), p. 2. - L‘ultima traduzione della parte riguardante il Montenegro è 
nostra in Vesna Kilibarda, Njegos i Trst, Italijanski pisci i putopisci o Vladici-pjesniku, CID, 

Podgorica 2000, pp. 111-162. 
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Impressioni di Venezia di Aurelia Cimino 

di Patrizia Guida 

 

Aurelia Folliero Cimino1 appartiene a una genealogia di donne scrittrici, che copre 

circa due secoli di storia letteraria. Sua nonna era Matilde Perrino, autrice della 

Lettera di Matilde Perrino ad un suo amico nella quale si contengono alcune sue 

riflessioni fatte in occasione del suo breve viaggio per alcuni luoghi della Puglia2, 

pubblicata a Napoli nel 1787; sua madre Cecilia Folliero de Luna, figlia di 

Matilde, era una poetessa arcade col nome di Calliroe Sebezia, più nota come 

autrice di diversi saggi sull‘educazione femminile e sulla condizione delle donne3. 

Sua figlia, Emilia Cimino, pittrice professionista (fu allieva e poi segretaria di 

Rodin) e fervente attivista del movimento emancipatorio, partecipò a Londra al 

movimento suffragista della Pankhurt e fu imprigionata durante le manifestazioni 

per l‘uguaglianza dei diritti delle donne4.  

Queste donne, ognuna delle quali racconta la sua generazione, presentano alcuni 

elementi comuni, che si ritrovano, seppure con esiti diversi, nella loro produzione 

letteraria. Tutti questi elementi fanno riferimento ad una preparazione culturale 

non frequente nelle donne della loro epoca, che certamente rimanda a un 

ambiente familiare culturalmente evoluto, dalla quale hanno origine una grande 

curiosità intellettuale, l‘interesse verso le belle lettere e le arti in generale, e 

un‘attenzione verso la condizione delle donne e verso l‘educazione femminile, che 

tutte ritenevano l‘unico strumento in grado di avviare un processo di autentica 

emancipazione. Un ulteriore elemento, che accumuna le donne di casa Folliero, è 

la passione per il viaggio. Tutte ebbero la possibilità di viaggiare, di soggiornare in 

                                                 
1 Per la biografia di Aurelia Cimino si rimanda al volume di P. Guida, L‟altro Risorgimento nella 
letteratura dei Folliero de Luna, in corso di stampa presso Milella, Lecce.  
2 P. Guida, La lettera di Matilde Perino, viaggiatrice in Puglia, Convegno internazionale ―Letteratura 

adriatica. Le donne e la scrittura di viaggio‖, 1-3 giugno 2010, Tirana-Scutari, Albania, in corso di 

pubblicazione del volume degli Atti.  
3 C. Folliero de Luna, Mezzi onde far contribuire le donne alla pubblica felicità ed al loro individuale 
ben essere, Napoli: Marotta, R. & Vanspandoch, 1826; E‟ un male, è un bene secondo gli uomini e i 
costumi; La visione di Ercolano, Napoli 1828; Saggio filosofico sopra un mezzo di migliorare i giovani 
ragionato su gl'intimi rapporti fra la sapienza, la religione, la morale e la felicità: letto all'Accademia 
Pontaniana, Napoli stamp. e Cartiera del Fribeno,1834.  Anche per la figura di Cecilia Folliero de 
Luna si rimanda al volume di P. Guida, L‟altro Risorgimento nella letteratura dei Folliero de Luna, 

cit. 
4 Cfr. Dizionario biografico delle donne lombarde (568-1968), a cura di R. Farina, Milano, Boldini, 
1995, p. 308. 
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altri paesi e di conoscere realtà diverse con cui confrontarsi e con cui arricchire il 

proprio patrimonio esperienziale e culturale.  

Come sua nonna Matilde e sua madre Cecilia, anche Aurelia viaggia molto e 

racconta i suoi viaggi in scritti che trovano collocazione nelle riviste dell‘epoca, in 

particolare nella ―Rivista europea‖ di Gubernatis e in ―Cornelia‖, la rivista che 

scrittrice fonda e dirige dal 1872 al 1880. Nel 1880, quando rinuncia alla 

direzione della rivista per dedicarsi alla scrittura creativa5, Aurelia raccoglie 

questi scritti di viaggio nel volume Lagune, monti e caverne6. 

Nei testi odeporici di Aurelia è evidente la sua propensione verso una scrittura 

più orientata al reportage che alla descrizione sentimentale dei luoghi visitati. 

L‘estetica del paesaggio interessa meno la scrittrice, la quale si configura come 

viaggiatrice cosmopolita, interessata a indagare e a sottoporre ad osservazione gli 

aspetti socio-economici ed antropologici delle località visitate con uno spirito di 

osservazione piuttosto distaccato. Il senso del suo viaggiare è, infatti, tutto 

impostato entro la prospettiva della conoscenza e della formazione del lettore, 

all‘interno della quale gli aspetti emozionali e sentimentali, legati a un sentire 

estetico tipico dell‘epoca romantica, trovano spazi marginali (nonostante la 

scrittrice usi sempre la prima persona). Questa propensione al reportage è 

certamente legata alla sfera degli interessi personali della viaggiatrice, che le 

fanno osservare le bellezze naturali ed architettoniche dei luoghi che visita come 

elementi essenziali di quello che oggi chiameremmo ―turismo culturale‖, ovvero 

come elementi che possono, se ben sfruttati, contribuire al progresso economico 

di una regione. Aurelia non è, tuttavia, indifferente all‘elemento umano, ma inteso 

nella sua dimensione antropologica di un popolo, i cui usi e costumi testimoniano 

la sua storia e il suo livello di progresso. In quest‘ottica va letto anche il racconto 

Impressioni di Venezia, in cui l‘osservazione dei monumenti cittadini e la 

descrizione della vita dei veneziani sono intimamente legati agli eventi storici e ai 

personaggi del passato, che hanno fatto la storia di Venezia. Monumenti, palazzi, 

tombe e chiese, agli occhi della nostra viaggiatrice si presentano come tracce 

indelebili di un passato glorioso e propedeutico all‘annessione di Venezia al Regno 

                                                 
5 La carriera letteraria di Aurelia Folliero de Luna comincia con La forza dei pregiudizi, un 

dramma in quattro atti (1877), un romanzo Gabriello, pubblicato a puntate su ―La Cornelia‖, e 
diversi scritti di viaggi: Miramar, o Massimiliano d‟Austria, 1875, una guida del castello e un 

ritratto dell‘imperatore e di sua moglie Carlotta. 
6 A. Cimino, Lagune, monti e caverne: ricordi dei miei viaggi, Firenze 1880. 
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d‘Italia. In Impressioni di Venezia, infatti, Aurelia adotta un‘impostazione 

composita, dove il resoconto di viaggio si arricchisce di leggende locali e di 

narrazioni letterarie, con il racconto di aneddoti e di fatti storici, che esaltano lo 

spirito nazionalistico italiano. In questo approccio è chiaro l‘intento della scrittrice 

di contribuire al progetto postunitario di costruzione di un‘identità nazionale, che 

si concretizza in una scrittura apparentemente oggettiva. Se è vero, infatti, che in 

tutti gli scritti odeporici di Aurelia prevale su tutte la componente oggettiva, con 

precisi intenti informativi, è indubbio che questa sia controllata dalla soggettività 

della scrittrice. La scelta dei siti della città di Venezia e l‘approccio descrittivo-

eziologico che utilizza nel descriverli sono scelte consapevoli della scrittrice e 

rispondono alle personali opzioni culturali e ideologiche e all‘intento pedagogico, 

che permea l‘intero testo. La soggettività dell‘autrice, apparentemente nascosta 

dietro la pretesa di dare un resoconto sulle attività economico-culturali dei luoghi 

visitati, emerge anche nel momento in cui elabora intorno ai quei luoghi le sue 

personali considerazioni. Anche le descrizioni e le informazioni puntuali sugli 

aspetti sociali e storico-culturali della città di Venezia, finalmente appartenente 

allo Stato italiano, sono rielaborati da Aurelia in una personalissima visione che 

contrappone la nuova situazione politico-economico-sociale di una Venezia 

finalmente italiana al suo passato, sia repubblicano che austriaco. Lungo tutto il 

racconto, che si tratti di descrizioni di monumenti o di informazioni sui 

commerci, la Cimino sembra non perdere occasione per ribadire i vantaggi che i 

nuovo Regno avrebbe portato alla città lagunare.  

La scelta dei temi e il punto di vista sembrano, dunque, condizionati da quegli 

stessi elementi che si riscontrano in tutta l‘opera della Cimino, sia giornalistica 

che narrativa: il feroce patriottismo e l‘attenzione verso la condizione femminile, e 

lungo questi due assi costruisce anche il racconto Impressioni di Venezia. 

Il racconto è scritto in prima persona in forma di lettera indirizzata al figlio 

Ernesto, come si legge nell‘incipit: 

 
Tu mi chiedevi, o mio fanciullo, quale impressione avesse destata in me la 
vista di Venezia; io ti dissi essere stata così profonda che avrei avuto bisogno 

di analizzarla prima di poterla definire, e promisi, nei baci dell‘addio, di 

scrivertene. Ora adempio a questa promessa, fatta a te e agli amici 
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cortesissimi che mi resero tanto caro e piacevole il soggiorno in cotesta città 

privilegiata. (3)7 
 

Già le primissime ‗impressioni‘ della città lagunare mettono in moto il 

meccanismo della rievocazione di persone ed eventi che appartengono al passato 

glorioso della città, che sarà il leit motiv della narrazione. Aurelia arriva a Venezia 

in tarda serata e descrive l‘atmosfera magica della città al chiaro di luna. La 

gondola scivola lungo i canali, sui quali si alternano «splendidi palazzi e tuguri a 

metà caduti, edifizii d‘ogni forma, d‘ogni grandezza, diritti, torti, monchi» (4), fino 

al Canal Grande, i cui palazzi nobiliari rievocano i nomi delle grandi famiglie 

venziane e, in particolare, il palazzo degli Ambasciatori, «ove un Faliero pel 

desiderio di rivedere Bianca, la donzella amata, violò, entrandovi, la legge che ne 

proibiva l‘accesso ai patrizii veneziani, e fu per tal fallo esiliato in Cipro.» (5). 

Anche la vista delle carceri riporta alla mente di Aurelia due nobildonne 

veneziane, le quali furono imprigionate dagli Austriaci a causa delle loro attività 

sovversive, la Contarini dal Zaffo e la contessa Bentivoglio Comello8: 

 
Dopo pochi momenti giungemmo innanzi ad un edifizio che seppi essere le 
Prigioni, riunite al Palazzo Ducale dal celebrato ponte dei Sospiri. In queste 

prigioni due gentili e nobili dame [che] espiarono la colpa di aver voluto essere 
italiane. La Contarini dal Zaffo e la contessa Comello vi furono imprigionate 

dagli Austriaci sotto l‘accusa di essersi adoperate in favore del partito italiano. 
(5) 

 

All‘apparire del ponte di Paglia, il pensiero di Aurelia va a Marin Faliero, il quale 

non poté approdare a causa della fitta nebbia e fu costretto a «fare il suo ingresso 

in città discendendo sulla piazzetta fatale destinata al supplizio dei malfattori» (5) 

                                                 
7 A. Cimino, Impressioni di Venezia, ―Rivista Europea‖, maggio 1871, pp. 3-30. In parentesi si 
indica il numero di pagina.  
8 Maddalena Montalban Comello, soprannominata la ‗contessa mazziniana‘ per il suo appoggio 

alla causa italiana, moglie del repubblicano Angelo Comello, fu tra le fondatrici della ―Pia 
Associazione pel supporto ai militari‖, che aveva il compito di organizzare l‘assistenza e 

l‘equipaggiamento dei soldati. In una lettera a Garibaldi la Montalban Comello si rammaricava di 

non poter combattere al pari di un uomo, poiché «la matura mi fece il torto di farmi donna, perché 
il nostro sesso è pieno di schiavitù». A differenza di Aurelia Cimino, Maddalena Montalban 

Comello non seguì il marito in esilio e preferì ritirarsi con il figlio nella villa di Mittinello, dove 

proseguì il suo impegno politico clandestino. Fu arrestata due volte: nel 1861 in occasione di una 
messa fatta celebrare in suffragio di Cavour insieme alla Contessa Elisabetta Bentivoglio, moglie 

di Gaspare Contarni dal Zaffo, che fu accusata anche di detenzione di stampa piemontese; e una 

seconda volta nel 1862 con l‘accusa di alto tradimento formulata in seguito al ritrovamento di 

materiale compromettente durante una perquisizione a palazzo. Condannata a un anno di 
carcere, ne uscirà dopo tre anni, nel 1865 a causa del comportamento tenuto in carcere. 

Maddalena Comello è ricordata dagli storici anche per il fatto di essere stata la prima ad esporre il 

tricolore sul suo palazzo. Su Maddalena Comello si cfr. G. Bianchi, Maddalena di Montalban e i 
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per assumere il dogado; questo episodio agli occhi di Aurelia assume il significato 

di un «presagio spaventoso». Complice il silenzio della notte, Aurelia sembra 

lasciarsi trasportare nel passato e immagina l‘avvenimento: 

 

La scala dei Giganti mi pareva prendere proporzioni immense nell‘ombre, e 
vegliando sognavo d‘un capo bianco che rotolava sanguinoso su di essa, 

mentre dal balcone che guarda la piazza una spada brandita annunziava al 
popolo atterrito che la giustizia della Repubblica aveva colpito Faliero. (6) 

 

Assorta nelle sue memorie, la Venezia notturna pare enfatizzare i delitti della 

Repubblica veneziana, che hanno lasciato una traccia nella «tremenda gabbia di 

ferro, in cui esposti, a vita, ai rigori delle stagioni, dicesi che parecchi infelici 

abbiano espiato delitti commessi contro la repubblica, e quasi parea che l‘eco 

della piazza mi ripetesse i loro gemiti!» (7). E Aurelia, attraversando la piazza 

deserta, si interroga sul destino di eroi che che la Storia ha ingiustamente 

sacrificato alla ragione del potere: 

 

[…] e col pensiero tornai ai tempi in cui quella piazza avea echeggiato di grida di 
vittoria e di minacce forsennate. Carmagnola9, Vettor Pisani10, Carlo Zeno11, Girolamo 

                                                                                                                                                                  
suoi tempi. 1820-1869, Treviso, Morton, 1978; N. Filippini (a cura di), Donne sulla scena pubblica. 
Società e politica in Veneto tra Sette e Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2006. 
9 Francesco Bussone, detto ‗Il Carmagnola‘ (Carmagnola, 1385 circa – Venezia, 5 maggio 1432) fu 

un condottiero al servizio dei Visconti di Milano. Nel 1425 passò al servizio di Venezia, dove fu 

nominato Capitano Generale della Lega fra Firenze e Venezia e si insediò a Treviso. La guerra tra 
Milano e Venezia del 1425 vide il Carmagnola alternarsi tra l‘attività diplomatica e il campo di 

battaglia; alla riprese delle ostilità, in seguito al trattato di pace del 1428, il Carmagnola attirò su 

di sé il sospetto di tradimento da parte del Senato veneziano per non aver portato aiuto alla flotta 
veneta, e per aver complottato con Filippo Maria Visconti contro Venezia con l‘offerta della 

signoria di Brescia. Il 5 maggio del 1432 il Carmagnola fu decapitato tra le due colonne di San 

Todaro e San Marco. 
10 Vettor Pisani (Venezia, 1324 – Manfredonia, 1380) , ammiraglio veneziano fu al comando della 
flotta veneziana durante la quarta guerra della Serenissima Repubblica contro i genovesi. A Porto 

d‘Anzio, il 10 maggio 1378, si scontrò con dieci galee genovesi al comando di Luigi Fieschi e le 

vinse catturandone quattro. Più tardi gli furono affidate venticinque galee per cacciare dal Mar 
Adriatico la flotta genovese, forte di 22 galee. Lo scontro decisivo avvenne nel mare di Pola, dove le 

galee veneziane di Pisani furono sconfitte dai genovesi di Pietro Doria. Di ritorno a Venezia, Pisani 

fu condannato ma, nello stesso anno, il popolo veneziano chiese e ottenne la sua liberazione. Fu, 
dunque, nominato nuovamente capitano generale del mare per contrastare la pressione genovese 

che minacciava Venezia. Riuscì a fermare le navi di Doria nel Canale di Brontolo e vinse i genovesi 

a Chioggia nel 1380. Inviato dalla Serenissima Repubblica a respingere un nuovo attacco 
genovese diretto all‘Istria e alla Dalmazia, Pisani, colpito da una malattia, trovò la morte a 

Manfredonia durante l‘inseguimento della flotta nemica. La salma di Vettor Pisani fu trasportata a 

Venezia dove fu inumata con grandi onori nella chiesa di San Antonio, poi rasa al suolo secoli più 

tardi dalle truppe napoleoniche. Le sue spoglie si trovano nella chiesa dei Santissimi Giovanni e 
Paolo a Venezia. 
11 Carlo Zeno, o Carlo Zen, ammiraglio veneziano (Venezia 1334 - ivi 1418). Nella guerra di 

Chioggia gli fu affidata la difesa di Treviso; recatosi poi nelle acque greche, dove conseguì 
successi, gli giunse la notizia della caduta di Chioggia. L‘intervento delle sue 14 galee contribuí 

decisamente a liberare (gennaio 1380) Venezia dalla minaccia genovese. Gli fu dato allora anche il 

comando delle forze terrestri, e gli riuscì di riprendere Chioggia ai Genovesi. Nel 1403 vinse sui 
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Battaglia12, un giorno acclamati eroi e salvatori di Venezia, l‘altro gridati traditori e rei di 

morte. Qual è l‘affetto umano che non cambi per mutar di circostanze o di fortuna? (7) 
 

La Venezia di giorno, brulicante di gente, in festa perenne, cancella l‘impressione 

di degrado che i raggi lunari avevano evidenziato nelle facciate decadenti dei 

palazzi; «altre, e tutte liete, mi correvano alla mente» (9) scrive la scrittrice, rapita 

dall‘atmosfera della città. Ma anche alla luce del giorno, il passeggiare per la città 

attiva lo stesso meccanismo associativo in virtù del quale i palazzi e le piazze 

rivivono attraverso i personaggi ed eventi storici, di cui sono stati testimoni 

silenti. Della chiesa di san Marco Aurelia non fornisce alcuna informazione né 

elogio per la grandezza architettonica della basilica, piuttosto, appoggiata alla 

tomba del Manin e osservando i piccioni sfiorare sul selciato in cerca di cibo, 

rievoca l‘assedio del 1848-49: «è l‘ora in cui si distribuisce il cibo a questi ospiti 

antichissimi, ed anche quando nell‘assedio del 1848-49 la popolazione intera, 

ricca e povera, nutrivasi di pan nero, essi non mancaron mai di grano e di pan 

bianco.» (10). Più avanti, indifferente al gioioso trambusto del carnevale, alle 

maschere che certamente dovevano invadere le calli, a cui non dedica neppure un 

cenno come un buon cronista di viaggio avrebbe fatto, Aurelia insegue le sue 

visioni e immagina l‘ingresso del re d‘Italia a Venezia: 

 

Alfine, pensai, ecco il carattere italiano, la vita esterna, l‘espansione, la gioia 
spensierata! Oh come dovevano esser belli questi luoghi, quando sotto ad 

archi e nembi di fiori, fra pompe di navi e gondole e barche e bissone, in mezzo 
a un popolo frenetico di esultanza; e fiero a ragione della eroica parte avuta nel 

risorgimento italiano, il primo Re d‘Italia, comprimendo a fatica l‘emozione ed 

il pianto, entrava in Venezia, fra il tuonar del cannone e i rintocchi giulivi della 
secolare campana di S. Marco. (11) 

 

A partire dal terzo capitoletto, la lettera di Aurelia assume l‘incedere del 

reportage, all‘immaginario onirico si sostituisce il resoconto documentato con 

supporto statistico, dell‘Amministrazione pubblica, come ad esempio il ritardo 

nell‘abolizione delle tasse austriache13, della posizione di Venezia sull‘Adriatico 

                                                                                                                                                                  
Franco-Genovesi nella battaglia di Modone. Ritornato in patria gli fu affidato il comando delle 

forze contro Francesco da Carrara. Per invito del re Giano d'Antiochia-Lusignano si recò a Cipro, 
riuscendo a scacciarne i Genovesi. Nel 1410 ritornò a Venezia. 
12 Girolamo Battaglia, ammiraglio veneziano. 
13 «Cosí si lagnano non senza fondamento del soverchio ritardo recato nell‘abolire le leggi e le tasse 
austriache, e fra le altre, la legge sul bollo pei registri e documenti cambiarii. La sola Compagnia 

di Commercio per tale fatto pagò L. 20,000 per tasse e bollo, mentre se le leggi italiane fossero 

vigenti, ne avrebbe pagate solo tremila.» A.Cimino, Impressioni, cit., p. 11.  
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«favorevole al transito del commercio internazionale» (11)14 ma soprattutto delle 

istituzioni di previdenza e di educazione istituite all‘indomani dell‘annessione: 

 

Prima dell‘annessione all‘Italia la città non aveva nessuna delle istituzioni di 

previdenza e di educazione che ora possiede, e di cui varie furono iniziate o 
consigliate dallo stesso Cav. Errera. Fra queste annoveriamo la Società di 

Mutuo soccorso, la Biblioteca circolante popolare, gli Ospizii Marini, i 
Magazzini cooperativi, le Banche popolari, le cucine economiche, le scuole 

serali municipali e private, le lezioni serali dell‘Ateneo. (13) 

 

A proposito di queste ultime, la Cimino si sofferma sull‘utilità di tali lezioni, che 

ricordano le «penny reading» londinesi, di cui elogia i vantaggi per la gente 

comune e auspica il convolgimento delle donne veneziane a sostegno 

dell‘iniziativa al pari di quanto avviene in Inghilterra, dove «le signore più influenti 

del paese […] si associano fra loro, sborsano la quota necessaria a pagare il fitto 

del locale e del pianoforte, lumi, panche, foco, annunzi, indi si dividono le 

incombenze. Una signora presiederà al piano, altre eseguiranno la musica 

vocale…» (14): 

 

[…] è superfluo, figliuol mio, il farti rilevare i sommi vantaggi morali ed 

intellettuali che risultano questa conversazione col popolo, la cui forma si 

avvicina molto alla istituzione inglese detta ―Penny reading‖ che si trova in 
quasi tutta l‘Inghilterra e di cui forse ricorderai aver visitato qualche 

stabilimento. […] Questi trattenimenti misti, in cui la classe colta e distinta 
discende e si unisce alla popolana per istruirla e migliorarla, dovrebbero 

imitarsi da noi: e le nostre signore delle province avrebbero merito iniziandole. 

Due o tre di esse diano l‘esempio, e si vedranno presto imitate. (13-14) 

 

Affascinata dall‘idea di una possibile proletarizzazione della cultura, Aurelia 

plaude all‘istituzione dell‘Ateneo Veneto e della Fondazione Querini-Stampalia. 

Del primo apprezza e sottolinea la presenza femminile, citando tra i soci «Dora 

d‘Istria (Principessa Massalsky, nata Ghika)15, che sia per l‘ingegno multiforme, 

                                                 
14 «Ora che si studia di formar stazioni per la linea di navigazione fra l‘Egitto e Brindisi, potrebbesi 

por mente ad essa, poiché una parte dei viaggiatori provenienti dalla Olanda e dalla Germania 

troverebbero più comodo e più breve imbarcarsi in questo porto anziché continuare fino a Brindisi 
in ferrovia. Riguardo al transito delle merci, la via di mare sarà sempre la preferita per quelli di 

maggio volume. […] La navigazione nel 1869 raggiunse quasi 800,000 tonnellate con un aumento 

sull‘anno precedente di più di 80,000. Il valore complessivo del commercio marittimo e terrestre 
della città, (compreso il transito) fu nel 1869 di lire 234,474, 076, in aumento di lire 27,338,702, 

sull‘anno precedente.» A.Cimino, Impressioni, cit., p. 14.  
15 Dora d‘Istria (1828-1888) è lo pseudonimo letterario della principessa romena di origine 

albanese Elena Ghica. Nel 1842 Elena Ghica fu costretta a lasciare la Romania per seguire il 
padre per un esilio itinerante attraverso le maggiori città europee, tra cui Venezia. Nel 1849 sposò 

il principe russo Alexander Koltzoff-Massalsky e lo seguì a San Pietroburgo dove visse alla corte 
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per le opere dottissime, sia per le grazie della persona e dei modi, può dirsi una 

vera gloria del sesso femminile» (15), la contessa Zannini16 e la poetessa Eugenia 

Pavia Fortis17, entrambe note per il loro coinvolgimento negli avvenimenti del ‘48 

e del ‘66 ed entrambe amiche della scrittrice. Della Fondazione Querini-Stampalia 

descrive la missione educativa ed elogia la lungimiranza del conte Querini, il 

quale nel suo testamento aveva previsto un lascito per gli studi universitari e un 

fondo per il soccorso a letterati e scienziati illustri caduti in miseria: 

 

Un ritrovo letterario che molte città hanno da invidiare a Venezia, è la 

fondazione Querini-Stampalia, nel palazzo d‘un illustre patrizio, il conte 

Giovanni Querini; il quale nel suo testamento, l‘ha destinato a locale di studii 
e di lettura pel pubblico. Vi sono gallerie, medagliere, sale sfarzose, gabinetti e 

stanze elegantissime di studio e conversazione: il tutto rischiarato a gas, 
durante le sere, e benissimo riscaldato. Vi è una magnifica biblioteca antica di 

ben 26 mila volumi, e giornali e riviste inglesi, francesi, italiane e tedesche. […] 

                                                                                                                                                                  
dello zar Nicola. Rimasta vedova tornò a viaggiare per le capitali europee prima di stabilirsi 

definitivamente a Firenze, dove morì nel 1888. Nota intellettuale, scrittrice, storica, viaggiatrice, 

Elena Chica costruí la sua fama come studiosa della questione femminile nei Paesi dell‘Europa 
orientale e occidentale e sostenitrice dei movimenti nazionali europei e in particolare di quelli delle 

popolazioni balcaniche. Le sue idee non erano molto diverse dagli ideali mazziniani, che avevano 

conquistato anche Aurelia Cimino. 
16 Adriana Giacinta Renier (7/8/1801-16/2/1876), figlia di Antonio nipote del doge, e di Cecilia 

Corner, discendente della Regina di Cipro. Sposò Paolo Zannini, medico assai noto (curò il Canova 

morente). Adriana partecipò attivamente alla vita del suo tempo e agli avvenimenti del ‘48 e del 

‘66. Il 5 marzo 1868 fu eletta socia dell‘Ateneo veneto, e fu membro del Comitato promosso 
dall‘ateneo per la istituzione di un ospizio marino in Venezia (il futuro Ospedale al Mare del Lido). 

Diede vita e notorietà, ad imitazione della zia Giustina alla quale fu molto legata e con cui 

collaborò (245 lettere tra zia e nipote sono conservate presso il Museo Correr, ms. P.D.), ad un 
salotto letterario, che venne frequentato da numerosi studiosi ed artisti, tra i quali Luigi Carrer, 

Giuseppe Barbieri, Pietro Paleocapa, Giuseppe Capparozzo, Bennassù Montanari, Giuseppe 

Bianchetti, Francesco Filippi, Tommaso Locatelli, Andrea Maffei, Federico Maria Zinelli, Giovanni 
Veludo, Pietro Canal. Scrisse molte poesie, perlopiù inedite. Pubblicò Alcuni versi di Adriana 
Renier-Zannini, Venezia, 1884; Giovanni Veludo pubblicò molti suoi versi in Epigrammi ed 
Apologhi, Venezia, tip. S. Giorgio, 1866 (ristampato con il titolo di Api e Vespe, Epigrammi ed 
Apologhi di vari Autori, Venezia, Ferdinando Ongania, 1882). Sulla figura di Adriana Renier-
Zannini si cfr. G. Gargnani, Adriana Renier Zannini, Venezia, Tip. del Commercio, 1877; G. 

Veludo, Adriana Renier Zannini, Tip. della Gazzetta di Venezia, 1876; A. Renier, Adriana Renier 
Zannini: il salotto, le poesie, (pubblicazione a cura dell‘autore) 2009. 
17 Poetessa (Milano 4 gennaio 1822 – Asolo 30 dicembre 1893), fu allieva di Luigi Carrer e 
animatrice di un salotto nella sua casa di Venezia, che per molti anni fu il ritrovo dei patrioti e 

letterati. Sposò, in prime nozze, S. Gentilomo, un noto ebraista, e, in seconde nozze, il dottor 

Fortis. Tra i suoi scritti: Nicaule : aggiuntevi alcune traduzioni di poesie sacre ebraiche, Venezia, G. 
Cecchini, 1847; Alla sposa : per nozze : versi, Venezia, Tip. del commercio di M. Visentini, 1873; 

Giuseppe Bianchetti intorno ad alcuni dipinti di Rosa Bortolan, Genova, tip. del r. i. de' sordo-muti, 

1862; Nuove poesie, Venezia, Tip. P. Naratovich, 1851; A sua altezza reale il principe Umberto, 

Venezia, G. Grimaldo, 1868; A Giulio Carlini per suo quadro La presentazione al Sultano da parte 
d'incaricati veneziani del disegno di eseguire il taglio dell'istmo di Suez, Venezia, Tipografia del 

commercio di M. Visentini, 1869; La farfalla notturna : a Giuseppe Bianchetti nel 19 del marzo 
1869, Venezia, Tipografia del commercio di M. Visentini, 1870; Pel dono d'una bellissima orchidea 
italiana, Venezia, Tipografia del commercio di M. Visentini, 1872; Versi tratti dal carme inedito La 
navigazione, Venezia, P. Naratovich, 1880.  
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Ogni cinque anni sono distribuite trenta doti di L. 300 a giovinette di villici o 

artieri, di condotta illibata; sei di L. 2000 per giovanette civili, ed una di L. 
10,000 per una fanciulla nobile. Oltre a ciò vi è un lascito di L. 10,000 ogni 

quinquennio consacrato alle spese di educazione nell‘università di Padova, 
d‘un giovane povero, ma d‘ingegno e di costumi specchiati. (15-16) 

 

A proposito dell‘istruzione scolastica, la Folliero Cimino evidenzia lo stato di 

arretratezza in cui la provincia di Venezia è stata lasciata dagli Austriaci, e gli 

sforzi compiuti dal regno per rimediare alla situazione con scuole serali, con 

scuole nelle carceri,  

Le scuole serali rurali, che l‘Austria non avea permesse, ammontarono 

nell‘ultimo triennio a 75 e furono frequentate nell‘inverno del 1870 da 4000 
adulti. Bellissime istituzioni sono le scuole nelle carceri a S. Severo ed a S. 

Marco, nonché la biblioteca di S. Giovanni Laterano per i carcerati e per gli 

Ospedali. Nel primo anno gli operai ascritti alla biblioteca erano 328, ed i libri 
letti 3628; nel secondo anno gli ascritti erano 347 ed i libri 5878. Il progresso è 

sensibile. […] per i fanciulli d civile condizione, si sono aperte da poco due 
scuole sul sistema Fröbel, la più antica fu istituita dalla solerte signora 

Fröhlich ed ora è diretta dalla signora Levi.18 (16-17) 

 

Stranamente Cimino non menziona l‘istituto di Don Luca Passi, la ―Pia Opera di 

S. Doretea‖, che ebbe a Venezia una straordinaria diffusione, arrivando a 

coinvolgere, negli ultimi decenni dell‘Ottocento, ben 5150 fanciulle, con una 

presenza in 21 parrocchie; né la creazione di una Fabbrica di cartonaggio (1868), 

riservata a ragazzi e ragazze vagabondi e poveri. Iniziativa del tutto laica, 

sostenuta da una Società Anonima composta di 86 cittadini, tra cui figurano 

alcuni nomi importanti del liberalismo (come Giobatta Giustinian), rappresenta 

un interessante esempio di intreccio tra beneficenza e paternalismo industriale, 

tra finalità educative e morali e interessi economici, che ritroviamo altrove nella 

realtà veneta. Il fatto che abbia menzionato solo l‘asilo della Levi de Vida si spiega 

probabilmente con il fatto che la donna fosse la figlia di due noti patrioti, 

considerando che tutti i personaggi e gli eventi ricordati nella lettera sono in 

qualche misura legati ai moti del ‘48. 

Dopo una breve digressione sulla necessità di modernizzare i metodi pedagogici, 

soprattutto per la scuola dell‘infanzia, che considera noiosi e pedanti al punto da 

portare i ragazzi ad abbandonare gli studi, Aurelia paragona la situazione italiana 

                                                 
18 Qui, in realtà, c‘è un‘imprecisione: la Cimino confonde i nomi, fu Adele Levi della Vida, figlia di 

importanti protagonisti del ‘48, ad aprire il primo asilo freobeliano d‘Italia a Venezia, che fu diretto 

da Emilia Fröhlich, direttrice dell‘asilo-modello di Berlino. 
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con quella americana, evidenziando ancora una volta i progressi compiuti 

oltreoceano nell‘ambito dell‘educazione femminile: 

 
Nella fiorente America che spende tesori per l‘istruzione (testimone Boston ove 

il 19 Aprile 1871 fu solennemente inaugurata la scuola Superiore normale 
femminile, il cui magnifico stabilimento costa alla nazione 308,000 dollari!) i 

corsi di studi era troppo dominati dal carattere positivo e commerciale del 
paese: cifre, studii pratici e speciali, ed esercizii corporali. Di letteratura 

classica e moderna, di poesia, di belle arti, l‘istruzione era povera o digiuna 
affatto. Riconoscendo tale mancanza, la Società delle scienze sociali ha inviato 

alcuno dei suoi rappresentanti in Europa onde farvi compra di oggetti di belle 

Arti che ricordino principalmente la scuola e la civiltà greca. […] Bisogna avere 
i mezzi di cui dispongono gli Americani per attuare le loro riforme con la 

prontezza con cui Aladino faveva oprar prodigi alla sua bacchetta magica. (18) 
 

Il resoconto del viaggio, che evidentemente procede fedelmente alla cronologia del 

soggiorno in città, interrompe la relazione sulla vita culturale della città per 

raccontare della visita agli opifici dei mastri vetrai e dei produttori di maschere, 

per tornare, qualche pagina più avanti, con la descrizione della sera di 

cavalchina, uno degli eventi mondani più esclusivi del Carnevale di Venezia e con 

la descrizione delle tradizionali regate, imitate dagli inglesi di Cambridge e Oxford. 

Anche in questo caso, la Cimino non manca di sottolineare lo stretto legame tra le 

donne veneziane e l‘amore per la libertà, citando la partecipazione alle regate delle 

donne di Palestrina: «Queste fiere repubblicane coperte da un grazioso costume 

villereccio, con un piccolo cappello di paglia, erano salutate da vivissimi applausi 

dai veneziani che si sentivano lusingati nella loro vanità nazionale» (23). Più 

avanti torna a discutere di archivi e biblioteche per aver visitato gli archivi del 

convento dei Frari, la cui biblioteca segreta contiene lettere autografe del Canova, 

del Gozzi, del Tintoretto e di Paolo Veronese, ma anche di Marin Faliero, 

Elisabetta d‘Inghilterra, Eleonora d‘Este, Caterina di Russia, Bianca Cappello e 

Eugenia, l‘ultima imperatrice dei francesi.  

Ma è nel capitolo VI che si osserva la simpatia della Cimino per la storia delle 

donne. Il capitolo è dedicato completamente agli artisti della Repubblica 

Veneziana e qui la scrittrice menziona solo ed esclusivamente donne. 

Introducendo l‘argomento con la descrizione della donna veneziana: 

 

Le donne venete sono assai seducenti, ed abituate ad usare certe frasi 
dolcissime, che in quel caro, grazioso dialetto, hanno un vezzo singolare. Nei 

saloni la loro acconciatura è, più che ricca, elegante ed artistica. E, parlando 
di donne, osservo che le venete diedero in molti tempi larghe prove di virtù e di 
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sapere e furono celebrate da poeti e storici, e sino ai nostri giorni dall‘illustre 

Carrer nel suo ―Anello delle Sette Gemme‖. (27) 
 

Aurelia cita, tra le eroine della storia, Belisandra Meravegga «che incendiò la nave 

turca ove era tratta cattiva le compagne e morì con esse» (27), Anna Erizzo, uccisa 

da Maometto II per avergli resistito, Bianca Rossi che si suicidò per sfuggire al 

tiranno Ezzelino e Beatrice Cittadella Papafava, pittrice e poetessa. Tra le pittrici 

elenca Irene da Spilambergo19, allieva di Tiziano, e Maria Tintoretto20, Chiara 

Verotari21 e le sue allieve Caterina Traboti e Lucia Scaligero22, le quattro sorelle 

                                                 
19 «Questa donzella, rampollo d‘una feudataria famiglia ch‘era in grandissima fama non solo per 
antica nobiltà e per larghezza di patrimonio, ma ben anche per protezione accordata alle belle arti, 

nacque da Adriano da Spilimbergo e da Giulia da Ponte, veneta patrizia, l‘anno 1540. Veggiamo 

bene spesso che la scuola della sventura opera fortunati successi molto meglio che il sorriso della 

fortuna; e ciò appunto è quello che avvenne ad Irene. Tenerella rimase orba del padre, 
abbandonata dalla madre, spogliata de‘ suoi averi, cacciata di casa, e buona ventura sua potè 

essere quella di rifuggirsi presso l‘avo materno in Venezia, ove venne istituita al ricamo, alle 

lettere, alla musica, alla poesia, alla pittura. Di quest‘ultima spezialmente si accese, avida di 
emulare Sofonisba Anguisciola, che allora teneva il campo tra le più famigerate Italiane; ma tanto 

Irene sforzò la sua debile complessione da contrarre un malore insanabile, di cui restò vittima nel 

1559 non essendo ancor giunta al quarto suo lustro. Avea avuto Tiziano a suo precettore; e 
Apostolo Zeno ci narra di avere letto versi che la discepola gl‘indirizzava in pegno di tenera 

riconoscenza. Giorgio Vasari le tributò i titoli di Vergine bellissima, letterata e musica, e scrisse 

che a tanta fama salita era da venir celebrata da tutte le penne degli scrittori d‟Italia. In effetto 

Dionigi Atanagi diede l‘anno 1561 a luce una raccolta di Rime tutte scritte in suo onore; ed a‘ 
nostri giorni il conte Fabio di Maniago, elegante e diligente illustratore delle arti friulane, scrive 

che cospicue opere d‘Irene serbansi tuttavia tra le pitture più scelte che vantar possa oggidí la 

patria sua.» B. Gamba, Alcuni ritratti di donne illustri delle provincie veneziane, Milano, Per 
Giovanni Silvestri, 1827,  
20 «Cara delizia di Iacopo Tintoretto suo padre, illustre capo-scuola nella pittura, da lui medesimo 

apprese l‘arte del disegnare e del colorire. A quella del suono addestrolla Giulio Zacchino, maestro 
eccellente napolitano che dimorava in Venezia. Il talento che le diè appresso fama è stato, quello 

di effigiare ritratti, che nell‘accordo, nel colorito, nella somiglianza si trovavano pregiabilissimi in 

un tempo che Venezia era assuefatta ad averli di mano di Tiziano, di Leandro Bassano, di Paolo. 

Narra il Ridolfi che lavorò anche in opere d‟invenzione e che alcune ne trasse dal padre, ma non è 
ben noto se queste tuttavia sussistano. Avendo Marietta avuto occasione di ritrarre Iacopo Strada, 

celebre letterato ed antiquario dell‘imperatore Massimiliano, cosí bene vi riescì, che, vedutasi 

l‘opera da quell‘Augusto, egli desiderò tosto di avere la pittrice alla sua corte; desiderio che mostrò 
poi anche Filippo II re delle Spagne. Nè all‘uno nè all‘altro volle il padre che consentisse, non 

sofferondogli il cuore che stesse da sè lontana una figlia che con isviscerato affetto egli amava. Fu 

più presto contento di darla in isposa a certo Mario Augusta, gioielliere veneziano, il quale, 
siccome buono e discreto marito, niente curavasi ch‘essa effigiasse o principi o personaggi di 

nominanza, e più volentieri vedeala occupata a ritrarre altri gioiellieri e uomini di bassa 

condizione suoi amici. Vivea Marietta in quella pace che godesi fra le tranquille virtù dimestiche, 
quando nell‘età più fiorita, quasi colta da folgore, videsi per improvviso morbo tratta al sepolcro di 

soli trent‘anni, nel 1590. Il misero vecchio suo padre per questa perdita passò in continua 

ambascia i pochi anni che a lei sopravvisse, nè bastarono a rasciugarli le lagrime Domenico e 

Marco altri due suoi valenti figliuoli. Anche l‘affettuoso marito volle tributare questa giovane di 
rispettosa mercede, spendendo il rimanente de‘ suoi giorni nella vedovanza e nel lutto.» B. Gamba, 

Alcuni ritratti di donne illustri delle provincie veneziane, Milano, Per Giovanni Silvestri, 1827. 
21 Chiara Verotari (Padova 1584-1660), pittrice, era figlia di Dario Verotari il Vecchio, pittore e 
architetto e sorella di Alessandro. Si formò a Padova. È nota per ritratti femminili e per la sua 

difesa delle donne, che la portò a scrivere un trattato intitolato Apologia del sesso femminile.  
22 Lucia Scaligero (Padova 1637-1700), allieva di Alessandro Verotari, detto ‗Il Padovanino‘, fratello 

di Chiara. 
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Renieri Mabusseo23 e Lucrezia Van Dick, moglie del celebre pittore. Del Settecento 

ricorda Rosalba Carriera24 mentre della sua epoca scrive: 

 
Vi sono molte donne che professano pittura e che godono bella fama, come la 

Rosa Bortolan25, la Luigia Pascoli26, la Maria Tagliapietra27, la Sernagiotto 
Schiavoni28, la Benato Beltrame29, la Contessa Schiavoni Argusti30, la Santini 

                                                 
23 Lucrezia, Clorinda, Angelica e Anna erano figlie del pittore e mercante d‘arte fiammingo Nicolas 
Régnier (italianizzato Nicola Renieri), originario di Maubeuge, da dove derivò il soprannome di 

Mabuseo. Lucrezia sposò il fiammingo Daniel van den Dyck, Clorinda invece fu moglie di Pietro 

Muttoni, detto Pietro della Vecchia, anch‘egli allievo di Alessandro Verotari. Sulle sorelle Renieri si 

legga il saggio di F. Magani, Lucrezia, Clorinda, Angelica, Anna Renieri, in Le tele svelate: antologia 
di pittrici venete dal Cinquecento al Novecento, a cura di Caterina Limentani Virdis, Mirano (VE), 

Eidos, 1996, pp. 77-92. 
24 «Le fu padre l‘anno 1675 un legista di Chioggia, di povero avere, ma devoto alle arti del disegno. 
Giovanotta copiava i capricci che abbozzava il genitore per passatempo, ma ebbe poi fondate 

istruzioni dai pittori cavalier Damiantini, Antonio Lazzari e Antonio Balestra. La miniatura 

all‘avorio le procacciò lavori per soggetti illustri; e tali furono i ritratti de‘ re di Danimarca, di 
Polonia, e dell‘elettore di Baviera. Per consiglio di un Inglese si accinse a far risorgere la pittura a 
pastelli, sì propria a dare morbidezza e verità alle carnagioni col mezzo di quelle sfumature delle 

quali diventano le sole dita le artefici immediate. Le sue nuove opere arricchirono il gabinetto di 

Sassonia, e furono da per tutto desiderate. Rosalba visitò molte corti, ed in quella di Francia fece i 
ritratti della real famiglia, e da Rigaud, da Coypel, da Caylus, da Mariette venne celebrata e 

protetta. Fu ascritta alle primarie accademie di belle arti, principalmente a quella di s. Luca in 

Roma, che ebbe dalla pittrice in dono un suo bellissimo quadro. I migliori giudici del suo tempo la 
riguardarono siccome artista eccellente; e ‘l dotto Zanetti nel suo libro della Pittura Veneziana, 

dice, che lo stile suo era nitido, lieto e facile; vaghissima la tinta senza scostarsi dal naturale; il 
disegno ben regolato delle opere sue aveva grazia nativa e nobile, in fine che ridusse a sì alto punto 
il dipingere con pastelli, che non vi fu nome celebre in questo genere che le andasse davanti. La 
natura non le era stata per niente prodiga de‘ suoi doni, ed a Vienna, introdotta essendo da 

Giandomenico Bertoli friulano all‘imperatore Carlo IV, questo sovrano rivolto all‘antiquario, disse: 

Sarà valente, Bertoli mio, questa tua pittrice, ma ella è molto brutta. Se questa sia stata trafittura 

indiscreta lo conosceranno le mie leggitrici non belle. Tornata Rosalba in Venezia l‘anno 1730 non 
se ne distaccò più, ma lavorò opere moltissime, sin a tanto che o per effetto di troppo intenso 

studio, o per fatale indisposizione, se le cominciò ad annebbiare la vista sì, che nel 1747 era 

divenuta già affatto cieca. Sopravvisse sin al 1757, e ne‘ suoi ultimi anni svanita fatalmente 
essendosi dalla sua mente ogni memoria di quelle ottime massime, di quella severa virtù, di 

quell‘onesta accortezza ch‘aveano sempre formato suo inseparabil corteggio, terminò di vivere 

miseramente impazzita.» B. Gamba, Alcuni ritratti di donne illustri delle provincie veneziane, 
Milano, Per Giovanni Silvestri, 1827. 
25 Rosa Bortolan, pittrice trevigiana (1817-1892), studiò all‘Accademia di Venezia grazie ad un 

sussidio governativo. Per la figura di Rosa Bortolan si cfr. Le tele svelate, cit.; Rosa Bortolan. 
Pittrice trevigiana (1817-1892), testo di Caterina Limentani Virdis, schede di Silvia Fasolato, 
Mirano/Venezia, editrice Eidos, 1999. 
26 Luigia Pascoli nacque in Monfalcone il 23 ottobre 1805 e visse quasi sempre a Venezia. La sua 

prima maestra fu la sorella Marianna, che l‘avviò alla pittura e alla miniatura, che dovette 
abbandonare per problemi alla vista. Fu socia onoraria dell'Accademia di Belle Arti di Venezia. 

Alcuni dei suoi quadri furono esposti nella ―Mostra dei quadri in Gorizia‖ nell'autunno 1887. 

Luigia Pascoli mori in Bologna il 3 aprile 1882, dove fu colta da grave malore, mentre tornava a 
Venezia dopo un soggiorno a Roma dove fu allieva del Canova. Sulle sorelle Pascoli è stata 

finanziata una ricerca, Marianna e Luigia Pascoli. Due donne e l‟ambiente artistico italiano 
dell‟Ottocento, dall‘assessorato alla cultura di Ronchi dei Legionari, non ancora pubblicata; 

Marianna Pascoli Angeli, Luigia Pascoli, Elisa Benato Beltrami, in Padova, 1999 , pp. 30-34, 36-43.  
27 Maria Tagliapietra, allieva di Felice Schiavoni, fu pittrice e miniaturista di professione. È nota 

anche per essersi unita ai crociati veneti che si riunirono a Vicenza. Alcuni suoi dipinti si trovano 

a Palazzo Pitti di Firenze. 
28 Giulia Sernagiotto Schiavoni, figlia del pittore Felice Schiavoni (pittore triestino soprannominato 

il Raffaello veneziano), nel 1852 sposò il Luigi Sernagiotto, filosofo e critico d‘arte.  
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Manfrin, ed anche la ventenne Giovanetta Carlotta Venturini. Ed in letteratura 

vi sono poetesse e prosatrici di valore come la Pavia Fortis, la Tetamanzi 
Boldrin31, la Codemo Gerstenbrand figlia dell‘illustre Mocenigo Sala, la 

Mander32 moglie del dottissimo professore B. Cecchetti, la contessa Scopoli 
Biagi33, la Malvina Frank34, la Zambusi Dal Lago35, la Cittadella, e molte altre 

                                                                                                                                                                  
29 Elisa Benato Beltrame (1812-1888), pittrice padovana, studiò alla Regia Accademia di Venezia 

grazie al sostegno dell‘Amministrazione. I suoi dipinti si trovano nelle chiese e nelle pinacoteche 
venete. Un suo breve profilo è tracciato da N. Pietrucci, Biografia di artisti padovani, 1858, p. 29.  
30 Non si hanno notizie della contessa Schiavoni Argusti. Molto probabilmente doveva essere la 

vera figlia del pittore e incisore Natale Schiavoni e sorella di Felice, anch‘egli pittore di nota fama.  
31 Tetamanzi Boldrin (Valdagno,Vicenza,1832 - Venezia1883), figlia di Luigi e di Giovanna Rubini. 
Si dedicò prevalentemente alla poesia d‘occasione. Tra le sue opere: Per le nozze di mia sorella, in 

La letteratura veneziana e le sue donne passate e presenti, a cura di G. Piucco, Venezia, 1864, pp. 

219-221; Alla memoria di Simeone de Lantana, Venezia, 1861; La giovinetta. Una parola a Venezia 
dai colli Berici, in ―Strenna Veneziana‖, 1865-66; Ode saffica, Verona, 1880; Dal dire al fare, Dolo, 

1883; Lettera a Giovanni Soster, Padova, 1885; Rime, in Antologia femminile vicentina, di S. 

Rumor, Vicenza, 1907.  
32 Anna Cecchetti Mander (Solimbergo 1832-Venezia 1922), sposò Bartolomeo Cecchetti, storico e 

paleografo. Poetessa e patriota, scrisse L‟Agno, in ―Il pensiero di Venezia‖, 2 settembre 1857; Due 
Monache, ode saffica, in ―Il pensiero di Venezia‖, 7 ottobre 1857; I poveri, in ―Il pensiero di 

Venezia‖, 25 novembre 1857; La fidanzata, in ―Il pensiero di Venezia‖, 3 febbraio 1858; La sera, in 
―Il pensiero di Venezia‖, 24 marzo 1858; L‟ozio-il lavoro, in ―Il pensiero di Venezia‖, 5 maggio 1858; 

L‟ispirazione, in ―Strenna italiana‖, Milano, 1858; Alla signora Teresa Gregolini, Venezia, 1859; A 
Bartolomeo Bizio, Venezia, 1859; Per le nozze Cesani Ferrari, Venezia, 1859; A mia sorella, 

Venezia, 18563; Torcello, in ―Strenna veneziana del 1866‖; Murano, ―Strenna veneziana del 1866‖; 
Venezia e l‟Italia, ―Strenna veneziana del 1867‖; I nuovi fiori e il primo amore, in Antologia 
didattica, Firenze 1872; Fiori, Venezia, 1886; Tutta una vita, Milano, 1910. 
33 Isabella Scopoli Biagi (Milano 1810-   ) nipote della scrittrice Elisa Mosconi. Scrisse 
prevalentemente racconti per fanciulli e poesie religiose. Tra le sue opere: Teresa ad Emilio: lettera 
di una madre cristiana ad un figlio razionalista, Verona, Stab. tip. Civelli, 1869; Manuale di 
consolazione cristiana o preghiere e considerazioni ad uso delle anime afflitte, Milano, P. Clerc, 

1879; Racconti morali per le fanciulle, Verona, Stab. tipografico Civelli, 1870; Amare e potere: 
racconti, Milano, P. Carrara, 1873; La tavola rotonda: racconti educativi, Verona, Drucker & 

Tedeschi, 1877; Raccontini per fanciulli e fanciulle: libro di lettura e di premio, Milano, P. Carrara, 

1880; Lo Spirito in Dio: preghiere, Milano, P. Clerc, 1880; Reseda: tre racconti, Milano, Treves, 

1880; La sera della vita: preghiere e considerazioni cristiane, Verona, Prem. stereo-tip. edit. F. 
Colombari, 1882; Ore pie della sposa cristiana, Torino,Doyen, 1886; Raccontini per fanciulli e 
fanciulle: libro di lettura e di premio, Milano, Libr. Di Educazione Ed Istruzione Paolo Carrara Edit., 

1888; Fiori d'inverno: Racconti per fanciulli e fanciulle. Libro di Lettura e di premio, Milano, Paolo 

Carrara Edit., 1896; Elevazioni a Dio ad uso delle Donne cristiane, Milano, P. Clerc, 1883; L' erede 
dei Villamari, romanzo, Milano, Fratelli Treves Tip. Edit., 1904. 
34 Malvina Frank, nata a Venezia intorno al 1830, da Giovanni de Stadler e dalla contessa 

Augusta d‘Adda. Scrisse prevalentemente testi sull‘educazione. Tra i suoi lavori editi: Le fidanzate: 
saggio sulla educazione della donna, Treviso, Edizione dell'archivio domestico, 1869; Mogli e 
mariti, Venezia, C. Coen, 1872; Lettori e lettrici: prolusione alle letture da tenersi nel nuovo 
Gabinetto letterario e scientifico in Gorizia, letta il 21 giugno 1873 della signora Malvina Frank, 

Gorizia, Seitz, 1873. 
35 Zambusi Dal Lago, poetessa padovana, figlia di Giovanni Zambusi e Lucia Confortini. Le sue 

poesie furono ispirate all‘amore per la patria e agli affetti domestici. Fu educata al collegio di san 

Luigi di Padova e a vent‘anni sposò Benedetto del Lago. Durante la guerra di indipendenza ed, in 

particolare, nel 1860 si prodigò attivamente per l‘assistenza ai feriti di guerra. Fu lei ad avere 
l‘idea di dedicare il noto Albo alla Madre Cairoli, al quale parteciparono quasi tutte le scrittrici 

note del tempo. Opere: Gli ultimi istanti di Stanislao Bechi, Venezia, Tip. del commercio, 1869; I 
martiri di Belfiore, letture patriottiche per i giovinetti italiani, Verona, s.d.; Storia di alcuni paesi e 
castelli della provincia veronese narrata ai fanciulli, Verona, Stabilimento tipo-lit. di G. Franchini, 

1886; Il letto, s.l., s.d.; Storia di Verona narrata ai fanciulli da Francesca Zambusi Dal Lago, Pistoia, 

Tip. Cino degli eredi Bracali, s.d.; Poesie di Francesca Zambusi Dal Lago, Verona, Vicentini e 

Franchini, 1869; A Giannina Milli (vivente), Rovereto, G. Grigoletti, s.d.; Per le auspicatissime nozze 
del signor Gio. Battista dott. Talin colla signora Caterina nob. Maello, Bassano, A. Roberti, 1874; 
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che non nomino per amore di brevità vi è anche un giornale letterario, ―La 

Donna‖ scritto da donne, e diretto da una dotta ed interessante giovanetta, la 
signorina Guadalberta Beccari. La lista poi degli uomini distinti in ogni ramo 

dello scibile che vivono nella Venezia, sarebbe troppo lunga, e i loro nomi son 
troppo noti per le loro opere perché io presuma di annoverarli. (28) 

 

L‘esclusione degli uomini riconferma, ove ce ne fosse bisogno, la predilezione della 

scrittrice nei confronti della storia culturale e civile delle donne, nel caso specifico 

delle veneziane, e pone un forte interrogativo sulle motivazioni che l‘hanno spinta 

a scrivere la lettera. Nel preambolo si legge che questa è stata sollecitata dal figlio, 

ma gli argomenti trattati e il taglio fortemente ‗di genere‘, ma anche la sua 

pubblicazione sulla rivista (stiamo parlando di un testo che nasce per essere 

pubblicato e non per una fruizione privata), spingono a ipotizzare che la redazione 

della lettera sia soltanto un‘occasione per elaborare e promuovere quei temi che 

aveva già affrontato nei numerosissimi articoli: il risorgimento italiano e la lotta 

per l‘indipendenza e la condizione femminile e la lotta per l‘emancipazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
Versi, Vicenza, Stab. Tip. Lit. G. Raschi, 1899; All'eroica madre Adelaide Cairoli, Verona, Vicentini 

e Franchini, 1868; Per nozze Taruffi-Scopoli, Verona, Vicentini e Franchini, 1869; Petrarca e il suo 
amore : canzone, s.l. 1874; A Vicenza che onora i suoi martiri del 1848 del giorno anniversario 10 
giugno 1867, Verona, tip. Caumo, 1867; Inni ai caduti nelle patrie battaglie, Verona, G. Franchini, 

1871. 
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Uno sguardo femminile sull‟Adriatico. Il viaggio ad Abbazia in 

Crevalcore di Neera 

di Marilena Giammarco 
 

Il viaggio delle donne e la scrittura 

«Il viaggio è un atto di libertà» scriveva nel 1908 Matilde Serao ad una virtuale 

amica-lettrice: assentarsi, allontanarsi dai luoghi noti e familiari è un «male 

necessario» per spezzare le catene della consuetudine e permettere all‘anima di 

trapassare «con voluttà spirituale […] di paese in paese, nei treni rapidissimi, nei 

piroscafi» e ritrovarsi «libera, sola, sola e libera». La scrittrice inoltre aggiungeva 

che, poiché «non è necessario di vivere», ma «di esser liberi», viaggiare è un piacere 

indispensabile, in quanto contiene «la illusione sublime della libertà»1. Si tratta, a 

mio parere, di affermazioni fondamentali per avviare un discorso che consenta di 

mettere a fuoco il complesso rapporto tra le donne, il viaggio e la scrittura. Il 

messaggio che l‘autrice del Ventre di Napoli intende trasmettere tra le righe di un 

resoconto epistolare esplicitamente rivolto al pubblico femminile contiene, a dire 

il vero, qualche elemento d‘ambiguità, oscillando tra i due poli dell‘esperienza e 

dell‘illusione: esperire direttamente l‘avventura del viaggiare, sembra voler 

avvertire la Serao, costituisce di per sé un godimento e una forma di 

emancipazione, ma è utile soprattutto perché schiude una visione più ampia di 

libertà. Va osservato che negli anni in cui la Serao pubblicava i suoi articoli 

odeporici le donne avevano già da tempo conquistato la possibilità di muoversi 

con una certa autonomia e di andare a visitare paesi lontani. Dopo le 

aristocratiche pioniere del Settecento, nel corso del XIX secolo, si legge ad 

esempio nella Storia delle donne curata da Georges Duby e Michelle Perrot, lo 

sviluppo del turismo e la moda delle cure termali fornivano sempre più alle 

                                                 
1 M. Serao, Lettere d‟una viaggiatrice, Perrella, Napoli 1909, pp. 18-19. La prima edizione del libro, 

che raccoglieva articoli apparsi su vari giornali, risale all‘anno precedente. Nel 1899 la scrittrice 
aveva inoltre pubblicato un resoconto di viaggio in Terra Santa dove tra l‘altro evidenziava la 

perdita della nozione spazio-temporale che coglie il viaggiatore, da cui scaturisce «il piacere di 

vivere, per tutti i pori, senza volontà, certo, e senza pensiero», nonché il senso di straniamento che 
ne deriva: «Tutto è fuor di voi; e voi stesso non vi appartenete più» (queste citazioni provengono 

dalla seconda edizione di Nel paese di Gesù (Ricordi di un viaggio in Palestina), Trani, Napoli 1902, 

p. 20). Per la duplice dimensione, narrativa e giornalistica, della scrittura della Serao, si veda W. 
De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista, Milella, Lecce 1986 e Ead., L‟invenzione del reale, 

Palomar, Bari 2004. Spunti interessanti sulla prosa di viaggio dell‘artista greco-napoletana si 

leggono in F. Parmeggiani, Matilde Serao e il viaggio, in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius 
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signore dei ceti agiati l‘occasione di uscire di casa, sebbene medici e mariti 

tentassero di dissuaderle insistendo sui danni del sole, il peso dei bagagli e il 

pericolo di fare cattivi incontri2. Giunte alle soglie del Novecento, poi, ad un 

numero sempre più alto di giovani donne veniva permesso di ripercorrere, sia pur 

con qualche restrizione3, quegli stessi itinerari del Grand Tour che nei secoli 

precedenti avevano contribuito a formare intere generazioni di maschi di buona 

famiglia. Storicamente, ma anche socialmente, il fenomeno sembra procedere di 

pari passo con quello che registra il moltiplicarsi delle scritture femminili, al 

punto che, se è vero (come assicurano gli specialisti dell‘uno e dell‘altro campo4) 

che scrivere equivale metaforicamente a viaggiare, l‘interferire dei due fenomeni 

potrebbe costituire un aspetto meritevole di essere indagato. Come si 

prospettano, ci si chiede allora in prima istanza, ad uno sguardo femminile i  

nessi di reciprocità che giungono a stabilirsi tra l‘atto di scrivere e quello di 

viaggiare? Tra esperienza e illusione – per tornare al nodo problematico indicato 

dalla Serao – qual è lo spazio di libertà che la donna riesce ad attingere? E, tra 

l‘una e l‘altra, dove si situa il varco che apre alla scrittura? 

Parlando dell‘eccezionale comparsa della narrativa femminile inglese agli inizi 

dell‘Ottocento, preannunciata da alcuni cambiamenti nella legge e nel costume, 

nel 1929 Virginia Woolf osservava che, una volta caduta per le donne 

l‘interdizione a fare letteratura, queste erano tuttavia capziosamente indotte a 

scrivere unicamente romanzi. Jane Austen, George Eliot, Charlotte e Emily 

Brontë, annotava l‘autrice di Gita al faro, erano personalità profondamente 

diverse tra loro, eppure tutte accomunate dalla medesima professione di 

romanziere: 

 
I romanzi erano, e rimangono la cosa più facile da scrivere per una donna. E 

non è difficile scovarne il motivo. Il romanzo è la forma d‘arte meno 

concentrata. Lo si può interrompere e riprendere più facilmente di un‘opera di 

                                                                                                                                                                  
Zuccari) e il suo tempo, a cura di Antonia Arslan e Marina Pasqui, A. Guerini e Associati, Milano 

1999, pp. 81-85.     
2 Cfr. M. Perrot, Uscire, in G. Duby e Ead., Storia delle donne in Occidente. L‟Ottocento, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 446-482.   
3 Si noterà che le donne non viaggiano quasi mai sole. Per limitarmi a qualche esempio di 

viaggiatrici dei primi decenni del XX secolo, ricordo che Anne Macdonell viaggia in compagnia 
dell‘amica pittrice Amy Atkinson, Maud Howe e Rebecca West con i rispettivi mariti, mentre 

Estella Canziani è accompagnata dal padre.  
4 Si vedano, ad esempio, almeno P. Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999; C. 
Magris, L‟infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005; M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 

1978.  



 140 

teatro o di poesia. George Eliot interruppe il lavoro per fare da infermiera al 

padre. Charlotte Brontë metteva giù la penna per pelare le patate. E poiché la 
sua stanza era il salotto di casa, sempre in mezzo alla gente, la donna si 

addestrava a applicare la mente all‘osservazione e all‘analisi dei caratteri5. 
 

Nel ricordare poi che durante il diciannovesimo secolo la donna «viveva quasi 

esclusivamente tra le pareti domestiche e i propri sentimenti», ella aggiungeva che 

quei romanzi ottocenteschi così straordinari «risentirono profondamente del fatto 

che le donne che li scrissero fossero escluse a causa del loro sesso da certi tipi di 

esperienza». Per la scrittrice inglese era un assioma indiscutibile il fatto che nella 

narrativa l‘esperienza dovesse svolgere un ruolo molto importante. Ad esempio, a 

suo parere, «la parte più bella dei romanzi di Conrad andrebbe perduta se a 

Conrad fosse stato precluso di fare il marinaio»; lo stesso può dirsi per Tolstòj, se 

egli non avesse vissuto l‘esperienza della guerra. «Eppure – sono ancora le sue 

parole –, Orgoglio e pregiudizio, Cime tempestose, Villette e Middlemarch furono 

scritti da donne forzatamente escluse da ogni tipo di esperienza che non fosse 

quella che si poteva fare in un salotto borghese. A loro non era accessibile alcuna 

esperienza di prima mano della guerra né di viaggi in mare né di politica o di 

affari»6. 

Movendo in una direzione che sembra riportare la finzione narrativa a quella 

stessa illusione di libertà suggerita dalla Serao nel definire il viaggio, le riflessioni 

della Woolf paiono qui configurare una sorta di funzione sostitutiva 

dell‘esperienza che la scrittura romanzesca andrebbe ad assolvere 

nell‘immaginario femminile. Per la donna, scrivere a volte significa poter esperire 

un fantastico viaggio senza uscire dal territorio domestico, chiusa tra le quattro 

pareti di una stanza –  funzione, questa, che resiste persino quando le è ormai 

concessa la piena libertà di viaggiare, per diletto o per sete di conoscenza.  

 

Neera: il viaggio nella scrittura 
Al contrario della sua amica-rivale napoletana, la scrittrice lombarda Anna 

Radius Zuccari, meglio nota con lo pseudonimo oraziano di Neera, non pubblicò 

mai resoconti di viaggio. Autrice soprattutto di romanzi di successo, tra i quali si 

ricorda la cosiddetta Trilogia della donna giovane (Teresa, 1886, Lydia, 1887, 

L‟indomani, 1889), di raccolte di novelle, di un paio di volumi di poesie e di un 

                                                 
5 V. Woolf, Le donne e il romanzo, in Ead., Le donne e la scrittura, a cura di Michele Barrett, La 
Tartaruga Edizioni, Milano 1990, p. 40.  
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cospicuo numero di scritti giornalistici e saggi riguardanti anche la questione 

della donna7, Neera riuscì ad imporsi nella società letteraria del suo tempo 

mantenendo sempre ben distinta la sfera privata da quella pubblica. Nel primo 

ambito sappiamo che «fu moglie e madre scrupolosa ed esemplare»8, mentre nel 

secondo si rivelò un‘intellettuale brillante, sempre protagonista dei dibattiti che 

allora si svolgevano sui più celebri periodici letterari e collocata al centro di una 

rete di relazioni con i migliori critici e scrittori operanti in Italia tra la fine 

dell‘Ottocento e gli inizi del Novecento. Nello stuolo di autrici che all‘epoca 

s‘imposero sulla nostra scena, ella seppe costruire per sé una limpida immagine 

di letterata autorevole e influente, al prezzo però, sostiene Antonia Arslan, «di una 

profonda scissione emotiva, nel difficile equilibrio fra pubblico e privato, fra il 

modello che la sua educazione e i suoi principi le mettevano davanti e il bisogno 

di emergere come scrittrice»9: scissione ben visibile nella paradossale 

divaricazione tra le pagine creative e le idee espresse sull‘emancipazione della 

donna, da molti giudicate antifemministe e addirittura reazionarie. Va detto 

peraltro che l‘epoca in cui Neera si trovò a vivere, a cavallo dei due secoli, ha 

segnato uno snodo piuttosto controverso nella storia della condizione femminile 

perché, se da un lato si poté assistere ad un incremento di conquiste da parte del 

cosiddetto sesso debole, sui mutamenti sociali di cui esso diventava protagonista 

gravava ancora il peso di ideologie pronte ad esaltarne il ruolo tradizionale. Il 

riserbo in cui la scrittrice, soprattutto dopo il matrimonio con Adolfo Radius, 

avvolse il suo tranquillo ménage di irreprensibile signora borghese è confermato 

dalla lettura dei numerosi carteggi intercorsi con personalità di spicco come 

Verga, Capuana, De Roberto, Croce e molti altri, epistolari dai quali si possono 

attingere solo scarsissime informazioni su episodi della vita personale e 

                                                                                                                                                                  
6 Ivi, pp. 40-41. 
7 Si vedano in particolare i saggi raccolti nel volume Le idee di una donna, Libreria editrice 

nazionale, Milano 1903. Alcune tra le più importanti opere di Neera furono riedite da Benedetto 

Croce nella Collezione di Romanzi e Racconti dell‘Ottocento diretta da Pietro Pancrazi (Neera, a 
cura di Benedetto Croce, Garzanti, Milano 1942, con relativa bibliografia).    
8 A. Arslan, Introduzione a Neera, Crevalcore, nota introduttiva di Ead., presentazione di Gina 

Lagorio, Claudio Lombardi editore, Milano 1991, p. 19. Per un profilo complessivo dell‘autrice, si 
rimanda ai saggi contenuti in Ritratto di signora, cit. Si veda inoltre Arslan, voce Neera, in 

Dizionario critico della letteratura a cura di Vittore Branca, UTET, Torino 1986.   
9 Arslan, Introduzione, cit., p. 25. 
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famigliare10. Attraverso le pagine autobiografiche si riesce invece a ricostruire la 

vicenda, tutta interiore, che guidò la giovane Anna verso la scrittura. Così, nelle 

Confessioni letterarie indirizzate a Luigi Capuana e premesse nel 1891 alla 

seconda edizione del romanzo Il Castigo, seguiamo la traccia di una vocazione 

apparentemente rimossa e negata, manifestatasi in modo quasi inconsapevole nel 

corso di un‘infanzia e di un‘adolescenza consumate nella solitudine di un 

ambiente provinciale e privo di affetti, dove la nostra fanciulla, reclusa nel 

salottino colla sua «brava calza tra le mani»11, si sentiva «straniera in grembo alla 

[sua] famiglia»12. Vi affiora, tra l‘altro, questo ricordo degli anni di scuola: 

 
Certo è che nessuno a scuola mi ispirò l‘idea di scrivere. Scrivevo, è vero, nel tempo 

della ricreazione, perché, essendo allora permessi gli svaghi, io non ne trovavo un altro 

che potesse paragonarsi a quello; ma non lo seppe mai nessuno. Si credeva 

generalmente che copiassi i miei compiti13. 

 

Dopo la morte prematura della madre, lasciata la scuola, la giovinetta si gettava 

«con frenesia, con avidità» sulla piccola biblioteca paterna, restando affascinata 

dalle Mille e una notte e dalle opere di Foscolo e di Byron. Ma la vera scoperta 

fatta un giorno nella libreria di casa e menzionata più d‘una volta nello scritto 

autobiografico riguarda quello che l‘autrice definisce «il libro dei libri», ovvero il 

Viaggio sentimentale di Sterne. «Leggere, scrivere, pensare: ecco il riassunto della 

mia giovinezza. Erano le sole gioie che avevo alla mia portata e le prendevo 

avidamente»14. L‘ambiente ristretto in cui Anna era costretta a vivere, al contrario 

dei fratelli che «avevano gli studi, le passeggiate, gli amici»15, e la mancanza di 

comunicazione con l‘esterno inducono l‘adolescente e poi la donna a coltivare al 

massimo grado la vita interiore per crearsi un mondo tutto suo, a «fuggire per la 

porta sempre aperta della fantasia»16, considerando il rifugio nell‘immaginazione 

come la «gioia suprema». È così che si alimenta quella sua capacità di «sdoppiarsi, 

di astrarsi da se stessa», una facoltà che, sottolinea, la «conduceva lontano». Da 

                                                 
10 Un ampio e attento esame dei carteggi di Neera, pubblicati in seguito al ritorno d‘interesse 
sull‘autrice milanese, si legge in P. Zambon, Il dialogo epistolare: le lettere di Anna Radius Zuccari, 
in Ritratto di signora, cit., pp. 31-45.   
11 Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 886.   
12 Ivi, p. 877. 
13 Ivi, p. 875. 
14 Ivi, pp. 876-877. 
15 Ivi, p. 877. 
16 Ivi, p. 878. 
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questo abbandono, scrive ancora una Neera ormai adulta e incline all‘autoanalisi, 

le restò la sensazione d‘esser giunta sempre in ritardo «e – come il viaggiatore che 

fa la strada a piedi – giunta polverosa, colle scarpe lacere e le membra battute»17. 

In un altro passo delle Confessioni troviamo anche un esplicito riferimento alla 

letteratura di viaggio che chiarisce in modo lampante le sue predilezioni in 

materia: 

 

Ho letto un viaggio intorno al mondo, scritto da un inglese, in cui per 
cinquecento pagine non si parla d‘altro che di bastimenti, di gomene, di alberi 

maestri, di carbone, di mare, di cielo, di terra, di monti, di fauna, di flora, di 
sassi… L‘odioso libro! Piuttosto che girare il mondo cosí, preferirei restare 

tutta la vita nella désobligeante di Sterne al posto della dama fiamminga18. 

 

È la dimensione sentimentale, interiore del viaggio che attrae dunque la scrittrice, 

motivando anche la sua simpatia per i viaggi in diligenza, a proposito dei quali 

dice che restano fra le «impressioni acute» della sua giovinezza, mentre «la ferrovia 

con tutte le sue novità e il suo meraviglioso» non è mai riuscita a darle le stesse 

emozioni: 

 
Avevo otto o dieci anni quando feci il mio primo viaggio dentro a quelle 
venerabili carcasse – una notte intera senza chiudere occhio, cullata nelle 

tenebre e nell‘ignoto, colla fantasia che galoppava agli sportelli, gettando 
manciate di perle in ogni raggio di luna…19  

 
Solo molti anni dopo però, giunta alla fine della sua vita, Neera riuscirà a chiarire 

a sé e ai suoi lettori il significato profondo di quell‘immediata e intima adesione al 

modulo sterniano. In una pagina dell‘autobiografia postuma intitolata Una 

giovinezza del secolo XIX, rimasta incompiuta per la morte dell‘autrice nel 1918 e 

pubblicata da Croce nel 1919, ella, ricordando ancora una volta il suo primo 

incontro con «il libro dei libri», confessa: «Non avevo mai letto nulla di simile; mi 

parve quasi di trovarmi improvvisamente di fronte a uno specchio che riflettesse 

una parte ignota di me»20. Sentimental Journey come rivelazione di sé, delle 

pieghe celate nel proprio animo21. Così per Neera è anche la scrittura: un viaggio 

                                                 
17 Ivi, p. 888. 
18 Ivi, p. 896. 
19 Ivi. 
20 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, Feltrinelli, Milano 1975, p. 122.  
21 Sulla ricezione italiana del modello sterniano si veda soprattutto Effetto Sterne, a cura di 

Giancarlo Mazzacurati, Nistri-Lischi, Pisa 1990. Per qualche spunto, mi si permetta di rinviare 

anche al mio saggio Svevo, Londra, il “viaggio sentimentale”, in Scrittori italiani in Inghilterra, a 
cura di Gianni Oliva, ESI, Napoli 2004, pp. 235-261.  
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d‘introspezione e di conoscenza, un tormentato tragitto verso la liberazione 

personale. 

 

Crevalcore e il viaggio adriatico 

Pubblicato nel 1907, prima a puntate sull‘Illustrazione italiana quindi in volume 

da Treves22, il romanzo Crevalcore adotta il paradigma del viaggio nella sua 

duplice accezione di semplice motivo letterario e di nucleo profondo, struttura che 

organizza la narrazione. In modo significativo, il tema ricorre sia all‘inizio che 

nella parte conclusiva dell‘opera, quasi a racchiudere simbolicamente una trama 

tutta giocata tra il ―documento umano‖ e l‘itinerario ideale. La vicenda di Meme 

Crevalcore, ultimo erede di un casato antichissimo ma ormai irreparabilmente in 

rovina, si svolge tra le città di Ferrara e di Abbazia, quest‘ultima elegante località 

di villeggiatura sul golfo del Quarnaro un tempo frequentata dalla nobiltà austro-

ungarica. Gracile nel fisico, idealista e sognatore, Meme vive relegato nel 

decrepito palazzo di famiglia, fantasticando un mondo tutto suo in cui trova posto 

un amore puro e illusorio per Elganine, una principessa straniera di passaggio a 

Ferrara apparsagli per caso una sola volta in una via cittadina. Per una strana 

combinazione del destino, quando la giovane, in vacanza ad Abbazia, rimane 

incinta del principe ereditario austriaco che però non può sposarla per ragioni di 

stato, intorno a Meme si stringe una sordida macchinazione ideata dalla sorella 

Renata, donna forte e volitiva, la quale a sua insaputa mercanteggia con il padre 

della ragazza la compravendita del nome illustre dei Crevalcore, facendo credere 

al fratello che è la stessa Elganine a chiedergli il sacrificio di sposarla senza 

tuttavia poter accampare alcun diritto coniugale, ma al solo fine di salvarla dal 

disonore. Recatosi nella cittadina adriatica per la celebrazione del matrimonio, 

Meme si rende conto di essere stato ingannato e, subito dopo la cerimonia 

nuziale, si uccide.  

L‘incipit del racconto, come accennavo prima, si avvale di un espediente narrativo 

giudicato per lo più negativamente dalla critica, che lo ha ritenuto del tutto 

                                                 
22 Neera, Crevalcore, Treves, Milano 1907. Nella Bibliografia delle opere di Neera apposta 

all‘edizione Garzanti, Croce riporta erroneamente la data del 1906. Uscito per la prima volta 

sull‘Illustrazione tra il 30 dicembre 1906 e il 31 marzo 1907, il romanzo è stato ripubblicato nel 
1991 da Antonia Arslan e Gina Lagorio presso l‘editore Lombardi. Da questo volume, che 

riproduce la prima edizione Treves, sono tratte le citazioni che seguono. 
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pretestuoso ed estraneo alla storia. La scena del romanzo si apre infatti su una 

comitiva di viaggiatori in gita turistica a Ferrara: 

 
Una vettura di piazza stava ferma attendendo sull‘ingresso di Schifanoia. I 

viaggiatori che avevano visitata la villa, nell‘uscire, si voltarono ancora un 
istante col viso in su a guardare lo stemma degli Estensi nella sua ricca 

cornice di bassorilievi. La comitiva era composta di un signore attempato colla 
moglie ancora in buona età e due giovani amici23. 

 
Li accompagna un ―cicerone‖ che, dopo aver loro mostrato i tesori artistici della 

città, propone di visitarne «il più antico monumento», diroccato sì, ma «suggestivo 

meglio di qualunque altro»24.  Nella vetusta e cadente magione dei Crevalcore, 

non segnalata da alcuna guida turistica e che il signore attempato cerca invano 

sul suo Baedeker, sono ambientate le prime due parti del romanzo, imperniate 

rispettivamente sulla storia e la caratterizzazione psicologica degli ultimi eredi del 

casato, Renata e Meme. Si tratta con ogni evidenza di un escamotage, neppure 

tanto originale, usato per avviare la narrazione, che però a mio parere non serve 

solo ad introdurre «quell‘atmosfera romanzesca e fiabesca, fuori del tempo che 

circonda i nobilissimi e poverissimi Crevalcore»25, ma si nutre di una ragione più 

intima, connessa appunto all‘ambientazione adriatica del racconto. Lo scenario 

ricco di suggestioni di una Ferrara dalle tonalità decadenti e dannunziane, 

costruito e filtrato attraverso lo sguardo dei viaggiatori, sembra rappresentare il 

punto di partenza di un‘esplorazione profonda che si dipana tra i meandri del 

cuore, delle emozioni e dei sentimenti dei personaggi. Un viaggio interiore, 

dunque, celato dentro un altro viaggio. Non mi sembra casuale che le impressioni 

su alcune città della costa adriatica, espresse dai vari componenti la comitiva e 

fatte proprie dalla voce narrante, concordino tutte sull‘aura sentimentale e di 

romantica malinconia che ne emana:  

 
La carrozza passava per vie deserte e silenziose, lasciando scorgere a tratti 

l‘angolo di un muro diruto o la fuga misteriosa di bruni angiporti intorno ai 
quali vagavano con passo d‘ombra quelle singolari figure di mendicanti che 

pare vivano nelle pieghe degli antichi monumenti sorgendo quasi per 
incantesimo sui passi di ogni forestiero; per la maggior parte donne ravvolte in 

neri scialli, dalle occhiaie profonde e dal gesto di fantasma. 

                                                 
23 Neera, Crevalcore, cit., p. 63. 
24 Ivi, p. 64. 
25 Arslan, Introduzione, cit., p. 44. 
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– Anche la primavera è triste in questa città, – disse fievolmente la signora 

dopo di avere raccolto nel cavo delle pupille una gamma infinita di gradazioni 
grigie, – chi direbbe che siamo in aprile? Non ho ancor visto una rosa.  

– Ma questo colore locale, – esclamò con passione il perugino, – questo colore 
d‘incubo e di mistero è appunto il fascino di Ferrara. Non le pare?26  

 

Se è sulla città estense che maggiormente indugia l‘occhio del viaggiatore, il testo 

presenta qui anche sintomatici riferimenti a località come Venezia, Ravenna e 

Rimini. Non credo d‘ingannarmi rimarcando la funzione strategica che lo spazio 

adriatico riveste nell‘intenzione dell‘autrice, oltre che nell‘economia del romanzo. 

Ne fa fede, in questa prima sequenza, il rilievo conferito al punto di vista del 

turista perugino, il quale insiste nel voler comunicare ai suoi compagni di viaggio 

le proprie «impressioni» sulle città del litorale. 

 

Disse il perugino:       
– Le voglio comunicare una mia impressione su queste città del litorale 

Adriatico…27 
 

Il proponimento del personaggio, che nel testo rimane sospeso per dar luogo a 

un‘ampia digressione relativa alla storia remotissima del palazzo, viene ripreso 

dopo qualche pagina, quasi a voler fare da chiosa alla leggenda, narrata dal 

cicerone, delle tre sorelle Crevalcore innamoratesi dello stesso cavaliere e finite 

tutte tragicamente: 

 

– […] Come sono impressionanti queste storie di amori lontani, quale traccia 
lasciano nei posti dove furono vive! Io volevo appunto farle osservare il 

carattere specialmente amoroso delle città che scendono da Venezia verso 
l‘Adriatico. Non ci ha mai pensato lei?        

– Venezia certo è la città degli innamorati, la storia, la poesia, l‘arte, la vita la 

consacrarono all‘amore. 
– E città d‘amore sono tutte: questa triste Ferrara dove l‘aprile è senza fiori, 

dove echeggia il 
singhiozzo del Tasso prigioniero, dove cadde la bella testa di Parisina; più 

triste ancora e più amorosa nei suoi paludamenti bizantini Ravenna che udì il 
canto appassionato di Byron e che vide nascere Francesca. Che dire di Rimini, 

di Rimini dove scoccò il bacio immortale? dove all‘amore di una donna fu 
eretto un tempio di rose marmoree?28 

 

Osservando che sono queste «le vere città d‘amore dove l‘anima si ritrova», il viator 

in fabula non può fare a meno di stabilire un confronto tra Adriatico e 

Mediterraneo: «Ah! – esclama – le coste del Mediterraneo azzurro e sorridente 

                                                 
26 Neera, Crevalcore, cit., p. 66. 
27 Ivi, p. 67. 
28 Ivi, p. 73. 
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sono ben fatte per i lieti e facili amori dell‘oggi, ma i gorghi verdi dell‘Adriatico 

palpitano dei grandi amori antichi»29.                           

Come s‘è detto, le prime due parti del romanzo, che trattano di Renata e Meme, 

sono ambientate a Ferrara; la terza, invece, tutta imperniata sul diario della 

giovane principessa Elganine, si svolge nella pittoresca cornice di Abbazia, dove 

nasce l‘amore tra la fanciulla e l‘erede al trono. La vicenda, dunque, è qui narrata 

dal punto di vista interno della protagonista, la quale non manca nemmeno lei di 

riferire qualche impressione sulla località che la ospita. Ecco alcune sue 

annotazioni: 

 
Faccio tutti i giorni una passeggiata in carrozza […]; la spiaggia dell‘Adriatico 

in qualche punto mi sembra di un fascino più intenso che non sia quello della 

Costa Azzurra dove eravamo l‘anno passato. Da qui a Fiume la strada è tutto 
un succedersi di boschi di lauro dove le Ville principesche si affondano come 

in una loro cornice naturale30. 

 

Di ritorno da un soggiorno a Venezia, poi, Elganine scrive: 

 

Dieci giorni deliziosi passati a Venezia. Mio padre per compensarmi della mia 
docilità alla vita claustrale mi fa di queste improvvisate. Egli sente di tanto in 

tanto il bisogno irresistibile di vedere Roma o Firenze o Venezia. Mi dice alla 

sera: domattina partiamo. Ed io adoro queste rapide corse senza preparativi, 
con una valigia che Berthe mi allestisce in meno di un‘ora. 

Venezia poi è la mia simpatia. Fin da quando sulla laguna vedo le prime vele 
rosse che mi vengono incontro mi trema il cuore come fossi nel punto di 

riabbracciare una persona cara. Amo Venezia non come una città ma come 
una persona. Io non seguo molto mio padre nei musei. Mi metto in gondola 

alla mattina e ci sto fin che posso; ci starei tutto il giorno senza cercare, senza 

guardare nulla, senza proferire una parola; respiro Venezia e mi basta!31   
 

E ancora, sugli incanti della natura e del paesaggio di Abbazia: 

 
Andai oggi a rivedere il bosco che da ben quindici giorni m‘era affatto uscito di 
mente. Avevo il mio libro sotto il braccio e ritrovai le stesse impressioni di 

freschezza, di libertà e di pace che tanto mi sedussero la prima volta; anzi mi 
parvero cresciute in una pienezza di vita che rendeva il verde più intenso, i 

rami più frondosi, i profumi più acuti, tutto il brulichio degli insetti più vivace 

e più alacre. Mi spinsi fino al limite estremo dove scorre il piccolo ruscello e il 
luogo mi parve cosí attraente che mi sedetti sull‘erba per leggere. […] Fortuna 

che questa notte non pioverà. Il cielo è in pieno sfolgorio d‘astri. Dal balcone 
aperto entra una brezza soave, i monti della Dalmazia si ergono colle loro 

creste frastagliate al di là del golfo che sembra una conca di perle e di 
smeraldi. Dio! che paese meraviglioso32.  

                                                 
29 Ivi. 
30 Ivi, pp. 171-172.  
31 Ivi, pp. 179-180. 
32 Ivi, pp. 180-181. 
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Ma è nell‘ultima parte, intitolata Il marchese di Crevalcore e considerata 

unanimemente la più riuscita del romanzo, che il motivo letterario del viaggio (a 

dire il vero del tutto ignorato dalla critica) giunge a definirsi come una delle 

possibili chiavi di lettura del testo di Neera. Il tragitto adriatico compiuto da 

Meme in compagnia del cinico e avido cognato Giacomo Dena e che da Ferrara lo 

condurrà ad Abbazia acquista la valenza non solo di un viaggio sentimentale, ma 

di una vera quête attraverso la quale il fragile e ingenuo protagonista giungerà a 

riappropriarsi di se stesso e della propria identità. Le varie tappe del percorso, 

che si svolge in treno toccando dapprima Rovigo, Monselice, Abano, Padova, 

facendo quindi sosta a Venezia per poi riprendere attraverso Portogruaro, 

Cervignano, Monfalcone, Nabresina e giungere infine a destinazione nella 

cittadina del Quarnaro dove si celebreranno le nozze fatali, costituiscono per 

Meme, abituato a vivere quasi recluso nel palazzo di famiglia, altrettante fasi di 

un itinerario mentale ed emotivo che favorisce una graduale, progressiva presa di 

coscienza: 

 

Tra Monselice e Abano il panorama grazioso delle colline parve interessare 

Meme. Avvezzo ai malinconici orizzonti di Ferrara, quel sorriso di poggi verdi e 
fioriti gli penetrava per la vista al cuore portandovi una grande dolcezza. 

Lasciava errare lo sguardo sugli alberi fuggenti, sui nastri sinuosi dei sentieri, 
sulle umili case sparse senza formulare nessun pensiero concreto, sentendo 

passare sul suo volto le carezze della vita. 
A un certo punto il cimitero di un villaggio si presentò tutto a un tratto colle 

sue croci meschine, colle poche lapidi sulle quali correvano al sole le lucertole. 

Peuh! – fece Giacomo Dena con un movimento di disgusto. – Meme invece 
sorrise. Anche dalle croci, anche dalle pietre abbandonate gli veniva sull‘ali del 

vento la sensazione di una misteriosa carezza33.   
 

Impresso negli occhi, lo spettacolo della natura penetra direttamente nel cuore di 

Meme, il quale si abbandona alle dolcezze di un‘erranza che finalmente gli rivela il 

senso vero e ultimo della vita. Venezia, poi, offre al protagonista la visione 

chimerica di un luogo dove amore e morte s‘intrecciano inestricabilmente: 

 

Una gondola li aspettava; vi salirono tutti e tre. Durante il tragitto i discorsi 
furono incerti e scuciti. […] Meme, solo, semplice, puro, fidente, teneva gli 

occhi fissi sui gorghi che si allargavano intorno al fragile legno tessendo nuove 

chimere. Vedeva egli forse in fondo alle onde verdi la sirena dell‘Adriatico 
eternamente giovane o vedeva le tombe dei tanti amori che vi giacciono sepolti 

e sentiva piovergli in cuore le lagrime millenarie delle grandi passioni infelici?34  

                                                 
33 Ivi, pp. 251-252. 
34 Ivi, p. 254. 
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Abilmente mescolando descrizione e invenzione, funzione informativa e finzione 

testuale, l‘autrice permette al lettore di accompagnare il personaggio lungo un 

percorso che è concreto, reale, e, nello stesso tempo, ideale e fantastico.  

Nelle ultime pagine di Crevalcore, la narrazione dell‘arrivo di Meme ad Abbazia 

s‘impreziosisce di risonanze misteriose e inattese, preludio alla catarsi finale. La 

cornice, questa volta, è l‘interno di una carrozza, dove si riverbera il fascino 

onirico del paesaggio di fuori: 

 

La notte di giugno era tiepida, piena di molli fragranze. 
Una berlina chiusa tirata da due buoni cavalli percorreva la strada di 

sogno che conduce da Abbazia a Villarosa costeggiando da un lato il 
mare, dall‘altro un seguito non interrotto di giardini fioriti e di boschi di 

lauro. 
Il paesaggio ravvolto nell‘incantesimo speciale delle notti lunari estive 
appariva quasi magico ai viaggiatori rinchiusi nella berlina. […] Meme, 

sfuggendo istintivamente il contatto immediato de‘ suoi compagni di 
viaggio, aspirava attraverso il piccolo vano l‘ebbrezza immateriale 

dell‘aria passata su tanto spazio di mare.35   
 

La magia sprigionata da questo notturno adriatico non manca di esercitare i suoi 

effetti su Meme, il quale avverte subito la consonanza tra sé e la dimensione 

«immateriale» che lo circonda. Al cospetto della distesa marina, i suoi pensieri 

s‘innalzano, i sentimenti si sublimano: 

 
– Ecco, – egli pensò guardando la distesa del mare che palpitava sotto il raggio 
della luna simile ad argento fuso e la conca soave dei colli che vi facevano 

corona – questi monti, queste acque, questo cielo contengono chi sa quanti de‘ 
suoi sospiri! O mia Elganine, mia nell‘anima, mia nel tempo e nell‘eternità, mia 

per un atto d‘amore superiore a tutti gli amori della terra, Elganine, creatura 
del mio desiderio, quale ti sognai io ti ebbi!36   

 
Il viaggio del personaggio di Neera è ormai giunto a destinazione, è arrivato 

all‘ultima meta. Qui, con un improvviso scatto di orgoglio, l‘essere che è stato cosí 

crudelmente emarginato ed offeso riesce a riempire di senso la propria vita 

sacrificandola all‘ideale: è proprio questo, infatti, il luogo dove Meme, riscattando 

una storia di secolare isolamento e sottomissione, può alla fine riacquistare la 

dignità perduta e trasformarsi davvero in Alfonso Maria Ercole Francesco Luigi, il 

nobilissimo Marchese di Crevalcore.  

                                                 
35 Ivi, pp. 257-258. 
36 Ivi, p. 259. 



 150 

Non mi pare senza significato né privo di conseguenze, nella prospettiva di una 

―letteratura adriatica‖, che la metamorfosi del protagonista del romanzo s‘inscriva 

in uno spazio liminale e ancipite, una frontiera letteraria dove, come ho cercato di 

argomentare altrove37, ogni inversione di genere diventa possibile e persino il 

maschile può rovesciarsi nel femminile38. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Cfr. M. Giammarco, Il «verbo del mare». L‟Adriatico nella letteratura I. Antichi prodromi, riletture 
moderne, Palomar, Bari 2009. 
38 L‘accezione di ―femminile‖ cui intendo qui riferirmi è quella che lo identifica con il ―marginale‖, 

secondo le indicazioni di Julia Kristeva e di alcune teoriche americane. Per qualche 
approfondimento al riguardo, si veda C. Mucci, Il corpo-parola femminile: le streghe e le isteriche, 

in Dire il femminile, a cura di M. Giammarco, il Torcoliere, Vasto 2006, pp. 31-42.     
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Anne MacDonell ed Amy Atkinson in viaggio: In the Abruzzi 

di Ernesto Livorni 

 

Intrapreso nel 1907 il viaggio In the Abruzzi, come recita il titolo del resoconto di 

quel viaggio, Anne MacDonell ed Amy Atkinson pubblicarono il volume soltanto 

un anno dopo, nel 19081. Eppure, il testo risulta essere molto più complesso ed 

articolato di un resoconto di viaggio in una regione che in quegli anni doveva 

essere nota soprattutto per aver dato i natali ad un autore di risonanza europea 

come Gabriele D‘Annunzio2. Diviso in due parti di sette capitoli ciascuna, soltanto 

nella seconda parte il libro si concentra sul viaggio attraverso gli Abruzzi, 

partendo da Tagliacozzo ed attraversando la Conca del Fucino, soffermandosi in 

località storicamente importanti come Celano e Sulmona, quindi entrando nella 

Valle del Sagittario ed arrivando a Castel di Sangro, prima di tornare a Sulmona e 

dirigersi verso il mare. In effetti, va subito detto che è soltanto l‘ultimo capitolo 

che interessa l‘esplorazione della costa adriatica, un‘esplorazione che, come si 

vedrà, sarà anche limitata al litorale pescarese, senza che i tratti di spiaggia delle 

province di Teramo e di Chieti vengano perlustrate affatto. La prima parte, invece, 

vuole essere un resoconto storico, sociologico, antropologico artistico e folklorico 

della regione. Bisogna dire che quella prima parte è ben informata su tanti aspetti 

degli Abruzzi: oltre ad aver letto alcuni resoconti di viaggio in quella regione 

effettuati nell‘Ottocento, Anne MacDonell dimostra di essere a conoscenza di 

specifici casi umani anche curiosi che avevano ravvivato la scena storica degli 

                                                 
1 Anne McDonell, In the Abruzzi, With Twelve Illustrations after Water-Colour Drawings by Amy 
Atkinson, London: Chatto & Windus, 1908; la traduzione italiana a cura di Chiara Magni è 

pubblicata in parte (capitoli I, VI-XIV) sul sito del CISVA Centro Interuniversitario Internazionale 

di Studi sul Viaggio Adriatico (http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR). Le citazioni sono tratte 

da queste due edizioni e sono seguite dal titolo nella rispettiva lingua e dal numero delle pagine. 
Una breve recensione dell‘edizione statunitense di questo libro (New York: F. A. Stokes Company, 

1909) che apparve nel Bulletin of the American Geographical Society (vol.43, n.9 (1911), p.702) a 

firma di M. K. Genthe suggerisce che la funzione primaria che questo libro assolverà sarà quella 
di far conoscere gli Abruzzi ad un più ampio pubblico e farà aumentare il flusso di turisti in quella 

regione. 
2 Non è un caso che tra gli autori contemporanei D‘Annunzio sia l‘unico davvero preso in 
considerazione: McDonell dedica pagine alla scrittura in prosa dello scrittore pescarese, 

subordinando persino la menzione della pittura di Francesco Paolo Michetti alla scrittura di 

D‘Annunzio ed addirittura trascurando completamente un musicista e compositore come 
Francesco Paolo Tosti che in quegli anni era assurto già da un quarto di secolo al ruolo di maestro 

di canto nella Casa Reale (Royal Family) e che proprio nell‘anno di pubblicazione del volume fu 

nominato baronetto. Dal Trionfo della Morte di D‘Annunzio vengono citate due pagine del viaggio 

di Giorgio Aurispa con suo zio Demetrio all‘Abbazia di San Clemente a Casauria (In the Abruzzi, 
pp.280-282; Negli Abruzzi, pp.179-180). 
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Abruzzi3: uno di questi fu ―don Oreste de‘ Amicis, called derisively the Apostle of 

the Abruzzi‖, al quale vengono dedicate alcune pagine nel quarto capitolo 

(―Religion in the Abruzzi‖) grazie soprattutto alla biografia sull‘―Apostolo degli 

Abruzzi‖ scritta da Antonio De Nino4. D‘altro canto, la sua conoscenza degli 

stornelli abruzzesi è appresa attraverso gli studi fatti da Gennaro Finamore, oltre 

che dalle riflessioni  su Rossetti e D‘Annunzio. Infatti, non possono mancare 

intense pagine proprio sulla famiglia Rossetti, soprattutto su Gabriele Rossetti e 

sui suoi figlioli avuti durante l‘esilio in Inghilterra che proprio nell‘opera di Dante 

Gabriele Rossetti e di sua sorella Christina Rossetti segnarono la letteratura 

inglese alla fine del diciannovesimo secolo, ma in generale la prima parte è 

composta di capitoli ben documentati sulla storia antica delle popolazioni della 

regione e sulla recente storia risorgimentale degli Abruzzi, nonché su alcune 

tradizioni tipiche degli Abruzzi e di altre culture meridionali, dalla religione alle 

leggende popolari, dalla pastorizia allo sviluppo della canzone popolare anche in 

relazione al brigantaggio5. 

C‘è da chiedersi perché Anne MacDonell ed Amy Atkinson abbiano deciso di 

visitare gli Abruzzi e di scrivere un libro di tre centinaia di pagine su quella 

regione per una casa editrice che fino a quel momento aveva pubblicato pochi 

libri sull‘Italia in generale, di cui soltanto due possono essere considerati in serie 

                                                 
3 Paul-Louis Courier viaggiò negli Abruzzi nel 1805 (Paul-Louis Courier, Oeuvres complètes, 

Bruxelles, 1828, 4 volumi (ora: Texte établi et annoté par Maurice Allemand, Paris: Gallimard, 

1951, vol.III). Richard Colt Hoare, nel suo A Classical Tour through Italy and Sicily: tending to 

illustrate some districts, which have not been described by Mr. Eustace, in his classical tour 
(London: J. Mawman, 1819), fece tappa anche negli Abruzzi. Keppel Craven dedicò i capitoli 

conclusivi del viaggio (V-VIII) agli Abruzzi, che si conclude per l‘appunto raggiungendo il mare 

Adriatico ed esplorando anche la provincia di Teramo (Excursions in the Abruzzi and Northern 
Provinces of Neaples, London: Richard Bentley, 1837; Viaggio attraverso l‟Abruzzo e le provincie 
settentrionali del Regno napoletano, Traduzione italiana condotta da Ilio Di Iorio sulla edizione 

inglese del 1837, Cerchio (L‘Aquila): Polla Editore, 2001). Edward Lear viaggiò negli Abruzzi tra il 

1843 ed il 1844 e ne parlò in Illustrated Excursions in Italy (London: T. M‘Lean, 1846; del primo 
volume, che riguarda il viaggio in Abruzzo, esistono le seguenti traduzioni in italiano: Viaggio 
illustrato nei tre Abruzzi, 1843-1844, Traduzione di Barbara di Benedetto Avallone, Sulmona 

(L‘Aquila), 1974; Viaggio attraverso l‟Abruzzo pittoresco, Traduzione italiana condotta sull‘edizione 

inglese del 1846 da Ilio Di Iorio, Sulmona (L‘Aquila): Libreria Editrice Antonio Di Cioccio, 1988). A 
questi autori Anne MacDonell fa riferimento nel suo testo in alcune occasioni: In the Abruzzi, pp.5 

(Eustace e Hoare, oltre a Craven ed a Lear); 52-53 (Courier); 14, 186, 191, 280, 290 (Craven). 
4 Anne McDonell, In the Abruzzi, pp.81-85. 
5 Le figure dei Rossetti sono discusse nel capitolo VII ―Singers and Improvvisatori‖ (In the Abruzzi, 
pp.130-139; ―Cantori e improvvisatori‖, Negli Abruzzi, pp.31-50). Gli altri capitoli menzionati sono 

i seguenti: dalla religione (capitolo IV, In the Abruzzi, pp.71-94) alle leggende popolari (capitolo V, 

In the Abruzzi, pp.105-115, ma anche, a proposito della festa di S. Domenico a Cocullo, 232-235; 
Negli Abruzzi, pp.157-160), dalla pastorizia (capitolo I, In the Abruzzi, pp.11-17; Negli Abruzzi, 
pp.14-18) allo sviluppo della canzone popolare anche in relazione al brigantaggio (capitolo VII, In 
the Abruzzi, pp.122-128; Negli Abruzzi, pp.31-37). 
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con quello sugli Abruzzi. Tuttavia, gli altri libri rientravano in un apprezzamento 

ormai secolare di luoghi divenuti canonici soprattutto grazie al ―Grand Tour‖: 

così, Beryl de Sélincourt e May Sturge-Henderson avevano pubblicato un libro su 

Venezia e Dorothy Nevile Lees ne aveva pubblicato uno sulla Toscana6. A dire il 

vero, attraverso tutto l‘Ottocento erano uscite diverse opere letterarie e 

soprattutto teatrali ambientate negli Abruzzi: queste opere, corredate da musica e 

presentate come balletti o per l‘appunto melodrammi, insistevano già verso la 

metà dell‘Ottocento su quel fenomeno sociale e politico che dopo l‘Unità d‘Italia 

diventò una vera e propria ferita nel tessuto sociale del Regno d‘Italia: il 

brigantaggio7. 

La curiosità intorno a questa regione è confermata anche da altre opere che 

uscirono a stampa intorno alla data di pubblicazione del resoconto di viaggio di 

Anne MacDonell. Filippo Eredia scrisse un libro su Lazio e Abruzzi che si 

presentava come un volume informativo sulle due regioni8. Giovanni Cena ne 

pubblicò un altro, invece, che già nel titolo vuole essere un resoconto di viaggio 

che strizza l‘occhio alla tradizione letteraria ed alla modernità: Visioni d‟Abruzzo. 

Una settimana in automobile (1909)9. Soltanto una ventina d‘anni dopo si 

                                                 
6 Beryl de Sélincourt, May Sturge-Henderson, Venice, With 30 illustrations after Water-Colour 

Drawings by Reginald Barratt, London: Chatto & Windus – New York: Dodd, Mead and Company, 

1907; Dorothy Nevile Lees, Tuscan Feats and Tuscan Friends, With 12 Illustrations after 

Photographs, London: Chatto & Windus, 1907. Gli altri volumi pubblicate nella collana sono di 
Margaret Sherwood (Daphne: A Pastoral of Italy, London: Chatto & Windus, 1903; curiosamente, 

qualche anno dopo l‘opera fu pubblicata qualche anno dopo con una piccola modifica del 

sottotitolo: Daphne: An Autumn Pastoral, Boston – New York: Houghton, Mifflin, 1906) e la 
traduzione della Vita Nuova di Dante approntata da Dante Gabriel Rossetti, che ben si concilia 

con le altre due traduzioni della Historia vita et morte di  Sancta Fina da San Gimignano di 

Giovanni di Coppo (The Legend of the Holy Fina, Virgin of Santo Gimignano, Translated from the 

Trecento of Fra Giovanni Di Coppo, With Introduction and Notes by M. Mansfield, London: Chatto 
& Windus – New York: Duffield & Co., 1908) e di The Book of Divine Consolation della Beata 

Angela da Foligno (Translated from the Italian by Mary G. Steegmann, Introduction by Algar 

Thorold, London: Chatto & Windus – New York: Duffield & Co., 1909: questa traduzione in inglese 
traduce il testo italiano pubblicato nel 1536 che a sua volta traduceva il testo  latino nel 1510). 
7 Tra queste opere, vale la pena ricordare Bernardo Vestris, Francesco Schira, Francesco 

Bortolotti ed altri, Il masnadiero degli Abruzzi, ballo in tre atti, Venezia: G. Molinari, 1840, 1841; 

Jules Joseph Perrot, Caterina degli Abruzzi, ballo in cinque atti, Roma: Menicanti, 1846; J. 
Sterling Coyne, The Queen of the Abruzzi: A Drama in One Act, London: Thomas Hailey Lacy, 

Strand, 1846; George Linley, Francesca Doria, or, The Bandit of the Abruzzi, A new and original 

opera, in two acts, the libretto by Val Morris, London, 1849; C. A. Somerset, Carlo Brunari, or, The 
Mounted Brigands of the Abruzzi, Original equestrian spectacle in two acts, Script licensed for 
Astley‘s Royal Amphitheatre, 1856. Le due opere di Coyne e di Linley sono disponibili anche in 

traduzione italiana in Mario Cimini (a cura di), Briganti e brigantesse abruzzesi, Lanciano (Chieti): 

Casa Editrice Rocco Carabba, 2010. 
8 Filippo Eredia, Lazio e Abruzzi, Roma: Pinnaro, 1908. 
9 Giovanni Cena, Visioni d‟Abruzzo. Una settimana in automobile (1909), ora riprodotto sul sito del 

CISVA Centro Interuniversitario Internazionale degli Studi sul Viaggio Adriatico. 



 154 

pubblicò di nuovo un resoconto di viaggio scritto da parte di un‘autrice straniera 

in visita negli Abruzzi: Estella Canziani, Through the Appennines and the Lands of 

the Abruzzi (Boston: Houghton 1928)10. Contemporaneamente a quest‘ultimo 

libro, si pubblicò uno studio di Linda Clarke-Smith, A Survival of an Ancient Cult 

in the Abruzzi11. 

Prima di questo libro sugli Abruzzi, Anne MacDonell aveva soprattutto tradotto 

dall‘italiano in inglese12. Non risultano note le ragioni per cui la scrittrice 

intraprese quel viaggio in compagnia di Amy Atkinson, la quale contribuì con 

dodici illustrazioni di suoi acquerelli che sono importanti anche come 

documentazione storica di luoghi nel frattempo stravolti dall‘incuria umana, oltre 

che dalle catastrofi ambientali. Quindi, le illustrazioni di Amy Atkinson diventano 

una testimonianza notevole di un‘architettura ormai scomparsa che ben si 

combinava con il paesaggio naturale circostante. A ben vedere, le illustrazioni dei 

dodici acquerelli dipinti da Amy Atkinson permettono di seguire il viaggio negli 

Abruzzi attraverso rappresentazioni figurative che accompagnano il cammino 

delle due artiste e rendono aspetti abbastanza diversi di quell‘esperienza 

odeporica, sebbene si tratti di rappresentazioni compatte dal punto di vista 

tematico. Vale la pena osservare quegli acquerelli prima di tornare a guardare 

qualche aspetto del resoconto di viaggio di Anne MacDonell. Infatti, le illustrazioni 

                                                 
10 Estella Canziani, Through the Apennines and the Lands of the Abruzzi: Landscape and Peasant 
Life Described and Drawn by Estella Canziani, Cambridge: W. Heffer & Sons, Ltd. – New York: 

Houghton Mifflin Company, 1928. La pittrice inglese fece il viaggio in compagnia del padre, Enrico 

Canziani, già nel 1913 ed è anche l‘autrice delle ventiquattro illustrazioni che l‘accompagnano. 

Come si arguisce dal titolo, nel periodo tra le due guerre mondiali la regione è ancora percepita e 
pubblicizzata all‘estero per il suo paesaggio montagnoso e rurale, oltre che per la vita contadina 

ed agricola. Del volume esistono almeno due traduzioni in italiano: Attraverso gli Appennini e le 
terre degli Abruzzi, Traduzione di Alessandra Iommi, Introduzione di Andrea Livi, Fermo: Andrea 
Livi, 1996; Attraverso gli Appennini e le terre degli Abruzzi. Paesaggi e vita paesana, traduzione di 

Diego Grilli, Synapsi Edizioni, 2009. 
11 Linda Clarke-Smith, A Survival of an Ancient Cult in the Abruzzi (1928). Si legge adesso in 

traduzione italiana in Maria Concetta Nicolai (a cura di), Mitologia e folklore in Abruzzo. Il culto di 
S. Domenico e il rito dei serpenti, Introduzione e traduzione di Maria Concetta Nicolai, L‘Aquila: 

Adelmo Polla Editore, 1997. 
12 La bibliografia essenziale di Anne MacDonell include alcune monografie di santi (Saint 
Douceline, London: J. M. Dent, 1905) oppure su ordini religiosi (Sons of Francis, With 

Photogravure Frontispiece and Eight Illustrations, London: J. M. Dent & Co. – New York: G. P. 

Putnam‘s Sons, 1902; Touraine and Its Story, With Coloured Illustrations by Amy B. Atkinson, 

London: J. M. Dent – New York: E. P. Dutton, 1906); la cura di volumi (The Closet of Sir Kenelm 
Digby Knight Opened, London: Philip Lee Warner, 1910) e traduzioni dall‘italiano (The Life of 
Benvenuto Cellini: Written by Himself, Introduction by William Gaunt, London: J. M. Dent & Sons, 

1907; The Italian Fairy Book, New York: Frederick A. Stokes Company, Publishers, 1911: alcune 

di queste favole sono pubblicate anche in Biancabella and Other Italian Fairy Tales, New York: 
Dover Publications, 2001). Amy B. Atkinson (1859-1916) era una pittrice statunitense che fu 

attiva a Londra. 
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propongono un percorso diverso, alternativo eppure complementare rispetto al 

testo scritto da Anne MacDonell. La sequenza delle illustrazioni non segue 

puntualmente il percorso narrato nella seconda parte di In the Abruzzi, ma 

sembra essere distribuita in maniera abbastanza casuale all‘interno del volume, 

con una distanza di pagine variabile l‘una dall‘altra, con una forte concentrazione 

sui luoghi trattati nei capitoli che interessano la provincia dell‘Aquila, anche se 

viene privilegiata la zona di Sulmona e dei paesi limitrofi, mentre viene 

completamente ignorata Teramo con la sua provincia e la costa adriatica. In 

questo modo, le illustrazioni invitano a leggere la narrazione odeporica secondo 

una doppia strategia che da una parte punta a mettere in rilievo alcuni tra i 

luoghi più distesamente discussi nel volume e dall‘altra vuole dare un‘icastica e 

relativamente compatta immagine degli Abruzzi. Non è un caso forse che la metà 

circa di questi luoghi (quattro, per l‘esattezza: Castel di Sangro, Roccaraso, 

Scanno e Roccacinquemiglia) è ricordata nella pagina conclusiva del terzo 

capitolo, che è anche il capitolo sul brigantaggio negli Abruzzi13. 

Le illustrazioni, insomma, si propongono come una traccia del percorso che ha 

attraversato quei luoghi: si tratta di una traccia più tenue della scrittura, sia per 

la relativamente scarsa frequenza delle illustrazioni stesse, sia per la evidente 

funzione di supporto del testo scritto che le immagini stesse vogliono essere. 

Insomma, in un‘epoca in cui l‘immagine fotografica non accompagna il libro di 

viaggi o la guida turistica, quelle illustrazioni consentono una più immediata e 

visualmente concreta testimonianza di quegli stessi luoghi visitati e descritti. È 

significativa l‘illustrazione dell‘acquerello che apre il volume e che rappresenta 

Castel di Sangro: si tratta di un‘immagine che coglie Piazza Plebiscito, la piazza 

principale di quella cittadina, in una preziosa testimonianza della bellezza 

dell‘architettura del luogo fino al bombardamento subito durante la Seconda 

Guerra Mondiale, nel novembre 1943, a cui si è rimediato con una ricostruzione 

che non è purtroppo all‘altezza. 

L‘elenco dei luoghi delle illustrazioni è il seguente: Castel di Sangro, Villalago, ―A 

Shepherds‘ Village‖, Roccaraso, ―A Sanctuary in the Abruzzi‖, ―Pastoral‖, 

                                                 
13 A questo proposito, non va trascurato un testo teatrale come quello di George Bernard Shaw, 
The Glimpse of Reality: A Tragedietta (1910), che, pur non facendo esplicito riferimento ai briganti 

dell‘appennino abruzzese e pur essendo un‘opera minore nella produzione dello scrittore, 

appartiene alla cultura degli anni in cui Anne McDonell ed Amy Atkinson intrapresero il loro 
viaggio negli Abruzzi. 
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Tagliacozzo, Celano, ―In the Valley of Sulmona‖, Scanno, Pettorano, 

Roccacinquemiglia. Prevalgono rappresentazioni di paesi della regione, ma non 

mancano momenti pittoreschi della vita quotidiana, con prevalenza della vita 

pastorale, intesa in senso concreto (la vita dei pastori degli Abruzzi) e secondo 

l‘uso della tradizione letteraria (va tenuto a mente che proprio in Inghilterra nel 

1903 era stata pubblicata Daphne: A Pastoral of Italy di Margaret Sherwood, che 

apparve addirittura nella stessa collana del volume di Anne MacDonell). Inoltre, 

alcune illustrazioni rimandano alla prima piuttosto che alla seconda parte del 

volume: si tratta proprio di quelle illustrazioni che non sono specifiche 

rappresentazioni di luoghi ben definiti, ma che intendono alludere alle attività 

della vita quotidiana più rilevanti nella regione in quel periodo. La pastorizia 

diventa quindi l‘elemento pittoresco da privilegiare anche con una velata allusione 

alla tradizione letteraria (l‘illustrazione intitolata ―Pastoral‖ è all‘inizio del capitolo 

VII, ―Singers and Improvisatori‖; ―Cantori e improvvisatori‖). Infine, già dal mero 

elenco dei luoghi delle illustrazioni si evince che il viaggio di Anne MacDonell e di 

Amy Atkinson è per loro rilevante soprattutto nella zona appenninica, visto che 

trascurano completamente qualsiasi attenzione all‘illustrazione di luoghi della 

costa. 

Concentrando l‘attenzione sulla seconda parte e quindi sul viaggio vero e proprio 

attraverso la regione, si vogliono leggere le illustrazioni di Amy Atkinson accanto a 

quanto scrive Anne MacDonell su quei luoghi. Non si può non cominciare con la 

già menzionata illustrazione d‘apertura del volume: a Castel di Sangro la scrittrice 

inglese dedica il capitolo XIII, che illustra appunto ―The Road to Castel di Sangro‖ 

(pp.265-277) (―La strada per Castel di Sangro‖, pp.165-176), partendo dai paesi 

intorno a Sulmona. Anzi, si coglie una circolarità tra l‘illustrazione iniziale e le 

ultime due che chiudono il volume e sono inserite proprio all‘interno di questo 

capitolo in cui quei luoghi sono descritti. Si tratta di Pettorano e di 

Roccacinquemiglia, cioè, rispettivamente, di uno dei paesi che si incontrano 

uscendo da Sulmona e di uno dei luoghi dove si arriva sulla strada per Castel di 

Sangro. Proprio pensando a questa circolarità dei riferimenti delle immagini tra 

loro ed al tragitto che il capitolo che le interessa propone, si può arrivare 

all‘illustrazione di Castel di Sangro leggendo dapprima le illustrazioni di Pettorano 

e di Roccacinquemiglia. Queste ultime dipingono luoghi arroccati sulla montagna, 

in cui le case sorgono aggrappandosi al bastione del castello che domina la valle, 
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visibile nell‘ultima illustrazione e suggerita dalla prospettiva nel caso di 

Pettorano. Si tratta di luoghi inevitabilmente legati anche a situazioni accadute 

alle due viaggiatrici e che vengono raccontate nel libro. 

La prima menzione di Pettorano, infatti, occorre nel capitolo introduttivo, 

allorché, per illustrare la potenza dei cani pastore abruzzesi, si ricorda un 

episodio14: «On the road to Pettorano we were suddenly surrounded by six of the 

great creatures. One or two showed their teeth, and six pairs of red eyes glowed 

like coals.» (trad. it.:«Lungo la strada per Pettorano fummo all‘improvviso 

circondati da sei di queste enormi creature. Un paio di loro mostravano i denti e 

sei paia di occhi rossi, simili a carboni ardenti.»). Pettorano, già nelle prime 

pagine del capitolo viene messo a confronto con Pacentro e ne esce vincente 

(«Pettorano in its poverty has kept more of the ―grand air‖ than Pacentro. With its 

great sweeping view far along to Monte Corno, and its women with their fine 

physique, their gorgeous costume and jewellery, it has splendour still.») (trad. it.: 

«Pettorano, nella sua miseria, ha mantenuto più di Pacentro una "grand air". Con 

il suo splendido panorama che si estende fino al monte Corno e le sue donne 

affascinanti che indossano costumi e gioielli appariscenti, il paese mantiene 

ancora intatto il suo fulgore.»)15. Ma Pettorano viene anche ricordato per le stesse 

ragioni per cui appariva già menzionato nelle pagine su Sulmona. Infatti, anche 

in quel capitolo il mercato di Sulmona viene ravvivato anche dalle donne che 

vengono dai vari paesi16: 

 
[...] Nowadays the Sulmonese have mostly given up their costume; but the 

women of the mountains and the valley come still in their traditional 

splendour—women of Pettorano, of Pacentro, of Introdacqua, of Roccapia. The 
Saturdya market here is one of the gayest, the most coloured sights in the 

Abruzzi. […] Pettorano lends the greatest magnificence to the scene. The white 
head-dresses of the women falling down behind below the waist; the green 

and the red and the purple of bodice and apron are splendid and brave. There 
is a dash of orange or yellow in ribbons and embroideries, and some other 

vivid note in stocking or stay-lace. Red corals or thick gold beads, and the 
heavy, massive, barbaric ear-rings set off the dark faces, the bare throats and 

bosoms. The Introdacqua dress is handsome, but Pettorano is always the 

best. The local male costume—known as the Spanish dress—once general in 
the Abruzzi, now fast disappearing, but still seen on market-days, and often 

                                                 
14 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.17 (Negli Abruzzi, p.19). Il paragrafo di questo episodio si 
conclude a lieto fine non soltanto perché i cani pastori abruzzesi si disperdono, ma anche perché 

il tono cambia con la citazione delle parole di Antonio De Nino sul crudele metodo di tagliare le 

orecchie a quei cani e darle in pasto a loro stessi per renderli ancor più feroci. 
15 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.266 (Negli Abruzzi, p.166). 
16 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.222-223 (Negli Abruzzi, pp.124-125). 
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in the fields, consists of a blue coat, red waistcoat—or, if none be worn, a red 

sash, and white knee-breeches. The shirt is wide open at the neck, and its 
deep collar falls about the shoulders. The stockings are of a vivid blue. 

Buckled shoes replace the sandals left behind in the Marsica. 
 

Insomma, nonostante la bellezza dei costumi delle donne di Pettorano o financo la 

contrastante presenza della modernità, come la ferrovia che porta a Napoli che 

attraversa anche quel paese, come si spiega con una accattivante descrizione del 

percorso ferroviario proprio nel capitolo XIII, l‘illustrazione di Pettorano presenta 

il paese come sospeso nel tempo, affacciato alla valle del Gizio ed in 

contemplazione dei pendii del Monte Genzano. 

Un discorso simile va fatto per l‘illustrazione che riguarda Roccacinquemiglia. Il 

luogo viene ricordato in un lungo paragrafo a proposito dell‘accoglienza lì 

ricevuta17: «My reception at Roccacinquemiglia was embarassing. The place, by 

the way, is not on the Five Mile Plain, but well to the sough, and stands out 

gallantly from a hilly moorland above the Sangro Valley. I left the artist outside 

making her picture of it, and climbed up the steep steps that lead to the top of 

the town where the church stands.» (trad. it.: «L‘accoglienza riservatami a 

Roccacinquemiglia è stata imbarazzante. / Roccacinquemiglia, per inciso, non si 

trova lungo il Piano delle Cinque Miglia, ma del tutto a sud e si staglia con 

maestosità sulla landa montuosa al di sopra della vallata del Sangro. Lasciai la 

pittrice fuori dal paese, intenta a dipingere, e mi arrampicai su per i gradini del 

ripido sentiero che conduce sulla cima del villaggio, dove si trova la chiesa.») 

Questo è uno dei momenti di maggiore tensione e di grande intensità umana: 

entrata in chiesa ed avendo cercato invano di stabilire una conversazione con le 

persone astanti, Anne MacDonell pensò di aver trovato nel parroco un alleato che 

potesse far breccia per lei nella scarsa popolazione del paese. Però ben presto 

dovette ricredersi perché si accorse che il parroco stesso era sospettoso della sua 

presenza, chiedendole da dove venisse e per quale ragione fosse arrivata a quel 

paese, se per caso stesse prendendo l‘aria a Roccaraso (a quel tempo quel paese 

non era ancora famoso come località sciistica, ma appunto come luogo in cui 

l‘aria buona rafforzava i polmoni) e soprattutto se stesse sola18: «Not for a moment 

did he believe in the artist sitting ourside there on the moorland, whose sex I had 

left vague.» (trad. it.: «Nemmeno per un attimo si fidò del fatto che io fossi in 

                                                 
17 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.275 (Negli Abruzzi, p.174). 
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compagnia di un‘artista, di cui non avevo precisato il sesso, che si trovava fuori, 

in mezzo a quella landa desolata.») Le incomprensioni aumentarono quando la 

scrittrice tentò di lasciare nelle mani del parroco un obolo per la chiesa, gesto che 

stizzí l‘uomo di chiesa. Rassegnatasi ad allontanarsi alla chetichella, Anne 

MacDonell vide giungere in suo soccorso una vecchina che persuase le altre 

persone che quelle presenze straniere erano innocue. In questo caso, 

l‘illustrazione di Roccacinquemiglia, con il paese che letteralmente sorge su 

spuntoni di roccia e si raccoglie intorno alla chiesa che primeggia, diventa un 

omaggio all‘ultimo episodio del capitolo. 

Non è un caso che la scrittrice inglese concluda quel ricordo con un sorriso ed 

allo stesso tempo apra la breve discussione di Castel di Sangro19: «In the valley 

below, on the banks of the Sangro, one laughs at such a remembrance as 

impossible. Here the world is gay and open-hearted, and Castel di Sangro is one 

of the most picturesque and the most coloured towns in the Abruzzi.» (trad. it.: 

«Sulle rive del fiume Sangro, nella vallata sottostante, questo ricordo fa sorridere 

come una cosa assurda. Infatti qui la gente è allegra e cordiale e Castel di Sangro 

è uno dei paesi abruzzesi più pittoreschi e colorati.») Infatti, la vivace descrizione 

di Castel di Sangro si concentra sui luoghi che appaiono nella narrazione: la già 

menzionata Piazza Plebiscito, la chiesa di Santa Maria e l‘antico castello diroccato 

dei primi conti del Sangr20: 

 

[...] The Corso is a winding, many-coloured narrow street, where all the work 
is done at the doors. The piazza is a bright and spirited place, with cafés and 

chatting people about their steps; and mingling with them are the troupe of 
travelling players who are to act D‘Annunzio in the theatre in the evening. […] 

We have but turned our back for a moment on the wild. Castel di Sangro is 

two. Sheer up from the lower town of busy chattering Corso and piazza rises 
the high bourg, carved out of the rock. Up, up, we mount, by streets of stairs, 

under old arches, threading old arcades, under old loggias, but ever with a 
back look on the shining plain, to the great church of Santa Maria, a 

grandiose building, with links to its grand time still remaining in cloister and 
Romanesque arch. We are high on this upper piazza here, but the rock still 

towers over our heads. Far above still are the ruins of the oldest castello, that 
of the first Conti dei Sangro, lords of many mountains and wide plains. Once 

Counts of the Marsi were they too, of the race of Charlemagne. […] 

 

La vivacità della vita del Corso è rafforzata dalla presenza degli attori della 

compagnia di teatro che mette in scena una non meglio identificata opera teatrale 

                                                                                                                                                                  
18 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.275-276 (Negli Abruzzi, p.175). 
19 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.276 (Negli Abruzzi, p.175). 
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di D‘Annunzio, l‘autore che sembra essere il marchio di garanzia per gli Abruzzi 

in generale e per Castel di Sangro in particolare. Il resto della descrizione del 

paese, con il contrasto tra la parte bassa del paese ed il borgo antico che è in 

posizione più alta e più arroccata: questa è esattamente l‘immagine che Amy 

Atkinson dipinge nel suo acquerello, la cui riproduzione è posta in apertura del 

volume. 

Ma il testo di Anne MacDonell è importante anche per altri rilievi che ella fa su 

alcuni paesi della provincia dell‘Aquila, soprattutto, in rapporto a precedenti 

commenti che quei paesi avevano avuto nei resoconti dei viaggiatori 

dell‘Ottocento. È il caso di Villalago, che riceve un‘ampia trattazione nel capitolo 

XII21: Anne MacDonell documenta ancora l‘esistenza della processione 

dell‘immagine miracolosa di San Domenico che dall‘eremo di Prato Cardoso 

raggiungeva la chiesa parrocchiale del paese e quindi tornava indietro. La 

scrittrice rileva anche lo stato di povertà del luogo, ma non ne nasconde il fascino 

tanto da ritenerlo il luogo ideale per quelle ballate medievali di ambientazione 

cavalleresca, in cui i cavalieri tornano da guerre lontane e combattono per 

liberare le loro dame prigioniere in arroccati castelli. Ma l‘intervento più 

importante della scrittrice in questo caso è anche legato alla sua revisione 

dell‘impressione che Edward Lear ne aveva avuto quando aveva visitato Villalago 

nel 1843 e ne aveva parlato nel suo resoconto di viaggio. Anzi, proprio 

l‘importanza che Anne MacDonell è disposta a dare all‘eremo ed al rito, liquidati 

con poche e poco lusinghiere parole da Lear, testimonia del diverso atteggiamento 

che la scrittrice mantiene rispetto al suo illustre precedessore. 

Tornando alla divisione in due parti del volume, si nota che il viaggio è 

organizzato in maniera tradizionale, partendo dai luoghi che per primi si 

incontrano quando si penetra negli Abruzzi venendo da Roma o dall‘Umbria. 

L‘approdo al mare Adriatico è avvertito come la fine del viaggio e presenta anche 

quei momenti di stanchezza che possono essere associati non soltanto alla 

sensazione fisica del viaggio, ma anche a quella mentale: in altre parole, la 

discesa verso il mare, piuttosto che essere il momento culminante del viaggio, ne 

è la trascinata appendice, forse esperita per dovere di cronaca, oltre che per la 

curiosa testimonianza del luogo natale di D‘Annunzio. Soltanto l‘ultimo capitolo è 

                                                                                                                                                                  
20 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.276, 277 (Negli Abruzzi, pp.175, 176). 
21 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.255-259 (Negli Abruzzi, pp.156-160). 
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dedicato ad alcuni luoghi del litorale che viene raggiunto in un viaggio «From 

Sulmona to the Sea» (trad. it.: «Da Sulmona al mare»), quindi tornando ancora nei 

luoghi che rimangono centrali della visita di Anne MacDonell e di Amy Atkinson 

negli Abruzzi22. A quel punto, il cammino verso il mare segue il fiume Pescara 

soprattutto a partire dalle sue sorgenti a Popoli, paese che viene trascurato, 

nonostante il castello dei Cantelmo, a favore di Tocco a Casauria, in cui invece 

l‘Abbazia di San Clemente a Casauria: oltre alla sua indubbia importanza storica 

ed architettonica, quel complesso offre un‘ottima ragione per citare pagine dal 

Trionfo della Morte di D‘Annunzio. In realtà, si avverte nella scrittrice la fretta di 

concludere il viaggio, pur ammettendo la bellezza e la grandezza anche rispetto a 

Sulmona23: «It merits more notice here; but my space gives out, and I am 

hurrying to the sea. Let my one word be at least emphatic. For its site Chieti is fit 

to be the capital of a great empire. I have never seen a position of greater 

grandeur. It commands the whole of the Central Apennines.» (trad. it.: 

«Meriterebbe molta più attenzione, ma mi resta poco tempo ed ho fretta di 

raggiungere il litorale; comunque permettetemi almeno di spendere poche parole 

su Chieti, ma enfatiche: per il punto in cui è situata , essa meriterebbe di essere 

la capitale di un grande impero. Non ho mai visto una posizione più splendida di 

questa, da cui si domina tutto l‘Appennino centrale.»). Tuttavia, sono anche 

osservazioni come questa sulla bellezza della posizione collinare di Chieti che 

aiutano a capire l‘atteggiamento di Anne MacDonell: la bellezza di quella 

posizione è ancora una volta dipendente dalle montagne dell‘Appennino, 

l‘importanza di Chieti viene alla fine rapportata alla possibilità che offre di 

osservare quelle montagne. Il tratto di pianura tra Chieti e Pescara e la stessa 

costa pescarese non impressionano favorevolmente le due viaggiatrici24: «We 

turned northward, a mile or so, to Castellamare Adriatico; and an hour 

afterwards were wondering, with dusty despair in our eyes and hearts, why we 

had ever come.» (trad. it.: «Noi invece siamo andate a Castellamare Adriatico, circa 

un miglio a nord della stazione, ed un‘ora dopo girovagavamo senza meta 

chiedendoci, con una vaga disperazione nel cuore e negli occhi, perché mai ci 

fossimo fermate qui!»). Forse per questo motivo il viaggio non prosegue lungo il 

                                                 
22 Questo è il capitolo XIV, che è per l‘appunto l‘ultimo che si legge in A. MacDonell, In the 
Abruzzi, pp.278-295 (Negli Abruzzi, pp.177-193). 
23 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.282 (Negli Abruzzi, pp.181). 
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litorale teramano, ma invece staziona a Pescara, dove le due donne affittano un 

villino, sebbene siano perplesse che quella località possa davvero ospitare la 

stagione balneare di cui parlavano non meglio identificati libri pubblicati già nella 

prima metà dell‘Ottocento. Addirittura, vengono formulate affermazioni al limite 

dell‘annotazione psicologica25: «Nearly all seaside resorts are sordid. The contact 

of humanity with the sea, otherwise than as sailors, fishers, or boat-builders, 

seems mostly to debase both.» (trad. it.: «Quasi tutte le stazioni balneari sono 

sporche e per lo più sembra che il rapporto diretto del genere umano col mare 

degradi entrambi, a meno che non si tratti di marinai, pescatori e costruttori di 

barche.»). Ogni volta che può, la scrittrice torna a guardare verso le montagne, 

distraendosi dalle strade sporche di Pescara e dal troppo placido paesaggio del 

fiume che si butta nel mare: qui l‘unico spettacolo degno di nota è il rientro delle 

barche dei pescatori con le loro vele dai colori sgargianti e con i disegni più 

diversi, oscillanti tra l‘irriverente ed il religioso. L‘edificio più interessante è la 

chiesa di San Nicola, che però sembra essere menzionata per suscitare per 

contrasto il mondo signorile che D‘Annunzio descrive nelle Novelle della Pescara, 

ma di cui evidentemente le due donne non vedono traccia durante il loro 

soggiorno. Ed infatti sono il poeta abruzzese ed il suo amico pittore Francesco 

Paolo Michetti che spingono Anne MacDonell ed Amy Atkinson ad andare con 

piacere verso sud, sebbene non vadano oltre Francavilla, dove il viaggio si 

conclude nel giorno di San Giovanni. Le pagine su Francavilla si tingono di 

leggende antiche ed esotiche, in cui il mare per l‘appunto gioca un ruolo 

fondamentale, come nella storia di Domenica Catena, offerta al Sultano, di cui 

divenne favorita ed abile consigliere, dandogli un figlio, e finalmente facendo 

ritorno a casa dopo ventidue anni. Tuttavia, le ultime parole del libro fanno capire 

chiaramente quali luoghi hanno meglio impressionato le due donne26: «We linger 

for a space. But our way lies inland. We turn our backs on the sea, and face 

westward and upwards to the mountains.» (trad. it.: «Ci trattenemmo ancora un 

po‘, ma la nostra strada andava verso l‘interno. / Voltammo le spalle al mare e 

rivolgemmo lo sguardo ad ovest, in alto, verso i monti.») 

                                                                                                                                                                  
24 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.283 (Negli Abruzzi, p.181). 
25 A. MacDonell, In the Abruzzi, p.283 (Negli Abruzzi, p.181). 
26 A. MacDonell, In the Abruzzi, pp.295 (Negli Abruzzi, pp.193). 
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All‘inizio del Novecento, il libro di Anne MacDonell sul viaggio che ella intraprese 

con la pittrice Amy Atkinson risente ancora della presenza di luoghi comuni 

consolidatisi nel corso dell‘Ottocento sugli Abruzzi, invano riscattati dall‘opera di 

Gabriele D‘Annunzio, del cui Trionfo della Morte non a caso un ampio stralcio è 

citato nell‘ultimo capitolo da Sulmona al mare. Anzi, proprio perché le opere di 

D‘Annunzio note sono quelle ambientate in zone di montagna, lo stesso scrittore 

di origine abruzzese finisce per confermare alle visitatrici la loro rappresentazione 

dell‘Abruzzo. Questa rappresentazione testimonia la persistenza di un modo 

ottocentesco e romantico, per così dire, di percepire una regione come gli Abruzzi, 

mettendo enfasi sugli aspetti rurali, ma anche pittoreschi della regione, facendo 

leva sul forte impatto che la narrativa e soprattutto la figura di D‘Annunzio 

ebbero a livello europeo. Tuttavia, proprio a causa di questa persistenza di una 

rappresentazione di quella regione secondo canoni e criteri ormai fissati manca 

una adeguata curiosità verso lo sbocco al mare, che pure è una notevole 

attrattiva degli Abruzzi. Il mondo dei pescatori non offre alla scrittrice ed alla 

pittrice una varietà di soggetti tanto interessante da esplorare quanto il mondo 

dei pastori dell‘appennino. Il litorale adriatico rimane pur sempre una striscia di 

terra troppo stretta e priva della profondità storica e culturale dell‘entroterra 

perché le due artiste possano abbandonarsi alla bellezza della sua natura. 
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Un itinerario femminile ottocentesco. I Ricordi di viaggio di 

Maria Alinda Bonacci Brunamonti 

di Marco Prinari 

 

Nel capitolo 42 della Letteratura della Nuova Italia dedicato ad Alinda Bonacci, 

Vittoria Aganoor ed Enrichetta Capecelatro, Benedetto Croce introduceva queste 

autrici con tali parole:  

 

Donne di famiglie aristocratiche o borghesi, allevate in condizione di agi e di 
calma, disciplinate da una regolare istruzione, provviste nei loro giovani anni 

di un professore di lettere italiane, e molto spesso latine e talvolta anche di 
greche; alternanti le letture di poesia con quelle di storia e di filosofia, 

l‘esercizio del verso con quello della musica o della pittura, o almeno con 

l‘amore e col gusto per le altre arti, e per ogni cosa nobile e gentile.1 
 

E riferendosi in particolare alla Bonacci: 

 
Di esse ci viene innanzi, prima così per ragioni di tempo come perché 
rappresenta meglio di tutte il tipo qui delineato, Alinda Brunamonti Bonacci, 

figliuola di un letterato che dissertò sull'Estetica e sul Bello ideale, moglie di 
un professore, nata e vissuta nella terra del Perugino, nella pace della sua 

famiglia, nel culto dei classici, della campagna e dei fiori. Si può dire che la 

prima impressione che suscitano i suoi libri sia quella di una dolce invidia, 
perché tutti, per quanto siamo trascinati o volontariamente ci portiamo a una 

vita di fatiche e di ansie, sospiriamo nel nostro cuore all'idillio, e, non potendo 
altro, lo salutiamo a limine. Ma alla dolce invidia si accompagnano questa 

volta la stima e l'ammirazione, perché la Brunamonti fu donna di schietta e 
fine sensibilità artistica, di mente alta, di animo nobilissimo, e, quel ch‘ è più, 

mirabilmente armonica in codeste sue facoltà; onde i suoi pensieri, i suoi 

giudizi, le sue aspirazioni colpiscono per la loro intrinseca forza e inducono 
alla reverenza […].2 

 

Con questa benevola presentazione Croce sembra voler sottolineare l‘invidiabile 

condizione sociale e culturale che aveva permesso alla scrittrice di accostarsi alla 

letteratura con i migliori presupposti. 

E in effetti quella di Maria Alinda può definirsi una vita fortunata e straordinaria 

rispetto all‘esistenza di tante donne italiane a lei contemporanee. Nonostante 

abbia vissuto sempre in provincia, riuscì a coltivare delle importanti amicizie che 

le valsero la stima di famosi intellettuali e letterati italiani come Francesco De 

Sanctis, Niccolò Tommaseo e Giacomo Zanella al quale si ispirò per la sua 

                                                 
1 BENEDETTO CROCE, La letteratura della nuova Italia, II, Bari, Laterza 1921, p. 358. 
2 Ibidem. 
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produzione lirica. Durante il Risorgimento fu autrice di numerosi componimenti 

patriottici che le valsero il diritto al voto come unica donna durante il plebiscito 

per l‘annessione delle Marche al Regno d‘Italia nel 1860. Oltre alla passione per le 

lettere, manifestò un profondo interesse anche per le arti figurative e le scienze 

naturali, fu allieva del famoso geologo Antonio Stoppani e dedicò gran parte del 

suo vivere alla costituzione di un corposo erbario. 

Il libro che mi accingo ad illustrarvi sinteticamente, i Racconti di viaggio, fu 

pubblicato postumo nel 1905 a cura del marito della scrittrice, Pietro 

Brunamonti, nella prestigiosa ―collezione gialla‖ della casa editrice Barbera  di 

Firenze che vantava fra le firme autori come D‘Azeglio, Tommaseo, Carducci, De 

Amicis e D‘Annunzio. 

I Racconti di viaggio narrano in forma di diario diversi viaggi compiuti dalla 

scrittrice in compagnia del marito e della figlia Beatrice nell‘Italia centro-

settentrionale , in un arco di tempo di 17 anni, dal 1878 a 1895, aventi tutti come 

punto di partenza la città di Perugia, in cui la famiglia Brunamonti risiedeva. In 

questa sessione, date le tematiche che sta sviluppando il Convegno, analizzerò 

esclusivamente gli spostamenti lungo la fascia adriatica ed alcune città del 

Veneto.  

In via preliminare bisognerà subito dire che a seguito dell‘Unità d‘Italia, il 

maggiore sviluppo delle ferrovie, soprattutto nella parte centro-settentrionale 

della Penisola, fece sí che molti itinerari di famiglie borghesi dell‘epoca avessero 

come mete le grandi città d‘arte come Milano, Torino, Bologna, Firenze, Venezia. Il 

Sud-Italia sembrava al momento escluso dalle rotte turistiche più apprezzate, sia 

per il ritardo presentato nello sviluppo delle infrastrutture viarie, che per un certo 

pregiudizio nei confronti delle ex provincie del Regno delle Due Sicilie in cui 

ancora persistevano malattie mortali come colera e malaria e non erano 

infrequenti per i viaggiatori spiacevoli incontri con i briganti. 

I Racconti di viaggio facevano parte di un manoscritto in 12 volumi intitolato 

Memorie e pensieri, un‘intima esperienza letteraria in cui la scrittrice raccoglieva 

le sue riflessioni, i suoi studi e ovviamente le sue impressioni di viaggio. Nella 

prefazione, il marito, che ne fu anche il curatore, afferma di non averne alterato la 

narrazione originaria, essendo intervenuto soltanto sulla struttura e avendo 

diviso la parte relativa ai viaggi in 4 capitoli intitolati rispettivamente: Per l‟alta 
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Italia, In Toscana, Nelle Marche, Nell‟Umbria. Ogni capitolo è poi suddiviso in 

paragrafi con i nomi delle città visitate.  

La passione per le arti figurative emerge già nella prima città che incontriamo 

sfogliando il libro, Bologna. Qui Maria Alinda si incontrò con Prospero Viani, 

illustre letterato del Regno e accademico della Crusca che aveva  appena 

pubblicato l‘epistolario di Leopardi e aveva dimostrato apprezzamento per l‘opera 

della scrittrice umbra: 

 
Siamo giunti a Bologna sulla mezzanotte dal 7 all‘8 aprile 1879. La mattina 

siamo andati al Liceo da Prospero Viani , che è un vecchietto robusto, furbo, 

vivacissimo, pieno di gesti e d‘esclamazioni, e ci ha accolto con una festa 
strepitosa . Si dava dei pugni sul capo: - ma dove sono io? Ma è proprio vero 

che siete voi? Ma non sogno? Ma io perdo la testa! – Ha detto che ci credeva 
più vecchi e, nella foga del discorso , ha detto infinite lodi de‘ miei versi, 

specialmente delle Stelle, del Mare e della Terra, che gli son parsi lavori virili, 
di molta scienza e d‘ arte fina.3 

 

Il tono intimo di questo diario si evince sin dalle prime battute ed è evidenziato da 

alcune descrizioni sentimentali fatte delle opere d‘arte come quando, ad esempio, 

l‘autrice si trovò di fronte ad un dipinto del Pontormo in cui era raffigurata la 

Madonnina talmente bella, ―che destava la tentazione di rubarla‖4. 

In un‘altra tappa la famiglia Brunamonti raggiunse Ravenna, città cara a Maria 

Alinda perché finalmente poté vedere da vicino il sepolcro di Dante. L‘ incipit 

dell‘arrivo nel capoluogo romagnolo è decisamente eloquente: 

 

La gita a Ravenna è un sacro pellegrinaggio. Tutta Ravenna è una tomba. 
Tomba dell‘impero e tomba di Dante. […] 

Bellissima la Biblioteca; e quivi stanno, dentro un‘urna di cristallo, la polvere 
del sepolcro di Dante, la sua maschera formata sulle ossa del cranio, la forma 

dello sterno e la cassetta di legno rozzo, dove frate Antonio ripose le sacre 
ossa, per sottrarle alla dispersione minacciata, togliendole dal sepolcro e 

nascondendole nel vuoto di un muro. Sulla cassetta è scritto così: 

 
Ossa Dantis 

a me fr. Antonio 
hic posita m. octobris 

1673. 
 
Ma, nel raccoglier le ossa, lasciò nel sepolcro tre falangi d‘una mano; forse per 
documento di verità: e queste sono state ricongiunte allo scheletro e tutto 

ricollocato nella tomba dopo il rinvenimento. Mi sono inginocchiata dinanzi a 

quelle venerande reliquie. […] 

                                                 
3 MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, Firenze, Barbera 1905, p. 31. 
4 Ivi, p- 32. 
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Al mausoleo di Dante, dove entrammo ottenuta la chiave dal Sindaco, tolsi 

una foglia di lauro da una ghirlanda e la posi tra le memorie più care del 
viaggio. Scrissi il mio nome nel libro dei visitatori, aggiungendo questo verso: 

 
    Tu se‘ lo mio maestro e lo mio autore!5 

 

Dal diario apprendiamo come da Ravenna la famiglia si dirigesse verso Venezia 

sostando in varie città del Veneto: Padova, Verona e Vicenza, definita non già la 

città del Palladio di cui pure la scrittrice apprezzava l‘opera, bensí la città di 

Giacomo Zanella, poeta vicentino, letteralmente adorato da Maria Alinda. 

A Padova abbiamo la prima delusione del viaggio, la città non rispetta il gusto 

architettonico della poetessa. L‘incontro con un cicerone locale ci restituisce una 

scenetta di gustoso umorismo: 

   

Un briccone di cicerone ci ha persuasi a seguirlo per visitare lì presso, lì 
proprio, diceva, il famoso gruppo in marmo della caduta degli Angeli nel 

palazzo Pappafava. Partiamo così da un punto centrale della città, e dopo giri e 
rigiri interminabili per tutte le contrade, torniamo a quello stesso punto, 

pappandoci noi qualche chilometro di ciottolato fastidioso ai piedi, e lui 

pappandosi la mancia più grossa; e finalmente vediamo, che cosa?... sotto una 
campana di cristallo, un lavoretto da monache in marmo del 1700, opera di un 

certo Fasolata; una vera fagiolata, uno di quei giochi d‘ingegno, di quelle 
difficoltà materiali superate dalla pazienza, che usavano nei tempi barocchi, e 

che a me sembrano cose oziose, sciocche e antipatiche. Paghiamo il cicerone e 
domandiamo a lui: - Perché ci avete fatto camminar tanto? – Per mostrar alle 

loro signorie tutte le più belle strade di Padova - . avviso per l‘avvenire, e 

giuramento d‘odio ai ciceroni.6     
 

Il racconto dei giorni passati dalla famiglia a Venezia è altrettanto frizzante e ricco 

di spunti umoristici. Maria Alinda nota argutamente in diversi passi la vocazione 

turistica della città lagunare a quel tempo sorprendentemente simile in molti 

aspetti e problemi a quella odierna. Nella visita della Serenissima non può 

mancare ovviamente Piazza San Marco con tanto di acquisto di granturco per i 

piccioni: 

 
A Venezia si chiama salizzada una via selciata piuttosto larga: fondamenta 
una strada che ha da un lato le case, dall‘altro il canale: calle una via stretta: 
callette le strettissime, dove aprendo le braccia si toccano ambedue le mura, e 

dove talvolta sotto la pioggia non cape  l‘ombrello aperto. Campo si chiama una 

piazza e campielo un largo o piazzuola. Le vie strette non sono sporche e 
maltenute: ma tutte lastricate di pietre larghe ed anche d‘asfalto. 

Ho comprato un soldo di granturco, e lo tenevo in piazza San Marco sulle mani 
aperte. Appena se ne sono accorti i palombi più vicini, eccoli a frotta; eppoi, 

dall‘alto e dall‘intorno un nuvolone denso, con gran rombazzo di penne: mi 

                                                 
5 Ivi, pp. 35-37. 
6 Ivi, p.41. 
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sono adagiata per terra, e i palombi  mi venivan sulle spalle e montavano sulle 

mani aperte, uno cacciando l‘altro. Ma appena ho fatto l‘atto d‘afferrarne uno, 
tutti son fuggiti senza ritorno. Piccoli, neri, orgogliosi, guai chi li tocca, questi 

signori di Venezia! Ma domestici e accosterecci, camminano fra la gente, 
entrano nei caffè, per le finestre aperte, e sono amati e nutriti.7 

 

Ma Venezia le fornisce anche l‘occasione per immergersi totalmente nella sua più 

grande passione, ovvero l‘arte. I Ricordi di viaggio sono ricchissimi di descrizioni 

puntuali su dipinti, sculture e monumenti che la famiglia visiona nelle città 

visitate. Questo aspetto incuriosì uno dei redattori, e precisamente Giulio Urbini, 

del periodico perugino ―La Favilla‖ che recava come sottotitolo rivista di letteratura 

e di educazione, il quale avendo sfogliato i manoscritti alla morte di Maria Alinda, 

aveva suggerito al suo direttore di pubblicarne la parte relativa ai viaggi proprio 

per il valore educativo che l‘opera assumeva nella divulgazione di contenuti 

scientifici e artistici. Per avere un‘idea della professionalità della Bonacci nel 

trattare la grande stagione della pittura veneta può essere sufficiente immergersi 

con lei nella visita delle Gallerie dell‘Accademia a Venezia. L‘osservazione della 

pittura di Tiziano è anche un‘occasione per una lapidaria riflessione su uno dei 

movimenti artistici e letterari più importanti al momento della scrittura di queste 

memorie: 

  
Ecco l‘Assunta di Tiziano. Animati, ardenti, in atto d‘ammirazione, di gaudio, 

di preghiera, gli apostoli protendono occhi e mani verso la visione della Vergine 
saliente nell‘aria chiara, dorata e profonda. Le grandi persone si ravvolgono ne‘ 

manti, a cui la intonata varietà dell‘iride presta ed alterna i colori. Tutto 

questo per gli occhi e per la fantasia. L‘anima invece ammira di più un altro 
quadro dello stesso Tiziano, la Presentazione al Tempio della fanciulletta 

Maria. Per una gradinata maestosa ascende sola la pargoletta divina. Le sue 
chiome d‘oro prendono dolci riflessi in una viva ed aperta luce. Nell‘alto il gran 

sacerdote tra affettuoso e riverente le tende le braccia. Di sotto è una folla di 
persone vive: ritratti evidenti di persone vere, vestite come si vestiva al tempo 

del pittore. Spaventoso verismo, che metterebbe i brividi anche al secolo 

nostro,che si vanta verista e ha inventato questa parola. Una vecchia 
rivendugliola, volgare e curiosa, dinanzi ad alcune ceste d‘ovi e d‘altri 

commestibili, umanizza l‘avvenimento sacro. Siede di fianco alla gradinata, 
solitaria, come solitaria incede Maria.8 

 

L‘autrice nel corso dell‘opera è abilissima a tracciare un affresco della società 

italiana di fine Ottocento: uomini umili e grandi personalità della vita civile del 

neonato stato unitario sono ritratti con la perizia che solo un occhio femminile, e 

per di più di una pittrice, poteva restituire. L‘atmosfera che si crea oscilla tra il 

                                                 
7 Ivi, pp.58-59. 
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romanzesco e il documentario come quando viene raccontata interamente in 

dialetto veneziano la storia di Antonio Maschio, il gondoliere che, pagato per 

―strazzar‖ libri, incominciò casualmente a leggere la Commedia di Dante, 

estasiato dal ritmo e dal suono delle terzine. Fu così che la imparò tutta a 

memoria. Di questa bizzarra storia mi preme particolarmente citare una 

riflessione di assoluta modernità sul disvalore di una certa cultura scolastica e 

accademica che la Bonacci causticamente inserisce alla fine di questa lunga 

narrazione e che può destare certamente un po‘ di meraviglia, considerando il 

coevo contesto storico-politico negli anni della Sinistra storica al governo, della 

celeberrima legge Coppino e quindi del massimo sforzo profuso dal nuovo Regno 

d‘Italia nel combattere l‘analfabetismo: 

 

Parlando della Divina Commedia, si anima, si eléva, si scalda e diviene 

eloquente: il suo dialetto si presta benissimo alle dilucidazioni dantesche. Se 
parla italiano, è meno piacevole assai: perché la parola viene più stentata e 

volgare, e molto più restia a significar la sua idea. È forse questa la ragione per 
cui a Firenze Antonio Maschio ha destato poca sorpresa, nessuna simpatia, e i 

dotti di là, compreso il Giuliani, l‘hanno avuto piuttosto in dispregio. A Firenze 
non è possibile parlare il dialetto veneto. E Antonio Maschio parla l‘italiano 

assai meno bene d‘un villano di Signa o d‘un lustrino al canto degli Uffizi. Per 
me, Antonio Maschio rimane una delle rare ed energiche manifestazioni del 

pensiero naturale, artistico e poetico, del popolo italiano. L‘indole immaginosa 

de‘ veneti e le disposizioni meditative de‘ gondolieri hanno operato un prodigio, 
che forse, per la cultura artificiosa della scuola, sarebbe stato sciupato e 

distrutto.9 
 

Chiudo questa mia breve relazione con un accenno al soggetto principe di queste 

nostre giornate di studio e riflessione, il mare Adriatico. La Bonacci era solita 

villeggiare sin da bambina nella città di Senigallia a nord di Ancona. Per degli 

Umbri, gente dell‘entroterra, non era poi cosí naturale conoscere da vicino il 

mare, tanto che un numero considerevole di uomini di varie generazioni 

succedutesi nel corso dei secoli, provenienti da questa regione, avevano sentito 

parlare del mare solo nei racconti di qualche amico o parente fortunato.  

Scrutando il mare che si rifrange sulla battigia, Maria Alinda scorge nei segni che 

le onde lasciano sulla sabbia i graffiti di un fanciullo, come fanciullo è anche 

l‘animo di questo mare, spesso brontolone e agitato, che quando dorme sembra 

possedere il sonno di un bambino: 

 

                                                                                                                                                                  
8 Ivi, p. 48-49. 
9 Ivi, p. 58. 
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 O mare, ecco le tue brezze! ecco il vento di greco, che scompiglia i capelli 

non ravviati sulla fronte alle donnine e ai fanciulli. Il petto riceve quell‘ondata 
salina come effluvio di salute. La nostra domestica guarda il mare per la prima 

volta e grida nel silenzio di tutti: – E dicevano che non si vede la fine del mare? 
ma io vedo gli alberi dell‘altra riva! – Tutti ridono discretamente: una fanciulla, 

beata di poter far da maestra a una più grande di lei dice: – Quelli non sono 

alberi piantati per terra, ma sulle barche dei pescatori, per tener su le vele; e 
sono come pali grandi –. La domestica si fa rossa e ride. Dolce riva, che per 

sett‘anni salutai ogni mattina dalla mia cameretta di fanciulla, Adriatico 
sereno, potente e terribile e volubile, fin dal tempo d‘Orazio: io mi rinnovo ai 

soffi del vento che sfiora la tua superficie e ti saluto. […] 
 Passo lunghe ore a guardare il mare. Ogni giorno, questo luminoso 

Adriatico è variamente bello. Ieri aveva in fondo all‘orizzonte una cupa linea 

d‘indaco, che sfumava verso la spiaggia nel verde ceruleo della turchese. Oggi 
il cilestro è tutto eguale e tranquillo; solo che a fior d‘acqua qua e là sorgono e 

spariscono subito certe spumette bianche, che qui chiamano ochine, e 
sembrano infatti anatrelle che si levino e subito si riattuffino. Dice il marinaio 

che il mare si moverà. 
E oggi il mare arriccia il flutto, e ricade in veli di spuma bianca. Le grosse 

volute verdi di vetro si gonfiano tacite tacite: lo strepito comincia, appena si 

spezzano i cavalloni sulla spiaggia. I cavalloni s‘inseguono frettolosi, gioviali e 
superbi. 

Ma questo eterno brontolone ha pure il sonno di fanciullo stanco. La gran 
distesa ride tremula con riflessi di madreperla e il sole v‘accende mille lame 

argentate. Sull‘arena va languido un sussurro lieve, come se baciasse i piedini 
d‘un neonato, e coll‘ultima spumetta muove appena e rivolta sossopra i 

sassolini lucidi e tondi. Sotto il velo cristallino dell‘acque si veggono le in 
solcature crespate dell‘arena, e il sole vi gioca in fondo con reticelle d‘oro. Sotto 

l‘acqua diafana oggi godono i pesci una splendida luce. 

 Il flutto è arditello e, camminando io sull‘orlo del mare, viene a lambirmi i 
piedi e me li bagna con piacevole sorpresa. Ogni ondata lascia sull‘arena 

levigatissima un geroglifico diverso, come una linea tenuissima frastagliata, 
con la quale l‘ondatella scriva e descriva se stessa. Poi queste linee si 

intrecciano, si sovrappongono, si cancellano e si ridisegnano, variando 
sempre, come l‘inesperta e gioiosa calligrafia d‘un fanciulletto, che, quieto 

quieto, scarabocchi i bianchi quinterni sullo scrittoio del babbo. Perché la 
similitudine del fanciullo mi torna continuamente, guardando il mare 

tranquillo? Quelle cifre fantastiche mi fanno pensare all‘innocenza della 

natura e dell‘uomo. Oh vita dell‘onda, oh vita umana, oh tempeste future delle 
anime e dell‘oceano!10 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Ivi, pp. 215, 219-221. 
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Janet Ross: una viaggiatrice inglese in Puglia fra tradizione e 

rinnovamento 

di Federica Troisi 

 
Nel ‘600, oltre le opere del Pacichelli e del Saint-Non, con la pubblicazione in 

ambito inglese nel1670 del Voyage to Italy di Richard Lessels, il viaggio in Italia 

comincia ad essere codificato come esperienza indispensabile al completamento 

culturale del ―giovin signore‖. Inizia l'epoca del Grand Tour e l'Italia, culla della 

civiltà classiche, diventa la destinazionepiù frequentata; ma quale Italia? 

Certamente le città più note per motivazioni socio-economiche, artistiche e 

religiose, come Genova,Venezia e Bologna, Firenze, Roma e Napoli: soltanto alla 

fine del ‘700 alcuni coraggiosi viaggiatori inglesi si avventurarono oltre la 

Campania. 

Berkley, Swimburne e Colt affrontando disagi e rischi di ogni genere, si spinsero 

fino alle estreme regioni meridionali del Regno delle due Sicilie, spinti dal 

desiderio di conoscere un mondo ancora sconosciuto: la Magna Grecia.  

Amore, quindi, per il passato, nella certezza di ritrovare nelle regioni meridionali 

d'Italia terre abitate da creature felici e primitive, quasi dei ―buoni selvaggi‖ 

sottratti ai danni delle città industrializzate del Nord. Per lo straniero il viaggiare 

allora diventa metafora per definire un discorso altro, per definire sé stesso, la 

propria personalità, i propri interessi. Pertanto, si vede del paese straniero 

visitato non la reale situazione presente ma solo ciò che si vuole vedere.  

I nostri viaggiatori venivano,dunque, carichi di pregiudizi dovuti alla loro 

formazione culturale, fosse questa illuministica, positivista o romantica, e 

sentivano di dover a tutti i costi ritrovare il loro sogno.  

All'indomani dell'unità d'Italia ci fu una ripresa dei viaggi nel Meridione da parte 

di tedeschi, francesi e britannici, cui la mutata situazione politica garantiva 

maggiore sicurezza e libertà di movimento. A questa logica obbediscono studiosi 

insigni come Gregorovius e Lenormant con il loro ricco corredo classico e storico 

ma anche con l'ostilità preconcetta per tutto ciò che esulava dalla classicità. 

Errore ripetuto dai viaggiatori del secondo Ottocento, sicché raramente la loro 

educazione liberale seppe mostrarsi tollerante e comprensiva nei riguardi di un 

mondo diversissimo dal proprio, né a sorriderne con simpatia.  
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Tutto ciò, invece, avviene per la prima volta con una viaggiatrice inglese: la 

britannica Janet Ross, che - pur con le sue ampie conoscenze classiche e storiche 

- seppe osservare e ritrarre ambienti e società della Puglia di fine Ottocento - qui 

è la novità - con insolita vivacità, congiunta ad affettuosa partecipazione alle 

vicende culturali e umane delle nostre genti. 

La Terra di Manfredi, una delle opere più note della Ross, raccoglie le impressioni 

di un viaggio in Puglia nella primavera del 1888; pubblicato in lingua inglese 

l'anno seguente, soltanto dieci anni più tardi, nel 1899, fu tradotto in italiano a 

firma di Ida De Nicolò Capriati, una patriota pugliese amica della Ross, per i tipi 

di Valdemaro Vecchi, il grande tipografo emiliano, cui si deve la nascita 

dell'editoria e della cultura pugliese. 

Esperta del mondo greco-romano e di quello svevo, Janet Ross visita la Puglia 

spingendosi fino al Salento e risale nel beneventano per rievocare la grandezza di 

Federico II e di suo figlio il re Manfredi nelle località a loro più care. Con questa 

predisposta mappa appulo-campana della vicenda sveva, ella insegue i fantasmi 

degli Hohenstaufen, associandoli a uncastello, un palazzo, una tabella viaria e ad 

un qualsiasi episodio, anche banale, della loro vicenda umana e politica. Le 

amarezze e le delusioni, le nascite e i matrimoni, i trionfi e le disfatte, le fedeltà e i 

tradimenti, gli atti politici e i provvedimenti legislativi, il mecenatismo 

architettonico e le aperture culturali caratterizzanti le brevi esistenze del Puer 

Apulie e del suo biondo figliolo, incalzano la commossa rievocazione della 

visitatrice attraverso i luoghi dell'avventura sveva: Trani e Barletta, Bari e Andria, 

Taranto e Gioia del Colle, Oria e Foggia, Lucera e Manfredonia. Finché la 

rievocazione si fa sofferenza nelle tetre e severe sale di Castel del Monte dove ella 

può percepire, finalmente, la presenza degli spiriti magni che vi abitarono, quasi 

come la sbrigliata fantasia popolare che li immagina cavalcare, col falcone in 

pugno, la notte precedente il giorno dei morti!  

Diventa addirittura struggente presso il beneventano tumulo di Ponte Lebbrosi 

dove ebbe provvisoria sepoltura lo sventurato Manfredi il 1266.  

Tutto ciò che vede e narra viene evidentemente finalizzato al premeditato revival 

svevo ed alla perorazione di una tesi che le sta profondamente a cuore: «Se gli 

Hohenstaufen non fossero stati spossessati da Carlo D'Angiò, e la società tutta 

non avesse retrocesso di parecchi secoli, la società umana avrebbe certamente 

fatto rapidi progressi sul cammino del benessere morale e intellettuale». 



 173 

Questo convincimento la Ross lo estende alla società pugliese di fine Ottocento, la 

cui arretratezza civile e morale ella ipotizza come naturale conseguenza della 

irrealizzata proposta politica degli Hohenstaufen. In questa prospettiva La Terra 

di Manfredi vuole essere un tentativo di saldare la Puglia del secolo 

diciannovesimo a quella della rimpianta età federiciana: un'abile operazione di 

travaso della moderna civiltà pugliese, indagata e approfondita sotto molte 

angolazioni, nel classico ordito delle memorie sveve.  

Tuttavia essa diventa, in realtà, un'attenta, insolita indagine su quanto di meglio 

aveva saputo produrre il genio di Puglia dalle oscure e mitiche origini al 

tumultuoso tredicesimo secolo. Dall'ambito svevo la Ross passa così ad esaltare - 

qui è la novità - le millenarie testimonianze delle genti succedutesi, la ricca e 

varia confluenza di culture l'una all'altra sovrapposte in ammirabile mosaico 

verticale; ella osserva e registra con lo stupore di dover identificare, persino 

nell'incolto e superstizioso contadino di quel 1888, l'erede e il responsabiledi una 

civiltà superiore. Nei dolmen e nei trulli, nelle casette coniche e nei poderosi 

avanzi megalitici, nei menhir e nelle specchie, ella finisce per riconoscere 

l'impronta superba della originalità pugliese, che ha saputo sopravvivere, 

prepotente e autonoma, al breve intermezzo magno-greco, all'assorbimento 

livellatore di Roma, alla lunga notte delle barbariche dominazioni. Finché, 

all'inizio del secondo millennio cristiano, scocca irresistibile l'ora del 

rinnovamento e le doti indigene tornano ad esaltarsi nelle possenti espressioni 

romaniche che legano, in continua e ideale successione, il dolmen e il trullo alla 

cattedrale.  

Dagli antichi costruttori ai geniali artefici medioevali la creatività pugliese 

evidenzia il proprio primato in prodotti di stupefacente bellezza. Di tali prodotti, 

un viaggiatore inglese del ‘900, nel mettere in evidenza le complesse e lontane 

origini, va ben oltre l'ammirazione espressa dalla Ross: Frederic Hamilton 

Jackson nel primo volume di The Shore of the Adriatic. The Italian Side, 

pubblicato a Londra nel 1906, paragona la Puglia ad una grande strada maestra 

fra Occidente e Oriente per veicolare nuovi linguaggi e forme d'arte, contribuendo 

così alla nascita di quel grande stile chiamato romanico. 

Esperta del mondo classico, la Ross ha anche una profonda cultura storico-

artistica e ama morbosamente il Medioevo, ritornato in voga circa un secolo prima 

proprio nella sua Inghilterra. Di qui le sue preferenze per le vicende storiche e le 
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espressioni dell'arte medioevale, le analitiche descrizioni delle cattedrali di Terra 

di Bari, delle coeve chiese salentine e santuari dauni. È così coinvolta da tali 

grandiosi monumenti da non lesinare i suoi giudizi, spesso in anticipo sui tempi, 

come ad esempio sulla Chiesa di S. Caterina a Galatina o sulle esuberanti 

invenzioni del barocco salentino. 

Tuttavia, l'intima adesione alla cultura dell'età di mezzo non la trova mai in 

opposizione alla civiltà antica o a quella moderna, anzi entrambe risultano 

abilmente indirizzate alla dimostrazione della nota tesi mai persa di vista. La 

quale, pur inquinata dai miti della storiografia romantica, ha buon gioco nella 

verifica sul campo del dato inconfutabile di una civiltà in regresso rispetto a 

quella di sei secoli prima. Non a caso, dunque, la Puglia di fine Ottocento appare 

alla Ross dimissionaria e arcadica, immobile e rinunciataria; una società con tutti 

i problemi ereditati dal Risorgimento pressocché irrisolti per indifferenza e accidia 

della classe dirigente! Ricca di individualità e di ingegni, ma poco intraprendente 

e priva di fiducia in sé stessa: tale è la Puglia, sconosciuta anche ai pugliesi, che 

la Ross ci offre in uno spaccato finalmente diverso da quelli ameni e bozzettistici 

disegnati da altri viaggiatori! Ne risaltano subito, con il volto dei paesi e i 

monumenti, le bellezze artistiche e naturali, le miserie e i difetti della gente, gli 

umori e le contraddizioni, la scorza esterna el'essenza più profonda.  

Tale mondo, così vario e pittoresco, le prende gradualmente la mano fino a quasi 

sovrapporsi al tirannico itinerario svevo. Quando disapprova il sudiciume delle 

strade e la carenza di alberghi, quando descrive il paesaggio variegato e i costumi 

vivaci, non si trova nulla di diverso da quanto altri, in precedenza, avevano già 

scritto! Ma quando s'insinua nelle pieghe riposte della varia e complessa tipologia 

umana per leggerne la nudità disarmata e raccoglierne le ancestrali credenze e 

superstizioni, allora non si può non riconoscerle il merito di aver saputo giungere, 

per prima, alla comprensione dell'anima popolare di Puglia. 

Benché discendenti da antiche e nobili stirpi, i pugliesi del 1888 appaiono allo 

sguardo penetrante della nordica viaggiatrice la risultante di secolare 

degradazione, isolamento e abbandono. Semplici e ingenui, contadini e popolani, 

pastori e pescatori esprimono tutta la loro dolente umanità nel travaglio 

quotidiano o nel ballo della ‗pizzica pizzica‘, nel grave salmodiare, che 

faticosamente li conduce alla montagna dell'Arcangelo o in ogni altra circostanza. 

Ostili e riluttanti ad ogni innovazione, succubi di un miope senso religioso, si 
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collocano in un paesaggio, la cui conformazione geologica ed arborea influisce 

non poco sulla loro impressionabilità. Donde l'inclinazione al fantastico e al 

leggendario, a fate e streghe, a orchi e sirene, a maghi e folletti, a spiriti vaganti e 

ingannevoli miraggi, tutti elementi fondamentali della loro cultura patriarcale, da 

cui si difendono con gli antidoti scaramantici dello scongiuro e della iettatura. 

Nonostante questo status di perenne infantilismo, ancora estraneo a qualsiasi 

rivendicazione sociale, le popolazioni pugliesi - osserva la Ross - sono tra le più 

oneste e laboriose e fanno dell'ospitalità e della cortesia il primo dei loro doveri. 

Sopportano con dignità l'estrema indigenza, mentre sanno esprimere l'innata 

giovialità nelle ricorrenze memorabili con corale partecipazione e spensieratezza 

canora.  

La viaggiatrice inglese ha così la possibilità di indagarli nel più profondo 

dell'animo con sensibilità attenta e pietosa discrezione. Ne raccoglie, infatti, le 

usanze e le consuetudini, i racconti e le leggende, i proverbi e le canzonette, 

trascrivendone i testi e persino la musica, con l'ausilio di valorosi demologi, quali 

il manduriano Gigli e il calimerese Palombo.  

Anche per queste ragioni La Terra di Manfredi è uno scrigno nel quale, con lo 

storico e l'amatore d'arte, con l'erudito di cose patrie e il sociologo, lo studioso di 

tradizioni popolari puòtrovare autentiche gemme direttamente colte dal labbro del 

volgo, come ―Riccio riccio‖, ―Lariolà‖, o la bellissima ―Gallopolina‖. 

Pertanto, più che censimento di monumenti o ricostruzione di testimonianze 

sveve, il testo della Ross vuole essere un invito alla riscoperta delle pazienti 

popolazioni pugliesi le quali, come le formiche di Tommaso Fiore, continuano a 

costruire, nonostante tutto, dal Gargano al Capo di S. Maria di Leuca, l'edificio 

della propria identità. Identità diventata oggi, dai siti archeologici agli ulivi 

secolari, dalle tradizioni popolari ai prodotti enogastronomici, punto di forza, 

patrimonio dell'umanità, come già preconizzato ampiamente dalla Ross a fine 

Ottocento. 
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La Puglia «semibarbara» nelle pagine di una viaggiatrice francese 

(Juliette Figuier) 

di Maria Pagliara 

 

L‘Europe finit à Naples – scriveva ai primi dell‘Ottocento Creuze De Lesser – et 

même elle y finit assez mal. La Calabre, la Sicile, tout le reste est de l‘Afrique1. 

Nelle parole di Creuze de Lesser è sintetizzato un giudizio comune a molti 

viaggiatori, non solo francesi, i quali ebbero modo di giungere nell‘Italia del Sud 

spingendosi oltre quella barriera estrema rappresentata da Napoli, per verificare 

quanto la fantasia avesse amplificato la realtà dopo le notizie diffuse dai primi 

viaggiatori. 

Fin quasi la metà del Settecento l‘Europa che gli impavidi viaggiatori 

percorrevano aveva come limite invalicabile Napoli, una città e una capitale vicina 

a Roma e soprattutto luogo quasi obbligato per coloro che nei loro tour 

includevano anche la Sicilia. Ciò che si estendeva più a Mezzogiorno e più ad est 

di Napoli2 costituiva scenario inesaurubile per qualsiasi tipo di fantasia. Le 

province isolate e lontane, tagliate fuori da ogni tipo di commercio, e immaginate 

come deserti o come terre popolate da selvaggi e da feroci belve o infestate da 

briganti pronti a depredare e a uccidere,erano ignote agli stranierei, e, cosa 

ancora più singolare, anche agli italiani. Un divario, dunque, tra la capitale del 

regno e le sue province di cui, purtroppo, avevano spiacevole cognizione gli 

illuministi napoletani3, e che confermava Napoli come ultima Thule della civiltà 

europea. 

Prova della fondatezza di giudizio di un mondo soltanto immaginato viene dal 

fatto che sino alla soglia dell‘Ottocento quasi tutti gli itinerari (sia quelli 

sentimentali sia quelli del Gran Tour) escludevano sistematicamente la Puglia, 

ritenuta, oltretutto, povera di documenti, che suscitassero interesse etnologico e 

memorialistico. Bisognerà attendere i fermenti di una nuova cultura, la scoperta 

di Ercolano e poi di Pompei, lo svilupparsi dello spirito delle esplorazioni e del 

vagabondaggio erudito per constatare un interesse verso il Sud Italia. Saranno 

                                                 
1 Voyage in Italie et in Sicile, Parigi 1806. 
2 F. Silvestri, Fortuna dei viaggi in Puglia. Introduzione di Carlo Belli, Capone editore, Lecce 

MCMLXXXI, p. 15. 
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comunque i viaggiatori stranieri a scoprire e a far conoscere questa parte di 

mondo fino ad allora solamente immaginata e a darne notizie spesso fedeli alla 

reale situazione del luogo e ancora più spesso, tuttavia, inaffidabili per la 

propensione ad accreditare fole, falsità e infondate reputazioni4 . Fino a quel 

momento Roma rimase punto focale di un itinerario che avrebbe potuto 

soddisfare la sete di conoscenza di chiunque e in vari ambiti. Solo per i pochi e i 

più esigenti, stregati dal fascino del sud, quel limite veniva superato e nel viaggio 

si includeva anche la terra dei limoni. 

È il secolo dei lumi, dunque, ad aprire il varco ad una nuova – per finalità e 

metodi- tipologia di viaggiatori i quali pian piano modificheranno le loro mete, 

ormai guidate da interessi culturali, politici, sociali. Soprattutto per propensione 

alla scoperta delle testimonianze classiche, il loro soggiorno non sarà limitato 

soltanto alle città famose, ma prevederà anche centri meno importanti, 

inesplorati, al limite della civiltà. E man mano che alle schiere dei visitatori 

aristocratici e cosmopoliti si aggiungerà un‘altra parte di società, egualmente 

cosmopolita, altrettanto incline ai viaggi, composita, quella, cioè, dei grandi 

borghesi, mercanti, giornalisti, eruditi, politici5, le terre del meridione d‘Italia 

entreranno di diritto nei libri di viaggio. 

Sull‘immaginario dei viaggiatori e sulla conseguente uniformità di giudizio molto 

dovette influire la pubblicazione del Voyage pictoresque ou description des 

Royaumes de Naples et de Sicile, (1777) dell‘Abate di Saint-Non, in verità scritto 

per la maggior parte da Vivant Denon,6 primo documento organico in cui la Puglia 

viene presentata, dalle coste ioniche a quelle adriatiche, nella sua dimensione 

paesistica e monumentale,7 una sorta di guida per coloro che si sarebbero 

avventurati in quei luoghi impervi, una summa di arte, di storia, archeologia e 

naturalismo. Se da un lato la conoscenza dell‘opera dell‘ Abate di Saint-Non 

suscitò la curiosità di molti per la terra dei castelli e delle cattedrali, dall‘altro, 

tuttavia, impose una sorta di cliché da cui furono condizionati i resoconti dei suoi 

pigri successori, ostaggio degli schemi già pronti ai quali spesso ricorsero nel 

                                                                                                                                                                  
3 Per questo confr. M. Dell‘Aquila, Puglia e Pugliesi tra rivoluzione Riforma e Unità, Congedo, 

Galatina 1982. 
4 A. Mozzillo, Viaggiatori stranieri nel Sud, Edizioni di Comunità, Milano 1984 (2 ediz. ), p. 75. 
5 Ivi, p. 43. 
6 Scrittore, incisore francese, incaricato da Saint-Non di guidare il gruppo di disegnatori che 

dovevavno contribuire alla realizzazione del Voyage , scriverà poi la maggior parte del testo. 
7 F. Silvestri, op. cit., p. 23. 



 178 

confezionare l‘immagine negativa della Puglia. Questi confusero spesso – data la 

scarsa attitudine all‘approfondimento reale dei problemi e alla onesta valutazione 

del meridione – giustezza di osservazioni e infondatezza critica, come sottolineò 

Croce a proposito dei giudizi negativi che molti visitatori espressero su Napoli8. Ai 

viaggiatori francesi che si spinsero in quelle lande partendo da Napoli e che, 

attraverso il vallo di Bovino, - luogo avvolto da un alone di pericolo - giungevano 

sulle coste dell‘Adriatico per proseguire verso la Grecia, la sconfinata pianura del 

tavoliere, e tutto quello che la circondava, si presenta come avvolta in una sorta 

di solitudine sterminata, come una terra dai lunghi silenzi, che racconta degli 

stratificati abbandoni nel corso del tempo, dove i costoni desolati, animati solo 

dal nomadismo dei pastori, finiscono verso l‘Adriatico. «Un paesaggio con figure» - 

dice Atanasio Mozzillo - era quello descritto con più frequenza dai visitatori in cui 

l‘incantesimo del paesaggio e della natura veniva drammatizzato dalla presenza 

delle sparute figure umane. Né le cose cambiano di molto rispetto a questi scenari 

quando nell‘Ottocento la costruzione delle strade ferrate permette di muoversi con 

meno disagio in queste terre e dà modo di raggiungere vari centri della provincia, 

anche quelli situati sulle coste dell‘Adriatico. L‘immagine già fissata9 tende a 

perpetuarsi, arricchita, però, dall‘alone romantico del mistero, dall‘oleografia del 

brigantaggio che recava in sé la cupa tradizione di imboscate e uccisioni. 

Un‘immagine che giustificava ancora una volta quel giudizio di Creuze de Lesser 

di un Sud assimilato all‘Africa selvaggia. 

Non lontano dagli schemi appena tratteggiati, si pone il resoconto di viaggio di 

una francese, Jiuliette Figuier, autrice di novelle e di opere teatrali, moglie di un 

famoso chimico francese ( Guillome-Louis. 1829-79), che compie, partendo da 

Napoli e toccando Barletta e Trani, un viaggio in Puglia verso la fine dell‘inverno 

del 1867, giungendo a Foggia. L‟Italie d‟après nature. L‟Italie méridionale è il titolo 

dell‘opera( 1868)10.  

Che sia una donna a compiere un viaggio di tal genere, certamente poco 

allettante per tutto quello che è stato detto e raccontato dai viaggiatori che 

l‘hanno già compiuto, può destare meraviglia, tenuto conto che le norme culturali 

                                                 
8 Vedi per questo A, Mozzillo, op. cit., p. 73. 
9 Evidentemente la massima di Giraudeau de Saint Gervais, secondo il quale L‟homme le plus apte 
aux voyages est celui qui, affranchi de préjugés, se livre specialement a l‟étude de science exactes, 

in L‟Italie, la Sicile, Malte,la Gréce, l‟archipel, les Iles ioniennes et la Turquie, Parigi 1835. 
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del tempo precludevano viaggi di eplorazione, di studio, di affari ma anche di 

diletto per le donne.11  

La maggior parte delle viaggiatrici viene proprio dalla Francia, dalla patria 

dell‘illuminismo e della rivoluzione, da un luogo in cui le donne vivevano in una 

dimensione sociale meno asfittica rispetto a quella delle italiane. E dalla Francia 

viene Juliette Figuier in compagnia del marito e forse di altri amici allo scopo di 

visitare luoghi non ancora conosciuti ( e da alcune notazioni si evince che non 

dovesse trattarsi del suo primo viaggio in Italia). La meta è l‘Italia del Nord da 

raggiungere costeggiando con la ferrovia l‘Adriatico fino ad Ancona per poi 

inoltrarsi all‘interno. L‘attraversamento da ovest ad est della penisola, lungo la 

linea Napoli –Foggia, è dunque obbligato per chi sceglie quel tratto, ma nelle 

parole dell‘autrice si coglie un senso di sfida percepibile nell‘incipit del racconto, 

che mette a nudo l‘ambizione con cui essa si accinge ad affrontare l‘avventura: 

superare, cioè, la barriera indicata dai più come l‘estremità della terra. L‘autrice 

ci informa di aver escluso il progetto di un viaggio in Sicilia e a Pestum a causa 

della piaga del brigantaggio, che rendeva impraticabili le strade, disseminate di 

ostacoli. 

Singolare si configura questa narrazione di viaggio scritta da una donna 

certamente abituata a mezzi economici adeguati al suo livello sociale alto 

borghese, ma anche a frequentazioni intellettuali che hanno suscitato in lei 

curiosità e spunti, offerto strumenti per l‘analisi e la decifrazione di determinati 

problemi. Essa denuncia, nella stesura, l‘attitudine dell‘autrice a rielaborare il 

resoconto secondo trame narrative proprie del racconto. Figuier viaggia - leggiamo 

- per conoscere luoghi nuovi e inesplorati e i costumi dei paesi. Tra ragguagli 

specifici e atmosfere romantiche, l‘autrice ci offre uno spaccato della realtà 

meridionale spesso molto vicino al vero, reso più accattivante da una buona dose 

di romanzesco e condito da quel senso di superiorità così frequente nei giudizi di 

tanti scrittori d‘oltralpe nei confronti di un Sud ritenuto barbaro e incivile . E 

tuttavia qua e là la sensibilità femminile prende il sopravvento squarciando, nelle 

                                                                                                                                                                  
10 Il testo è tratto da Viaggiatori francesi in Puglia nell‟Ottocento, Fasano, Schena,1985, a cura e 

con la traduzione di Giovanni Dotoli e Fulvia Fiorino. 
11 È noto che il modello che veniva offerto identificav il ruolo femminile con la dimensione 

domestico-stanziale contrapponendolo al dinamismo e alla presenza nella sfera pubblica degli 

uomini. In Italia, ad esempio, tre codici civili si succedono nel Mezzogiorno dell‘Ottocento: uno è 

quello del 1819 e vieta alle donne nubili di lasciare la casa paterna senza consenso; con l‘altro si 
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modalità della pagina, la consueta coltre delle scritture di questo genere.Il viaggio 

progettato, purtroppo, si interrompe ben presto a causa di un ostacolo da 

assommarsi a quelli già preventivati. Le forti piogge hanno reso inagibile la 

ferrovia a Foggia e dopo una breve sosta a Trani in attesa della sperata 

riaparazione dei danni ai binari, i viaggiatori decidono di ritornare a Napoli, non 

sopportando più i disagi di quel soggiorno. Il tempo di permanenza, dunque, nei 

luoghi di cui poi scriverà, non è lungo ed è forse questa la ragione di una 

maggiore attenzione da parte dell‘autrice più sugli abitanti con i quali è stata 

costretta a venire a contatto, che non sulle opere d‘arte, rovine o memorie dei 

luoghi. La propensione a creare una particolare atmosfera in cui inserire la realtà 

delle cose si evince dalle prime righe della narrazione: 

 

Gli orologi di Napoli suonavano le sette, i lampioni si accendevano nella città, e 
la notte cominciava a gettare un misterioso velo sulla campagna quando 
salimmmo in carrozza. Per quanto essa fosse ufficiale, malgrado la scorta che 
aveva, malgrado i dispacci e la posta, la famosa diligenza postale somigliava 
molto ad un pacifico omnibus. Non aveva né uno scompartimento chiuso, né una 
serpa posteriore, ma solo due stretti banchi longitudinali; l‟imperiale si 
componeva di un cassone piatto poco adatto per i bagagli. 
Il corriere e il suo borsone di cuoio occupavano i primi due posti; poi venivano un 
cappuccino e una ragazza ( l‟uno accompagnava l‟altra). Due donne, avvolte nei 
loro mantelli di lana, occupavano gli ultimi due posti. Di fronte c‟erano un prete 
gioviale, un uomo di campagna e due commessi viaggiatori, col sigaro in bocca. 
Ci sistemammo a malapena in mezzo a tanta gente, già stretta e compressa. 
Così al completo, la pesante carrozza si muove, i viaggiatori si urtano, si 
stringono, e partiamo, in mezzo a quattro gendarmi, i cui cavalli galoppano 
pesantemente sul selciato. 
Ma presto la diligenza rallenta l‟andatura; la strada è montuosa, ed eccoci al 
passo.Vedendo quella scorta, con la sciabola in pugno, e quella massiccia 
gondola avanzare lentamente per la strada solitaria, con il suo carico di 
cappuccini, di preti, di donne in mezaro, ci si poteva credere nel Medio Evo. 

L‘Italia meridionale è in tutto e per tutto in ritardo di alcuni secoli sugli altri 
paesi.(corsivo mio)12 

 

L‘atmosfera entro cui si snoderà il racconto di viaggio è cosí creato; la 

drammatizzazione del narrato è in quel cambio repentino del tempo verbale; 

inaspettato e molto anticipato arriva poi il giudizio tranchant sull‘Italia 

meridionale perché esso possa essere attribuito a una riflessione scaturita 

dall‘acquisizione dei diversi aspetti della realtà. Nasce il sospetto che il viaggio si 

compia secondo una linea prefissata che qua e là interrompe le notazioni 

                                                                                                                                                                  
autorizza il padre o la madre vedova a rinchiudere le figlie in conservatorio. Solo con quello del 

1865 si autorizzavano le donne, se nubili o vedove, a spostarsi senza permesso. 
12 Viaggiatori francesi in Puglia nell‟Ottocento, op. cit., pp. 360.-61. 
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personali talvolta anche profonde. L‘ambivalenza del suo modo di procedere, tra 

suggestioni romantiche e notazioni di costume si coglie nel ricorso a un lessico 

altamente connotativo che affida all‘aggettivazione una parte preponderante del 

giudizio: le pianure sconfinate, la vita triste, la notte profonda e solitaria con 

l‘immancabile pallido raggio di luna, i cacciatori che fissano la carrozza con 

sguardo fosforescente, come di un gatto che sfida il topo, e così via, vengono 

accostati poi all‘immagine degli uomini gravi e fieri, alle donne statuarie e belle, 

sovraccariche di gioielli, all‘immagine di un popolo che ha qualcosa di crudele, di 

energico e tuttavia di impacciato13 . 

In un viaggio nelle terre del Sud non poteva mancare il topos per eccellenza 

nell‘immaginario del tempo: i temuti briganti, qui evocati più come fantasmi che 

come presenze reali. Sulla opera nefasta dei briganti tutti i viaggiatori insistono, 

ritenendola, tra le altre, una delle cause della inaccessibilità dei luoghi e delle 

campagne, come leggiamo nelle lettere di Paul-Louis Courier, l‘ufficiale 

napoleonico e scrittore che fu in Puglia ai primi dell‘Ottocento e che giustifica 

l‘azione del brigantaggio, definendola un‘arte a cui ricorrono i molti che non 

sanno in quale maniera sopravvivere: «il loro numero aumenta ogni giorno: Si 

depredano i passanti, si fa il contrario alle ragazze. Si commettono furti, si 

massacra la gente; ques‘arte fiorisce in Puglia almeno quanto in Calabria, e 

diventa un‘onesta risorsa per i monaci che non sono più tali, per gli abati senza 

benefici, per gli avvocati senza cause, per i doganieri senza frode e per i giovani 

senza denaro.Ogni viaggiatore che ne ha, o sembra averne, se la passa male sulle 

strade […] per cui Foggia è una terra latronum, senza pari, dove rubano non solo i 

briganti con lo schioppo, ma anche gli uomini di penna».14 Sono presenze che 

Figuier ritiene di poter contrastare sottraendosi alla loro ferocia attraverso il 

ricorso all‘inganno, viaggiando, cioè, senza pretese, con la sola precauzione di 

avvolgersi in un mezaro di lana, simile a quello usato dalle popolane o dai 

compagni di viaggio. E tuttavia una simile prudenza le si ritorce contro nel 

momento in cui non la esime dal dover subire l‘affronto di una locandiera nei 

pressi di Ariano che si rifiuta di ospitarla insieme agli altri viaggiatori proprio 

perché non mostra di possedere gioielli o altro tipo di ricchezza e viene mandata 

via con modi bruschi e sbrigativi dalla vecchia-megera padrona. 

                                                 
13 Viaggiatori francesi in Puglia nell‟Ottocento, op. cit., p. 362. 
14 Ivi, p. 71. 
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L‘avversione per le locande e per le scarse risorse che esse offrono è un‘altra delle 

costanti di questo resoconto odeporico: esse emergono in primo piano in una 

scala di valore, se così si può dire, dei posti visitati e su di esse – ritenute luoghi 

in cui si concentra la maggior parte dei mali e delle inefficienze «luoghii 

spaventosi, sinistri, miserabili che stanno tra la prigione e la ghiacciaia, dove la 

pulizia è assente, come anche il pudore»: 

 

In definitiva, avremmo passato abbastanza bene il nostro tempo a Foggia, senza 
l‟irresistibile ripugnanza che sollevava in noi la locanda. La camera che 
occupavamo, […]aveva come unico mobilio quattro letti immensi e due sedie 
zoppe.[…]. In questo paese mezzo barbaro, la pulizia è lettera morta, come 
anche il pudore. I recipienti d‟acqua e ogni altro oggetto necessario alle cure 

della toilette, sono qui sconosciuti. Un contenitore pieno d‟acqua, messo in un 
angolo della camera, era sembrato ben sifficiente per lavarci in tutto il nostro 
soggiorno. A fatica convincemmo la cameriera a cambiare l‟acqua tutte le 
mattine. C‟è in ogni locanda una camera d‟onore. A noi capitò dividere proprio 
quella, poiché al nostro arrivo tutte le altre erano occupate. Sarebbe difficile 
entrare nei dettagli il cui ricordo mi fa rivoltare lo stomaco. Diremo solamente che 
un gabinetto, messo in un angolo della camera d‘onore, dà diritto ad ogni 
individuo della casa di entrarvi. Fu necessario offrire una forte “buona mano” 
alla cameriera, per ottenere la soppressione del diritto della gente nella camera 

d‘onore, il cui vero nome sarebbe piuttosto quello di camera d‘orrore. 
Un altro flegello, difficile da sopportare quanto la sporcizia, è il freddo. Esso era 
molto pungente in quelle brevi giornate di febbraio. Non si poteva rimanere fuori 
dopo il tramonto. D‟altro canto che fare in quella camera mal chiusa senza un 
tavolo, senza una lampada, senza camino? Quel soggiorno spaventoso sapeva 
nello stesso tempo di prigione e di ghiacciaia. Non avevamo altro rifugio, 
all‟infuori della sletta che serviva da ufficio all‟albergatore. 
Quell‟ufficio non era che una stanza senza finestra, stretta e bassa. Una pallida 
luce la illuminava, giorno e notte, di un barlume debole e tremante. Tutte le 

camere davano su quell‟antro lugubre, da dove, senza muoversi l‟albergatore, 
che era un vecchio infermo, bizzoso, sornione, avaro e mellifluo, sorvegliava tutta 
la locanda, perpetuamente avvolto nel suo vecchio mantello color tabacco. Il 
personale si limitava alla cameriera, piccola contadina calabrese, e al facchino, 
ragazzo guercio e zoppo, ma vivace e sfacciato.[…] su una sedia si trovavano i 
mozziconi di candela destinati per la sera (un pezzo di candela di un centimetro 
era consegnato ad ogni viaggiatore).Questa saletta, per quanto fosse volgare, 
banale e triste, ci offriva nondimeno una gioia suprema, poiché conteneva il solo 
braciere della casa. Dalla mattina alla sera, il vecchio girava e rigirava, col dito 
incartapecorito, i tizzoni che si consumavano lentamente sotto la cenere. Chi non 
ha mai sentito i crudeli morsi di un inverno ghiacciato, non può capire la voluttà 
del braciere meridionale.  
Una moltitudine vagante, che non aveva nulla in comune con gli abitanti della 
città, e che non apparteneva neanche alla categoria dei viaggiatori, andava e 
veniva continuamente introno al braciere. Erano esseri taciturni, dall‟occhio 
inquieto, dalle labbra sottili, avvolti in mantelli dozzinali, e con la fronte 
nascosta sotto ampi feltri a punta. Parecchi di loro si fermavano lì e si 

riscaldavano per lunghe ore. Sempre in piedi, sospettosi e silenziosi, 
interrogavano ogni tanto l‟albergatore con un rapido sguardo. Questi, a denti 
stretti, rispondeva loro nello stesso modo, strizzando gli occhi grigi. Se quelle 
persone non facevano parte di una banda di briganti, ne erano probabilmente i 
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sicari, cioè i banditi più pericolosi che si possano incontrare, poiché nessuno si 
fida di loro. Protetti contro la polizia e i gendarmi, essi si informano presso gli 
albergatori, per istruire i briganti del passaggio di alcuni viaggiatori.Per fortuna 
la ferrovia taglia corto a tutti questi pericoli, e noi pensavamo con felicità di 
sfuggire quanto prima, grazie al vapore,alle misteriose imboscate che si 
tramavano intorno a noi.15 
 

Queste sono le locande che atterriscono la viaggiatrice, luoghi infernali dove si 

giunge, come ritiene la Figuier, secondo una deplorevole abitudine del paese, 

quasi costretti da «facchini- spaventosi ciceroni,vecchi esseri astiosi, con gli occhi 

rossi, con i capelli ispidi, vestiti di sordidi stracci che brontolando guidano i 

passeggeri ―attraverso numerosi giri in terribili stradine». Anche i ristoranti 

offrono la stessa identica realtà; qui non è possibile toccare la minestra o la 

carne, ci dice la Figuier; il vino sa di aceto, i sughi sono pieni di mosche e il 

soffitto di ragnatele , la tavola è poco pulita, i tovaglioli passano senza mai «essere 

di bucato da un viaggiatore a un altro. Le posate sono unte». E nonostante tutto 

questo la nostra viaggiatrice rimpiangerà quel luogo quando si troverà a 

sperimentare le locande di Trani, «cambiando un cavallo guercio con uno cierco», 

e vedrà la speventosa promiscuità che «solo in Capitanata può essere ritenuta 

naturale: una sequela di grandi corridoi, comunicanti fra loro, senza porte né 

finestre. I letti, dalle proporzioni modeste, sono tutti fiancheggiati da immense 

giare d‘olio, da cui emana un odore acre e nauseabondo. In questi corridoi aperti 

a chiunque e che servono da depositi e da camere, non ci sono chiavistelli alle 

porte. Ci sono solo dei coltelli sui letti: come un sanguinario lume da notte, una 

lama affilata da poco brilla su ogni traversino». E i loschi figuri che le frequentano 

non possono non essere che banditi della città o con essi in rapporto. E poi , a 

rendere ancora più spaventosa la realtà del luogo, c‘è la padrona, «una vecchia 

gobba, rachitica, biliosa, con gli occhi spalancati, con la bocca sdentata. I capelli 

grigi uscivano in ciocche arruffatte dallo sporco copricapo; la gonna bucata 

lasciava itravedere, nelle loro nudità le gambe pelose; i grandi piedi piatti 

sbucavano da scarpe di cuoio. Aveva lo sguardo duro, le labbra pallide, l‘aspetto 

falso e crudele. Scuoteva, con aria furibonda, i nostri modesti bagagli, chiedendo 

al facchino se non avessimo altra roba (bagagli)». 

Di Trani e del suo patrimonio architettonico e artistico oltre che culturale non c‘è 

altro nelle pagine di questo testo; non il richiamo all‘importanza della città per il 

                                                 
15 Viaggiatori dell‟Ottocento in Puglia, op. cit., pp. 369-71. 
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numero imponente di palazzi, per la caratteristica della pietra impiegata nelle 

costruzioni sulla cui grana più dura del marmo si soffermerà invece con grande 

interesse il Saint-Non; né sul colore giallino di questa pietra o sull‘importanza 

della cattedrale su cui scrive il pittore Antoine Castellan già nel 1797, o anche 

sulle molte chiese come si ritrova nell‘opera de all‘archeologo Lenormant che 

compie il suo viaggio in Puglia quasi nello stesso tempo in cui è intrapreso quello 

di Figuier. Su Trani sembra si riversi la ripugnanza che la vista di queste terre le 

ha procurato se definisce la città «ancora più brutta e più infetta di Foggia. Le 

strade son tortuose, nere, fangose, sconnesse, fiancheggiate da case miserabili e 

popolate da gente atroce, coperta di stracci. […] non si incontra nessun viso 

sorridente. Tutto è odioso: il mare, il porto, i visi della gente, i costumi. Persino i 

bambini sono rugosi, sbilenchi, sciupati anzitempo». 

Le citazioni su riportate potrebbero sembrare eccessivamente lunghe ma sono 

state richiamate proprio per mettere a fuoco, da un lato, l‘acrimonia con cui 

l‘autrice si sofferma nella descrizione ostinata delle locande, quasi fossero le 

uniche attrattive – ma in negativo - di un desolato panorama, e dall‘altro la 

modalità della narrazione in cui notazioni realistiche si mescolano a descrizioni 

romanzesche, sempre comunque sotto il segno dell‘iperbole, la figura più idonea a 

descrivere l‘immagine di questo «paese barbaro, dove tutto è disfunzione, dove 

non ci sono giornali, manifesti, avvisi e ove la sporcizia invade la città». Un senso 

generale di disprezzo nutre le considerazioni della scrittrice, un disprezzo 

addensato in quella serie di aggettivi, messi uno di seguito all‘altro che 

riproducono sulla pagina la sua visione della realtà.  

L‘autrice non manca tuttavia di sorprenderci toccando la corda di una comicità 

esilarante che allegerisce a volte l‘asprezza dei giudizi e il tono dellla narrazione 

svelandoci registri nascosti cui essa sa attingere: 

 

Mentre guardiamo con attenzione le gole, le vaste gravine e i monti scoscesi, che 
si succedono e si rinnovano senza posa in mille meandri, i nostri compagni di 
viaggio aprono i cesti, ne prendono panini, arance e biscotti. Da parte sua il 
curato si trova ad essersi riempite le tasche di una quantità di pezzi di salsiccia 
cotta, i commessi viaggiatori hanno portato una bottiglia di lacryma cristi, la 
ragazza s‟è munita di mele e noci e il contadino d‟un grosso pezzo di formaggio 
avvolto in una carta unta. Il tutto è messo alla rinfusa nella tonaca del 
cappuccino, diviso in parti uguali e offerto con affetto alla compagnia16 
 

                                                 
16 Viaggiatori dell‟Ottocento in Puglia, op. cit., pp. 363-64. 
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La presentazione della variegata compagnia con cui la viaggiatrice si trova a 

dovere compiere il percorso, ci permette, per un verso, di conoscere la tipologia 

dei viaggiatori oltre che il tipo di provviste di cui sono muniti e, per altro verso, è 

un saggio del registro comico usato dalla Figuier, che raggiunge il suo acme nel 

riferimento alle salsicce cotte tirate fuori dalle tasche del curato e alla tonaca 

usata come tavola imbandita senza che il povero cappuccino dia alcun segno di 

resistenza. È un brano di estrema comicità, sfuggito forse alle grinfie di quegli 

schemi cui si accennava e ai quali l‘autrice non sa rinunciare se poco oltre ritorna 

ai consueti toni di superiorità definendo strani quei cibi che è costretta ad 

accettare suo malgrado per non dispiacere coloro che glieli offrono. E ancora, un 

po‘ più avanti: «Dopo aver calmato lo spirito, era urgente pensare a calmare lo 

stomaco. Morivamo di fame. Ma che delusione! Il famoso pollo, speranza 

accarezzata sin dalla mattina, si scopre essere un vecchio gallo, così duro, così 

secco, così scarno, che resiste a tutti gli sforzi del coltello e dei denti. Non 

abbiamo mai visto polli più atroci di quelli della Capitanata. Magri, anchilosati, 

come i padroni, essi errano miseramente nelle strade. Occorre un‘occasione 

solenne perché un abitante si decida ad immolare uno dei suoi compagni 

piumati; e siccome si sceglie sempre il patriarca della banda, capita che tutti i 

prodotti dello spiedo siano oltraggiosamente coriacei!». Non mancano elementi di 

comicità intrecciati ad un‘ironia pungente con cui l‘autrice smorza la severità dei 

suoi giudizi oppure stigmatizza le disfunzioni che si trova ad affrontare. «Mai le 

diligenze da Napoli a Foggia avevano realizzato simili benefici!», afferma ad un 

certo punto del racconto, facendo riferimento alla rapidità con cui i passeggeri, di 

fronte all‘impossibilità di continuare il viaggio, cercavano di ritornarsene al più 

presto a Napoli. E ancora: «È già una grande felicità prender posto in belli e 

comodi vagoni, che ci restituiscono le gioie della civiltà, le facilitazioni e le 

dolcezze della vita: La ferrovia ( graziosa parola che significa strada ferrata) ci 

mette in una tale ebbrezza, che ci sembrano troppo brevi le tre ore che si 

imoiegano a coprire 80 Km da foggia Trani, dove allora si fermava la linea 

ferroviaria dell‘Italia meridionale». 

Di Foggia la Figuier ammira, stilando un veloce elenco, la bella passeggiata, le 

case ben costruite, le chiese molto decorate, le botteghe numerose, un bel 

giardino pubblico, un museo, un seminario, un ospedale, un vescovado, tutto ciò 

che finalmente caratterizza una grande città, «il che non le impedisce - afferma - 
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di somigliare a un paese. Del resto questa semplicità è comune a tutte le città 

dell‘Italia meridionale e la stessa Roma non vi sfugge». La parigina per 

antonomasia non può che definire semplice anche Roma ! 

Se tutto questo rientra in un giudizio frettoloso, espresso nella sequenza del 

brano riportato, la presenza di un teatro, del quale, tuttavia, manca una 

descrizione architettonica, come invece leggiamo in Castellan che si sofferma 

sull‘eleganza e sulla capienza, non può lasciare indifferente l‘autrice di opere 

teatrali. Precise sono le osservazioni con le quali si elogiano la semplicità del tono 

dei costumi, dei gesti, degli attori, del realismo della recitazione, così intenso e 

talmente convincente, da far dimenticare agli spettatori di essere di fronte ad uno 

spettacolo. L‘originalità della commedia a cui ha assistito17, la colpisce: essa trova 

che pur non essendoci scene né musica, ma solo la recitazione e il ritmo che gli 

attori sanno dare al testo, ha un suo fascino e una forza di attrazione veramente 

singolari. Acute sono poi le osservazioni sulla società che popola la città di Foggia. 

La viaggiatrice è colpita dalla presenza di una classe sociale soltanto: «il popolo – 

essa afferma – la fa da padrone più che a Napoli. Mancano i borghesi, manca la 

classe alta. Dove si trova in Capitanata la classe alta» si chiede meravigliata. «È il 

regno per eccellenza dei porci e dei polli». 

 Animali e uomini vengono accomunati nel giudizio poco lusinghiero: gli uni 

regnano nel fango dei pantani, gli altri avvolti nei mantelli, statue immobili e 

silenziose di un paesaggio poco attraente. Una popolazione indolente quella che la 

Figuier addita allo sguardo del lettore e che usa per comporre un quadro poco 

affascinante, sulla scia di tanti viaggiatori che di questo elemento avevano fatto 

un let-motiv dei resoconti di viaggio, paragonando la popolazione del Sud a quella 

orientale, come fa la stessa Figuier quando, passando per Barletta, una città in 

cui essa scorge terrazze, moschee e minareti che le conferiscono ―un carattere del 

tutto moresco‖, vede le donne accoccolate lungo i muri col viso metà coperto da 

manti grossolani, che hanno l‘aria di musulmane che si riscaldano al sole. È 

naturale per Figuier che il paese rifletta l‘aspetto e i costumi della Turchia poiché 

ne rimane separato solo dall‘Adriatico. Non sfugge poi , non tanto alla viaggiatrice 

quanto alla donna, in contrasto con l‘inerzia degli adulti, l‘attività frenetica dei 

fanciulli dovuta non al gioco ma al lavoro cui vengono sottoposti anche in tenera 

                                                 
17 È la coda del diavolo che la Figuier paragona ad una commedia francese presentata nel teatro di 

Porte Saint- Martin: Le pied de muton. 
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età. La riflessione fa pensare che allo sguardo distaccato e critico dell‘osservatrice 

subentri lo sguardo sensibile e materno della donna, costernato e affranto 

dall‘inumana condizione di un‘infanzia depredata della sua innocenza e 

spensierata gioiosità. Anche nei caffè – altro luogo simbolo in questo racconto di 

viaggio - in quanto «postazione adatta a studiare a nostro agio i costumi della 

popolazione»18, essa sottolinea – sono i ragazzi a servire svolgendo con diligenza il 

proprio compito. «Si direbbe che – continua la scrittrice – avendo sfruttato tutte le 

proprie energie durante l‘infanzia, questo popolo non può trovarne in età matura. 

Un cibo insufficiente contribuisce ad aumentare la sua inerzia». 

Se è vero che per conoscere i costumi.- come sostiene la scrittrice – occorre 

toccare con mano la miseria e l‘incuria in cui vive una popolazione, il viaggio 

compiuto da Figuier nelle terre inospitali del sud le ha permesso di verificare 

l‘intento da cui era nato. 

L‘Adriatico, citato solo fugacemente a proposito di Barletta e che forse avrebbe 

dovuto avere un ruolo primario, se il viaggio si fosse svolto secondo il progetto 

iniziale, qui rimane molto periferico e le poche note dedicategli rientrano in quel 

giudizio negativo che già si è potuto rilevare per altri luoghi. Le «rive gialle e 

salmastre, le acque melmose, senza un carattere maestoso, senza onde, che 

sbattono pesantemente contro la riva misera e malsana e che si direbbero flutti 

corrucciati di un fiume fangoso» lo connotano con una serie di aggettivi 

metonimici che ne trasfigurano negativamente l‘immagine reale assimilabile a 

quella maturata, nel corso del soggiorno, nei confronti delle popolazioni. 

L‘Adriatico, agli occhi e alla mente della scrittrice non suggerisce «alcune delle 

bellezze dell‘Oceano né del Mediterraneo». Forse perché il pensiero della 

viaggiatrice è ormai rivolto al viaggio di ritorno da effettuarsi il più presto 

possibile, per mettere una distanza tra sé e i luoghi che tanta ripugnanza le 

hanno suscitato. E il viaggio di ritorno, che si rivela più arduo del primo, le 

consente ancora di reperire materia fertile per le sue fantasie romazesche. 

 

                                                 
18 Afferma l‘autrice, dando l‘impressione di avere aspirazioni da etnologa, che per conoscere i 

costumi di un paese: «non bisogna studiarli nelle grandi città che sono collegate tra loro per mezzo 
delle civiltà o delle ferrovie; occorre addentrarsi nelle terre che sfuggono ancora all‘impero del 

progresso. La Capitanata ha tutta l‘originalità di un paese vergine, la natura conserva qui 

l‘aspetto selvaggio e il popolo la spontaneità dei suoi istinti», in Viaggiatori francesi in Puglia 
nell‟Ottocento, op. cit., p. 367. 
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La donna nelle memorie marittime di Vlado Ivelich 

di Marija Mitrović 

 

Per tutta la vita lavorativa Vlado Ivelich, nato a Risan (Bocche di Cataro) nel 1855 

e morto lì, nel 1940, era legato alle navi e al golfo di Trieste. Per tutta la vita aveva 

tenuto degli appunti e fatto dei disegni, negli ultimi anni anche delle fotografie 

che documentavano i suoi ricordi. Finita la carriera nautica Ivelich tornò a Risan 

e si mise a scrivere le memorie, pubblicate per la prima volta nel 1933 e 

ristampate recentemente.1  

Il libro di Ivelich è estremamente ricco nei fatti. Studiandolo oggi uno potrebbe 

capire quali erano le merci che viaggiavano per le navi, quali linee marittime e con 

quale frequenza collegavano l‘Europa e le Americhe, chi poteva permettersi il 

viaggio in India, Indocina, Cina, Giappone. Molto tempo e spazio è dedicato al 

cibo: come e con quali piatti si fornivano e come si preparavano i piatti sulle navi 

di lunga percorrenza, che cosa fu offerto agli ospiti della prima classe e cosa 

invece mangiavano i marinai. Descrive addirittura i vestiti dei rappresentanti 

dell‘alta borghesia che poteva permettersi il lusso di compiere lunghi viaggi in 

prima classe, le loro abitudini di vestirsi diversamente per i pasti mattutini e 

molto elegantemente per i pasti serali. Nota i cambiamenti nei modi di trascorrere 

il tempo libero sui natanti: sui velieri il tempo passava lentamente e la gusla, 

strumento tradizionale balcanico, echeggiava ancora nel profondo dell‘anima dei 

marinai provenienti dai Balcani e in servizio sulle navi mediterranee2. Sulle navi 

moderne si diffondevano invece i suoni del piano, suonati sempre da qualche 

donna; si organizzavano balli, gli uomini indossavano giacche a coda di rondine e 

le signore portavano i vestiti preziosi di seta con ampie scollature (vedi p.103). Le 

Memorie di Ivelich sono una ricca fonte sulla vita dei capitani e dei marinai 

                                                 
1 La prima edizione sotto il titolo: Uspomene iz pomorskog života (Memorie dalla vita marittima) 

alla quale ci appoggiamo è uscita presso Pomorska biblioteka Jadranske straže a Spalato 1933, 

(p. 223); la seconda sotto il titolo Pomorski život na jedrenjacima i parobrodima (La vita marittima 

sui velieri e sulle navi) che uscì come secondo volume dell'edizione Bokeljologija, istituita da 
editori congiunti di Podgorica e Herceg-Novi (2009, p. 220) non riporta più il materiale visivo; 

inoltre inserisce vari nuovi titoli e sottotoli, che non esistono nella prima edizione. 
2 Nelle pagine 58-59 Ivelich descrive il passatempo dei marinai mentre aspettano il vento giusto 
per attraversare lo stretto di Gibilterra: «Il nostromo prendeva la gusla e glorificava nei canti il 

Kosovo, e gli eroi Miloš e Marko, come anche altri nostri eroi epici, da Smiljanić fino all‘immortale 

Petar Mrkonjić.». Constatiamo che si tratta di una testimonianza molto rara; difficilmente si 
trovano altre tracce della presenza di questo strumento tradizionale – la gusla – sulle navi a lunga 

percorrenza. 
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triestini, una vera miniera di dati sulla cultura e sull‘etica marittima, sul rapporto 

con gli altri e con gli stranieri che si trovavano a bordo. 

Particolarmente interessante era il momento del passaggio del traffico marittimo 

dai velieri alle navi a vapore. Ivelich si imbarcò nel 1869 su un veliero e nei tredici 

anni successivi girò mezzo mondo, diventando – dopo aver fatto le scuole a Trieste 

e superato gli esami - capitano di lunga percorrenza. Passò al Lloyd austriaco 

triestino il primo febbraio del 1882: «Quel giorno iniziò per me una vita nuova: ho 

dovuto dare l‘addio alle vele di straglio, trinchetti, trinchettine e burini perché 

sono venuto a bordo di ―Ceres‖, nave a vapore diretta a Istanbul, ma solo come 

terzo ufficiale.4» (p. 88).  

Era rimasto al Lloyd fino al 1919 ed è così che le sue memorie comprendono il 

lungo arco di 50 anni trascorsi per mare, sempre per conto di qualche ditta 

triestina.  

La nostra attenzione si soffermerà soprattutto sulle donne che il capitano Ivelich 

incontra e descrive nelle sue memorie. La gran parte dei viaggi si svolge sulle 

linee marittime mediterranee, ma non mancano le esperienze vissute sull‘oceano 

Atlantico (indimenticabile il viaggio a Cuba, con la descrizione dettagliata della 

vita di una famiglia cubana, in cui la moglie viveva una libertà difficilmente 

realizzabile in una famiglia europea di oggi), fino al Brasile, attraversando poi 

oceano Indiano e Pacifico, fino ad arrivare in Giappone.  

Ovunque arrivi questo capitano raccoglie sempre informazioni sulla vita 

quotidiana non solo degli uomini, ma forse anche di più delle donne: come si 

vestono, cosa preparano per mangiare, come ballano e come si divertono. Era 

impressionato dalla loro libertà e coraggio, dal loro saper organizzare viaggi 

lunghi e godere la vita in tutti i suoi aspetti. 

L‘immagine della donna da lui descritta supera i territori adriatici. Il rapporto più 

affascinante con una donna cubana si è creato «a prima vista». Quando il brik 

―Pierino‖ sotto il comando di Ivelich3 arriva a Santa Cruz, il responsabile per 

(s)carico merci, il signor Peralta, invita tutti i capitani arrivati quel giorno nel golfo 

a casa propria, offre a tutti loro non solo il pranzo, ma anche una stanza con delle 

ragazze giovani, che la gentilissima padrona della casa presenta come le proprie 

nipotine. Caricare le merci (legno cubano) non era impresa facile, e prendeva 

                                                 
3 Ivelich lo dipinge e inserisce l‘immagine nel suo libro. 
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molto tempo. Così Peralta continuò a invitare il nostro capitano a casa propria, e 

quando questi, per ringraziarlo, invita tutta la famiglia e non solo il 

rappresentante Peralta, sul bordo del ―Pierino‖ per un pranzo, le donne sono 

entusiaste, si rivela che per loro questa è la prima occasione in assoluto in cui 

sono invitate a salire a bordo di un veliero.  

Ad un certo momento nasce l‘amore tra la signora Peralto e capitano Ivelich e 

questi esprime le proprie emozioni in versi: non vuole parlare dell‘amore con una 

donna sposata e affida le emozioni a una poesia amorosa che inserisce nelle 

Memorie. I sentimenti espressi verso questa donna di cultura completamente 

diversa erano molto profondi: ella lo affascinava proprio perché era libera di 

esprimere sentimenti intimi, cosa impensabile per una donna europea dell‘epoca.  

Nel presentare come un tipico «lupo del mare Adriatico» - un capitano marittimo 

di origine slava, impegnato presso le ditte austriache con sede a Trieste - abbia 

visto e descritto le donne nei suoi viaggi, la nostra attenzione principale va alla 

donna incontrata durante i suoi viaggi mediterranei.  

Il vero turismo ‗femminile‘ - ossia i viaggi organizzati per le donne - nasce a New 

York. Nel 1906 la nave ―Urano‖ del Lloyd triestino porta da Beirut a Istanbul un 

gruppo di 25 donne americane accompagnate da Mrs M.A. Crossley:  

 
Cosí come la dita ―Mr Thomas Cook & Sons‖ aveva la sede a Londra e i 

rappresentati in tutti i golfi del mondo per facilitare il trasporto della gente, 

così a New York (22 East 45th Street) aveva la propria agenzia Mrs M.A. 
Crossley. Lei era specializzata solo per i viaggi delle donne, le quali lei stessa 

portava e accompagnava per il mondo. Questo era suo venticinquesimo viaggio 
all‘Oriente europeo. Alla fine del loro viaggio la dita mi regalò il libricino 

intitolato The Orient and Exstention through Europe dal quale trascrissi alcuni 
dati. Il biglietto di 945 dollari comprendeva tutte le spese per il viaggio di 95 

giorni. Questo gruppo delle donne è partito da New York il 6 gennaio sul bordo 

della nave ―Celtique‖ dell‘agenzia Vita Star Line. Partivano prima per le 
Azzorre, poi attraversando il Gibilterra erano destinate a Genova, Napoli, 

Alessandria, dove hanno lasciato la nave. Poi si sono fermate a Il Cairo e 
Heluwan, viaggiando molto lentamente e fermandosi nei migliori alberghi. Da lì 

poi sui vaporetti di lusso salivano per il fiume Nilo fino alle prime cascate. 
Dopo aver visto l‘Egitto hanno attraversato il canale di Suez, via Porto Said e 

Heifa, accompagnate dai guardiani arabi hanno visitato Galilea, Iaffa, 
Gerusalemme, Mar Morto, fiume Giordania e tutta una serie di posti meno noti 

in Palestina. Successivamente avevano visitato Libano e infine a Beirut si sono 

imbarcate sulla nostra nave. Con la nostra nave avevano vistato i porti 
Famagusta, Larnacca e Limasol sulla Cipro, poi Latachia, Alessandretta, 

Mersina e Adalya sul territorio turco, l‘isola di Rodi e in Asia Minore Smirne e 
Scalmanava, per passare poi i Dardaneli, Gallipoli, Rodosto e Istanbul. 

Incuriosite a vedere da vicino tutti i posti, loro scendevano sempre, anche 
durante la notte- (pp. 123-4) 
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Un altro gruppo di americane era composto da quattro persone che non 

viaggiavano tramite l‘agenzia, ma da sole. Due erano giovani signore, le altre due 

signorine, tra le quali una di appena 17 anni. Nel mese di novembre del 1902 (il 

che vuol dire che il turismo individuale femminile parte prima di quello 

organizzato) si sono imbarcate sulla nave ―Saturno‖ a Batumi (nei Carpazi) e la 

destinazione era sempre Istanbul.  

Il capitano conversa con loro e viene a sapere che il gruppo era in viaggio già da 

14 mesi: da San Francisco in nave fino al Giappone, hanno girato tutta la Cina, 

attraversato l‘Himalaya, toccato l‘Indonesia e l‘India; sulla nave hanno 

attraversato il Golfo persico:  

 

A Bassora montano su una zattera sulla quale viaggiano lungo i fiumi Tigre ed 
Eufrate, salgono a Teheran, attraversano tutta la Persia, per 6 mesi girano per 

il Caucaso. Chiedo a loro: Avete avuto qualcuno come accompagnatore? E 
quali lingue conoscete? Loro mi rispondevano che viaggiavano tutto il tempo 

da sole e che parlavano only English. Ho annotato che mi sembrava incredibile 

poter viaggiare dopo la Bassora con la sola conoscenza d‘inglese, soprattutto 
per il Caucaso. Ma loro mi stavano persuadendo che si capivano dappertutto e 

che l‘intero loro viaggio era perfetto e molto piacevole. Al che rispondevo: E 
viva i dollari e la vostra libertà americana! (p. 118) 

 

Il capitano è affascinato soprattutto dal comportamento di una delle viaggiatrici 

americane, quella più giovane:  

 
Due giorni dopo arrivammo a Sansun col brutto tempo e con un forte vento da 

nord. Siccome questa città non ha un golfo, dovevamo ancorarsi sul mare 
aperto. In posti del genere succede spesso che la nave non si ferma neanche 

perché non è possibile carico merci. Quel giorno con enorme fatica si poteva 

scaricare solo la posta. Era giunta una barca turca a sei remi per prenderla, 
mentre i passeggeri e la merce dovevano rimanere sulla nave. L‘americana più 

giovane, di appena 17 anni, non volle seguire i consigli e salí anch‘essa sulla 
barca che però si arenò e uno dei rematori dovette scendere in acqua (l‘acqua 

gli arrivava ai fianchi) e portò la ragazza sulla terraferma caricandosela sulle 
spalle. Il mare era molto agitato. Poco tempo dopo, il barista ci mostrò quella 

stessa ragazza su un sentiero sopra la città. La signorina era su un cavallo al 
galoppo (p.118).  

 

Non tutte le viaggiatrici americane incutevano rispetto al capitano. Siamo nel 

1912 su una nave che viaggia da Istanbul a Trieste. Mrs Morgan Allbrick, moglie 

di un miliardario e figlia di un altro, avverte il capitano che nel tragitto tra la 

stazione ferroviaria e la nave è sparita una sua valigia contenente cose molto 

preziose. La donna scende a Brindisi senza la valigia che poi viene ritrovata in 

una cabina: ovviamente i bagagliai non avevano potuto individuarla prima perché 
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coperta da molte altre. Il capitano ordina di inviarla per posta da Trieste a Napoli, 

dove in quel momento si trovava la signora che, dopo averla ricevuta, invia un 

telegramma chiedendo che le vengano versate venti lire sul suo conto, ossia 

quanto aveva speso per il postino: 

 
Durante il prossimo viaggio potevo vendere bene questo suo telegramma agli 

altri viaggiatori americani di prima classe, ma il nostro direttore Frankfurter 

che questa volta viaggiava con noi, mi consigliava di non farlo. Io ero tentato di 
pubblicare nei giornali d‘oltre oceano la notizia che dovrebbe far arrossire di 

vergogna la milionaria americana. Osava chiedere le poche lire italiane per una 
valigia che conteneva chi sa quanta ricchezza.(p. 147) 

 

In un‘altra occasione vediamo le donne protestare contro le regole severe del 

Lloyd austriaco, che, tra l‘altro, prevedevano le esercitazioni per lo sbarco di 

emergenza, anche durante la notte:  

 

Le signore non li gradivano, soprattutto se viaggiavano con i bambini. Perciò in 
molte protestavano gridando e piangendo e rimanendo il giorno dopo nei loro 

letti. Interveniva il medico navale dando a loro i tranquillizzanti per poter 
superare la paura vissuta durante la notte. (p. 137). 

 

L‘attenzione del capitano si sofferma sempre sulle viaggiatrici, anche quando loro 

non sono nel centro dell‘episodio che intende a raccontare. Sul Mar Nero incontra 

un natante stranissimo, con bandiera austriaca, che chiede aiuto. A bordo vi 

sono due conti viennesi con la moglie di uno di loro. Non capivano perché nella 

loro barca entrasse tanta acqua. Ma quando riferirono che si erano imbarcati a 

Vienna e che lungo il Danubio il loro viaggio si era svolto senza problemi, il 

capitano capì che la loro barca era costruita solo per  galleggiare sui fiumi e non 

per il mare. Siccome era estate, con bel tempo e mare calmo: «[…] ho suggerito a 

loro di portare tutti i bagagli sulla terraferma per asciugarli e nel frattempo li 

offrivo il pranzo. Si è creato un bel clima, soprattutto la giovane signora ci ha 

rallegrato suonando il pianoforte e cantando.». 

Il capitano invita gli illustri ospiti a proseguire il viaggio vicino alla sua nave, così 

che poteva intervenire in loro soccorso, se necessario. Alla nobile donna viene 

offerto di viaggiare sulla nave grande, ma lei rimane con i suoi compagni di 

viaggio con i quali divide tutte le difficoltà e tutte le bellezze di un viaggio in un 

motoscafo non adatto al mare. 

Già nel 1889 Ivelich descrive le donne che fanno parte di una società alpinista 

boema, che si è recata a Istanbul. Il capitano è tanto onorato della loro presenza 
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che propone la festa sulla nave anche quando sono già arrivati alla destinazione 

finale; l‘invito fu accolto anche dalle ciurme di altre navi ormeggiate nel golfo di 

Istanbul. Ogni qual volta a bordo si trovano donne, il capitano Ivelich organizza 

delle feste. Anche quando una delegazione della Camera di Commercio viennese 

era sulla nave da Istanbul per Trieste - dato che gli uomini erano accompagnanti 

dalle signore - tutta la nave partecipò ogni sera a vari festeggiamenti organizzati 

appositamente (p. 142). 

Ivelich non dimentica di menzionare vari ospiti illustri presenti sulla sua nave: la 

futura regina greca Sofia, che viaggiava con due figlie; le figlie e le mogli di vari 

consoli e rappresentanti diplomatici hanno sempre avuto più spazio nella 

descrizione rispetto ai loro uomini (padri o mariti). 

Molti argomenti storici sono presentati in maniera molto pittoresca. Nell‘anno 

1908 scoppia la rivoluzione in Turchia e al potere sale Atatürk. Inizia la 

modernizzazione della Turchia. Il capitano entra con la nave nel golfo di Salonicco 

dove tutti i natanti e tutte le case erano adornate e piene di bandiere turche. 

Anche il capitano trova una bandiera turca e la espone. Sulla nave s‘imbarca una 

delegazione di giovani ufficiali turchi, che poi viene salutata festosamente 

all‘arrivo a Istanbul. I turchi dalla Grecia organizzano l‘accompagnamento della 

nave con piccole barche tutte piene di uomini e donne che fanno parte della festa 

di addio organizzata per gli ufficiali.4  

Quando nel 1909 l‘Austria annette la Bosnia, il capitano si accorge subito 

dell‘atteggiamento diverso nei confronti della sua nave di bandiera austriaca: le 

autorità portuali, da Salonicco a Istanbul, effettuano un vero e proprio 

boicottaggio della nave con il vessillo austriaco, non la lasciano attraccare, 

neanche per prendere acqua o carbone.  

È la volta poi delle guerre balcaniche (1912-13) e, in Turchia, c‘è di nuovo il 

boicottaggio della nave austriaca, mentre nei paesi lungo le coste del Mar Nero 

questa viene accolta ben volentieri, sebbene anche lì regnassero gli Ottomani. 

Solo che lì le guerre balcaniche erano viste come segno evidente 

dell‘indebolimento dell‘Impero Ottomano, che aveva come conseguenza la 

                                                 
4 Evidenzio qui un tema per future ricerche: una donna colta serba era molto curiosa di conoscere 
come le donne turche avevano vissuto questa rivoluzione. Si reca perciò a Salonicco nel settembre 

del 1908, per vedere subito come e in che cosa cambia durante la rivoluzione la vita e le abitudini 

quotidiane delle donne musulmane. Nasce cosí un libro interessantissimo: Jelena Dimitrijević, 
Pisma iz Soluna (Lettere da Salonicco), 1909. 
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liberazione di tutti i Balcani dai turchi. Il libro può essere letto come documento 

storico: nell‘epoca degli scontri tra l‘Italia e la Turchia le navi austriache, grazie a 

capitani molto coraggiosi e politicamente maturi, imbarcavano sul territorio turco 

gli italiani in fuga, anche quando si è potuto facilmente rilevare che si trattava di 

passeggeri clandestini; lo stesso capitano si assumeva la piena responsabilità 

politica e fisica.   

Dal punto di vista linguistico la lettura di questo testo si presenta rilevante: si 

apprende che non solo tutta la terminologia marittima nell‘Impero degli Asburgo 

era italiana, ma che l‘italiano era anche la lingua di comunicazione di tutti i 

consoli austriaci, come anche di tutti gli agenti marittimi lungo le sponde del 

Mediterraneo e oltre, ovunque il Lloyd austriaco avesse i propri rappresentanti.  

Il capitano cita in originale italiano tutti i documenti per lui importanti, emanati a 

Marsiglia, Istanbul o in Egitto, traducendoli poi in serbo. L‘equipaggio sulle navi 

era in prevalenza di origine slava, sebbene tra di loro ci fossero italiani, francesi, 

greci… Anche per loro, la lingua della comunicazione sulle navi del Lloyd era 

l‘italiano. Visto che la terminologia marittima non era nota agli eventuali lettori 

lontani dal Mediterraneo, le ultime pagine del libro di Ivelich, pubblicato in serbo, 

riportano due dizionari, uno illustrato, con dei disegni che al lettore serbo 

spiegano le parti di un veliero, l‘altro con i termini tecnici e con un lungo elenco 

di città lontane, visitate da quest‘uomo di mare. 

Ivelich era sposato e la sua famiglia visse a Trieste, ma l‘unica volta in cui 

menziona la moglie si riferisce a una situazione che accade fuori Trieste, a Fiume 

dove il capitano fu aggredito fisicamente da uno squilibrato e sua moglie gli era 

affianco, spaventata e quasi paralizzata dal gesto inaspettato.  

Forse perché non mostrava le caratteristiche che Ivelich apprezzava (coraggio, 

capacità di ingegnarsi), oppure semplicemente perché apparteneva al mondo 

privato, questa donna non ha trovato più spazio nelle memorie del marito, legato 

con legami più forti con il mare che con la propria famiglia.  

Per Ivelich il mare e la nave erano gli spazi del suo interesse più profondo.  

E se la donna entrò in questi suoi ‗luoghi‘ preferiti, diventò allora per il capitano 

oggetto del suo interesse. 
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Milena e le sue figlie. I viaggi adriatici delle principesse del 

Montenegro 

di Paolo Muner 

 

Storia della Principessa (poi Regina) del Montenegro  e delle sue tante figlie (la più 

famosa delle quali – Elena - diventerà Regina d‘Italia), le quali, scese dal Monte 

Lovcen, attraversarono più volte l‘Adriatico, sia da vive che da morte. 

 

 

 

Anche quest'anno, come a Campobasso (Montecilfone), tre anni fa, sento il 

bisogno di entrare in punta di piedi in questo sofisticato ed eletto mondo 

accademico, che non mi appartiene, e cui – sopratutto - non appartengo, ma che 

ha ancora la bontà di accogliermi. 

Quest'anno, però, devo chiedere permesso una volta di più perché, in un 

convegno di letteratura di viaggio, mi accorgo, alla fine della ricerca, di portare 

molti viaggi e poca letteratura.  

 

Sulle Principesse del Montenegro, dei cui viaggi molto potrei raccontarvi, non 

esiste una vera e propria letteratura, ove certamente non possono passare sotto 

tale classificazione le numerose - forse troppe - biografie, che in realtà sarebbero 

magari un po' di meno, se non esistessero pseudo scrittori che hanno l'ardire di 

pubblicare dei libri con intere paginate ricopiate integralmente da un'opera, che 

potremmo a questo punto chiamare quella ‗base‘. Per carità di patria non vi farò i 

loro nomi.  

Ed allora, pseudo biografie, e che altro: qualche carteggio nato con altri scopi, 

scovato negli archivi, qualche poesia, qualche cronaca d'epoca e, magari, anche 

qualcuna più contemporanea; in fin dei conti parleremo di vicende che si sono 

dipanate tra i cento ed i cinquanta anni fa, con qualcosa anche di più recente, ma 

- vi tranquillizzo - senza gossip. O quasi.  

Capisco anche che mi si potrebbe obiettare perché allora io abbia scelto questo 

argomento, ben sapendo di non disporre di una vera e propria letteratura; devo 

dire che a questo personaggio sono particolarmente legato, assolutamente non 
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per motivi ideologici, ma perché è stato il mio primo approccio con la storia – al di 

là dei banchi di scuola - quando ero ancora ragazzino. Essa appare sulla 

copertina del primo numero di ―Storia Illustrata‖, che mio padre, un giorno 

(eravamo del dicembre del 1957) mi propose: «è uscita questa nuova rivista , vuoi 

che te la compro?». In realtà interessava a lui... Ma poi continuò a comperarmela 

sempre, anche quando ero già grande, ed oggi ne possiedo una rara raccolta 

completa, quasi cinquant'anni. 

La ‗location‘ è il Montenegro, fazzoletto di monti e di mare praticamente in faccia a 

dove ci troviamo oggi, da poco (1879) diventato indipendente, poi (1910) Regno, 

infine scomparso per essere assorbito nelle varie forme statuali che avranno 

comunque il nome di Jugoslavia, ed infine nuovamente - questa volta come 

Repubblica - indipendente dal 2006. 

Per secoli del Montenegro - da questa parte dell'Adriatico, e forse ancor più nel 

resto d'Europa (Russia eccettuata) - si seppe molto poco e quello che se ne 

pensava era magari basato su stereotipi, magari anche poco giustificati, al punto 

che quando comparve sulle scene (nel 1905) l'operetta La Vedova Allegra, 

ambientata nell'immaginario principato di Pontevedra, i montenegrini, credettero 

di intravedervi una satira del proprio minuscolo Stato, anche in virtù di alcune 

troppo casuali omonimie nei personaggi,1 e vi fu anche chi intentò una causa per 

diffamazione.  

Scherzi a parte, del Montenegro ci si comincia ad interessare con con più seria 

attenzione, sulla fine del secolo, quando il Principe Ereditario d'Italia, Vittorio 

Emanuele, superata una annosa avversione all'istituto matrimoniale ed una 

ancor più difficoltosa cernita tra le candidate che gli venivano velatamente 

proposte dai reali genitori ma anche da capi di governo, si decise finalmente per 

quella che egli ritenne sempre di avere scelto con gli occhi e con il cuore, ignaro 

che, anche questa volta, la cosa era stata finemente architettata per la famosa 

‗ragione di stato‘.  

Su questa novità, che coinvolgeva quella che veniva presentata come una delle 

dinastie più antiche d'Europa, si gettarono con professionalità quasi famelica 

giornalisti e paparazzi ante litteram, che in breve invasero Cettigne, compilando 

                                                 
1 Quando poi la storia approdò al cinema (1925), la mano non fu meno pesante, perché si parlò di 

Monteblanco, ma allora era già uno Stato defunto che non poteva più difendersi. 
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reportages più o meno bonari, talvolta anche maliziosi quando non addirittura 

perfidi, anche qui però pieni di luoghi comuni, su questa piccola capitale di poche 

case, dove il Palazzo Reale si chiamava ―La Bilarda‖, da quando il Principe vi 

aveva fatto portare, dall'Italia, spinto quasi a braccia lungo una tortuosa strada di 

montagna, un enorme biliardo; i biliardi sono tutti enormi.  

E per le sue figlie - le tante principesse - si sprecarono gli appellativi, ma spesso 

ricorrevano i termini «montanara», o per essere eleganti, si usava il francese, nel 

definirle paesanne, o bergère (pastora), ecc.  

Alla fine, però, poiché, malgrado tutti questi poco simpatici appellativi, quasi 

tutte si accasarono in modo importante, prevalse l'appellativo collettivo di «flagello 

nero», in quanto facevano piazza pulita dei migliori ‗buoni partiti‘ europei. 

In realtà, le Principesse del Montenegro avevano ricevuto un'educazione di 

prim'ordine nel miglior collegio privato di San Pietroburgo, a casa parlavano 

rigorosamente francese e conseguentemente, avevano, prima ancora di maritarsi, 

macinato migliaia di chilometri in viaggio per terra e per mare. 

Erano tempi - si sa – in cui i lunghi viaggi non erano alla portata di tutti come 

oggi, e quindi che viaggiassero perlopiù i principi – o quasi solo loro - era 

abbastanza normale; che lo facessero delle principesse balcaniche, un po' meno, 

eppure credo che poche loro colleghe europee abbiano viaggiato tanto. 

Cito: 

 

Illustrissimo Signor Presidente! 
Sua Altezza il Principe è stato in Antivari per accompagnare la Principessa la 

quale il giorno 26 dello scorso mese colle figlie e 12 persone di seguito partì 

per Nizza sul Piroscafo "Jaroslav". […] Colla più profonda stima ho l'onore di 
dichiararmi Di Vostra Sign. Illustrissima Devotissimo Servitore. 

 

Così scriveva, il 5 gennaio 1892, Anton Zakaria, Imperial Regio Capitano di Porto 

dell'8^ classe di rango, titolare dell'i.r. Capitanato di Porto e Sanità Marittima di 

Antivari (Montenegro), rivolgendosi al Presidente dell'i.r. Governo Marittimo in 

Trieste.2  

                                                 
2 Nel Trattato di Berlino del 1878, con il quale, tra l'altro, venne riconosciuta l'indipendenza del 
Montenegro, con l'attribuzione di notevoli accrescimenti territoriali, tra cui lo sbocco al mare, con 

la fascia costiera comprendente «Antivari e il suo litorale», era stato stabilito che il Montenegro 

non avesse né bastimenti né bandiera di guerra, e che il porto di Antivari fosse neutrale. La polizia 

marittima e l'amministrazione portuale furono affidati all'Austria. 
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Egli, cittadino austriaco, dalmata di lingua croata, corrispondeva periodicamente 

su questioni di servizio - e talvolta anche private – con l'Eccelso Governo 

Marittimo in Trieste, retto da altissimi funzionari imperial regi, che potevano 

essere rispettivamente di nazionalità austriaca, ungherese o boema3 (raramente 

italiana), ma sempre rigorosamente ed esclusivamente in lingua italiana, ed in 

una forma grammaticale e con uno stile che oggi potrebbero far invidia a parecchi 

Ministri della Repubblica; nell'impero austro-ungarico, l'italiano era la lingua 

ufficiale per gli affari marittimi. 

La lettera da cui ho tratto la frase appena citata appartiene ad un carteggio che - 

se vogliamo - è l'unica vera e propria (o quasi) ‗letteratura di viaggio‘ che vi porto, 

che parla episodicamente delle principesse, ma del Montenegro sempre e 

comunque, e che rappresenta un vero spaccato della vita del Principato4, e sul 

quale da ormai troppi anni lavoro, sperando di riuscire, prima o poi, a 

pubblicarlo. 

La famiglia che regge questo piccolo principato, i Petrovic Njegosh (dal nome del 

paese di origine), è guidata, alla fine dell'Ottocento, da Nikita I Petrovic Njegos 5 

(dal 1910 al 1918: Re Nikola I), che – dal 1860 – ha per moglie Milena Petrova 

Vukotic.6 Ebbero molti figli: Zorka, 1864 (o Zorska) , Militza, 1866, Anastasia, 

1867, Maria, 1869, Danilo, 1871, Elena, 1873, Anna, 1874, Sofia, 1876 (nata 

morta), Mirko, 1879, Xenia, 1881, Viera, 1887 e Pietro, 1889. 

Abbiamo detto: Milena e le sue figlie. Come accade solo ad alcune generazioni, 

ecco che per quanto tutti i loro tanti figli siano nati nell'Ottocento (tra il 1846 ed il 

1889), essi esplicheranno la parte rilevante della loro esistenza nel Novecento, 

mentre i genitori, pur avendo vissuto la parte iniziale del nuovo secolo, saranno 

essenzialmente dei personaggi dell'Ottocento. Non tanto Nikita, ma, più 

segnatamente Milena, che a noi oggi più interessa. 

Anche Milena, quindi, viaggiò, e per essere una donna balcanica dell'Ottocento, 

viaggiò pure molto, ma viaggiò essenzialmente da ‗mamma‘. 

Infatti, se eccettuiamo un soggiorno in Italia nell'inverno 1875-76 - quando la 

principessa Milena, per subire una terapia medica, si reca a Napoli, in una villa di 

Posillipo, portando con sé i figli (per cui Elena viene per la prima volta in Italia 

                                                 
3 Nella fattispecie era il Ritter (Cavaliere) Ernst Becher. 
4 Secondo le cronache dell'epoca, la popolazione del Montenegro assommava a 236.000 abitanti. 
5 Nato nel 1841dal Principe Mirko e dalla Principessa Anastazija Martinovic. 
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quando ha appena tre anni) - , abbiamo già visto come, nel 1892, parta, via mare, 

alla volta di Nizza, ma «colle figlie»; è chiaro che le portava in Costa Azzurra per 

farle ‗vedere in giro‘ (nulla di nuovo sotto il sole)7. Nell'aprile del 1895, a Venezia, 

con la scusa dell'Esposizione Internazionale di  Arte Moderna, ma per farle 

incontrare il fidanzato prescelto; nel 1896 a Vienna, per ordinare il corredo alla 

figlia Elena, che stava per sposare il Principe Ereditario d'Italia; nel 1901 è stata 

chiamata ad assistere la figlia Elena nel momento del primo parto (di Jolanda); 

nel 1916, dopo l'occupazione del Montenegro da parte dell'Austria, il viaggio 

dell'esilio, che trascorsero in Francia, dove morì, nel 1923, a Cap d'Antibes8. 

Elena viaggia con la mente già da piccola: dai racconti delle sorelle maggiori, 

Lubitza, Missia, Stana9 e Maria, che tornavano a casa d'estate per le vacanze, lei 

ed Anna ascoltavano avidamente parlare degli splendori di Pietroburgo e delle 

giornate all'Educandato Smolny, dove, non di rado, passava la zarina Maria 

Alexandrovna, mitica madrina del collegio, che spesso le invitava ai balli di corte. 

Poi fu la volta di Elena ed Anna: ambedue furono educate, nella prima 

adolescenza, a Pietroburgo assieme alla sorella maggiore Maria. Essendo morta 

quest'ultima di polmonite, nel 1887, le due sorelle minori, ancor giovinette, 

vennero richiamate a Cettigne, dove la loro istruzione fu continuata da 

un'istitutrice svizzera. 

A Pietroburgo, Elena sognava probabilmente i paesi del sole quando non aveva 

ancora quindici anni, ma già da sei era lì, scrisse dei versi e li mandò alla rivista 

letteraria russa ―Nedelja‖ con uno pseudonimo: Farfalla Azzurra, ed il titolo 

Visione: 

 

Ti vedo - nei miei sogni di fanciulla 
città della poesia e dell'amore 
mi sento tua figlia, ti amo - seconda patria del cuore. 

 
Quando il mare lontano scorgo dal mio balcone 

e, velati di bruma, i monti azzurrini,  
castelli incantati appena nati - affioranti fantasmi marini, 

è quella l'ora che penso a te, Venezia bella. 
 

                                                                                                                                                                  
6 Nata nel 1847 dal Voivoda Petar Šcepanov Vukotic. 
7 Del resto lo stesso Nikita, ad un viaggiatore che aveva definito povero il suo paese, aveva 

obiettato: «Voi dimenticate le mie figlie», in effetti, la sua vera ricchezza. 
8 Nicola era già morto nel 1921. 
9 Stana e Missia vi avevano frequentato anche le elementari. 
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Questo, si badi bene, quando - a Venezia - Elena non c'era ancora mai stata e 

niente nel suo passato personale la legava sentimentalmente a questa città, al 

punto da giustificare che se ne dichiarasse figlia e la eleggesse a seconda patria - 

si noti - «del cuore», nella prospettiva di quanto a Venezia le accadrà sette anni 

dopo; è un mero caso di precognizione, e - più avanti – sembra verranno 

riconosciuti in lei anche dei poteri paranormali, quale quello di poter prevedere 

l'avvicinarsi di eventi tellurici, cosa che fu effettivamente studiata. 

Niente che possa ragionevolmente spiegarsi se non con ragioni che affondano nei 

misteriosi recessi dell'anima e con il privilegio dato ad alcune di esse d'intuire 

emotivamente il proprio futuro. Per non dire dello pseudonimo con cui la futura 

regina aveva firmato la lirica: Farfalla Azzurra, del colore, cioè, che distingueva 

l'arme della famiglia che - un anno dopo aver visitato Venezia - sarebbe stata la 

sua. 

A Venezia era in programma per la fine di aprile del 1895, l'Esposizione 

Internazionale di Arte Moderna, prima edizione di quella che poi sarebbe 

diventata semplicemente la Biennale; arrivò anche la Principessa Milena, 

accompagnata dalle due figlie, «provenienti da Parigi» per non farle arrivare 

direttamente da Cettigne, faceva più noblesse… Scesero all'Hotel Danieli. E lì fu 

combinato l'incontro ‗fatale‘. 

Venne il giorno del fidanzamento, per il quale Vittorio era giunto in Montenegro 

dal mare.  

Dopo la cerimonia, Elena declamò una poesia da lei scritta per il futuro sposo: 

 

Egli è venuto dal mare,  

è biondo come sua madre,  
come sua madre è pieno di grazia,  

ha nobile volto, ha altero lo sguardo […]. 
 

Sarà anche vero che l'amore rende ciechi... 

Durante il fidanzamento, quasi ogni giorno, verso le quattro, Vittorio e la 

fidanzata, con altre persone di famiglia, uscivano a cavallo, andavano a trottare10 

dalle parti del Belvedere sulla strada del Lago di Scutari, dinanzi ad un panorama 

vasto e silenzioso; quali saranno stati i pensieri della giovane Elena, davanti a tale 

panorama, non ci è dato di sapere. Ci andava già da prima, si fermava e 

dipingeva a tempera i paesaggi che si trovava davanti mentre pensava all'Italia, a 
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ciò che conosceva già dell'Italia, Venezia, Genova, Napoli, Sorrento, tutta la riviera 

ligure di cui si era innamorata a prima vista. 

Elena lascia la reggia di Cettigne il 20 ottobre 1986 con un corteo di carrozze; a 

un certo punto il gruppo abbandona le carrozze e si imbarca sul vapore ―Danitza‖ 

per attraversare il fiume Rijeka ed un tratto del Lago di Scutari, approdando - alle 

12 - alla banchina di Virpazar e da lì - alle 17 in punto - arriva ad Antivari. 

Intorno alle 19 arriva lo yacht reale ―Savoia‖, messo a disposizione dei fidanzati, 

sul quale imbarcano alle 22. 

Finalmente si salpa: il tempo promette forte burrasca, ma non si può ritardare 

oltre la partenza: la sposa è attesa per l'indomani a Bari. Elena ed Anna 

usciranno di continuo dalle loro cabine, nonostante il vento e le onde furiose, fin 

quando Elena riuscirà a vedere un lembo della sua terra che si allontana. 

La traversata fu addirittura orribile, Elena stette male, vomitò ripetutamente ma 

senza mai lamentarsi o tradire nervosismo. 

In tale disagevole situazione pare – secondo una fonte – sarebbe avvenuta - alle 2 

di notte - la cerimonia dell'abiura.11  

Ciò sarebbe stato fatto per avere accanto il padre, cosa improponibile nella 

Basilica di Bari con il crisma dell‘ufficialità.  

Il 21 ottobre, alle 7,30 del mattino, si arriva nel Porto di Bari: sotto la pioggia, 

centomila persone festanti e commosse; specialmente le donne si commuovevano 

all'idea che essa venisse da lontano, sola, senza la madre, per disporsi ad una 

cerimonia solenne e necessaria, ma che pure doveva essere per lei dolorosa: 

l'abiura, che – ufficialmente - si sarebbe dovuta svolgere nella Basilica di San 

Nicola. Secondo una terza fonte, ciò sarebbe avvenuto sí a bordo del ―Savoia‖, ma 

nel Porto di Bari. Mi sembra la versione più credibile, perché, in navigazione, non 

si comprende chi avrebbe potuto essere l'officiante. Ovunque sia stato, il Gran 

Priore lesse l'atto di abiura ed il nuovo credo. Ella rispose con fermezza: «Credo!». 

È più verosimile che nella cripta abbia ricevuto il Battesimo cattolico e poi sia 

salita alla basilica per ricevere l'Eucarestia e la Cresima. 

Alle 22,30 – per ferrovia - partono per Roma. 

                                                                                                                                                                  
10 È l'unica menzione che si abbia di Elena amazzone. 
11 Elena avrebbe dovuto rinnegare la propria fede ortodossa e farsi cattolica, ma ciò doveva 

avvenire prima dell'arrivo a Roma. 



 202 

Dopo le nozze, Elena viaggiò moltissimo assieme al consorte: nelle estati del 1897 

e 1898, per soggiornare all'isola di Montecristo, praticamente da soli, allo stato 

quasi naturale; nell'estate del ‘97 in crociera con la ―Jela‖12, in giro per il 

Mediterraneo, avrebbero dovuto andare al Montenegro per qualche giorno ma - 

non si sa perché - finirono per non andarci. Fu certamente un dolore; sappiamo 

che Elena comunque soffrì di nostalgia, se non proprio del suo paese, quanto 

meno dei suoi cari, pur essendovi abituata dopo i tanti anni di studio trascorsi a 

Pietroburgo.13 

Nell'estate del '98 viaggiarono sulle coste della Norvegia, ed in quella del 1900, 

Grecia e Terra Santa. Ma il viaggio fu interrotto dalla notizia del regicidio, ed in 

mare apprese di essere – così tragicamente – diventata Regina. A parte il lutto, 

non fu una notizia accolta bene: non erano preparati al peso della corona. Non 

pensavano di dover uscire così presto da quella semplice ed intima vita di sposini, 

e, sopra ogni cosa, si dolevano entrambi di non poter più viaggiare per terra e per 

mare senza pompe, senza cerimonie... 

Ma vi fu un giorno in cui Elena tornò ‗a casa‘, quando, nel 1910, si recò a 

Cettigne per assistere alle cerimonie per la proclamazione del Regno (da 

Principato) del Montenegro, in occasione del Giubileo (cinquantesimo anniversario 

di Nicola sul trono), e per le nozze d'oro dei genitori. 

Nel giugno 1917 fece un viaggio al fronte (dove Vittorio fu quasi sempre, durante 

tutta la guerra) con le figlie; nel 1928, viaggiò in Tripolitania, di cui disse: «vi ho 

passato, a cuore sereno, cinque delle più belle giornate della mia vita»; nel 1939 

in Egitto, quando accompagnò il Re nel suo viaggio alla corte di Re Fuad; e 

quando Elena – ormai campionessa dell'Occidente - chiese ad una principessa 

(figlia del Re) di levarsi il velo. Infine, un viaggio triste: nell'aprile 1932 si recò a 

Venezia per assistere un fratello malato, che doveva morire poco dopo.  

Elena non tornò più al Montenegro, ma possiamo pensare che vi fece comunque 

un viaggio dell'anima.  

Quando Vittorio, nella primavera del 1941, andò a visitare l'Albania di cui era – 

un anno prima – diventato Re, Elena non lo accompagnò (e forse questo le salvò 

                                                 
12 Corrispondente del nome Elena nella lingua natìa, come fu ribattezzato il lo yacht di Vittorio 
Emanuele. 
13 Alcune delle sue sorelle erano alloggiate a Roma, in Via Panama, vicino a Villa Savoia, sulla Via 

Salaria. Un giorno, il marito le fece trovare la voce dei genitori incisa su un rullo fonografico (un 
antenato del disco). 
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la vita, perché vi fu un attentato, che colpì di striscio il Primo Ministro albanese). 

Non vi andò, in quanto si vollero evitare situazioni imbarazzanti: l'Albania 

reclamava – tra tante - anche l'area etnica albanese del Montenegro, con Antivari 

e Dulcigno. Il Re, mentre si recava a visitare le truppe, fece fare una deviazione in 

Montenegro (che era stato occupato militarmente dagli italiani), ed ai più parve 

una sorta di pellegrinaggio emotivo per ritrovare la spensieratezza che lì, da 

giovane, aveva condiviso con la fidanzata, quando fecero un'escursione a Njegosh. 

Vi fu però un momento in cui Elena – magari controvoglia – rischiò veramente di 

tornare nella sua patria d'origine: c'era da trovare un re anche per il Montenegro, 

la cui indipendenza venne – il 13 luglio - formalmente restaurata, in seguito allo 

disintegrazione della Jugoslavia invasa dalle Forze dell'Asse. Mentre Vittorio, per 

far contenta la Regina, insisteva sulla candidatura di un Petrovich, pare che i 

montenegrini non fossero dello stesso avviso, e allora si pensò di affidare il trono 

ad Elena stessa.14  

Il 9 settembre 1943, dopo l'annuncio dell'armistizio, la ‗fuga‘ in auto ad Ortona, e 

da lì - sulla corvetta ―Baionetta‖ - a Pescara e poi a Brindisi; è il cosiddetto viaggio 

della vergogna, quasi una ciliegina sulla torta amara che ―la montanara‖ aveva 

dovuto ingoiare, poco più di un mese prima – nell'apprendere che Mussolini era 

stato praticamente fatto arrestare dal Re - che lo aveva nominato cugino (Collare 

dell'Annunziata) - sulla porta di casa sua15. È l'inizio della fine, cui farà seguito, 

inevitabile, meno di tre anni dopo, l'esilio. 

Il 9 maggio 1946 il Re abdica, e quindi anche Elena, da Napoli, parte, con 

l'Incrociatore ―Duca degli Abruzzi‖, alla volta dell'Egitto, luogo scelto per l'esilio. 

La sua terra montenegrina era ormai distante anni luce: la sua famiglia originaria 

spenta nel tempo; la sua Mafalda, la più mite delle sue figlie, morta in un campo 

di concentramento nazista. Il suo prestigio reale – cui pure teneva poco o niente – 

era stato umiliato e calpestato. Dopo un'esistenza piena e ricca, ecco il distacco 

completo da tutto ciò che è successo, notorietà, rispetto. Loro, che avevano 

                                                 
14 È stato poi osservato che, più facilmente, la corona avrebbe potuto essere affidata ad un 

principe italiano come, almeno sulla carta era stato fatto per il neonato Regno di Croazia, di cui 

era stato nominato Re Aimone d'Aosta, con il nome di Tomislavo I°, ignorando, probabilmente che, 
nel trattato di matrimonio tra Vittorio ed Elena, era stata inserita una clausola: «Nessun principe 

italiano potrà sedere sul trono del Montenegro». Il giorno prima, a Cettigne, Sekula Drglievic, 

proclamando la restaurazione dell'indipendenza del Montenegro, identificava Elena con «la fata 
delle loro montagne, la mitica Viela, ponendo in rilievo la felicità e la fortuna dei montenegrini». 
15 Comunque, le cronache ci informano che - durante quel viaggio - si mangiò tonno e cipolle, uno 

dei piatti preferiti dalla Regina. 
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posseduto ogni cosa, si ritrovano ad abbandonare tutto e tutti, compresa la 

patria. 

Quella notte Elena non dormì... 

Durante tutto il periodo dell'esilio, Elena pensò continuamente al luogo di 

sepoltura sua e del re. Questo pensiero la tortura e non sa trovare soluzione. È 

diventata una vera e propria ossessione, che si è fatta ancora più insistente da 

quando la piccola chiesa Ortodossa di Sanremo è stata venduta e le salme dei 

suoi genitori , esumate, hanno trovato dimora in due cassettine. 

Nel 1947, Vittorio Emanuele III muore ad Alessandria d'Egitto, dove viene sepolto 

nella Cattedrale di Santa Caterina. Elena, allora era intenzionata a rimanervi fino 

alla fine dei suoi giorni.  

Ma il cosí detto. ‗male incurabile‘ si presenta a sconvolgere anche questo suo 

ultimo progetto, e quindi deve recarsi in Francia per curarsi; il 24 luglio 1949 si 

imbarca sul Piroscafo francese ―Providence‖, per Marsiglia. Elena ha 76 anni. 

Chiede alla fedele cameriera-governante: «A qualsiasi ora attraverseremo lo stretto 

di Messina, al largo della Sicilia, mi chiami. Forse sarà l'ultima volta che rivedrò 

l'Italia...». Intravede così, dall'oblò della sua cabina, alcune casette bianche sulla 

costa siciliana. La commozione è forte, l'amarezza è grande. La sua seconda 

patria è ormai un ricordo lontano, distante come quelle case laggiù.  

In effetti, non fu proprio l'ultima volta.  

Dopo un soggiorno di qualche mese sulla Costa Azzurra16 tornò brevemente in 

Egitto, ma il 2 maggio 1950, su indicazione del medico, dovette tornare in 

Europa, e - per la prima volta in vita sua - fece uso di un aereo, partendo dal 

Cairo. Fu in tale occasione che ebbe modo di vedere per l'ultima volta l'Italia e la 

osservò con un antiquato binocolo, cambiando poltroncina. Vide la Sicilia e si 

rivolse verso un passeggero, offrendogli il binocolo: «Monsieur – disse – regardez 

comme est belle la Sicile».  

Vide Roma ed i suoi occhi si colmarono di lacrime, ma non disse una parola. Per 

rendere omaggio alla sovrana, il pilota, invece di proseguire in linea retta, 

descrisse intorno alla capitale un ampio cerchio, abbassandosi al minimo di 

quota permesso dai regolamenti. Quando l'aereo riprese il volo verso il Nord. 

                                                 
16 A Cannes, Villa Araucaries. 
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Elena disse alla hostess che le si era affiancata: «Merci, ma chère. Merci a tout le 

monde». 

Elena muore il 28 novembre 1952 in Francia, a Montpellier (dove ha trascorso la 

seconda parte del suo esilio), e viene sepolta nel cimitero di San Lazzaro, 

dapprima nella cappella di famiglia di Paul Lamarque (uno dei massimi oncologi 

francesi, che la aveva avuta in cura); il 28 dicembre 1953 la sua salma viene 

spostata in una tomba di marmo di Carrara al centro del cimitero.  

Elena va quindi in Cielo17, ma il suo ultimo viaggio - terreno - non si è ancora 

compiuto: da Montpellier, c'è chi vorrebbe andasse al Pantheon, a Roma, accanto 

alle tombe degli altri Re d'Italia, ma è impensabile che ci possa andare senza 

Vittorio Emanuele, e - per questo - l'Italia repubblicana del 2010 non sembra 

ancora pronta.  

A questo proposito, un esempio piuttosto imbarazzante e provocatorio ci arrivò 

dalla Jugoslavia comunista (ancorché prossima al suo  epilogo), il 29 settembre 

1989, quando le salme dei genitori di Elena, ultimi regnanti del Montenegro, e 

delle loro due figlie nubili, Xenia e Vera, sepolte, da decenni, presso la chiesa 

russo-ortodossa di San Remo18, hanno fatto ritorno in patria, trasferite, fino a 

Bari con un aereo dell'Aeronautica Militare Italiana, e quindi, da Bari ad Antivari, 

a bordo della Nave Anfibia "San Marco" della Marina Militare Italiana19. 

Ecco allora che ogni tanto si affaccia l'ipotesi di un secondo ‗ritorno alla casa del 

padre‘; se già nel 1989, a Montpellier, alla cerimonia di inaugurazione di un suo 

monumento, il Sindaco di Cettigne ebbe a dire: «Se proprio l'Italia non la vuole ce 

la porteremo in Montenegro»20, una proposta del genere potrebbe essere in 

qualunque momento e più energicamente reiterata dalle attuali autorità 

montenegrine, specialmente dopo che, nel 2006, il paese è ridiventato 

indipendente. 

                                                 
17 Nel 2001 è stata proclamata Serva di Dio in occasione dell'apertura del processo di 

canonizzazione. 
18 Secondo una fonte, dal Marzo 1952 le loro spoglie riposavano nel cimitero di Casale Monferrato, 
nella Tomba dei Marchesi della Valle. Ma non ne ho trovato riscontri certi. 
19 Secondo un loro nipote, anch'egli di nome Nikola Petrovic Njegosh, impegnato nel mondo 

artistico, interrogato a proposito dei suoi rapporti con la famiglia dei Savoia, a tale viaggio avrebbe 
partecipato anche l'ex Re Umberto, ma deve trattarsi di una svista, perché morì nel 1983. Forse 

voleva riferirsi a Vittorio Emanuele, ma la notizia è comunque poco verosimile, per quanto 

concerne tutto il tragitto italiano e via mare. Potrebbe però aver preso parte all'ultima tappa, da 
Antivari a Cettigne, ma non ne ho trovato altri riscontri 

Vennero quindi traslate a Cettigne, accolte solennemente, con una grande partecipazione 

popolare, e seppellite nella Cappella della Natività della Vergine (Cipur). 
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A Trieste, la strada di uscita dalla città si chiama Viale Miramare; per un numero 

imprecisato di anni, tra le due guerre, fu intitolato alla Regina Elena. A ricordo di 

tale denominazione toponomastica c'è tuttora una sorta di pietra miliare, di 

dimensioni abbastanza ragguardevoli, dalla quale, mentre il fascio littorio è stato 

scalpellato presumibilmente sin dai giorni dell'occupazione jugoslava, la scritta 

―Lungomare Regina Elena‖ resiste, e viene, ad ogni inizio di stagione balneare, 

rinfrescata di nero da una mano ignota, senza che peraltro vi sia alcuna contro-

reazione, né ufficiale, né ufficiosa.21 

E quest'estate, mentre mi recavo al mare, spesso vi passavo vicino, e mi piaceva 

pensare che -  oggi - ve lo avrei raccontato. 

Il ‗viaggio adriatico‘ di Elena Petrovic Njegosh, per il momento, si ferma lassù, sul 

Lungomare di Trieste. Per il momento! 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
20 Clara Falcone, La Jugoslavia rivuole la Regina della carità, in «Il Tempo», 4.12.1989. 
21 L'Association Internationale Reine Hélène è riuscita a far attribuire il nome di Elena di Savoia a 
luoghi pubblici in sei città francesi ed una portoghese, ed a collocare busti scultorei in quattro 

città francesi, tre italiane ed una portoghese, oltre a diverse steli e targhe. 
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Tra l‟Adriatico e lo Jonio. Gli éblouissements di Anna de Noailles. 

Diari inediti 

di Emanuele Kanceff 

 

Figlia di un principe rumeno e della discendente di una famiglia cretese che 

contava nel suo passato poeti e letterati illustri, Anna Brancovan era nata a Parigi 

nel 1876; quindi era più giovane di otto anni rispetto a Claudel, di sette rispetto a 

Gide, di cinque rispetto a Proust e Valéry1. Ma aveva cominciato a scrivere a 13 

anni. Quando, a 28, venne per la prima volta in Italia, a Firenze2 e a Venezia, 

accompagnata dal marito e accolta dall‘amico Barrès, era un‘affascinante giovane 

donna già baciata dal successo, piena di vita, di entusiasmo e di passione. 

Del resto, a quale miglior maestro avrebbe potuto affidarsi, nella città delle 

lagune, se non all‘autore di Amori et Dolori sacrum. La Mort de Venise3, fervente 

adepto, come lei, della bellezza, della voluttà e della morte? Forse ad Henry de 

Régnier, che desiderava incontrare e che ritroverà effettivamente a Venezia, 

autore egli stesso di un diario veneziano inedito? O a Gabriel Faure, allora alle 

sue prime esaltanti esperienze italiane? O a Marcel Proust, che tanto l‘apprezzò e 

la descrisse in un personaggio del Jean Santeuil, ma era, in quell‘inizio di secolo, 

solo un dandy in cerca del suo destino di scrittore? 

Nei suoi grandi occhi profondi di zingara si specchia dunque la ―ville de douleur 

et de plaisir sublime‖, ―la ville que [s]on cœur n‘a pas pu supporter‖, dove ―le 

désir et la mort mêlent leur volupté‖ e tutto suggerisce ―l‘amour dont on ne peut 

ni vivre ni mourir...‖4 

 

Due esseri lottano nel mio cuore – scriverà più tardi – 
Sono la baccante e la suora, 
L‟una è semplice e irreprensibile, 
L‟altra ebbra di vita e di pianto.5 

                                                 
1 Era dunque esattamente coetanea di Max Jacob, di Léon-Paul Fargue, di Henry Berstein, di 

Pierre Hamp, i quali tutti, però, le sopravvissero di parecchio. 
2 In realtà questo non era il ―primo‖ viaggio in Italia, essendoci già venuta nel 1895 per motivi di 

salute, proprio a Firenze. 
3 Maurice BARRÈS, Amori et dolori sacrum: la mort de Venise, Éd. originale, Paris, [F. Juven, 1902], 
313 p., in-8. 
4 Les Éblouissements, cit. infra, p.16; p. 20; p. 18; Cahier 1904, p. 3. 
5 La traduzione è mia. Ecco il testo: 

Deux êtres luttent dans mon cœur  
C‟est la bacchante avec la nonne, 
L‟une est simplement toute bonne, 
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Questi ripetuti incontri con la città regina dell‘Adriatico (1904, 1907) quale peso, 

quale significato ebbero nella sua opera? 

Nel 1907 appare un libro con il quale la scrittrice entra definitivamente nella 

gloria letteraria: Les Éblouissements6, che dà appunto il titolo a queste mie brevi 

riflessioni. Una delle liriche che vi sono raccolte s‘intitola ―Venise‖. Per intuire 

l‘importanza della raccolta nella realtà culturale del suo tempo basta ricordare 

che di un‘altra di queste liriche Marcel Proust, con cui Anna scambiò una nutrita 

corrispondenza tra il 1901 e il 19197, dirà che ―è la più bella opera che sia stata 

scritta dopo l‘Antigone di Sofocle‖. 

Qual è, delle due – ci chiediamo – la Venezia più autentica, primigenia e 

affascinante? Quella abbozzata nel diario manoscritto o quella languidamente 

poetica presente nella raccolta Les Vivants et les Morts8, nel romanzo La 

Domination9, nella lirica ―Venise‖?10  

 

«Nathanaël, je t‘enseignerai la ferveur»11, scriveva Gide qualche anno prima, e 

molto più tardi, con un rammarico cocente venato di nostalgia, avrebbe 

affermato: «La ferveur de mon adolescence, je ne l‘ai jamais retrouvée». Come 

esiste, per il poeta delle Nourritures terrestres, una stagione del fervore, ancora 

                                                                                                                                                                  
L‟autre ivre de vie et de pleurs 
La celebre Histoire de la littérature française, che si cita tuttora sotto il nome di Gustave Lanson, 

mi pare aver colto con finezza le peculiarità di questa stagione poetica di Anna de Noailles quando 

scrive: «Combien de fois, à propos de ses premiers recueils, n‘aura-t-on comparé la comtesse de 

Noailles à une jeune bacchante ivre de toute la vie sensuelle de la nature, de tous les instants, de 
tous les aspects du monde éblouissant! Il s‘agit vraiment ici d‘inspiration pure,au sens 

étymologique du mot: d‘une aspiration impérieuse, sans cesse renouvelée, vers toutes les formes 

de la volupté, d‘une plénitude d‘enthousiasme qui s‘épanouit spontanément en sentiment 
panthéistique de l‘univers. Jamais l‘hymne à la vie n‘aura été chanté avec cette ferveur» (Histoire 
de la littérature française, Paris, Hachette, 1964, p. 1141). In realtà Lanson era morto da 

trent‘anni e questo apprezzamento si deve certamente al suo continuatore, Paul Tuffrau, 
estensore della parte relativa agli anni 1850-1950. Nell‘edizione del 1923, in vita dell‘autore, si 

legge comunque: «Avec des moyens techniques ordinaires et un métier peu sûr, elle a crée, à force 

de génie et par la richesse de sa sensibilité, une des plus belles œuvres poétiques de notre 

temps...», e, più oltre, «jamais l‘hymne à la vie n‘a été chanté avec cette ferveur» (Histoire illustrée 
de la littérature française, par Gustave Lanson, 2 vol., 460, 474 p., fig., pl., vol. II, p. 409). 
6 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, Paris, Lévy, [1907], 1 vol., 416 p., 19 cm. 
7 Quindi fino a non molto tempo prima della morte dell‘autore della Recherche. 
8 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, Paris,  A. Fayard, 1913, 352 p., in-16. 
9 Comtesse Mathieu de NOAILLES, La Domination, Roman, Paris, Calmann-Lévy éditeurs, 1905, 

307 p., in 16. 
10 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, cit, I parte (Vie - Joie - Lumière), pp. 16-20. 
11 André GIDE, Les Nourritures terrestres, Paris, Mercure de France, 1897, ed. originale, 213 p., 

libro I. La descrizione accurata di questa rara edizione si può leggere in Arnold Naville, 

Bibliographie des écrits de André Gide, Paris, H. Matarasso, 1949, p. 41. 
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oggi tutta da delimitare e valutare criticamente, così credo che in quei primi anni 

del Novecento, per Anna de Noailles, abbia trovato la sua massima espressione 

un‘era di lucida ebbrezza del fervore poetico, forse ancor più persistente ed 

esclusiva di quella di Gide, che poi solo con l‘età e con le vicende travolgenti della 

vita assunse contorni più maturi e consapevoli e toni più smorzati. Perché mai, 

altrimenti, l‘esperienza veneziana sarebbe stata, come fu, irripetibile per lei, 

fissata per sempre nella storia come un‘avventura unica; perché, in parole più 

umili e concrete, il diario del secondo viaggio a Venezia, quello del 1907, non fu 

mai scritto? 

Ciò non significa che la radiosa eredità esistenziale di quei giorni di esaltazione e 

d‘incanto si sia risolta in un gruppo di folgorazioni mai pubblicate. Non per 

questo gli éblouissements veneziani, paghi di aver raccolto la passione di un 

momento, erano destinati ad essere dimenticati in fondo ad un cassetto: essi 

rimasero lucidi e vivi nella mente e nei sentimenti della scrittrice, così come 

sempre accade della scrittura del viaggio – come ho più volte dimostrato – sia 

essa incarnazione di alta e dichiarata poesia, sia umile nota personale, sia, 

addirittura, mera trascrizione nella memoria non confortata da alcun esercizio 

grafico, destinata a sedimentare nello spirito senza alcuna cosciente speranza di 

farsi specificamente scrittura, ma con il destino certo e imperativo di diventare, 

nelle forme e nei modi più consoni al soggetto viaggiante, espressione, persino 

altissima, di cultura. Così fu per Anna, che quotidianamente si abbandona in 

questo quadernetto alle sue lucide follie di baccante visionaria o, se così la si 

preferisce, di nonne, di consacrata della poesia. 

Si può dire con certezza che il diario inedito del 1904, come una matrice 

sacralmente custodita sulla carta e nella memoria, ha influenzato tutti gli scritti 

di Anna su Venezia. 

Per cominciare dalle pagine degli Éblouissements e dalla lirica ―Venise‖, un 

riscontro testuale con il quaderno manoscritto sarebbe molto eloquente ed 

andrebbe condotto, come mi propongo di fare in un prossimo futuro, in modo 

analitico ed esauriente. Intanto, non è neppure certo che Anna, talvolta, non si 

sia copiata con distrazione, o che il tempo non abbia velato di qualche nebbia 

d‘oblio le sue sensazioni di marmo bollente. Quanto più emozionante, ad esempio, 

«l‘enchantante douleur que j‘ai sentie dans cette ville» che si legge negli appunti 

inediti, che non il più retorico e pur musicale, creativo «Dirai-je ma douleur 
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quand mon désir sans nombre / Pareil à la fusée ardente qui dans l‘ombre / 

Monte comme une fleur et meurt comme un baiser / Au front noir de tes nuits 

che rchait à se poser?»12.E non è più genialmente eloquente quel «place Saint-

Marc... O dentelle d‘argent, rigide et douce, déroulée sous la nuit bleue et noire ... 

guipure de Venise» che non «ta place immense, argentée, héroique / N‘est qu‘un 

profond divan qu‘alanguit la musique»?13. Non è più felice lo sguardo che, nel 

carnet, evoca quei «nombreux pigeons par terre sur la place Saint-Marc ... 

roucoulants ... comme un tapis de plumes, sur la pierre chaude de soupirs et 

d‘amour», comparato a quanto ci propone, in versi, l‘immagine dei parnassiani 

«pourpres coussins où Venus glisse et tombe / Dans le vol miroitant et mou de 

ses colombes»?14 

È certo che non di rado la lirica sciolta e nuda delle pagine del diario appare più 

alta – di quella semplicità aurea che fa la grandezza della poesia – che non 

l‘espressione un po‘ contorta dei versi imprigionati nella metrica e incespicanti 

nella ricerca delle rime. Quella che, sola, non muta mai è la maestria della pittura 

di paesaggio, che induce versi come: «Même dans les jardins ombragés du Lido / 

Sur le sable où bondit la claire Adriatique / On meurt d‘une langueur brûlante et 

pathétique»15, più efficaci delle vaghe vedute a volo d‘uccello che trascorrono nel 

diario. 

 

Prima delle formule poetiche fortunate di gloria letteraria, tuttavia, una 

sfortunata esperienza narrativa porta i segni degli stessi legami con l‘avventura 

veneziana e con il quaderno inedito. Il romanzo, velatamente autobiografico, La 

Domination, riporta l‘autrice a Venezia in pagine centrali del racconto, in cui Anna 

sembra aver voluto rappresentarsi, con il suo amico Barrès, non certo per 

narcisismo ma perché, ancora una volta, nell‘esercizio della scrittura, affiorano le 

esperienze privilegiate vissute sulla riva dell‘Adriatico. Rispetto alle liriche degli 

Éblouissements e di Les Vivants et les Morts, il legame tra diario e testo pubblicato 

è qui molto più forte. Basti l‘esempio dell‘arrivo, per la prima volta, a Venezia 

della scrittrice nel suo taccuino, e poi del protagonista nel racconto: 

 

                                                 
12 Anna de NOAILLES, Les Éblouissements, cit, p. 16. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 17. 
15 Ibid. 
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L‘enchantante douleur que j‘ai sentie dès que cette ville est venue vers moi. 

Car elle venait vers moi, comme une figure, comme un destin, comme un 
amour qu‘on ne peut plus éviter. J‘ai compris cela en sortant de la gare, 

quand j‘ai respiré cet air qui est en dehors du monde, qui est là, enfermé. 
 

E nel romanzo: 

 
Le soir, vers sept heures, il arriva à Venise. Antoine Arnault n‘avait point 

pensé qu‘un tel choc l‘amollirait quand, au sortir de la gare, il demeura 
immobile, étourdi, arrêté comme d‘une flèche qui, lui perçant le cœur, le 

clouait sur l‘air doux de Venise. 

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme une figure, comme 
un destin, comme un amour qu‘on ne peut plus éviter! Ville plus basse que 

les autres, où l‘on descend à jamais. Perle mourante ajoutée aux continents, 
elle est toute seule, et son air enfermé ne s‘égare point ailleurs.16 

 

*** 

 

Per continuare rapidamente il nostro viaggio dall‘Adriatico allo Jonio, senza avere 

la possibilità di evocare le numerose poesie veneziane di Les Vivants et les 

Morts17, ma restando nell‘ambito dei diari manoscritti di Anna, troviamo un altro 

taccuino, del 1907-1908, in cui la scrittrice racconta il suo viaggio a Roma, a 

Napoli e in Sicilia. 

―Racconta‖ è dire molto più di quanto gli appunti – difficilmente decifrabili non 

solo dal punto di vista grafico – vogliano rivelare a chi non li ha scritti e non coglie 

che per caso tutte le allusioni e le possibili implicanze. L‘itinerario, con fatica e 

con pazienza, è ricostruibile nelle sue linee generali; ma questa volta non siamo 

così fortunati come lo siamo stati con Venezia, perché, a meno che non spuntino 

in futuro altre carte di cui ora ignoriamo l‘esistenza, nella grande maggioranza 

quelle note di viaggio sono dedicate a Roma; la Sicilia non compare che in rare 

illuminazioni, che non seguono neppure un filo logico e si trovano dove non 

dovrebbero trovarsi, dopo Roma e prima di Napoli, da dove si ritorna a Roma. 

Eppure, l‘«Enchantement de la Sicile»18 c‘è stato, è rimasto vivo nella scrittura, 

prorompente, indimenticabile: 

 

Célestes horizons où mollement oscille 
La bleuâtre chaleur qui baigne la Sicile, 

                                                 
16 Comtesse Mathieu DE NOAILLES, La Domination, cit., p. 103. 
17 Queste liriche si trovano raggruppate nella seconda parte de Les Vivants et les Morts (Les 

Climats) e sono, nell‘ordine: Un automne à Venise, Va prier dans Saint-Marc, La Messe de 

l‘Aurore à Venise, Nuit Vénitienne, Cloches Vénitiennes, Siroco à Venise, L‘Ile des Folles à Venise. 
18 È il titolo di una delle ultime liriche ―siciliane‖. 
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Malgré nos froids hivers et mes longs désespoirs 

Je n‘ai rien oublié de la douceur des soirs: 
Ni le dattier debout sur son ombre étoilée, 

Ni la fontaine arabe au marbre soufre et noir 
Qui fait gicler son eau rigide et fuselée, 

Ni l‘hôtel du rivage aux teintes de safran, 

Ni la jaune mosquée ombrageant ses glycines, 
Ni les vaisseaux, taillés dans un bois odorant 

Et qui passent, le soir, sur la mer de Messine...19 
 

Ma questa ricognizione nei ricordi siciliani è, ancor più delle altre, una sequela di 

illuminazioni che, se gratifica il critico letterario, sconcerta non poco e mette in 

difficoltà lo studioso di odeporica. Quest‘ultimo, poiché non può chiedere ai testi 

di essere quello che non hanno voluto essere, dovrà moltiplicare l‘attenzione per 

ricostruire in tutti i suoi aspetti l‘avventura jonica di Anna de Noailles. 

Ciò, in realtà, è possibile ed anche appassionante, con le dovute concessioni 

all‘invenzione e alla fantasia. Dodici poemi de Les Vivants et les Morts20 ci 

raccontano a modo loro, ad una distanza temporale che non sappiamo valutare, 

ma in un complesso organico che costituisce una sequenza di circa 40 pagine, la 

presenza isolana della scrittrice e le sue tappe nelle città cui, rispettivamente, si 

riferiscono: un gruppo di testi certamente notevole e di appassionante lettura, che 

però non esauriscono i ricordi siciliani, perché ai testi collocati nello spazio si 

aggiungono quelli costruiti su altri frammenti della memoria, per non parlare di 

quelli che non si collocano se non nel persistente e indistinto riaffiorare dei 

quattro viaggi in Italia. Ci soffermeremo, per motivi di brevità e di pertinenza, 

soltanto su un esempio: Siracusa. 

 

Syracuse 
 

Je me souviens d‘un chant du coq, à Syracuse! 
Le matin s‘éveillait, tempétueux et chaud; 

La mer, que parcourait un vent large et dispos, 

Dansait, ivre de force et de lumière infuse! 
 

Sur le port, assailli par les flots aveuglants, 
De matelots clouaient des tonneaux et des caisses, 

Et le bruit de marteaux montait dans la fournaise 
Du jour, de tous ces jours glorieux, vains et lents. 

                                                 
19 Les Vivants et les Morts, cit., pp. 158. 
20 Essi occupano le pp. 125-163 della raccolta e sono nell‘ordine: Syracuse; Les Soirs du Monde; 
Dans l‘Azur antique; Palerme s‘endormit; Le Désert des Soirs; Le Port de Palerme; Les Soirs de 

Catane; A Palerme, au jardin Tasca;  Agrigente;  L‘Auberge d‘Agrigente;  L‘Enchantement de la 

Sicile; L‘Air brûle, la chaude magie. Non si può non notare che questi poemi sembrano disposti ad 
arte secondo un itinerario, che potrebbe non essere stato quello seguito. 
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J‘étais triste. La ville illustre et misérable 
Semblait un Prométhée sur le roc attaché; 

Dans le grésillement marmoréen du sable 
Piétinaient les troupeaux qui sortaient des étables; 

Et, comme un crissement de métal ébréché, 

Des cigales mordaient un blé blanc et séché. 
 

Les persiennes semblaient à jamais retombées 
Sur le large vitrail des palais somnolents; 

Le balcons espagnols accrochaient aux murs blancs 
Broyés par le soleil, leur ferrures bombées; 

Noirs cadenas scellés au granit pantelant... 

 
Dans le musée, mordu ainsi qu‘un coquillage 

Par la ruse marine et clarté de l‘air, 
Des bustes sommeillaient, – dolents, calmes visages, 

Qui s‘imprègnent encor, par l‘éclpar l‘éclatant vitrage, 
De la vigueur saline et du limpide éther. 

 
Une craie enflammées enveloppait les arbres; 

Les torrents secs n‘étaient que des ravins épars, 

De vifs géraniums, déchirant le regard, 
Roulaient leurs pourpres flots dans ces blancheurs de marbre 

– Je sentais s‘insérer et brûler dans mes yeux 
Ce éclat forcené, inhumain et pierreux. 

 
Une suture en feu joignait l‘onde au rivage. 

J‘étais triste, le jour passait. La jaune fleur 

Des grenadiers flambait, lampe dans le feuillage. 
Une source, fuyant l‘étreignante chaleur, 

Désertait en chantant l‘aride paysage. 
 

Parfois sur les gazons brûlés, le pourpre épi 
Des trèfles incarnats, le lin, les scabieuses,  

Jonchaient par écheveaux la plaine soleilleuse, 
Et l‘herbage luisait comme un vivant tapis 

Que n‘ont pas achevé les frivoles tisseuses. 

 
Le théâtre des Grecs, cirque torride et blond,  

Gisait. Sous un mûrier, une auberge voisine 
Vendait de l‘eau: je vis, dans l‘étroite cuisine, 

Les olives s‘ouvrir sous les coups du pilon 
Tandis qu‘on recueillait l‘huile odorante et fine. 

 
Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers 

Caressaient, doigts légers, les murailles bleuâtres. 

D‘humbles, graves passants s‘interpellaient; les pieds 
Des chevreaux au poil blanc, serrés autour du pâtre, 

Faisaient monter du sol une poudre d‘albâtre. 
 

Un calme inattendu, comme un plus pur climat, 
Ne laissait percevoir que le chant des colombes. 

Au port, de verts fanaux s‘allumaient sur les mâts. 

Et l‘instant semblait fier, comme après les combats 
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Un nom chargé d‘honneur sur une jeune tombe. 

 
C‘était l‘heure où tout luit et murmure plus bas... 

La fontaine Aréthuse, enclose d‘un grillage, 
Et portant sans orgueil un renom fabuleux, 

Faisait un bruit léger de pleurs et de feuillage 

Dans les frais papyrus, élancés et moelleux... 
 

Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne 
Par l‘insistante angoisse et la muette ardeur. 

La lune plongeait, telle une blanche colonne, 
Dans la rade aux flots noirs, sa brillante liqueur. 

 

Un solitaire ennui aux astres se raconte; 
Je contemplais le globe au front mystérieux, 

Et qui, ruine auguste et calme dans les cieux, 
Semble un fragment divin, retiré, radieux, 

De vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte! 
 

– O nuit de Syracuse: Urne aux flancs arrondis! 
Logique de Platon! Ame de Pythagore! 

Ancien Testament des Hellènes; amphore 

qui verses dans les cœurs un vin sombre et hardi, 
Je sais bien les secrets que ton ombre m‘a dits. 

 
Je sais que tout l‘espace est empli du courage 

Qu‘exalèrent les Grecs aux genoux bondissants; 
Les chauds rayons des nuits, la vapeur des nuages 

Sont faits avec leur voix, leurs regards et leur sang. 

 
Je sais que des soldats, du haut des promontoires, 

Chantant des vers sacrés et saluant le sort, 
Se jetaient en riant aux gouffres de la mort 

Pour retomber vivants dans la sublime Histoire! 
 

Ainsi ma nuit passait. L‘ache, l‘anet crépu 
Répandaient leurs senteurs. Je regardais la rade; 

La paix régnait partout où courut Alcibiade, 

Mais, – noble obsessions des âges révolus, – 
L‘éther semblait empli de ce qui n‘était plus... 

 
J‘entendis sonner l‘heure au noir couvent des Carmes. 

L‘espace regorgeait d‘un parfum d‘orangers. 
J‘écoutais dans les airs un vague appel aux armes... 

– Et le pouvoir des nuits se mit à propager 
L‘amoureuse espérance et ses divins dangers. 

 

O désir du désir, du hasard et des larmes!21 
 

                                                 
21 Anna de NOAILLES, Les Vivants et les morts, cit., p. 158 e segg. 
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Leggete le poesie siciliane: vedrete come la viaggiatrice Anna de Noailles racconti 

in versi, senza ombra di didascalismi, il tempo vissuto in Sicilia come farebbe, in 

un resoconto in prosa, un viaggiatore qualunque. 

 

Questi sono i diari odeporici della scrittrice più osannata cento anni fa, dominatrice della 

cronaca mondana e della vita artistica parigina. Poiché a noi, pur in veste di odeporici, alla 

fine importa soltanto il risultato, nessuno avrà ragione di lamentarsi. 

Anna de Noailles godette di un favore incontrastato nella Parigi letteraria del suo 

tempo, quando Parigi era ancora la capitale culturale d‘Europa. Jean Cocteau, 

scrittore poco incline ai complimenti, la collocò tra le Reines de France22 (1952) e 

Jean de Gourmont la incluse fra le Muses d‟aujourd‟hui23 (1950). Apollinaire la 

definí ―un vero poeta‖, Bourget, Prévost, Barrès, Rilke, Montherlant, Anatole 

France, Mistral, Rostand e tanti altri scrittori la evocarono nelle loro opere. Tutto 

ciò non faceva presagire il silenzio che oggi la circonda. 

È stato detto che ogni scrittore è destinato a subire un suo purgatorio, prima di 

entrare nell‘Olimpo della storia. Cosí è stato per Stendhal, che scriveva per il 

secolo a venire, così per Proust che faceva appello alle generazioni future. Per 

alcuni, come per Anna de Noailles24, per Gabriel Faure, questo purgatorio non è 

finito, né sappiamo dire quando finirà. Forse il loro errore sta nell‘aver ceduto a 

stilemi troppo datati? Oppure così accade perché, come il loro contemporaneo 

Gabriele d‘Annunzio, questi scrittori si sono troppo inebriati di poesia? Certo, se 

D‘Annunzio è stato più fortunato di loro, è per non aver dimenticato l‘uomo che 

sta dietro la poesia. 

Anna de Noailles, comunque sia di ciò, rimane per noi un fulgido esempio di 

poetessa viaggiatrice e, almeno come tale, merita tutta la nostra attenzione. 

 

 
 

 
 

                                                 
22 Jean COCTEAU, Reines de la France, Paris, Grasset, 1952. 
23 Jean DE GOURMONT, Muses d‟aoujourd‟hui, Paris, Mercure de France, 1950. 
24 È questa la convinzione espressa anche da André David, che scrive: «La comtesse de Noailles 

est encore au purgatoire des célébrités du debut du XXe siécle, mais le temps viendra où elle 
comptera parmi les classiques» (Soixante-quinze années de jeunesse, Paris, Éditions A. Bonne, 

1974, 216 pp., p.30). 
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Santa Quaranta. La treccia tagliata di Isadora Duncan 

di Doris Dafa ed Erjon Gjatolli 

 

«Per me la danza non è solo l‘arte che 

attraverso il movimento consente 

all‘anima umana di esprimersi, è anche 
il fondamento di una concezione più 

sciolta, armoniosa, naturale della vita.» 

Isadora Duncan 

 

Questa era Isadora Duncan – come si legge nelle sue stesse parole riportate 

nell‘epigrafe - da molti considerata la fondatrice della danza moderna, oltre che 

avventuriera, rivoluzionaria, critica della società moderna, della cultura, 

dell‘educazione, sostenitrice dei diritti delle donne e dello spirito poetico, che 

ambiva vedere realizzato nella vita di tutti i giorni.  

Ma nel lontano e tumultuoso 1913, Isadora Duncan sarebbe diventata nota 

anche al popolo albanese, se non per il talento e il successo nella danza, per la 

movimentata vita sentimentale e per la morte dei due figli annegati nella Senna. 

Fu proprio questa tragedia, infatti, a portarla nel sud dell‘Albania; a Santa 

Quaranta, l‘odierna Saranda.  

Il nome Santa Quaranta sarebbe da attribuire alla basilica dei Quaranta Santi, 

situata in un promontorio della città, di cui ora restano le spesse mura esterne, 

gli archi bizantini e qualche affresco sotterraneo. La vicenda dei Quaranta Santi 

si riferisce invece ai Martiri di Sebaste, all‘epoca città dell‘Armenia Minore e oggi 

nota come Sivas, capoluogo dell‘omonima provincia turca.  

È l‘anno 313 d. C., quando Licino, imperatore romano dal 308 al 324, sconfigge 

Massimino Daia, l‘imperatore con cui divideva l‘impero d‘Oriente, e stringe 

l‘alleanza con l‘imperatore d‘Occidente Costantino. Anche se questa alleanza 

porta alla promulgazione dell‘editto di Milano, che poneva fine alle persecuzioni 

religiose e proclamava la neutralità dell‘impero verso tutte le altre fedi, Licinio 

porta avanti la persecuzione contro i cristiani, chiedendo ai propri sudditi di 

apostatare.  

Durante tali persecuzioni, quaranti soldati, appartenenti alla XII Legione detta 

―Fulminata‖, a causa del fulmine che ne contraddisingueva le insegne, non 

rinnegarono mai la fede cristiana e furono condannati alla lenta morte per 

assiderazione. Soltanto uno riesce a sopravvivere alla notte trascorsa dentro una 
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riserva d‘acqua ghiacciata; ma ancora fermo nella sua fede non accetta soccorso e 

sarà lei a portarlo sul carro assieme agli altri cadaveri, perché desse la vita per il 

la gloria del Signore.  

Questo è il sacrificio dei quaranta santi di Sebastio e a loro è stata dedicata la 

basilica che in seguito avrebbe dato il nome alla città di Saranda.  

Proprio qui si fermò, circa un secolo fa, Isadora Duncan la cui avventura in 

Albania è stata recentemente ripercorsa dallo scrittore albanese Luan Rama nel 

romanzo Santa Quaranta che intreccia ai ricordi della Duncan la tormentata 

realtà storico-politica albanese agli inizi del secolo.  

Chi conosceva, all‘inizio dello scorso secolo, la storia della ballerina statunitense? 

- si chiede l‘autore. Quali erano le impressioni della Duncan sull‘Albania? Che 

cosa ella aveva pensato degli albanesi, con i quali aveva convissuto per mesi?  

In quegli anni l‘Albania attraversa un momento di instabilità politica e sociale. 

L‘indipendenza è stata appena dichiarata, ma la libertà è ancora una volta a 

rischio. Lungo le coste giungono costantemente navi da guerra delle grandi 

potenze: è la politica delle cannoniere. Il corpo della nazione rischia il 

disfacimento. I cronisti dell‘epoca scrivono della bandiera nazionale innalzata a 

Valona in quel momento sotto il giogo dell‘Impero Turco-Ottomano, del governo 

provvisorio, delle rivolte popolari, degli eserciti stranieri presenti nel paese e delle 

pietose condizioni in cui viveva la popolazione; di Scutari sotto assedio, della 

Commissione Internazionale per il Controllo dei Confini e dei missionari di pace.  

Nessuno poteva scrivere della danzatrice statunitense giunta in un angolo 

sperduto del paese.  

È anche per questo motivo che Santa Quaranta è un viaggio, alle volte 

immaginario, frutto delle poche notizie dell‘epoca, che fanno da scenario al 

racconto ispirato alle memorie che la stessa Duncan scrive nella sua 

autobiografia pubblicata postuma con il titolo La mia vita. 

 

Nell‘estate del 1913, dopo aver conquistato le scene di New York, Londra, Berlino 

e Vienna, reinventando la danza secondo il proprio personalissimo concetto di 

‗classico‘, da intendere come ‗ellenistico‘, la Duncan si trasferisce a Parigi. 

Dopo le interpretazioni di Beethoven, Chopin, Tchaikovsky, si preparava a 

mettere in scena l‘Ifigenia di Cristph Gluck, ma la sua tragedia avrebbe superato 

quella narrata dal mito greco. Proprio in questo periodo, infatti, Isadora Duncan 
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perde i due figli, Deidre e Patrick, morti tragicamente in un incidente, nel quale la 

loro auto finisce nella Senna. La Duncan precipita in una terribile depressione 

che la terrà lontana dalle scene e dai salotti, che era solita frequentare.  

Sarà il fratello, come ci racconta Luan Rama, a parlarle dell‘Albania: 

 
Raymond tornò dall‘Albania pieno di entusiasmo, come sempre. – Tutto il 

paese è in miseria. I villaggi sono distrutti e i bambini muoiono di fame. Non 

puoi avere questo atteggiamento cosi egoista. Come puoi stare qui senza fare 
niente. Vieni ad aiutarci a sfamare questi bambini e a dare una speranza a 

quelle madri.1 
 

E sarà la sua insistenza del a convincerla comunque a partire:  

 

Il suo discorso era stato convincente. Ho indossato la tunica greca e l‘ho 

seguito in Albania. Siamo partiti con una nave da Brindisi e la mattina dopo 
siamo giunti a Corfù. La natura intorno trasmetteva un senso di gioia che 

però non poteva consolarmi. Mi avevano parlato di quella natura, ma ero 
intrappolata in uno spazio buio e grigio dove non poteva esistere nessuna 

voglia di vivere. Restavo immobile, aspettando la morte.(...) Sentivo la voce di 
Deidre che mi diceva: Lo sai dove andiamo oggi? E poi la voce della 

governante. – Signora, forse sarebbe meglio non uscire oggi!  
Mentre io aggiungevo con voce fievole: - Hai ragione, tienili qui. Non lasciarli 

uscire.2 

 

Da Corfù, Isadora Duncan, accompagnata da Raymond, da sua moglie Penelope e 

dal figlio Menelkas, giunge in nave al porto di Saranda: 

 

A bordo della nave Isadora si chiedeva come dovevano essere i bambini albanesi? 

Come quelli visti nelle strade polverose della Grecia? o come quelli dell‘Italia del 
Sud, a  Napoli o in Sicilia?  

Improvvisamente sentii la voce di Raymond: ―Ecco quella è la costa albanese. La 
riviera è vergine, splendida e intatta da secoli. Raramente viaggiatori stranieri sono 

vi sono approdati‖. Isadora e Penelope guardano incuriosite la costa quasi 
interamente immersa nel verde, con poche costruzioni bianche raggruppate su 

entrambi i lati.  
 

Scesi a Saranda, decidono, su suggerimento di Raymond, il cui particolare 

rapporto con la natura Isadora aveva sempre ammirato, di sistemarsi in alcuni 

tendoni, invece che in casa. 

A Saranda, fin da subito subisce il fascino di quel mare incantevole, ma anche 

l‘inquietudine che quella povertà e miseria, di cui le aveva parlato il fratello, le 

provoca: 

 

                                                 
1 Luan Rama, Santa Quaranta (gërsheti i prerë i Isadora Dankanit), Argeta – LMG, Tiranë 2005, 

pagina 16. 
2 Traduzione nostra, Luan Rama, op. cit., pp. 16-17. 
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Raymond andò al mercato di Corfù, per comprare la lana, la caricò nella nave 

e tornò a Santa Quaranta. Come sfamerai tutte queste persone con la lana? –
gli chiesi. Aspetta e vedrai rispose lui- se dessi loro del pane sarebbe 

sufficiente solo per un giorno, invece io porto la lana perché vorrei fare 
qualcosa di utile per la loro vita‖. 

Poi andammo verso la parte più rocciosa della costa di Santa Quaranta, dove 

Raymond aveva eretto il suo campo per i profughi. In un manifesto aveva 
scritto: Chi vuole (lavorare)...la lana avrà un drachma al giorno.‖  

Subito si creò una lunga fila di donne. La notizia si era sparsa ovunque. La 
maggior parte vestite di nero, stavano in silenzio, nascondendo la loro 

impazienza e il grande dramma che stavano vivendo. Con i soldi guadagnati 
avrebbero comprato il mais che il governo greco vendeva al porto. 3 

 

Raymond aveva messo in atto il suo piano: portare lana dalla Grecia che le donne 

della zona, avrebbero lavorato a maglia e rivenduto guadagnando così il 

necessario per sopravvivere. 

Isadora, intanto, è testimone di molte scene tragiche, ma sentiva che una strana 

felicità le invadeva l‘anima: 

  
I miei figli mi avevano lasciato per sempre, ma ora c‘erano altri bambini che 

soffrivano e avevano fame. Non dovevo forse vivere per loro?4 
 

 

Il romanzi ci riporta anche l‘interessa della Duncan ai paesaggi e ai luoghi storici. 

Questa la descrizione di Butrinto:  

 
All‘inizio abbiamo intravisto le mura alte e maestose di quella città, poi fatti 

due passi sono rimasta meravigliata. L‘anfiteatro di Butrinto è piccolo, non 

come gli anfiteatri di Acropoli o Delfi, ma l‘architettura e la struttura erano le 
stesse.‖ 

Raymond le spiegò che il nome di risale al periodo illirico. ―Buthrotos‖ significa 
toro. Si dice che Enea sacrificò qui il toro prima di mettersi in viaggio verso 

Dodona in modo da allontanare il malocchio. Alla sinistra si trova la porta 
antica della città degli ellenici, più su si trova il castello veneziano di Ali 

Pasha.  

Isadora immaginò per un momento di essere sulla scena di questo anfiteatro 
interpretando l‘Andromaca di Racine che in quel periodo veniva messa in 

scena a Parigi. La regina Andromaca, vedova di Ettore aveva vissuto in questa 
città, prigioniera di Pirro di Epiro. Isadora si meravigliava che proprio qui 

riusciva ad incontrare l‘eroina di Racine. Il suo viso si confondeva con quello di 
Andromaka. A sdoppiarsi era il dolore che le due donne che avevano vissuto. 

La tragedia stessa.5 
 

                                                 
3 Traduzione nostra, Luan Rama, op. cit., p. 21. 
4 Ibidem. 
5 Traduzione nostra, Luan Rama, op. cit., pp. 42 – 43. 
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Sarà poi l‘antico Monastero bizantino di Mesopotam, uno dei più grandi e antichi 

monasteri della zona, risalente al XI secolo, e il suo bizzarro custode ad attirare 

l‘attenzione di Isadora.  

Appena entrata Isadora rimane senza fiato dalla bellezza della chiesa: rotonda, 

circondata dagli affreschi, con il colore rosso purpureo della luce, che 

attraversava il soffitto in vetro. Per un attimo, rimasta da sola di fronte agli 

affreschi, in uno dei quali figurano due piccoli angeli, intravede gli occhi dei suoi 

figli.  

Al ritorno, il fratello le racconterà la dolorosa storia di quel monaco. Di quando 

vent‘anni prima aveva perso la moglie e, prima di seppellirla, le aveva strappato il 

cuore per conservalo. Era ancora lì, in un vaso riempito di rum, nella stanza in 

cui dormiva. 

Essendo Isadora un‘artista cresciuta tra la musica, non poteva non accorgersi 

dell‘impatto delle canzoni polifoniche cantate dalle donne albanesi mentre 

lavoravano la lana. Quelle canzoni le sembravano una forma di elegia, la cui 

tonalità diminuiva e cresceva come un‘onda che si spegne sulla riva. 

Nonostante la diversa indole, Isadora, donna moderna con un diverso modo di 

vestire, di vivere i rapporti con le cose e le persone, non aveva problemi a vivere 

con la gente di Santa Quaranta. 

Lo dimosta anche il racconto del suo incontro con Barba Spiro il pescatore:  

 

Quella mattina Barba Spiro aggiustava le reti da pesca in riva al mare 
intravide Isadora.  

– Lei Barba Spiro? – chiese lei volendo assicurarsi. Barba Spiro annuì. Lei si 
avvicinò guardando le grandi mani forti e abbronzate del pescatore. I buchi 

delle reti erano grandi e lei prese un angolo e inizio ad aiutarlo. L‘uomo gli 

sorrise. Il suo era un sorriso profondo, così umano da colpire profondamente 
Isadora. Entrambi continuarono cosí per un po‘ di tempo ed Isadora capí che 

stava facendo tutto con una passione che raramente l‘aveva portata a fare cose 
del genere. Qualche volta i loro sguardi si incrociavano e lei diceva solo ―Barba 

Spiro‖. Aggiustate le reti, Barba Spiro le fece segno di seguirlo nella sua casa. 
Lei lo seguì. Era felice. Da tempo non aveva incontrato persone così gentili, 

con le quali non poteva comunicare nella loro lingua ma le bastava un loro 
sguardo, alcune parole in albanese imparate da Raymond per entrare nella 

loro vita con la semplicità di una vecchia amica. La casa era semplice, 

l‘arredamento era costituito da un letto di legno e un armadio. Isadora rimase 
colpita da due foto che ritraevano un giovanotto. Nostro figlio - disse Barba 

Spiro – America, America. Isadora capì che suo figlio era emigrato in America. 
La moglie del pescatore le offrì dei limoni che Isadora rifiutò di prendere, ma 

Barba Spiro glieli mise nelle mani. 6 

                                                 
6 Traduzione nostra, Luan Rama, op. cit., pp. 55 – 57. 
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Isadora parla anche di Edith Durham, «la regina non incoronata dell‘Albania», che 

era arrivata nel Paese delle Aquile perché malata di tubercolosi e il clima dei 

Balcani, secondo il suo medico, avrebbe giovato alla sua salute.  

Era guarita lei così come era guarita anche Isadora dal dolore del passato:  

 

…La vita tra i rifugiati mi era impossibile. C‘è una grande differenza tra 
la vita di un artista e la vita di un santo. In me stava rinascendo la vita 

dell‘artista. Sentivo che con i miei mezzi non potevo sostenere 
quell‘onda di miseria che regnava su quelle persone… Un giorno ho 

sentito che dovevo lasciare questo posto e dovevo abbandonare quelle 
montagne e quei ―temporali‖. Ho detto a Penelope: Non posso vedere più 
questa miseria. Vorrei sedermi in una moschea, sotto la luce chiara di 

una lampada… Vorrei camminare su un tappeto persiano. Sono stanca 
da tutte queste strade. Verresti con me per un po‘ di tempo a 

Costantinopoli?7 
 

Segno di questa guarigione è anche il taglio dei capelli, che Luan Rama descriverà 

così nel suo romanzo:  

 
Dopo aver osservato il mare Isadora tirò fuori le forbici e lentamente 

iniziò a tagliare i capelli raccolti in una treccia. Una volta disfatta la 
treccia inizio a tagliare i capelli che li arrivavano fino alla vita. Tagliava i 

capelli in preda al senso di colpa ma anche spinta da un grande 
desiderio. Forse in questo modo riusciva a sentire l‘allontanamento da 
un tempo passando in un altro stato emotivo. Forse questo era un 

segno, forse voleva significare che la vita di un artista andava incontro a 
qualcosa di nuovo. 

 
Sarà in realtà la stessa Duncan, nella sua autobiografia, a sciogliere il dubbio e a 

spiegare di aver tagliato la treccia perché a Santa Quaranta non era riuscita a 

trovare un parrucchiere. 

Sarà certamente per l‘assenza di un parrucchiere a Santa Quaranta, luogo 

all‘epoca isolato in un angolo dei Balcani, che Isadora Duncan ha deciso di 

tagliarsi la treccia; ma forse possiamo dire anche che è proprio quel posto 

sperduto, con il suo fascino selvaggio e la sua miseria, ad aver aiutato la Duncan 

a voltare quella dolorosa pagina della sua vita per passare alla scrittura di una 

nuova. 

 

                                                 
7 Traduzione nostra, Luan Rama, op. cit., p. 128. 
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Figure di donne nei viaggi adriatici di Comisso 

di Vincenzo De Caprio 

 

Nell‘opera di Giovanni Comisso il viaggio ha un ruolo importantissimo, come 

confronto emotivo con l‘Alterità ma anche come smarrimento di un Sé storico, 

stratificatosi socialmente. Tuttavia, e questo mi sembra un tratto di forte 

originalità, tale smarrimento del Sé non approda a una dispersione del nucleo 

identitario profondo dello scrittore, bensì approda al recupero di una dimensione 

esistenziale originaria, di una istintiva naturalezza dei sensi e della sensibilità che 

sembravano essere andate perdute sotto quella che Comisso chiama terra e che 

leopardianamente potremmo anche indicare come un particolare aspetto della 

scorza dell‟incivilimento. 

È a partire dagli anni Trenta che si snoda la lunga stagione dei grandi viaggi 

comissiani, che poi alimenta una vasta e varia produzione letteraria, fatta di 

articoli per i giornali, di reportages, di memorie, di esperienze autobiografiche, di 

racconti, di altra fiction. Decisivi sono considerati i viaggi compiuti negli anni 

Trenta: in Russia, in Oriente, a Parigi, in Libia, in automibile per l‘Italia. E poi il 

secondo dopoguerra vede i reportages per «Il Mondo» di Pannunzio; i viaggi nel 

Nord Europa; il viaggio in Grecia. Attraverso l‘opera matura di Comisso sembra 

dipanarsi (nel rapporto fra esperienza odeporica, fiction e narrazione di viaggio) il 

filo tenace e mutevole di quella particolare dimensione vitale dell‘erranza e del 

nomadismo cui s‘è accennato.  

Ma le radici profonde di questa dimensione dell‘erranza risiedono in esperienze 

umane e narrative che risalgono già a un decennio prima, agli anni Venti, alla 

prima giovinezza di Comisso, negli anni immediatamente a ridosso della Grande 

guerra e dell‘esperienza dannunziana di Fiume. 

Ed è in questa fase che si situano le tracce narrative dei suoi (certo meno 

impegnativi ed esotici, ma altrettanto decisivi) viaggi adriatici ai quali mi riferirò 

in queste pagine; tracce particolarmente significative non solo da un punto di 

vista della storia personale di Comisso, perché legate a esperienze fondamentali 

per la sua vita e la sua formazione, ed anche perché proprio su di esse cominciò a 

costruirsi la fortuna editoriale dell‘autore. Sono tracce fondamentali pure perché 

è appunto in esse che si mette già a fuoco quel processo di una peculiare 
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ridefinizione identitaria come necessaria conseguenza del viaggio, che è uno dei 

portati più innovativi della scrittura odeporica comissiana. Non si tratta, come ho 

accennato, di un fenomeno di dispersione, attraverso il viaggio, di un identitario 

Io originario, secondo un processo che generalmente viene ad associarsi all‘idea 

di viaggio ―lineare‖: il viaggio cioè che non prevede, ed anzi scarta, la necessità del 

ritorno ed ha il suo modello storicamente più rilevante nell‘ideale della 

Wanderung, dell‘erranza romantica. Si tratta invece del processo di dispersione di 

un Io storicamente condizionato, dal quale processo può emergere un‘identità 

apparentemente nuova ma in realtà preesistente, originaria e non più avvertita; 

un‘identità smarrita che riporta a galla la naturale istintualità della prima 

giovinezza e dell‘infanzia. Il viaggio insomma non porta, attraverso lo smarrimento 

del Sé, a uno smarrimento dell‘Io originario e profondo, ma piuttosto a una sua 

emersione alla coscienza e quasi a una sua rinascita.    

Finita la guerra, nel 1919 la compagnia in cui Comisso era militare viene spostata 

a Fiume occupata dai legionari di D‘Annunzio; e, dopo un breve soggiorno 

romano legato a problemi con l‘Università, Comisso nel settembre del 1919 

diserta dal suo reparto e passa a combattere insieme con gli arditi fiumani. Da 

questa esperienza, come è noto, nasce Il porto dell‟amore, scritto nel 1921, a 

esperienza conclusa, ma uscito nel 1924 a Treviso. Dal 1921, poi, Comisso 

comincia a navigare ogni estate per l‘Adriatico settentrionale con un veliero di 

Chioggia, il Gioiello, dedito a un piccolo commercio fra le due sponde, il cui 

comandante aveva conosciuto durante il periodo di Fiume. Ed è anche noto che 

da questi viaggi nascono i primi racconti di Gente di mare (quelli compresi già 

nell‘edizione del 1928). Ma rilevanti tracce di tali viaggi restano pure nella Mie 

stagioni, il diario scritto verso il 1946 e pubblicato nel 19511.  

L‘universo della narrativa adriatica di Comisso è un universo essenzialmente 

maschile: lo è sia quello del Porto dell‟amore; sia quello del successivo Gente di 

mare. Scarsamente rilevate sono le figure femminili nel Porto dell‟amore; così 

come lo sono in Gente di mare, almeno nella sua Parte seconda che raccoglie i 

racconti legati direttamente alla navigazione adriatica. Maggiore invece appare 

l‘incidenza narrativa di figure femminili nella Parte prima di quest‘opera, 

ambientata a Chioggia, città di pescatori in cui gli uomini sono in gran parte 

                                                 
1 Tutti i brani saranno citati dal Meridiano delle Opere, indicando fra parentesi nel testo la sola 

pagina (G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Mondadori, Milano 2002).  
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assenti perchè sono sul mare, mentre restano appunto soprattutto i bambini e le 

donne, madri, spose o figlie di uomini di mare. Va tuttavia notato che nell‘editio 

princeps del 1928 sono solo tre i racconti che costituiranno la Parte prima (la 

suddivisione in due parti venne introdotta solo nel 1966); quattro vi confluiranno 

nell‘edizione del 1953; due in quella del 1959 e ben nove in quella del 1966. 

Su questa scarsa rilevanza femminile pesa certamente un problema di 

ambientazione delle vicende narrate. Il porto dell‟amore e la Parte seconda di 

Gente di mare sono ambientati in un ambiente fortemente caratterizzato 

dall‘elemento maschile: il primo fra i giovanissimi legionari dell‘impresa fiumana; 

il secondo fra i marinai imbarcati sul Gioiello mentre naviga lungo le coste 

dalmate e istriane. Dunque l‘asse narrativo ruota intorno a soldati nella prima 

opera e a marinai nella seconda (e, con i marinai, gli slavi loro partner di un 

piccolo commercio). Ma la questione va ben oltre il piano delle esperienze 

biografiche di Comisso a Fiume e a Chioggia e sull‘Adriatico, cosí come va anche 

oltre quello dell‘ambientazione delle due opere.  

È invece tutto l‘universo immaginativo di Comisso ad apparire essenzialmente 

popolato da uomini; uomini che inoltre, vitalisticamente, sono soprattutto dei 

maschi giovani, forti, dalle intense passioni, spesso contemplati nella loro virile 

bellezza e comunque sempre colti nella pienezza delle loro pulsioni e nelle loro 

energie vitali, fisiche come psichiche. 

In un siffatto universo, le figure femminili o sono del tutto assenti, o compaiono, 

se giovani, come espressione anch‘esse di un‘energia vitalistica, che però viene 

colta essenzialmente in quanto funzionale e complementare alla vitalità maschile. 

Esse stesse, specialmente le donne di Chioggia, sono centro di forti pulsioni 

erotiche, non distese come quelle dei maschi, ma all‘opposto compresse; la loro 

funzione sembra però esaurirsi nell‘arte istintiva e appresa della seduzione, nel 

potere di suscitare desideri e di dare piacere, nella finalità di generare figli ai 

potenti marinai. E dopo aver assolto a queste loro funzioni, non possono non 

trasformarsi in rinsecchiti, inutili, gusci vuoti. Persino la stilizzata immagine di 

donna che dà il titolo a Donna sul mare, uno dei racconti della Parte seconda di 

Gente di mare, che ha un‘importanza rilevante nell‘immaginazione dello scrittore 

e nell‘economia strutturale dell‘opera, e su cui torneremo; persino questa figura 

appare come una visione comunque funzionale a un universo maschile: quello del 

narratore che ne fa un emblema fisico della propria trasformazione interiore. E 
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nella fantasticheria che chiude il racconto, questo suo essere funzione 

dell‘elemento maschile si riflette nel capovolgimento immaginario della situazione. 

Essa non è più la donna in funzione della quale soltanto sembra navigare il 

veliero che la trasporta, come il narratore aveva immaginato all‘inizio; ma essa 

viene pensata invece come una prigioniera del veliero, trascinata suo malgrado da 

genti di un‘altra razza sul mare.  

 Nel vitalismo di Comisso è fondamentale l‘opposizione fra giovinezza e vecchiaia. 

La prima è il condensato di un insieme di valori positivi, estetici e morali: 

bellezza, grazia, armonia, generosità, prestanza fisica, forza, passionalità, potenza 

sessuale, capacità di dare e ricevere godimento, gioia di vivere. Nella vecchiaia si 

condensano invece i valori negativi, che ancora una volta sono sia estetici sia 

morali: bruttezza, decadimento fisico, debolezza, impotenza, e poi perdita di ruoli, 

gelosia, assenza di slanci generosi, invidia, astiosità, rabbia, malevolenza, rivolte 

verso i giovani prima ancora che verso i propri coetanei. I vecchi non solo sono 

biologicamente e moralmente ―altri‖ rispetto ai giovani; ma appartengono anche a 

un mondo ―altro‖, privo di luce e di speranza.  

Tale opposizione investe naturalmente sia le figure femminili che quelle maschili. 

Ma i tratti negativi si accentuano soprattutto nelle figure di donne vecchie, in cui 

i segni della decrepitezza si associano a una completa abiezione morale. 

Fondamentale, da questo punto di vista, è il racconto I vecchi, che fu inserito 

nell‘edizione di Gente di mare del 1959. Esso è costituito da una galleria di ritratti 

ripugnanti di vecchie donne chiuse in un ospizio cadente e squallido anch‘esso, 

tracciati attraverso le loro stesse parole:  

 

Il suo pensiero [del vecchio venditore di pipe] era di certo lontano nel tempo e 
mi aveva guardato dal suo mondo, da un altro mondo dove l‘illusione non 

sorge più. 
*** 

Si colgono i fiori lungo la spiaggia nella loro freschezza mattutina, fatti di una 

materia che può essere carne o seta o cipria. Recisi sopravvivono aprendosi 
verso l‘alba, si chiudono verso sera e lentamente appassiscono alimentati 

dall‘acqua stagnante nel chiuso vetro. Dimenticati per giorni si prosciuga 
l‘acqua, si dilegua la cipria, si stinge la seta, impallidisce la carne, si reclinano 

accartocciati sul gambo, estenuati, soffocati, scheletri di quello che fu colore e 
profumo. Scheletri di quello che fu freschezza e splendore a quindici anni, le 

vecchie madri dei pescatori camminano sotto ai portici tra gente impetuosa. 
Sembra sia il vento che le sospinga, questo vento che arriva a tratti dal mare 

sorpassando le case. Ondeggiano: i bianche capelli spioventi sulle tempie 

infossate, sulla fronte rugosa, adunco il naso e il mento, nero accanito lo 
sguardi e un braccio, come uno sterpo che non rinverdisca più, si solleva in 



 226 

avanti per aprirsi la strada. Vanno, camminano e non guardano la gente che le 

rasenta, guardano oltre alla gente e alla vita. La loro carne si è accartocciata 
sulle ossa, il colore del sangue soffuso alle guance si è disperso, si reclinano 

su loro stesse, ma altra carne uscita dal loro corpo, modellata dal vento e dal 
lavoro marino, divenuta forme di uomini irruenti, sta tra le vele i i remi ad 

annerirsi di sole in pieno mare. 

Esse si sono ridotte come il guscio marcito della noce dalla cui polpa è ormai 
scaturito il virgulto rapido, a farsi stocco e tronco. Vanno, camminano e 

quando sono stanche si siedono sui gradini di un ponte o su quelli della porta 
di una chiesa, non per tendere la mano nel chiedere l‘elemosina, ma per 

guardare dal basso verso l‘alto con il nero lucido dei loro occhi la gente che 
passa e il cielo.  

*** 

In un‘antica casa vi è il ricovero delle vecchie sopravvissute alla dispersione 
della loro famiglia. Sono gusci marciti dagli anni, dalle tristezze e dalla 

solitudine. Vi si entra per un andito tra mura verdastre di umido, come se 
l‘acqua si fosse ritratta per la bassa marea. Un cortile con un pozzo e da una 

parte e dall‘altra le loro stanze a piano terra dove s‘intravedono letti sconnessi 
e focolari spenti. Abitano in due o tre per stanza. Stanno sulla porta, alla 

finestra, o nel cortile, silenziose o bisbetiche a litigare, secondo le giornate di 
buono o di cattivo tempo. I capelli sono ravvivati o in disordine, gli occhi 

sereni, rassegnati o sospettosi e radicati d‘ira. Alcune non vogliono parlare 

della loro vita, delle loro disgrazie, altre invece si aprono loquaci come 
sentissero un conforto al suono delle loro parole. 

Nel cortile lo scirocco gorgoglia pastoso turbinato dalle bocche sdentate, 
infrenabili. (205-6)  

 

Lo spazio cadente e degradato che le accoglie sembra infine fondersi con queste 

immagini di donne. Ma il degrado fisico e morale non è però solo un effetto della 

miseria sociale di queste donne rimaste sole: alle vecchie dell‘ospizio si potrebbe 

accostare, per esempio, la figura della vecchia che è al centro del racconto 

Chiacchiere con una signora, che era presente in Gente di mare fin dalla princeps.  

Per altro l‘opposizione estetica e di valori fra vecchi e giovani compare  in Gente di 

mare fin dal primo racconto del libro, Una città di pescatori, che era già stato 

pubblicato su «Solaria» nel 1926 prima di entrare nella raccolta:  

 
Le donne sembrano create dopo un fortunale di scirocco che abbia allenato 

all‘amore le braccia dei marinai: tanto ànno di ventoso nel capo e di patito nel 
corpo. Ma le giovinette incantano per la meraviglia. Rinchiuse nelle piccole 

case, la noia le accende negli occhi verdastri, il collo su dalla centina delle 

spalle à tutto il desiderio di un mozzo che voglia scoprire la terra per primo e 
l‘agilità a ogni mossa di vertebra non si nega, pure camminando sui duri 

zoccoli, sbattuti per il dispetto di essere prigioniere nella città isolata. 
Sgusciano e sfuggono. Nell‘ombra dei portici altre chinano i loro pensieri su di 

un lavoro di bianchi merletti come sopra alla muta apparizione del corpo 
amato. Sono state raccontate iniziative fantastiche di perdimento concesse in 

favore del ricco forestiero e siamo tentati a credere dallo sguardo penetrante e 
di agguato di certe vecchie nascoste dietro all‘imposte socchiuse. [...] I vecchi 

dagli occhi lustri strisciano rasente ai muri, foschi di fermento e di rabbia 

come per essere dovunque respinti (95-6). 
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Nettamente contrapposte alle figure delle vecchie, le immagini delle giovani donne 

di Chioggia sono contrassegnate da due fondamentali elementi che le 

caratterizzano. 

Da un lato, condizionate dalle lunghe assenze degli uomini imbarcati sui velieri, 

esse possiedono una sensualità violenta e repressa, pronta a esplodere al di fuori 

di ogni controllo razionale o sociale. L‘abbiamo vista nel brano appena citato; ma 

questa sensualità caratterizza anche alcune figure di donne, persino quelle non 

più giovani. Ricordo Isabella, l‘attempata protagonista del racconto La monaca 

pazza (entrato nella raccolta nel 1966), che desidera con ardente passione il 

giovane Mario, un venditore di frittelle, e cerca pateticamente di sedurlo nel suo 

giardino rigoglioso e fresco nella calura estiva. Nel Porto dell‟amore ricordo la 

madre della giovane Sida; una donna avvizzita e attempata con cui il narratore ha 

un rapporto sessuale come se fosse un doveroso tributo della gioventù («ebbi 

ancora il pensiero che fosse obbligo della giovinezza amare la carne fatta povera») 

e nella quale tuttavia trova infine una straordinaria potenza d‟amore. «Poi 

godemmo dimentichi d‘ogni legame col mondo. Nel riaversi ebbe un gesto di 

toccarsi i capelli, che mi sollevò come dalla profondità di tempi imprecisabili. 

S‘avvicinò alla testiera lucida del letto e aiutandosi colla lucerna esplorò 

attentamente la superficie. «Che cosa cerchi? Credi che vi siano le bestioline 

feroci?». «No! No!» mi rispose con rincrescimento addolcito. Una data lontana e 

due iniziali incise sulla vernice avevano fermato il suo sguardo. Sotto vi aggiunse 

con l‘anello la data di quel giorno e le mie iniziali. Allora volli riparare alla 

goffaggine delle mie parole distratte e appressai le labbra per baciarla, ma volle 

insistere così a lungo da discoprirmi tutta la sua infinita bruttezza. La pelle 

appassita, le rughe, gli occhi foschi, le mani adunche, la figura sformata, la bocca 

arida e i denti anneriti. La stanza atterriva e soffocava» (39).  

Da un altro lato, le fresche e fiorenti ragazze di Chioggia, un coagulo di sensualità 

e di passionalità compresse, sono intrappolate nella cappa di piombo fisica e 

psicologica imposta loro dalla città lagunare che Comisso presenta come un luogo 

assolutamente claustrofobico, da cui è difficile persino ripartire dopo esservi 

giunti. Nella redazione di Isola di laguna pubblicata nel «Convegno» nel 1926 

aveva scritto: «Siamo chiusi tra il mare e la laguna e impediti ai lati da canali con 

acqua come pece e dai campi preziosi e custoditi. Ci prende l‘incubo della 
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prigione». Ma già, inserendo il racconto nell‘edizione del 1928, aveva sostituito la 

parola prigione con quella di clausura: «Ci prende l‘incubo della clausura». Infine 

poi Comisso ha soppresso il pronome personale ci in modo da generalizzare e 

oggettivare la dimensione claustrofobica in cui è calata Chioggia: «Prende l‘incubo 

della clausura» (240). 

Il mare, nella Parte prima di Gente di mare, è un Altrove; è un‘assenza i cui effetti 

condizionano totalmente però la vita chioggiotta. E la laguna è un guscio 

protettivo della città ed è anche il muro che la imprigiona, simboleggiato dal muro 

del forte che impedisce alla vista di spaziare sul mare. L‘Adriatico, che resta 

costantemente al di là dell‘orizzonte lagunare, offre sempre agli uomini uno spazio 

di libertà, di evasione, di fuga, di avventura; oltre che di duro lavoro. Quando le 

cose vanno male, quando ci si sente intrappolati, gli uomini di Chioggia da 

generazioni s‘imbarcano e si allontanano. Ma questo vale solo per gli uomini. Le 

donne sono condannate a restare nelle case strette nelle calli, senza possibilità di 

evasione, senza vie d‘uscita che non sia la speranza di un qualche forestiero che 

le sposi e le porti via: 

 
Le ragazze ritornano a curvare la testa sul telaio, aguzzando gli occhi, ora che 

la luce scompare. Le dita scarne tremano sui bianchi merletti. Ogni tanto 
spiano verso il fondo della calle che dà sulla strada principale. Finalmente 

avanza un ferestiero: alzano appena lo sguardo dal telaio, ma riescono a 

osservarlo minutamente dalla testa ai piedi e subito incominciano a cantare. 
Un canto dolce sommesso, accordato alla volontà di lasciare un ricordo in chi 

passa. Qualcuna, stanca del suo lavoro come di una pena, mormora: «Sempre 
qua, io, e nessuno che venga a portarmi via da questo paese». E, alzata di 

scatto tutta la testa come per ravvivarla, riguarda il forestiero che si allontana, 
poi si giustifica verso le compagne: «Credevo fosse mio cugino, quello che è via 

per il mondo: gli somiglia tutto nel camminare ...». Ritorna a chiarsi sul bianco 
merletto e come per rabbia vi passa attraverso lo spillo. (179) 

 

Invece le figure femminili della Parte seconda di Gente di mare, quelle incontrate 

navigando lungo l‘altra sponda adriatica, appaiono molto diverse rispetto a queste 

donne della Parte prima, imprigionate dal loro corpo disfatto dagli anni e dalle 

gravidanze o dal luogo claustrofobico in cui sono come condannate a vivere. C‘è 

fra le une e le altre lo stesso rapporto oppositivo che c‘è fra la prima e la seconda 

parte dell‘opera. Si tratta di due aree narrative fortemente differenziate nelle loro 

determinazioni spaziali e topografiche: la localizzazione entro la laguna veneta 

nella Parte prima e poi, nella Parte seconda, la localizzazione lungo il mare aperto 

della Dalmazia e dell‘Istria; il di qua e il di là dell‘Adriatico settentrionale.  Due 
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aree narrative non solo differenti ma opposte nelle dinamiche che le sottendono 

(stasi, la prima, e movimento, la seconda; chiuso, aperto; aria stagnante ed aria 

libera; sovraffollamento e zone poco popolate; claustrofobia dei piccoli spazi 

chiusi e immensità degli orizzonti senza confini).  

Quelle delle donne della Parte seconda sono generalmente immagini lievi, gioiose 

o malinconiche, spensierate o pensose, a volte vaporose, simili ad apparizioni 

fatte come di luce e di vento. Comparabile alla loro leggerezza, fra le 

rappresentazioni femminili che popolano Chioggia, appare forse solo quella della 

figura di Emma, la giovane figlia del comandante del Gioiello. Mi riferisco a 

un‘immagine della ragazza, rievocata nelle pagine iniziali di Contrabbando in una 

rada, un racconto della Parte seconda. Andata sul veliero con la madre e l‘amante 

di uno dei marinai a salutare prima della partenza, viene invitata dal narratore a 

ballare: «Si abbandonava con la passione che solo le donne di quel paese, sempre 

rinchiuse nelle loro piccole case, possono avere. La portavo a un passo di cadenza 

lenta, con improvvisi volteggi ed ella mi seguiva immediatamente senza essere 

mai sorpresa dalla mossa che inventavo a ogni momento. Quando finii mi 

batterono le mani con accompagnamento di grida, ma non poté sfuggirmi lo 

sguardo di suo fratello Enrico che aveva appena quindici anni, rivolto contro di 

me severo, con la bocca da pesce contratta in espressione di rabbia» (256). È 

un‘espressione della gelosia del ragazzo, che, come subito dopo dirà Emma al 

narratore, è turbato perché attratto sessualmente dalla sorella: «Il ballo di quella 

sera e il mio nome unito a quello di Emma sulla parete del tinello, dovevano 

avergli tolto ogni dubbio sulla ragione delle uscite di casa di sua sorella subito 

dopo cena, pettinata, profumata, con il bianco scialletto di seta sulle spalle che 

mi serviva così bene per individuarla nel buio della piccola calle vicino alla 

spiaggia del mare. Passai a respirare il vento di prua che distoglie ogni pensiero. 

Ed Enrico con perfidia aveva ripreso a cantare» (275).  

Un‘eco di questo episodio si dirama in un altro canto che chiude il racconto 

Donna sul mare, che era già uscito su «Solaria».  

In questo brevissimo testo Comisso introduce nella raccolta il tema della 

navigazione come emancipazione dalla terra, cioè come progressiva perdita del 

vecchio Sé da cui man mano emergono strati profondi e originari della coscienza 

che sembravano perduti: «Ma più mi accorsi [...] che la mia vita di terraferma 

nelle sue guaste abitudini si tramutava in un‘altra. A ogni mattino controllavo 
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quanto avevo perduto di quello che mi era addosso di morto e quanto ancora 

avevo da perdere. E i sogni, ogni notte più avanti sul mare, retrocedenti in 

composizioni di me sempre più vicine alla mia infanzia, parevano preannunciare 

il ritorno della mia vita alla purezza di una volta» (284-5). 

In Gente di mare l‘andare a vela genera un processo di autotrasformazione, di una 

graduale fuoruscita dalla malattia e quindi di convalescenza, di una progressiva 

perdita di ciò che di malsano e di impuro si è sedimentato nel corso della vita di 

terraferma; un processo insomma di purificazione e di rinascita di ciò che quelle 

sedimentazioni avevano nascosto. Ed è il mare che, simile a una lente di 

ingrandimento, fornisce direttamente al narratore la coscienza di questa 

emersione di strati originari che si configura come una vera e propria rinascita. È 

un tema che torna spesso con una chiarissima valenza autobiografica: anche 

nelle Mie stagioni Comisso rievoca la navigazione come percorso liberatorio, di 

purificazione da quelle incrostazioni del vivere quotidiano ed abitudinariamente 

ristretto, che egli indica come terra («il navigare a vela liberandomi dalla terra 

faceva sorgere in me qualcosa di nuovo»). 

Questo tema della navigazione a vela come processo di liberazione e di rinascita 

ha un grande rilievo nei racconti della Parte seconda di Gente di mare; dove viene 

a trovarsi anch‘esso in corrispondenza oppositiva alla claustrofobia del mondo 

lagunare che predomina invece nella Parte prima.  

Nel racconto Donna sul mare, mentre Comisso sta avvertendo i segni di questo 

processo di autotrasformazione e di regressione alla purezza istintuale 

dell‘infanzia, emerge una nuova situazione: «il capitano mi indicò un veliero che 

doppiava il promontorio vicino per venirci incontro. Veniva dalla Dalmazia [...]». 

Con un caicco il narratore si avvicina al veliero sul quale poi scorge una figura di 

donna:  

 

Due ragazzi biondi e pallidi, appoggiati al pennone della vela di prua bianca 

contro al sole, ci guardavano con occhi addormentati. Un uomo barbuto era al 
timone e ci disse che nessuno di bordo fumava; ma già a me questo non 

premeva, perché qualcosa di non veduto da quando ero partito mi teneva 
estatico: una donna, seduta placidamente accanto alla murata, nell‘ombra 

tenue della vela. 
Pareva che il veliero navigasse per lei e che il vento fosse così avvertibile 

appena per non turbarla. Rimanemmo nel caicco attraccato al veliero che 
seguiva il suo cammino. [...] 

Guardare quella donna che non era bella, né era fresca e forse non era sana, 

dava un piacere inestimabile dopo cinque giorni, resi lunghissimi dalla 
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lentezza del navigare e dalla grande varietà del paesaggio sulle isole e sulla 

costa. Vi era tanta malinconia nella sua fronte umida e pallida, e i suoi occhi 
guardavano lontano come per non essere feriti dal mio desiderio di scoprirli in 

tutta la loro luce. 
Forse da lungo tempo era su quel veliero e il mare doveva avere tolto ogni 

difesa ai suoi sensi. (285-6) 

 

Il radicale cambiamento intimo, che il narratore aveva sperimentato in se stesso 

all‘inizio del racconto e che aveva aperto alla visione di questa donna, svela cosí la 

sua presenza anche in questa immagine femminile, anch‘essa trasformata dalla 

lunga navigazione e interiormente riplasmata dal mare. La visione della donna 

viene racchiusa come all‘interno di un cerchio metamorfico costituito dagli effetti 

intimi della navigazione, rivelando una sua funzione centrale nella tramatura 

profonda della Parte seconda di Gente di mare.  

E nella voce della donna Comisso riscopre i suoni di un altro episodio al quale 

abbiamo fatto riferimento, quello della visita di Emma sulla nave al momento 

della partenza, narrato in un Contrabbando in una rada. Finché l‘incontro si 

chiude bruscamente, con un violento ritorno alla dimensione reale, dopo aver 

assunto i toni di una malinconica e nostalgica fantasticheria: 

 

Sul braccio scarno posava il mento, sofferente e quando intervenne a parlare, 
con una cadenza di canzone friulana, la si ascoltò solo per ascoltare quel tono 

di voce lieve che non si sentiva dalla sera della partenza: quando la figlia del 
capitano venne a salutarci a bordo con l‘amante di uno dei marinai, di là dal 

mare. Si ascoltò e non si rispose e si attese che ancora si ripetesse il suono. 
Ma ella con stanchezza ammalata aveva volto lo sguardo indietro come 

cercasse di scorgere ancora i monti del suo paese lasciato. Forse non era che il 

veliero navigasse per lei, ma nata da una razza diversa da quella dei suoi 
compagni vi era tenuta quale schiava. Ed ella dominava con il suo pallore e 

con i suoi occhi da insonne tutto l‘azzurro splendido delle acque, il verde 
lanoso delle boscaglie e il grigio già vampante di caldura sulle alte rocciaie 

deserte di un‘isola vicina. D‘improvviso la mano del capitano che si puntò con 
forse contro al bordo per distaccarci, il saluto che diede e il colpo di remo 

vigoroso furono di una violenza sorda da odiare. (286)    
 

Meno stilizzate e meno rilevanti nel significato dell‘opera, altre leggere immagini di 

donna, piuttosto figurine femminili, costellano la Parte seconda di Gente di mare, 

sebbene la loro apparizione non sia frequente e soprattutto funzioni sempre da 

elemento di contorno. Particolarmente riuscite sono le allegre figurine che 

compaiono in gruppo nel racconto Le sorprese di Jablanac; figurine leggere e 

svagate, viste come da lontano e dall‘alto, dalla tolda del veliero. Dapprima esse si 

mostrano mentre la nave sta attraccando nel porto: «Sotto al forte su una breve 

spiaggia vi era la baracca per i bagni. Alcuni uomini in accappatoio ci guardavano 
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appoggiati a una balaustra, due donne presero a nuotare verso di noi e, vista 

alzare la nostra bandiera, si diedero a cantare in slavo e con la voce alterata dal 

nuoto, ma fu facile capire che si trattava della «Donna è mobile». Ci davano così il 

benvenuto, ma il nostro veliero come preso da un grande orgoglio passò oltre 

entrando nel fresco del porto» (293). L‘incontro con queste donne che qui nuotano 

si ripete poi intorno alla nave attraccata nel porto mentre i marinai si accingono 

alla cena. Mentre la polenta viene scodellata diventando il fulcro dell‘episodio, 

ancora una volta è soprattutto la voce delle donne il principale elemento che 

pervade la scena e le dà un tratto di gradevole e dolce levità: 

 

Ritornammo a bordo dove Angelo stava facendo la polenta. Gli uomini, che 
avevamo visti al bagno, camminavano lungo alla riva vicino al nostro veliero 

come guardandoci curiosi in compagnia delle donne che con estrema dolcezza 
ripetevano: «La polenta. La polenta». Di un‘eleganza in ritardo, camminavano 

con aria da grandi forestieri. Erano maestrine e impiegati di paesi del 
retroterra, al di là degli alti monti. La polenta venne versata e tutti si 

fermarono a guardare. Il capitano era impaziente: «Questi nati di cani, almeno 

comprassero qualche chilo di cipolle, ma già, bisogna cominciare a farseli 
amici», e tagliate alcune fette, andò a offrirle agli stesso; poi ci accomodammo 

per mangiare» (294). 
 

Estranee al mondo dei legionari fiumani, le ummagini femminili che compaiono 

nel Posto dell‟amore, nella loro alterità che non è solo di genere, appaiono come 

delle dolenti donne sradicate, emigrate, quasi sbandate, la cui esistenza ruota 

tutta intorno a quella degli uomini dai quali esse sono completamente 

condizionate. Si tratta di figure le cui stesse radici identitarie appaiono 

indeterminate, labili, mutevoli, in cerca ancora di un improbabile ubi consistam. 

Fra queste figure ha un certo rilievo narrativo quella di Grethe, una modesta 

ballerina di teatro tedesca, che si esibisce provvisoriamente a Fiume ma aspira 

solo a trasferirsi e trapiantarsi in Italia. Altra figura, presente questa volta con 

tutto il suo ambiente familiare, è quella della ―ladra‖, come viene chiamata dalla 

gente del posto: «Alla villa, la nostra padrona ci disse che quella baracca lassù si 

chiamava la baracca della ladra. Il padre del gobbo era in prigione perché serbo, 

sospetto di spionaggio, la madre per vivere andava rubando il fieno e la legna dai 

terreni dei vicini» (54). Ma l‘ambiente familiare non le offre solidità e 

determinatezza: è a sua volta sradicato, sempre fuori luogo. Si tratta di una serba 

che ha seguito il marito a Fiume vent‘anni prima, senza però che lei e la sua 

famiglia potessero inserirsi nella nuova comunità. Dice suo marito, che era 
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appena uscito di prigione: «La gente [...] mi invidiò e odiò sempre. Quando qui 

comandavano gli ungheresi, mi ànno imprigionato con l‘accusa che, nascosto qui, 

facevo segnali alle vostre navi. Adesso siete venuti voi e gli stessi invidiosi sono 

andati a dire che io faccio la spia contro l‘Italia e mi ànno imprigionato ancora» 

(58). 

Nell‘atmosfera decadente del romanzo, fra droga e promiscuità sessuale, 

machismo ed omosessualità, queste figure indeterminate di donne si muovono in 

una zona di confine, in cui persino i confini di genere possono trovarsi ad essere 

confusi, se non a farsi indistinti. Fino ai fenomeni di travestitismo che compaiono 

come ingredienti di una voluttuosa serata o anche di una beffa erotica. 

Enrico, uno degli arditi, e Grethe, la ballerina, si scambiano gli abiti: lei si 

presenta sulla scena vestita da soldato ed Enrico con i costumi di scena di 

Grethe. Ma lo scambio degli abiti e dei ruoli non funziona completamente in 

entrambe le direzioni: mentre l‘uomo appare come una donna migliorata, più bella 

e più spudorata, cioè più consona alle aspettative maschili, la donna travestita da 

uomo appare invece goffa e ridicola; essa diventa soltanto una brutta Grethe e un 

brutto ardito, che non riesce ad essere ambigua e non suscita l‘interesse del 

narratore che si accorge, quando lei gli si accosta, si avere soltanto fame:  

 

La porta della stanza da letto si aperse ed Enrico vestito con l‘abito di Grethe 
apparve assumendo agili pose da ballo: era una Grethe più bella, più 

spudorata. Le braccia nude da cui pendevano lunghi nastrini 
accompagnavano la cadenza delle gambe. Il mio amico scattò dal sofà per 

rincorrerlo imitando il fauno che insegue la ninfa ed Enrico agile e leggero gli 
sfuggiva continuando sempre a ballare. Intanto dalla stessa porta era apparsa 

Grethe vestita da ardito, ma nei panni ampi il suo corpo non poteva 

sostenersi, il berretto poi le scendeva largo sul capo, era una brutta Grethe e 
un brutto ardito, cercava di assumere pose fiere stringendo l‘impugnatura del 

pugnale, ma non riusciva che goffa e ridicola. Finí con l‘accasciarsi vicino a 
me, mentre gli altri continuavano a scherzare. Ma io non ne potevo più dalla 

fame [...]. (31). 
 

Un altro fenomeno di travestitismo compare in una beffa ordita ai danni del 

narratore dal figlio gobbo della già ricordata ―ladra‖, che teneva in una scatola 

tutta una collezione di fotografie di donnine discinte che mostra al narratore a al 

suo amico. Le immagini di donne, ora osservate dai due legionari non 

direttamente ma attraverso la loro fissazione nelle immagini possedute dal 

fotografo, si svelano ai loro occhi come dotate di una carica di sensualità 

travolgente: «Belle donne in abbandono, richiamanti nello sguardo, solidamente 
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formose, si susseguirono suscitate dalle lunghe mano ossute del gobbo, felice del 

violento desiderio che eccitavano nel nostro volto. Poi altre ci fecero impallidire e 

trattenere il respiro, e chiusa la scatola non volle assolutamente farci vedere 

quelle rimaste nel fondo e che immaginammo riproducessero incredibili scene di 

godimento» (54). Il gobbo chiarisce che quelle fotografie ritraggono contadine dei 

paesi circostanti e afferma che, se il narratore ne sceglierà una, egli gliela farà 

incontrare nel bosco. Si prospetta il passaggio dall‘immagine fotografica alla 

realtà di un incontro fisico. Dopo alcuni giorni di attesa «in fine una sera ci trasse 

in disparte per dirci che questa donna al sorgere della luna, si sarebbe trovata nel 

bosco vicino, a nostra completa disposizione. Fremevo d‘impazienza. L‘idea del 

bosco, della luna e di questa contadina facile all‘amore nella notte, mi confermava 

che i più bei sogni d‘adolescenza fossero realizzabili nella vita». L‘incontro tanto 

atteso infine avviene; ma è solo una beffa ben orchestrata, con un giovane ardito 

che si presenta travestito da donna: 

 

[Il gobbo] mi portò nel bosco, ci fermammo vicino a una roccia e mi disse di 
attendere. Lo vidi girare attorno agli alberi, la luna penetrava con grande 

chiarore, e scomparso dietro a un cespuglio, presto ricomparve tenendo per 

mano la donna che camminava impacciata. La lasciò per venire a dirmi che 
era inutile le parlassi, perché non sapeva una parola d‘italiano e se le avessi 

dato una piccola ricompensa, mi assicurava non sarebbe stata sgradita; e se 
ne andò. Corsi alla donna e la portai vicino alla roccia, teneva il volto stretto in 

un fazzoletto. Mi parve troppo solida di forme, ma la bocca era 
straordinariamente bella e fu subito baciata di colpo. Era troppo chiusa nei 

suoi abiti, non parlava e faceva gesti con le mani ora respingendomi, ora 
attravendomi. In fine non fu difficile accorgermi che era un uomo vestito da 

donna. Strappatogli il fazzoletto riconobbi uno degli arditi che venivano a 

passare le sere con noi, e subito prese la fuga per il bosco (56).  
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Rebecca West à la recherche de l‟identité slave: un nain dans un 

conte de fées 

di Tamara Valčić Bulić 

 

Il arrive parfois qu‘un pays reste des jours durant muet 
sur ses secrets, ne révélant au voyageur que ses surfaces, 

ses pelouses, ses jardins, ses arbres, les façades de ses 

maisons. Puis, tout à coup, il lui jettera une clé, et lui 
dira d‘aller où il veut et de voir ce qu‘il peut. 

Rebecca West1 

 

Rebecca West2 (1892-1983) est une grande intellectuelle britannique, une femme 

exceptionnelle3, journaliste et féministe, romancière et essayiste, justement 

célèbre pour son excellent livre Agneau noir et faucon gris (Black Lamb and Grey 

Falcon, 1941). Cette œuvre, publiée au moment de l‘effondrement du pays qu‘elle 

décrit, est basée sur les trois voyages que Rebecca West a effectués  en 

Yougoslavie entre 1936 et 1938. Dans ces voyages, la fréquentation et même la 

présence constante de certains compagnons va rendre le périple plus agréable et 

moins superficiel et en même temps ouvrir la porte à la pluralité des voix, à une 

véritable polyphonie. Il s‘agit tout d‘abord du mari même de Rebecca West, 

Anglais comme elle, qui l‘accompagne tout au long de son second voyage. Seront 

souvent présents à ses côtés le personnage pittoresque et exubérant de 

Constantin4, poète et traducteur serbe, grand patriote, ainsi que sa femme Gerda, 

une Allemande paradoxalement méprisante à l‘égard de tout ce qui slave. En 

outre, West bénéficie des connaissances rudimentaires du serbo-croate, ce qui ne 

peut que contribuer à sa meilleure compréhension du monde qu‘elle se met à 

découvrir.  

                                                 
1 Rebecca West, Agneau noir et faucon gris, Un voyage à travers la Yougoslavie, traduit de l‘anglais 

par Gérard Joulié, L‘Âge d‘Homme, 2000, p. 609. 
2 Pseudonyme pour Cicely Isabel Fairfield: ce pseudonyme est en réalité le nom d‘un personnage 
de la pièce Rosmersholm (1886) d‘Ibsen. 
3 Elle a notamment participé au mouvement des suffragettes dans les années 1910. Elle est 

également connue de par sa liaison amoureuse avec l‘écrivain H. G. Wells dont elle a eu un fils. 
En 1930, elle épouse Henri Maxwell Andrews avec qui elle reste jusqu‘en 1968, date de la mort 

d‘Andrews. Elle-même continue à voyager et à écrire pratiquement jusqu‘aux dernières années de 

sa vie.  
4 Encore un pseudonyme, derrière lequel se cache Stanislav Vinaver, un intellectuel de taille. Le 
pseudonyme est donné cette fois-ci non pas par plaisir de la mystification mais pour des mesures 

de sécurité: la guerre en Yougoslavie bat son plein au moment de la publication du livre.   
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Agneau noir et faucon gris est d‘abord, rappelons-le, un récit de voyages, qui 

relate la découverte de pratiquement toutes les régions de la Yougoslavie d‘entre-

deux-guerres, la Slovénie mise à part. Il contient un itinéraire assez détaillé de 

l‘auteur, qui visite dans l‘ordre la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, la 

Macédoine, la Vieille Serbie (le Kosovo actuel) et le Monténégro, en notant 

soigneusement les noms des villes et des localités visitées. West s‘attarde sur la 

description des paysages urbains et campagnards, en en faisant de véritables 

tableaux. Elle fait également d‘admirables croquis des gens rencontrés sur son 

chemin, qu‘il s‘agisse des petites gens ou des personnalités éminentes, et s‘efforce 

de transcrire leurs coutumes, leurs habitudes vestimentaires et alimentaires. Le 

livre de West est ensuite un livre d‘histoire bien documenté, car il contient de très 

longues digressions sur l‘histoire ancienne et toute récente des régions visitées: 

les Nemanjides, les rois croates, les Uskoks, le règne des Habsbourg, l‘attentat de 

Sarajevo et la Grande Guerre, le règne d‘Alexandre Karadjordjevic, tout cela est 

consciencieusement passé en revue. Les portraits des grands hommes des 

époques les plus diverses, monarques, guerriers, intellectuels, comme Dioclétien, 

maréchal Marmont, Strossmayer, complètent ces grandes vues d‘ensemble.  

Agneau noir et faucon gris est aussi un livre de réflexion politique sur l‘Europe et 

le moment actuel. À l‘aube de la 2e Guerre mondiale, l‘auteur ne se cache pas de 

ses sentiments profondément anti-fascistes et même anti-germaniques. En 

témoigne notamment l‘évocation constante de la haine «ancestrale» des Allemands 

envers les Slaves5 dont Gerda représente la parfaite incarnation. C‘est aussi un 

livre sur l‘Occident en général et sur tout ce qu‘il semble avoir perdu comparé au 

monde slave, un livre de la remise en question des valeurs occidentales. Enfin, 

c‘est un livre d‘introspection, de la découverte ou re-découverte de ses propres 

intérêts, prédilections et goûts de la part de l‘auteur elle-même.  

 

Dans la perspective adoptée ici, nous nous intéresserons principalement à cette 

découverte approfondie du monde slave accomplie par l‘auteur: il s‘agira de 

cerner ce que West définit ou du moins entrevoit comme identité et mentalité 

slaves si tant est qu‘une telle entreprise puisse être fructueuse.    

                                                 
5 R. West, Agneau noir et faucon gris, éd. citée, p. 142, 351, etc. L‘auteur insiste en outre sur 

l‘influence corruptrice allemande. V. ibid., p.68.  
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Le premier préjugé d‘ordre général participant d‘une vision essentiellement 

colonisatrice, que West cherche à stigmatiser est celui de la barbarie des peuples 

de la « périphérie » de l‘Europe, avant qu‘ils aient été conquis ou simplement 

« découvert » par les Occidentaux:  

 
Nous commettons souvent l‘erreur de penser que les peuples éloignés ne 

devinrent civilisés que lorsque nous avons commencé de nous intéresser à 

eux, et qu‘au début de leur histoire ils étaient tous barbares.6  
 

En outre, à la différence de l‘opinion commune et notamment de celle des 

voyageurs anglais du 19e siècle, l‘évocation des Balkans et du monde slave n‘est 

pas principalement associée dans l‘esprit de West à la violence; bien au contraire 

l‘auteur ressent une profonde reconnaissance à l‘égard de ce monde qui a a servi 

de rempart contre l‘Islam et l‘empire ottoman7; c‘est pourquoi, lorsqu‘elle 

prononce le mot de «Balkan» ce n‘est pas, à la différence de nombreux 

Occidentaux «avec tout ce qu‘il sous-entend de chaos, d‘incurie, de défi à la vertu 

et à l‘intelligence humaine.»8. Si le terme «balkanique» est tout de même utilisé 

péjorativement, c‘est pour être associé aux Turcs; il renvoie alors à la léthargie, à 

«l‘atmosphère de rêve éveillé»9, au sentiment de fatalité10, au manque de 

persévérance, à la fatigue11, mais aussi à l‘inclination au plaisir. C‘est ici que 

West pose de manière entièrement manichéenne les Slaves et les Turcs comme 

deux races antinomiques12. 

Mais ce n‘est pas non plus pour célébrer sans arrêt la civilisation slave qu‘elle 

vient de connaître et encore moins, affirme-t-elle, pour élever un peuple slave 

précis au-dessus des autres; elle s‘efforce de résister à la vision cultivée par les 

voyageurs philanthropes qui s‘étaient choisi chacun «dans le fond de leur cœur 

un peuple balkanique chéri toujours victime et jamais bourreau.»13 Tout en étant 

consciente des différences culturelles existant entre des peuples slaves qui ont eu 

des destins différents, à savoir la domination austro-hongroise ou le joug turc, 

                                                 
6 Ibid., p. 48.  
7 Elle mentionne notamment la Dalmatie comme le principal rempart, v. ibid., p. 116. Son avis est 

corroboré plus tard par un Dalmate: « Si nous sommes restés quelque peu barbares à certains 

égards, c‘est tout simplement parce que nous avons été occupés si longtemps à défendre 
l‘Occident. », ibid., p. 177.   
8 Ibid., p. 116-117.  
9 Ibid., p. 231.  
10 Ibid., p. 233.  
11 Ibid., p. 504-507.  
12 Ibid., p. 242.  
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elle est loin de prendre le parti des uns contre les autres14. C‘est ainsi qu‘au 

cours de son voyage elle se révolte contre toute sorte d‘extrémisme en politique, 

de quelque nation qu‘il vienne et qu‘elle critique par exemple à degré égal les 

Serbes et les Bulgares: les uns et les autres avaient fondé leur nationalisme et 

leurs prétentions territoriales sur les empires écroulés depuis des siècles, les 

premiers sur celui de Dušan, les seconds sur celui de Siméon et de Samuil. Puis 

elle conclut: «Mais l‘approche historique satisfait les tendances hégémoniques des 

Slaves et n‘a par conséquent jamais été abandonnée.»15. West ne se prive pas 

d‘insister sur d‘autres choses déplaisantes et même répugnantes qu‘elle voit, 

comme la malhonnêteté et la corruption des gens qui travaillent pour le régime à 

Belgrade16 ou bien la paresse des Monténégrins17 ou encore le visage peu 

agréable et incolore de la ville de Belgrade18.   

Le titre de l‘ouvrage lui-même est à cet égard hautement significatif: «l‘agneau 

noi » fait référence à une coutume19 jugée à la fois barbare et mystificatrice, celle 

de sacrifier des coqs et des agneaux noirs sur le Champ du Mouton en Macédoine 

pour guérir des femmes stériles. En revanche, le «faucon gris»20, lui, rappelle un 

poème épique serbe dans lequel le «tsar Lazare» choisit le royaume céleste et la 

défaite de son armée. Mais au lieu de provoquer l‘admiration chez Rebecca West, 

la signification de ce poème est pour elle affligeante et déplorable, l‘important 

pour le monarque serbe n‘étant pas de sauver son âme mais paradoxalement 

d‘être vaincu; Lazare est ici traité de pacifiste qui refuse de se souiller: «Je ne 

crois pas qu‘un homme puisse sauver son âme en refusant de sauver des millions 

d‘hommes d‘un misérable esclavage.»21 Dans les deux cas se pose la question du 

sacrifice inutile, absurde, sacrifice de l‘innocence et de la bonté, et l‘auteur de 

conclure: «L‘agneau noir et le faucon gris avaient ici œuvré ensemble. Ils avaient 

été complices comme dans presque tous les crimes historiques ou individuels.»22  

                                                                                                                                                                  
13 Ibid., p. 27.  
14 Le reproche souvent fait à West a justement été d‘être particulièrement favorable aux Serbes. 
Bien que sa fascination par le monde byzantin soit indiscutable.  
15 Ibid., p. 614.  
16 Ibid., p. 75-76, p. 372.  
17 Ibid., p. 784.  
18 Ibid., p. 376.  
19 Ibid., p. 638-641.  
20 Ibid., p. 704-705.  
21 Ibid., p. 706.  
22 Ibid., p.708.  
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En dépit de cette ambivalence du titre, West ne cesse de s‘opposer à l‘infériorité 

prétendue de la civilisation slave. Elle sait bien que les conditions matérielles 

d‘existence sont bien plus pénibles que celles en Occident, que la pauvreté et la 

misère23 règnent, que l‘illettrisme est fait généralisé, mais elle semble vouloir 

prévenir l‘arrogance d‘un voyageur occidental moyen, en constatant à maints 

endroits, en Dalmatie par exemple: «Les maisons et les gens offraient un tableau 

de la vie différent de celui que nous connaissions en Occident, mais nullement 

inférieur.»24. 

Mais, même si l‘auteur tente d‘éviter de considérer la Yougoslavie comme une 

Utopie, un Eden retrouvé ou comme une certaine projection de l‘âge d‘or de 

l‘humanité, et même si elle déclare: «Ce n‘était pas le pays de cocagne ni l‘abbaye 

de Thélème.»25, elle ne cesse de répéter qu‘il s‘agit d‘«un pays où tout était 

compréhensible et où il suffisait de voir vivre les gens pour que cesse toute 

perplexité.»26. Elle constate donc une certaine authenticité et une certaine 

«transparence» conservées chez les peuples slaves et absente en Occident, le 

principal étant, d‘après elle, de connaître le vrai sens de la vie et de la mort. C‘est 

ainsi qu‘elle s‘émerveille devant le spectacle d‘un homme dans la gare de Zagreb, 

qui, sous une pluie battante cherche désespérément dans le train la femme qu‘il 

aime en criant «Anna» sans arrêt27. L‘analyse du monde slave devient en réalité 

une analyse comparée explicite: le parallèle que fait West est le plus souvent au 

détriment de son monde à elle. 

Le grand avantage qu‘elle octroie aux peuples slaves réside dans leur richesse 

spirituelle: la santé et la plénitude se voient dans n‘importe quelle manifestation 

de l‘esprit. En Croatie, les chants liturgiques auxquels West assiste dans une 

église de Šestine, sont l‘expression de cette plénitude qui n‘est rien de plus et rien 

de moins qu‘un témoignage d‘adoration; la musique occidentale à côté semble 

«plaintive, suppliante et infantile, sentimentale et masochiste.»28. En réalité, cette 

                                                 
23 Car ce sont les plus pauvres qui sont victimes des empires défunts, v. scène montée dans une 

maison de campagne turque, ibid., p. 223-226.  
24 Ibid., p. 187. C‘est nous qui soulignons.  
25 Ibid., p. 187.  
26 Ibid., p. 11.  
27 Et l‘auteur de commenter: «J‘étais parmi des gens que je pouvais comprendre.», Ibid., p. 40. A 

voir aussi l‘anecdote sur deux femmes gravement malades rencontrées à Korčula, l‘une jeune, 

l‘autre très vieille, et toutes les deux exprimant goulûment leur appétit de vivre. Ibid., p. 167.  
28 Ibid., p. 60.  
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plénitude est pour l‘auteur le résultat d‘une vie plus intense29 qui se manifeste 

partout: dans la vie courante aussi bien que dans les passions humaines. Partout 

éclate le penchant slave à s‘adonner aux émotions ou à la foi, comparé à l‘avarice, 

même affective, des Occidentaux: l‘auteur cite l‘exemple d‘un officier qui sur le 

cimetière de Sarajevo s‘abandonne à son chagrin, comme il se serait abandonné à 

la joie 30. Même dans les situations les plus dramatiques, comme celle où la santé 

fait sérieusement défaut, ce qui est le cas des tuberculeux dans un sanatorium 

près de Zagreb, la tendance slave est de ne pas permettre aux patients de se 

scléroser dans leur rôle de malades, comme on le ferait en Occident, mais de les 

laisser vivre leurs histoires d‘amour, leur faire prendre des repas copieux, défiant 

ainsi la mort:  

 

Ces gens pensent que la meilleure façon d‘améliorer la vie, c‘est d‘y ajouter de 
«bonnes choses», tandis qu‘en Occident, nous estimons que la meilleure façon 

d‘améliorer la vie, c‘est d‘en retirer les «mauvaises choses».31 

 

Ainsi, la vie est-elle objet de jouissance32, vécue dans l‘excès et l‘imprudence33, le 

rire34 est généralisé, l‘abondance et la sensualité, jugées malséantes par les 

Anglais35, règnent en maître. L‘auteur s‘en convainc à chaque escale: «Les Slaves 

trouvent naturelles un tas de choses qui nous paraissent étranges, et rien ne 

semble les choquer tant qu‘il s‘agit de la satisfaction d‘un désir réel.»36 En plus 

les Slaves savent, et l‘acceptent avec sérénité, comme le pense le mari de l‘auteur, 

à la différence des autres, que la vie: 

 
... est par définition imprévisible, qu‘elle suscite de événements pour lesquels 

il n‘existe aucune prescription appropriée, [...] et ils savent que c‘est la vie, et 
non pas le pouvoir ni l‘autorité qui nous donne la joie, et cela précisément 

quand elle est le moins prévisible.37  
 

                                                 
29 C‘est ainsi qu‘elle constate: «Il existait en Yougoslavie une intensité de sentiment qui n‘était pas 

seulement une force immense et vivifiante, mais qui avait aussi une noble origine, à la fois 
procédant d‘une passion réaliste et d‘une foi entière et absolue.», ibid., p. 55.   
30 Cf. ibid., p. 302.   
31 Ibid., p. 79.  
32 Et cette jouissance est loin d‘être purement animale, comme elle le remarque: «Mais la sérénité 

de ses habitants n‘était pas d‘ordre simplement «animal». Ils avaient trouvé le moyen de modérer 

le flux de la vie, de manière à ce qu‘il n‘y eût ni excès ni famine, et que la vie pût être un objet de 

jouissance.», ibid., p. 187.   
33 Ibid., p. 507.  
34 Ibid., p. 315, 321 entre autres.  
35 Ibid., p. 348.  
36 Ibid., p. 120.  
37 Ibid., p. 164.  
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Le simple va-et-vient de la foule, dans les rues de Mostar, l‘expression des visages 

en sont la preuve:  

 
C‘est l‘antithèse même d‘une foule anglaise qui le matin traverse presque d‘un 

même pas London Bridge pour se rendre au travail. Cela transparaissait aussi 
sur leurs figures qui, toutes, parlaient d‘un monde où deux et deux ne font 

pas nécessairement quatre, où il y a toujours place pour l‘incertain, le 
mystère, la vie, où rien n‘est définitivement acquis, définitivement jugé, où 

l‘espérance est plus forte, plus grande que les certitudes sensibles et 
positives.38  

 

La jouissance et l‘ouverture à ce qu‘apporte la vie s‘accompagnent d‘une 

«curiosité intellectuelle effrénée»39 qui distingue encore l‘esprit slave de l‘esprit 

occidental; c‘est pourquoi de simples conversations, du passe-temps en Occident, 

deviennent des débats interminables, profonds et obscurs pour progresser vers la 

rédemption du monde, au point que l‘auteur compare la cathédrale de Korčula à 

l‘esprit slave40, elle: «semble une traduction dans la pierre des sinuosités et des 

circonvolutions de l‘esprit slave.»41 Qui est lui, un esprit foncièrement grave, 

comme le démontrent les choses banales, la gravité d‘un vieillard soufflant dans 

sa cornemuse en bois à Dubrovnik, ainsi que la gravité analogue de son auditoire 

et sa croyance en l‘irrationnel42.  

D‘autres caractéristiques qui semblent remporter l‘adhésion de l‘auteur s‘y 

ajoutent: l‘orgueil, le courage43, le refus d‘esclavage44, l‘endurance physique et 

psychologique45, leur foi touchante dans la nature humaine46, leur propension à 

la démocratie47, enfin même la beauté physique exceptionnelle qui s‘affirme chez 

les Slaves lorsqu‘ils vieillissent: 

 

                                                 
38 Ibid., p. 234.  
39 Ibid., p. 58-59.  
40 Ibid., p.348. 
41 Ibid., p. 169.  
42 Ibid., p.217.  
43 Ibid., p. 14.  
44 Ibid., p. 98.  
45 V. par exemple l‘admiration de West pour une Macédonienne: « Elle était forte, forte de cette 
terrible force pierreuse de la Macédoine. Elle descendait d‘une race capable de supporter les 

coups du sort, qui se moquait de toutes les balles, sauf de celles qui transpercent le coeur [...] 

Mais il y avait au cœur de son dénuement comme au creux d‘un rocher les dernières gouttes de la 
tradition byzantine. », ibid., p. 497.  
46 Ibid., p. 131.  
47 Cette propension est visible d‘après West dans le peu d‘importance qu‘ils accordent aux 
différences de classe et à l‘hiérarchie en général. Ibid., p. 434. V. aussi p. 132-133.  
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Les Slaves ont cette particularité, unique entre toutes les races, d‘embellir en 

vieillissant car avec les années les chairs, qui ont normalement tendance à se 
détendre, collent chez eux au contraire un peu plus aux os.48 

 

La sensibilité de Rebecca West à la beauté s‘affirme dans tous les domaines; elle 

apprécie également la perfection esthétique des villes et des monuments, des 

œuvres artistiques et des paysages: ainsi admire-t-elle la beauté de la ville de 

Rab, de la cathédrale de Korčula, les motifs des broderies très fines exécutées par 

de simples paysannes rencontrées ici ou là, les magnifiques paysages de la 

Bosnie, les lacs de Plitvice, les monastères macédoniens et serbes.  

Enfin, tout un chapitre à part pourrait être consacré à la manière dont l‘auteur 

voit la destinée des femmes slaves; leur vie est bien pénible: dans les campagnes 

c‘est une vie de souffrances, de détresse et de labeur49. Paradoxalement, le 

pouvoir de ces femmes, vivant pourtant en apparence dans une société 

patriarcale, est bien souvent plus grand que celui des hommes. La femme épouse 

et mère bénéficie d‘un respect exceptionnel50, les femmes de Trebinje sous un 

lourd fardeau de fatigue et de responsabilité portent «une couronne invisible». De 

plus, elles jouissent, à travers la contrainte, d‘une liberté d‘esprit exceptionnelle, 

ayant pu satisfaire leurs désirs essentiels, en dépit de la détresse. Curieusement, 

le mode de vie dans les Balkans leur permet de préserver mieux qu‘en Occident 

leurs qualités féminines intrinsèques. Cette déclaration de la part d‘un auteur 

profondément féministe ne manque d‘étonner.   

Il s‘agit donc d‘une œuvre passionnée et passionnante d‘une femme éprise de la 

Yougoslavie. Sans aucune arrogance, mais bien au contraire avec enthousiasme 

et chaleur, en reconnaissant aux Slaves le droit à la différence, elle fait d‘eux un 

portrait psychologique et moral assez valorisant: en dépit de certaines 

contradictions, elle met en exergue leur authenticité et «lisibilité», l‘intensité dont 

ils font preuve dans les sentiments, la jouissance, l‘espérance, leur richesse 

spirituelle, leur curiosité intellectuelle.  

Certains stéréotypes sur les Slaves et les Balkans sont chez Rebecca West 

contestés : celui de leur barbarie et de la violence généralisée, mais le reproche 

que l‘on peut faire à l‘auteur est de généraliser parfois dans le sens inverse: le 

portrait des Slaves est, somme toute, assez complaisant et partial, et ce qui est 

                                                 
48 Ibid., p. 64.  
49 Cf. la vie des femmes à Rab par ex., ibid., p. 112-113 ou celle des Macédoniennes, p. 498.  
50 Ibid., p. 173.  
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est peut-être encore plus grave, bien essentialiste: l‘idée d‘une âme slave en 

l‘occurence est une idée très discutable en soi. En outre, l‘éloge des Slaves semble 

souvent être fait pour mettre en lumière les défauts que l‘auteur décèle en 

Occident et plus particulièrement chez les Anglais, sans oublier son intolérance 

envers les empires austro-hongrois et turc sur les vestiges desquels la 

Yougoslavie a été créée. Et c‘est là que la guette le danger du manichéisme.  

Toutefois, au-delà de la mise en valeur de l‘identité slave, l‘auteur ne manque pas 

d‘attirer l‘attention sur certaines valeurs humaines et identitaires universelles:  

 

Tout ce que nous sommes et tout ce que nous faisons ne signifie rien, tout ce 

que furent et firent nos ancêtres ne signifie rien, si nous ne sommes pas les 
égaux des paysannes de Skopska Crna Gora et de Bitolj, dont les doigts 

n‘oublient jamais le motif qu‘une ancienne culture avait créé pour symboliser 
ce qu‘elle avait découvert concernant la vie et la mort.51  

 

Puis, en filigrane, se dessine également le propre portrait de Rebecca West, 

animée par l‘amour de la vie, valeur suprême, l‘amour de la beauté et du plaisir, 

l‘amour de l‘être humain enfin. Le meilleur jugement porté sur l‘auteur, est peut-

être celui d‘un banquier juif de Travnik:  

 
Vous êtes, me dit-il, comme ce nain dans un conte de fées qui déclare: «Ce 

que je prise plus que tout au monde, c‘est un cœur d‘homme.»52 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
                                                 

51 Ibid., p. 624.  
52 Ibid., p. 350.  
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Un altro porto: la Romagna bizantina di Dino Campana 

di Antonia Acciani 
 

Questo contributo consiste nell‘interpretazione di una breve sequenza per cosí 

dire adriatica della poesia di Dino Campana, presente sia ne Il più lungo giorno, il 

manoscritto consegnato ai vociani e da essi perduto1, sia nei Canti Orfici. 

Incastonata nella prosa appenninica, vegetale e tellurica, de La Verna, diario di 

un pellegrinaggio a piedi da Marradi, suo luogo natio, al santuario francescano, la 

sequenza ricade nella zona di vita e scrittura non ancora sconvolta dagli 

avvenimenti e dagli eccessi, dalle violenze per cui poté accadere a Campana, 

schedato sin dall‘adolescenza, d‘essere rinchiuso a vita in manicomio2; lontana 

dalla tragedia dell‟ultimo germano in Italia (è questo come si sa il polemico 

sottotitolo dei Canti Orfici), sembra ancora respirare nel dominio incantato e puro 

del 'fanciullino', di un rinascere continuo dell‘infanzia e delle immagini naturali 

che misteriosamente segnano il suo riaffiorare «sulla riva di un giorno»(L‟infanzia 

nasce)3. 

Al momento dell‘inserzione de La Verna nella nuova raccolta intitolata Canti 

Orfici, la sequenza non venne modificata se non in particolari minimi e non 

influenti, restando, nel dissesto personale e poetico della riscrittura, come una 

specie di strato sepolto, che ci dice cose profonde e inattese della prima 

ispirazione di Campana, e cioè che la sua poesia sarebbe potuta anche fluire 

secondo una genesi propizia e lieve, naturale direi, in dialogo favoloso col 

paesaggio dell‘infanzia. Non è stato cosí: l‘ispirazione di cui parlo è la possibilità 

di un'altra poesia, solo virtuale, che precede entrambe le raccolte reali, 

conservata negli strati del testo come memoria ardente di un lontano paradiso. La 

poesia reale di Campana è infatti forma deformata, invasa e devastata dalla 

storia: a cui, per essere poeta, puro poeta come desiderava, Campana non poteva 

che opporre l'arroccamento in un laboratorio di scrittura diffidente e 

tendenzialmente sottratta al lettore. Forma deformata è prima di tutto la scrittura 

doppia obbligata, non libera, non obbediente a propositi di revisione, ma imposta 

                                                 
1 Venne ritrovato fra le carte di Soffici nel 1971, troppo tardi per tutti. 
2 La vita di Campana è stata ricostruita con puntualità documentaria, anche se forse con qualche 

eccesso di passione, in S. Vassalli, La notte della chimera, Einaudi, Torino 1984. 



 245 

dalla disattenzione dei vociani: prima Il più lungo giorno e poi i Canti Orfici, 

stampati a Marradi sotto i suoi stessi occhi, la scrittura seconda, dolente, 

risentita, a tratti cifrata, orfica, del piccolo canzoniere, scrittura che da quella 

perdita appare senza rimedio segnata, che in ogni suo segmento ripete la 

tragedia. 

Il poeta che amiamo (che il Novecento ha amato, anche senza riconoscerlo 

appieno) è frutto di quella tragedia: gli Orfici sono, per riconoscimento concorde, 

poesia maggiore di quella del manoscritto. Ma il lettore attento alle minuzie non 

riesce ad essere contento di una genesi così negativa, obbligata, involontaria. Può 

davvero Campana aver scritto le sue cose più belle senza essere se stesso 

scrivendole, oppure essere diventato se stesso a seguito di un dolore che sembrò 

fiaccarlo?  

In alternativa possiamo solo pensare che già il manoscritto contenga in sé una 

mandorla tragica, figura del disastro futuro: forse la protrazione del giorno in più 

lungo giorno, nell‘infanzia che nasce 4, è scelta franosa, proiezione di un‘altra 

perdita, più grave, indicibile, vischiosa, fangosa, notturna, che più che essere 

ricordata, compresa e descritta, può solo riaffiorare nei versi con la solennità di 

un antico reperto. 

E infatti tutta la Verna descrive, in forma di ascesa («dovrò salire, salire», p. 35), 

uno scavo, un bisogno di profondità, di strati, rocce e acque di falda affioranti, 

stenti e ricordi, oppressioni e riscatti. La Falterona che incombe è «arco solitario e 

magnifico teso in forza di catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce 

all'agguato dell'infinito» (p. 36), un «enorme cavallone pietrificato » (ivi). 

Attraversati paesi e selve, la scrittura si apre, sulla via del ritorno, ad un 

paesaggio basso, sprofondato nella memoria, che erompe nuovo, subito arioso e 

libero. Come al termine di una rincorsa gioiosa verso qualcosa che conosce già e 

lo attrae irresistibilmente, il poeta si affaccia dal Poggio delle Scalelle: 

 

Laggiù nel crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna 
adorata, donna forte, profilo nobilitato di un ricordo di immobilità bizantina, in 

linee dolci e potenti testa nobile e mitica dorata dell‘enigma delle sfingi: occhi 
crepuscolari in paesaggio di torri là sognati sulle rive della guerreggiata 

                                                                                                                                                                  
3 Il frammento è ora in D. Campana, Opere. Canti Orfici. Versi e scritti sparsi pubblicati in vita. 
Inediti, Tea, Milano 1989. p. 273, a cui rimando (d‘ora in poi direttamente nel testo) perché è 

l‘edizione più completa a disposizione. 
4 Molto bella e innovativa la lettura della protrazione di L. Abiusi, Tempo di Campana. Divenire 
della poesia fra Nietzsche e Deleuze, Graphis, Bari 2008. 
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pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida là dove si perde il grido di 

Francesca: dalla mia fanciullezza una voce liturgica risuonava in preghiera 
lenta e commossa: e tu da quel ritmo sacro a me commosso sorgevi, già 

inquieto di vaste pianure, di lontani miracolosi destini: risveglia la mia 
speranza sull‘infinito della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio di 

grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità dorata degli occhi: guerriera, 

amante, mistica, benigna di nobiltà umana antica Romagna (pp. 46-47). 
 

Adorata / dorata, come in un altro testo antico, Chimera, esangue / sangue: le 

parole si gemmano raddoppiandosi, estatiche. 

Guarda dall'alto la sua terra, donna magnifica distesa ad occupare, col corpo 

nobile e immobile, i luoghi e l'anima, e insieme la invoca, come una Midons 

provenzale (ancora come invoca Chimera), con abbandono fisico e, insieme, da 

un‘infinita distanza. Un ‗amor de logn‘, direi, beato della distanza, a cui né la 

patina carducciano-dannunziana né l‘aria del tempo impediscono una diversa, 

nascente bellezza, alimentata dall‘attesa e dalla estrema presenza, come sempre 

percepite nell‘ ‗ardore catastrofico‘ del mondo (dal frammento O poesia tu più non 

tornerai, p. 176) 

Marradi (dove nasce la poesia di Campana, nelle selve intorno) 

amministrativamente provincia di Firenze, era stata la piccola capitale della 

Romagna toscana, fra Tuscia ed Esarcato, poi fra Granducato di Toscana e Stato 

della Chiesa5. Culturalmente e linguisticamente Romagna, la regione era 

destinata a sentire la superiorità della Toscana e di Firenze: nel caso particolare 

di Campana, il fascino di quella speciale bellezza delle pietre, delle donne, dei 

versi e delle pitture, cantata, proprio ne La Verna, come misura di squisita, forse 

irraggiungibile perfezione (ad es. a p.38).  

Ma la poesia in atto di Campana non nasce a Firenze, a Firenze anzi rischia la 

morte. La sequenza adriatica, che l'occasione di questo Convegno mi ha permesso 

di intendere come mai prima, ci parla di un‘altra bellezza, quella remota e ferma, 

iconica, dei sontuosi fondi in oro, senza chiaroscuro perchè senza tempo, delle 

nobili città della sua infanzia e giovinezza. Una bellezza bizantina, oltremare, 

mediterranea, viva ancora nelle immobili memorie della pianura bagnata 

dall‘Adriatico, animate dal soffio di grazia del mare6. 

                                                 
5 S. Vassalli, La notte della cometa, cit., p. 4. 
6 Una bellezza che Campana ritrova a Bologna, sentita in Scirocco (Bologna) come «un grande 

porto, deserto e velato», investito dai «soffii caldi e lontani» che recano «di laggiù i riflessi d‘oro 
delle bandiere e delle navi che varcavano la curva dell‘orizzonte» (p. 84). E nella stessa 
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O forse quella gioiosa, disinibita bellezza d‘oltremare è quella rispecchiata nello 

sguardo fisso e beato di un bambino. Era orgogliosa Fanny Luti quando nutriva 

al seno il primogenito Dino. Poi prevalse un inspiegabile risentimento, fino al 

rifiuto. Questa Romagna sognata, adorata, dorata è troppo bella, remota, forte, 

incipitaria in ogni senso per non essere una madre, una madre a cui il fondo oro 

blocca ogni mutamento, che non corre il rischio di amare di meno, ispiratrice 

perfetta di un‘alba di poesia che viene dalle penombre dorate delle chiese, dai 

mosaici, dall'assenza di tempo, dalla costanza delle cose, dall'abbraccio 

tenacemente avvolto, da un benessere segreto e identico a sé, in cui virtualmente 

giace già ogni possibile verso futuro. ‗Già inquieto di vaste pianure e di lontani 

miracolosi destini‘, il poeta fanciullo trovava infatti in lei tutto, pianura e mare, 

senza bisogno di partire, solo arretrando (e infatti i due punti s'infilano uno 

nell'altro), dentro sé e dentro il paesaggio e la storia di lei, fino a fermarsi sul suo 

nome ripetuto (come un sigillo, secondo il movimento stesso di Chimera, p. 24).  

Questa poesia possibile muore a Firenze, luogo delle esperienze dolorose: lì 

Campana passa le prime visite mediche, richieste dai genitori; da Firenze, espulso 

dalla famiglia, va a Genova, ideale porto toscano, e s‘imbarca per Montevideo. A 

Firenze, infine, i più brillanti esponenti della cultura delle riviste, gli avrebbero 

perso o sottratto Il più lungo giorno.  

Firenze è il danno della storia, la lesione del divenire, l'espulsione dalla salute. È 

cioè, per riprendere un tema nietzscheano che appassionò anche Thomas Mann, 

un‘immagine del rovinoso procedere della Civilization (i suoi piccoli intellettuali 

spocchiosi e rissosi…), mentre quel lembo remoto e sognato di Romagna è ancora, 

per miracolo quasi, Kultur, cultura della vita, valore d‘uso e non di scambio delle 

cose (della poesia), infanzia infinitamente protratta, sogno dell‘ultimo germano in 

Italia che ancora non ha bisogno di nominarsi così. 

Un altro porto dunque, questo, rispetto a quello maggiore di Genova, da cui non è 

necessario partire verso qualcosa, ma basta soavemente vegliare nell‘attesa dei 

ritorni del soffio di grazia, di quella beatitudine senza cui, oltre la storia e prima, 

oltre e prima del suo danneggiamento, la poesia non può darsi. La perdita del 

manoscritto è infatti assai più di quello che fu, è perdita non di carte scritte, ma 

di un‘immagine di poesia che non è Il più lungo giorno e neppure i Canti Orfici, ma 

                                                                                                                                                                  
mediterranea Genova, il porto però espulsivo e dolente che consegna i Canti Orfici al conclusivo 

colophon whitmaniano. 
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una poesia non data e sempre sospirata, dorata e immobile, soffio, grazia di 

infinito (di mare infatti). 

La poesia storica di Campana, quella che diviene, quella accaduta e reale 

(manoscritto e Canti Orfici), è dominata non dall‘oro, ma dal rosso - colore tanto 

storico da presentarsi quasi sempre corroso in rossastro - delle città, delle torri e 

dei muri di Romagna, dei portici di Bologna, ma anche della piaga languente, del 

sangue del fanciullo del colophon whitmanino. Il rosso è la cosa, la storia, il 

danno. A contrastarlo Campana inventa il bianco (a volte orli di verde): tinte 

d'acqua, intrise di mare, memori del possibile e del desiderio, rincorsa della 

grazia, eco di Chimera.  

Ma l‘ultima parola dei Canti Orfici nomina il rosso coprente e vincente dello 

strazio: «They were all torn and cover‘d with the boy‘s blood» (p. 96).  

In due anni si sconvolse il mondo del piccolo Dino: arrivò Manlio, lui sì amato, 

amato al suo posto, e per il grande non ci fu più quasi nulla. Dopo la sequenza, 

uno stacco punteggiato, poi, ancora laggiù, dove è la donna sognata, appare un 

bambino, steso sull‘erba, che sembra dormire. È solo per poco un bambino, poi è 

subito immobile laggiù: come il mio cadavere (p. 149), laggiù con la madre 

sognata, madre della sua poesia, non della storia dei suoi versi, smarriti a 

Firenze, morti lì. 
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“Respiro dell‟Adriatico”: i reportage dalla Puglia di Anna Maria 

Ortese 

di Antonio Lucio Giannone 

 

 Nel corso della sua vita, Anna Maria Ortese ha svolto un‘intensa attività 

giornalistica, collaborando, anche per pressanti esigenze di carattere economico 

che non l‘hanno mai abbandonata, a numerosi quotidiani e periodici1. Una parte 

consistente di questa produzione è costituita dagli scritti di viaggio, molti dei 

quali sono stati raccolti nel volume La lente scura, apparso nella sua edizione 

definitiva nel 20042. Tra i tanti reportage che ha scritto, ricordiamo, ad esempio, 

quelli dalla Russia del 1954 o da Parigi del 1960, ma anche da varie regioni e 

città italiane: dalla Sicilia, del 1951; dalla Liguria, del 1957; da Milano, del 1955; 

e ancora da Napoli, Roma, Bologna, Venezia, Firenze, Genova, ecc…3. A proposito 

della sua attività di viaggiatrice, assai significativo è il brano iniziale della 

Prefazione al libro citato, datata 1991, che può essere utile per introdurci anche 

ai reportage dalla Puglia:  

 
Nel periodo compreso tra gli anni ‘48 e ‘62, ma anche un po‘ prima e anche un 

po‘ dopo, mi accadde di prendere una quantità di treni, scendere in molte 
stazioni all‘alba, e ripartire ancora di notte, barcollando per la stanchezza, 

senza sapere precisamente dove avrei riposato il giorno successivo. Qualche 
volta viaggiavo per un giornale, qualche volta no. E i giornali erano, nel caso 

fortunato, di destra (per dire che pagavano), in quelli meno fortunati di sinistra 

o piccola sinistra (per dire che spesso il compenso era di pochi spiccioli, e a 
volte nemmeno). Non saprei dire che animo e che aspetto avessi allora. Si 

tratta di tanto tempo fa. L‘Italia era ancora molto povera, non offriva una vita 
facile. Tuttavia questa vita era simile a un campo pieno di confuse, grandiose 

possibilità; e la speranza – e il rischio – bastavano.4 
 

 Uno dei periodi di maggiore produttività giornalistica è costituito 

sicuramente da quello che va dal 1948 al 1952. Sono questi gli anni in cui la 

Ortese abbandona definitivamente Napoli, dove però ritorna spesso, e si 

                                                 
1 Cfr. la Bibliografia, in L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese,  

Mondadori, Milano 2002, pp. 657-720. 
2 A. M. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, Adelphi, Milano 2004 (I ed., 

Marcos y Marcos Milano 1991).  
3 Su questo aspetto oltre a L. Clerici, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, ivi, pp. 455- 465, cfr. 
anche M. Quaini, Lo sguardo della tartarughina del Levante, in Per Anna Maria Ortese, a cura di 

Luca Clerici, ―Il Giannone‖, a. IV, nn. 7-8, gennaio-dicembre 2006, pp. 265-272 e A. Benevento, 

Anna Maria Ortese viaggiatrice visionaria, in ―Riscontri‖, a. XXX, n. 3-4, luglio-dicembre 2008, pp. 

21-32. 
4 A. M. Ortese, Prefazione a La lente scura, cit., p. 15. 
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trasferisce a Milano, dove vivrà fino al 1958. Ma queste due città, come scrive 

Luca Clerici nella sua documentatissima biografia della scrittrice, sono più «due 

basi di partenza che luoghi di residenza stabile»5. Infatti in questi anni la Ortese 

viaggia molto visitando un po‘ tutta l‘Italia e, nel 1951, anche la Puglia.  

Dal punto di vista della sua attività letteraria, questo periodo si colloca tra 

Angelici dolori, il libro di racconti apparso nel 1937 presso Bompiani che la 

impose all‘attenzione della critica, L‟infanta sepolta, un‘altra raccolta di racconti 

meno nota, pubblicato nel 1950 presso le edizioni di Milano-sera, e la sua opera 

più famosa, Il mare non bagna Napoli, uscita nel 1953 nella collana ―I gettoni‖ che 

Vittorini dirigeva per l‘editore Einaudi. E tre dei cinque scritti  che compongono 

questo libro (Un paio di occhiali, Oro a Forcella e La città involontaria) escono per 

la prima volta su vari periodici proprio tra il 1949 e il 1952. 

 Durante gli anni trascorsi a Milano, la Ortese collabora a testate prestigiose 

di varie città italiane: dal ―Mondo‖ di Pannunzio a ―Milano-sera‖, dall‘ ―Unità‖ 

(edizione di Milano) a ―Omnibus‖, dall‘ ―Illustrazione Italiana‖ a ―La Fiera 

letteraria‖, da ―Oggi al ―Nuovo Corriere‖ di Bilenchi, dall‘ ―Europeo‖ a ―Noi donne‖ 

di Maria Antonietta Macciocchi, oltre che ad alcuni giornali napoletani. Su ―Noi 

donne‖, organo ufficiale dell‘UDI (Unione Donne Italiane), cioè del movimento 

delle donne di sinistra, pubblica nove pezzi tra il maggio del 1951 e il 26 

settembre del 1954. Proprio per conto di questo settimanale la Ortese si recò in 

Puglia per svolgere un‘indagine sulle condizioni di lavoro delle tabacchine, il ruolo 

che ha caratterizzato in campo agricolo la storia della produzione salentina del 

Novecento. Da questo viaggio derivano tre reportage in tutto, uno dal Salento e gli 

altri due dal Gargano, tutti dedicati prevalentemente alla descrizione dell‘universo 

femminile in Puglia. Due di questi escono appunto su ―Noi donne‖, il terzo sul 

―Corriere di Napoli‖, un altro giornale a cui la scrittrice collaborava regolarmente.  

 La Ortese parte, probabilmente da Napoli, ai primi di ottobre del 1951 e 

non si reca in Puglia in treno, come fa quasi sempre, ma in una ―topolino‖ (la 

stessa automobile con cui viaggia Calvino negli anni Cinquanta6) in compagnia di 

un fotoreporter. Ma prima di esaminare dettagliatamente i tre pezzi, vorrei citare 

il brano iniziale di un articolo del 1949, Queste colline, che descrive lo stato 

d‘animo della scrittrice all‘arrivo in treno a Napoli nel corso di uno dei suoi tanti 

                                                 
5 L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese,  cit., p. 193. 
6 Cfr, F. Mora, Calvino in Topolino, Stampa Alternativa, Viterbo 1993. 
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spostamenti ma che serve anche a capire il senso del viaggio nel Sud in quegli 

anni, che non era solo un viaggio nello spazio ma anche, a ritroso, nel tempo: 

 
I treni che dal Nord scendono verso il Mezzogiorno, oltrepassata Roma 

rallentano e il viaggiatore che sta col viso sul finestrino, ha la sorpresa di veder 
trascorrere degli anni. Quegli anni non muovono verso il futuro, ma nel 

passato. Scendere a sud d‘Italia, è fare un viaggio indietro nel tempo.7 
 

 Ecco, queste parole mi sembra che valgano ancora di più per i tre reportage 

dalla Puglia, dai quali emerge l‘immagine di una ―terra dimenticata‖, arretrata, 

dove i suoi abitanti, e in particolare quelli che stanno più a cuore alla Ortese, i 

più umili e indifesi, i bambini, le donne, vivono una vita-non vita, priva di 

speranza e di prospettive. Certo, bisogna riportare tutto a quegli anni, a quei 

terribili anni del dopoguerra e alla particolare angolazione con cui la scrittrice 

guardava alla realtà, che da lei veniva filtrata attraverso la ―lente scura‖ della 

malinconia e della protesta, la quale le faceva vedere la faccia buia delle cose, il 

lato tragico dell‘esistenza umana. «Le cose viste – uomini e paesi – le ho viste 

sempre deformate dalla sofferenza, dall‘ansia» scrive nella Postfazione a La lente 

scura8. E poi la Ortese, come lei stessa ha dichiarato nel corso di una intervista 

rilasciata a Corrado Stajano, era «piena del senso dell‘ingiustizia del mondo»9. Da 

qui l‘attenzione rivolta ad aspetti particolarmente duri della realtà sociale che 

però non erano certo il frutto della sua immaginazione ma corrispondevano alla 

situazione di tante zone dell‘Italia meridionale di allora.  

 Ma veniamo ora ai tre reportage. Il primo, che appare, come s‘è detto, su 

―Noi donne‖ il 21 ottobre 1951, è intitolato Nel dominio del tabacco. In esso 

all‘inizio balza in primo piano il paesaggio pugliese, «uno dei paesaggi più 

stupefacenti della Penisola, ora tutto sassi, deserto luce, ora soltanto montagne, 

fantasia, tenebra e poi di nuovo sassi, deserto, luce, in un crescendo altissimo e 

silenzioso di motivi orientali, di colori»10. Lo sguardo, come spesso succede nei 

reportage della Ortese, è rivolto poi al cielo, che le permette descrizioni che 

«tendono all‘astratto: puntano sulla definizione della luce e giocano sui colori, 

dipingendo quadri sfumati e cangianti»11. Appena arrivata in Puglia, il cielo le 

                                                 
7 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 393. 
8 Ivi, p. 451. 
9 C. Stajano, Fiaba d‟un sogno interrotto, in ―Corriere della Sera‖, 27 aprile 1988, riportato  in L. 

Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 559. 
10 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 421. 
11 L. Clerici, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, ivi, p. 459. 
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sembra sconfinato: «Il cielo, da quando avevamo lasciato la Campania, sembrava 

aver perduto ogni senso della misura: immenso, obliquo, stravolto da temporali, 

lucido di piogge, acceso da folgori o da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la 

costa adriatica, da marosi verdissimi»12. 

 La sera giungono a Lecce che le dà l‘impressione di una «piccola Cuzco, con 

le vie strette e graziose, le case dell‘aria segreta e irreprensibile»13. Cuzco, com‘è 

noto, è l‘antica capitale inca del Perù, famosa anche per le sue chiese e i 

monumenti barocchi. E qui non si può pensare all‘espressione che usa Vittorio 

Bodini a proposito di Lecce e del barocco leccese, nella prosa intitolata Barocco 

del Sud, uscita nel 1950, un anno prima del reportage della Ortese: «quel senso di 

lontananza che improvvisamente vi prende ha nomi geografici: Spagna, 

Messico»14. Ma la Ortese definisce Lecce subito dopo anche «una città di confine, 

sulle soglie di un mondo nero»15. E questo mondo si prepara ad esplorare nella 

sua breve permanenza, nero non solo perché è il colore dominante dei vestiti e 

degli occhi delle donne che incontra attraversando i paesi del Salento («Sulla 

soglia, donne vestite di nero, con una mano nell‘altra, a difenderle dal freddo, 

levavano su di noi gli occhi senza sorriso, neri»16), ma anche per la sua tragicità, 

la sua assoluta mancanza di speranza.  

 A farle da guida nell‘ambiente delle tabacchine salentine è un‘altra donna 

realmente esistita, una figura mitica per queste lavoratrici, citata con nome e 

cognome, Cristina Conchiglia, una combattiva sindacalista che poi diventò anche 

deputato del Partito comunista italiano. Questa donna, durante il viaggio nei 

paesi del Capo di Leuca dove si recano per vedere da vicino come si svolgeva il 

lavoro delle tabacchine, le fornisce sinteticamente i dati precisi della situazione, 

che la scrittrice riporta fedelmente:  

 

Nel solo Leccese, 40.000 tabacchine, circa la metà di quante ne sono in Italia. 

Per le raccoglitrici di tabacco nei campi, un salario di 250 lire al giorno: nei 
magazzini, da 360 a 560. Concessioni nella provincia, 300, magazzini, 500. 

Cifra totale del netto guadagnato da un piccolo numero di concessionari, ogni 
anno: da 15 a 20 miliardi.17 

                                                 
12  A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 421 . 
13 Ivi, p. 422. 
14 La prosa, pubblicata in ―Letteratura / Arte contemporanea‖, a. I, n. 6, novembre-dicembre 

1950, figura ora in V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio 

Giannone, Besa, Nardò 2003, dove la citazione è a p. 83. 
15 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 422. 
16 Ivi, p. 423. 
17 Ibid. 
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La prima tappa è Alessano, dove a colpirla, come succede spesso nei reportage 

della Ortese, è una bambina di otto anni, Rita Colaci, «la penultima di quattordici 

figli di Michelangelo Colaci»18 – sottolinea – e già questo nudo dato numerico è 

significativo della difficile condizione socio-economica in cui viveva la gente del 

Sud, dove, soprattutto tra la povera gente, erano abbastanza comuni le famiglie 

con numerosi figli. L‘incontro con questa bambina le dà la possibilità di 

accennare alle disumane condizioni in cui lavoravano le tabacchine, del tutto 

prive di garanzie in campo igienico e di dignità dal lato umano. Essa infatti aiuta 

le altre donne a scegliere e infilare le foglie di tabacco, lavorando «in grandi 

stanzoni pieni di umidità, con una finestrella in alto, che il regolamento vuole 

munita d‘inferriate per evitare i furti», dove «non vi sono gabinetti, né acqua da 

bere e all‘uscita, tutte le lavoratrici vengono perquisite rapidamente dalla 

cosiddetta ‗maestra‘»19. E quando la scrittrice e il fotografo abbandonano il paese, 

questa e altri bambini si mettono a correre dietro la ―topolino‖ con «gli occhi fissi, 

– scrive – spalancati, lucidi di una speranza che a poco a poco si spegneva». 

«Speranza di che? – commenta allora la Ortese – Di che cosa? Si è fermata col 

soprafiato vicino a un grosso sasso e presto non l‘abbiamo più veduta»20. È, 

questa, la prima delle indimenticabili figure di bambine e di ragazze che si 

affacciano in questi scritti.  

 Dopo una sosta a Montesardo, dove invece si imbatte in un altro 

rappresentante di questa umanità dolente, cioè un giovane demente che va 

ripetendo «con una fissità convulsa»21 sempre la stessa frase, giunge a Gagliano 

del Capo, la tappa conclusiva di questo viaggio, dove affiora nella scrittrice, 

inevitabile, il senso della finitudine. Qui infatti – scrive la Ortese – «la Penisola 

termina nello Jonio, in una struggente tristezza di cosa incompiuta»22. E anche 

qui non si può non pensare a una poesia di Bodini, ambientata a Leuca, 

Finibusterrae, tratta da Dopo la luna, e ad alcuni suoi versi: «di questi umili luoghi 

                                                 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 424. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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dove termini, / meschinamente, Italia, in poca rissa / d‘acque ai piedi d‘un 

faro»23.  

A Gagliano, l‘attenzione della scrittrice è attirata da una giovane donna, di 

vent‘anni, che lavora il tabacco «in un magazzino come una grotta». «Minuta 

quanto una bambina, muovendosi con la leggerezza di un angelo, maneggiava un 

telaio dov‘erano infilate le foglie. Era vestita di chiaro, – aggiunge – strana cosa in 

quel nero». E mentre la osserva, si chiede che cosa questa ragazza abbia 

conosciuto «della terra, della gioia, del sole». «Nulla, assolutamente nulla»24 si 

risponde e conclude con una splendida immagine, tipica dei suoi scritti di viaggio, 

caratterizzati da «un alto tasso di figuralità»25, cioè da una costante presenza di 

metafore, analogie, similitudini: «Le foglie del tabacco, – scrive – mentre essa 

sollevava il telaio, frusciarono intorno alla sua persona, con un suono freddo, 

leggero, unica veste da ballo della sua gioventù»26, dove emerge tutta la capacità 

visionaria della Ortese che con questa metafora vuole dare quasi il senso di una 

compensazione, di un risarcimento per la vita-non vita di questa ragazza. 

 Se nel primo reportage balzano in primo piano quindi le desolate condizioni 

di vita e di lavoro delle tabacchine salentine, nel secondo, Respiro dell‟Adriatico, 

come nel terzo, Terra dimenticata, entrambi ambientati in alcuni paesi del 

Gargano, in cui si reca subito dopo, emerge il senso di isolamento di quei luoghi 

che contrasta con la bellezza del paesaggio. Mentre inoltre nel primo di essi, Nel 

dominio del tabacco, c‘è soprattutto la volontà di recare una testimonianza su 

certe situazioni di grande disagio sociale e lavorativo attraverso una precisa e 

quasi obiettiva documentazione, non priva però, come s‘è visto, di scatti inventivi, 

secondo una tendenza tipica del neorealismo, in questi altri due prevale quella 

vocazione trasfiguratrice e visionaria della Ortese che è una delle caratteristiche 

principali della sua narrativa.  

 Respiro dell‟Adriatico, dunque, il più breve fra i tre pezzi, apparso sul 

―Corriere di Napoli‖ nel numero del 31 ottobre-1° novembre 1951, inizia con 

l‘arrivo sul Gargano e con una sensazione di smarrimento che la prende a 

contatto con questa terra: «Anche se alcune cartine colorate, diffuse dalle agenzie 

                                                 
23 V. Bodini, Tutte le poesie (1932-1970), a cura di Oreste Macrí, Mondadori (―Oscar‖), Milano 

1983, p. 118. 
24 A. M. Ortese, La lente scura, cit., dove i brani riportati sono a  p. 425. 
25 L. Clerici, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, cit., p. 463. 
26 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 425. 
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di turismo, ne offrono un panorama vagamente arcadico e divertente come un 

giuoco di bambini, non credo si sia in Italia un luogo più solitario e, nel suo 

mantello di paradiso, meno invitante di questo»27. E come i luoghi sono isolati, 

anche la gente che li abita è immersa nella solitudine. I ragazzi del posto che le 

vengono incontro a Vieste infatti «sembrava che avessero perduta la facoltà di 

pensare, da centinaia di anni, che non aspettassero più nessuno e niente». «Qui 

nel Gargano – aggiunge più avanti – le popolazioni erano residui di una gente 

fuggita e sperdutasi in un luogo meraviglioso ma privo purtroppo di qualsiasi 

bene civile, che l‘aveva isolata dal resto del mondo»28. 

 Questa impressione diventa ancora più allucinante a Peschici, che le evoca 

addirittura «i deserti e i giardini lunari». «Veduta dal mare – continua ancora 

ricorrendo a una potente immagine analogica – sembra un fossile, un gigante 

dell‘età più remote, a cui i secoli e il sole abbiano mutato in pietra la carne»29. E 

inoltrandosi in questo paesaggio spettrale, in cui le ombre della sera erano 

rischiarate soltanto dai lumi che si accendevano sulla collina dove si distendeva 

«un agglomerato di case bianche», scopre che anche la collina è abitata. «Scalette, 

sottili come antenne di insetti, conducevano a ingressi di antri, difesi tutti da 

un‘identica tendina di filo o cotone, lacera e stinta», Passando, quando la tenda 

era scostata, intravede per un attimo i miseri interni di queste grotte: «un lume, 

un letto in un angolo, un tavolo ove un uomo pallido sedeva in silenzio col mento 

nella mano»30.  

 Incomincia a provare allora «una strana paura» che non ha un oggetto 

preciso e fugge via, ritornando ormai di notte verso Rodi, «dove unico segno di vita 

era il respiro profondo e insieme inquieto dell‘Adriatico, che veniva a frangersi 

regolarmente, col suo linguaggio infantile, confuso e meraviglioso, su quella 

povera riva»31, e qui il mare, personificato, diventa appunto simbolo di vita che la 

libera dall‘angoscia. 

 Ancora sul Gargano è ambientato il terzo reportage della Ortese dalla 

Puglia, Terra dimenticata, che uscí per la prima volta su ―Noi donne‖ il 4 

novembre 1951. Fu ripubblicato poi, l‘anno seguente, col titolo Paradiso sul 

                                                                                                                                                                  
 
27 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 426. 
28 I brani citati sono  ivi  a p. 427. 
29 Ivi, p. 428. 
30 Ibid. 
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Gargano, sul ―Corriere di Napoli‖ e con quello di Oltre l‟isola dei coatti qualcuno ha 

chiamato su ―Milano-sera‖. Con quest‘ultimo titolo, di origine sicuramente 

redazionale (che allude alle isole Tremiti, terra di confinati e di esiliati), figura nel 

volume La lente scura. I primi due titoli invece, Terra dimenticata e Paradiso sul 

Gargano, che costituiscono un ossimoro, frequente figura retorica negli scritti di 

viaggio della Ortese, danno pienamente il senso di questo bellissimo pezzo il cui 

brano iniziale è per l‘appunto tutto un seguito di ossimori:  

 

Il Gargano mi ha offerto un tale numero di sorprese, in questi due giorni, che 
ancora adesso ne serbo l‘immagine di un paese stregato. Qui, la bellezza 

celeste delle cose, ha isolato e perduto gli uomini. In alcuni momenti, sembra 
non vi sia altro che beatitudine, subito dopo avvertite la presenza di un nero 

sconforto. Dopo le selvagge impressioni della sera precedente, fra la spiaggia e 
gli antri domestici di Peschici, e una lunga notte trascorsa nella locanda di 

Rodi, minacciata da presso dal vento e dal mare, che in quell‘incertezza del 
buio esasperavano la loro potenza, non credetti a me stessa, quando la 

mattina dopo, aprendo le imposte, vidi davanti alla casa un mare liscio e 

celeste e grande, che nella luce nuovissima del giorno brillava con la stessa 
freschezza, faceva sentire la stessa voce favolosa dei mari apparsi a Omero 

nella sua Iliade.32 
 

 Qui insomma emerge ancora più chiaramente quello che è il motivo 

dominante di questi due scritti ambientati sul Gargano: il contrasto tra l‘incanto 

dei luoghi e la condizione degli abitanti, la loro miseria, il loro isolamento dal 

resto del mondo. L‘attenzione della scrittrice in particolare, ancora una volta, è 

rivolta ai bambini. Quelli di Rodi – scrive – erano «vestiti alla meglio, coi cenci dei 

grandi, creature la cui esistenza è affidata, come quella dei fiori selvatici, alla 

bontà del cielo, alla clemenza dei venti, bambini protetti da ben poche cose, al 

mondo, salvi per caso, cresciuti per puro miracolo»33. Ma straordinaria subito 

dopo è la descrizione di uno di questi bambini, di poco più di cinque anni, vestito 

col saio da frate per voto, come ci spiega la scrittrice (con un‘annotazione di 

carattere antropologico, che fa riferimento ad antiche tradizioni delle genti 

pugliesi e meridionali):  

 
Levava un piedino dopo l‘altro, nell‘impaccio della tonaca, difendendosi con 

una manina lo sguardo. La sua testina brillava al sole, come una pallida 
arancia, e più pallide erano, quando le scorgemmo le sue guance, le labbra. 

Era Tonino Fontanarosa, che questo inverno è stato malato e la sua mamma 
gli ha fatto un saio, per voto, ma ancora non è sanato. Vedendoci, sorrise 

                                                                                                                                                                  
31 Ibid. 
32 A. M. Ortese, La lente scura, cit., p. 263. 
33 Ivi, p. 264. 
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appena e aggrottò le sopracciglia. I suoi chiari occhi erano tutti arrossati, e a 

mala pena sopportavano la luce del sole, ma circa questo particolare, nessuno 
seppe dirci niente, se non ―malato… malato…‖.34 

 

 A Peschici, dove ritorna dopo un giorno, resta abbagliata ancora una volta 

dalla bellezza del paesaggio: «Dopo due minuti di strada, eravamo sicuri di aver 

raggiunto uno dei posti più squisiti del mondo. Forse, era il punto più alto della 

collina. Alla nostra sinistra, non era che un ricamo bianco, con appena qualche 

nota di azzurro e di rosso, data dai fiori e dall‘erba, trama nivea di case, terrazze, 

scalette, balconi. In fondo a tutto questo il cobalto assoluto del mare»35. Ma anche 

qui subito dopo c‘è la riflessione sulle arretrate condizioni di vita degli abitanti 

della cittadina, dove «solo dieci case erano provvedute di un elementare servizio 

igienico, e in quanto alle fontane non davano acqua che per qualche ora»36. Allora 

la scrittrice fa questa considerazione che oggi può sembrare anacronistica, se 

riferita a queste zone che ormai sono una delle mete più ambite del turismo 

nazionale e internazionale:  

 

Io non vedevo la Puglia da moltissimi anni, e ora mi andavo lentamente 
ricordando ch‘era stata sempre cosí, un‘esistenza sprovveduta e feroce, un sole 

tremendo e una terra dimenticata, dove il livello di vita nelle campagne era 
solo poco più su di quello animale. Non eravamo che a poche centinaia di 

chilometri da Roma, col suo Governo, le Ambasciate, i miliardi profusi come le 

lampade elettriche, e qui cadeva ancora l‘ombra delle caverne.37 
  

 Nella locanda dove si erano fermati a mangiare, conosce la proprietaria, 

una ex presidente delle Dame cattoliche, la quale invece – scrive con chiara 

intenzione ironica e polemica – «non dava molta importanza a tutto questo» e 

vantava invece «altre benemerenze di Peschici»38, come le tre chiese, l‘asilo, le 

scuole elementari, l‘ambulatorio e soprattutto i quattro o cinque proprietari di 

terre di quella zona («A ciascuno di questi nomi, – aggiunge – la voce le si 

addolciva, gli occhi mandavano reverenti lampi»39).  

Dopo questo incontro, sempre in compagnia del fotografo si reca a visitare le 

case-grotte sulla collina dalle quali continua ad essere irresistibilmente attratta, 

quasi come il III e IV Granili di Napoli, il gigantesco, mostruoso edificio, di cui ha 

                                                 
34 Ibid. 
35 Ivi, p. 265. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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lasciato una memorabile descrizione nel racconto-reportage La città involontaria 

compreso nel libro Il mare non bagna Napoli. E qui, tra i ragazzi che li seguono in 

questo giro sull‘abitato in collina, la colpisce la figura di un‘altra ragazza, Maria di 

Mele, dalla «testa stranamente aggressiva, rapata», la quale chiede loro 

insistentemente una fotografia: «"Bellu giovane, fammi la fotografia‖, gridava 

continuamente»40, rivolta al fotoreporter. Alla fine, anche per liberarsi da 

quell‘«esserino», che «cominciava a farci paura»41, la accontentano e mentre questi 

prepara la macchina, la Ortese le chiede nome e cognome e si accinge a scriverlo 

su un taccuino.  

 

Non ho mai visto un cambiamento più repentino e straordinario in una 
fisionomia – commenta a questo punto –. Da adulto e cattivo, quel viso si rifece 

infantile, tenero. I lineamenti si distesero; gli occhi piccoli e foschi si 

allargarono e risero. Una grande, una meravigliosa risata di gioia. Poi, 
guardando i compagni, guardando le rocce e la gente ch‘era affacciata alle 

rocce, e guardando l‘aria e il mare, e come bevendo e godendo 
improvvisamente di tutto, cominciò a gridare: ―Mi ha scritta e mi basta, mi ha 
scritta e mi basta, mi ha scritta e mi basta! ‖.42  
 

 Ecco, questa figura e questo episodio diventano emblematici del disperato 

desiderio della gente del Gargano di legarsi a qualcosa, di vivere insomma una 

vita vera, degna di questo nome. Così infatti la Ortese termina il suo scritto:  

 
L‘avevamo scritta, legata a qualche cosa, a qualcuno: oltre tutto quel mare, 

oltre l‘isola dei coatti, oltre i boschi e le pietraie di questa terra, qualcuno 

aveva chiamato il suo nome, a cui la sua infanzia era cara, le aveva fatto 
intravedere l‘approdo a una civiltà, un giorno, una vita.43 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 Ivi, p. 266. 
41 Ivi p. 267. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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Il viaggio nei Balcani di Maria Corti 

di Giulia Dell‟Aquila 

 

«Nel percorso creativo o critico di un autore ci sono sempre parole e idee che 

ricorrono», ha ricordato Anna Panicali a proposito di Maria Corti, nella cui opera 

la parola e l‘idea viaggio hanno dominato — come già alcuni titoli ci segnalano — 

sia nei testi narrativi sia nei libri di ricerca scientifica, «dove [il viaggio, appunto] 

si fa ―immagine e metafora‖ del processo di scrittura» e di lettura1.  

I viaggi di cui qui si intende parlare sono, tuttavia, quelli realmente compiuti 

dalla Corti nei Balcani, il primo nel luglio del 1962, percorrendo l‘intera penisola, 

il secondo nel marzo del 1985, nella sola Albania. Della prima esperienza 

leggiamo il racconto in poche pagine di diario recentemente offerte all‘attenzione 

di lettori e studiosi nel numero ultimo e postumo di «Autografo», intitolato Maria 

Corti. Congedi primi e ultimi2. Sono pagine per il cui inquadramento soccorre la 

nozione di «arcipelago odeporico», formulata da Elvio Guagnini, al cui interno 

possono affiorare anche «appunti schematici (taccuini, diari) che registrano 

spostamenti, incontri, spese e argomenti vari relativi al viaggio»3, esattamente 

come avviene negli appunti scritti dalla Corti, tra la frontiera italiana e il 

monastero di Ravanica, in Serbia, ultima tappa dell‘itinerario.  

Nonostante la circostanza riconduca le pagine di questo breve diario a una 

dimensione assolutamente occasionale, quella appunto con pochi amici, conviene 

leggere questi appunti (come peraltro quelli che raccontano di un viaggio dalla 

Francia alla Spagna, passando per Roncisvalle, s.d., o di una gita nell‘entroterra 

abruzzese avvenuta nell‘aprile del ‘65), guardando al tono complessivo della sua 

scrittura diaristica cortiana e ai suoi frequenti affondi riflessivi, che risultano 

talvolta presenti anche nelle osservazioni paesaggistiche e folkloriche o nelle 

                                                 
1 A. Panicali, Viaggio critico nel Novecento, in Testimonianze per Maria Corti. Firenze, 18 marzo 
2003, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2005, p. 61. Tra i titoli della Corti basterà ricordare L‟ora 
di tutti (1962), Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche (1978), Voci dal Nord Est: 
taccuino americano (1986), Il canto delle sirene (1989), Cantare nel buio (1991), Il cammino della 
lettura: come leggere un testo letterario (1993), Percorsi dell‟invenzione: il linguaggio poetico e Dante 
(1993).  
2 Maria Corti. Congedi primi e ultimi. Inediti, documenti e testimonianze, a cura di R. Cremante e A. 

Stella, in «Autografo», n. 44, 2002, pp. 35-79: le pagine contenenti gli appunti di viaggio nei 
Balcani sono alle pp. 63-72. 
3 E. Guagnini, L‟arcipelago odeporico: forme e generi della letteratura di viaggio, in G. Scianatico e 

R. Ruggiero, Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, Palomar, Bari 2007, p. 
32. 
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ordinarie annotazioni. Gli appunti del viaggio nei Balcani fanno infatti parte di un 

più ampio saggio che si estende — nella scelta offerta in «Autografo» — dal 

febbraio del ‘42 (dunque da una Corti ventisettenne che si dichiara «una brocca 

vuota sul muro del pozzo»4) fino al marzo del ‘70 (dunque fino a una Corti 

cinquantacinquenne). In tale intervallo è possibile rinvenire continuamente le due 

nature della scrittrice/studiosa «distinte e complementari»5, denominate da lei 

stessa — in ricordo delle due sorelle del Vangelo — Maria e Marta : la prima, 

contemplativa, invocata dalla narratrice, la seconda, laboriosa ed energica, 

chiamata in aiuto dalla «lungimirante fondatrice del Fondo Manoscritti di Pavia e 

dalla storica della lingua»6. 

«Un aspetto meditativo e latente [ha infatti] accompagnato il […] dicotomico 

itinerario esistenziale e intellettuale» della Corti, venendosi ad affiancare o 

contrapporre alla componente «più dinamica,  dotata di senso pratico 

costruttivo»7. Erano stati, forse, gli stessi maestri, Benvenuto Terracini e Antonio 

Banfi8, a consentire che le due nature avessero vite in certa misura distinte 

eppure complementari. «Personalità socratica»9, Terracini — con cui la Corti 

discusse una tesi in storia della lingua italiana su Studi sulla latinità merovingia 

in testi agiografici minori — esemplifica agli occhi della giovane studentessa di 

lettere e filosofia una vita intellettuale di caparbia applicazione, come Antonio 

Banfi — con cui la Corti discusse una tesi su Africano Spir — le propone, proprio 

negli anni immediatamente precedenti e successivi alla seconda guerra mondiale 

(di grande tormento esistenziale per tanti), il senso problematico di ogni valore, il 

continuo interrogarsi fino a «mettere in crisi le […] più radicate sicurezze, religiose 

o filosofiche che fossero», innestando «su quelle crisi un problematicismo 

alquanto drammatico ma affascinante»10, condiviso e sofferto «sotto i bei porticati 

del palazzo dell‘Università in via Roma»11, a Milano, da molti giovani intellettuali 

milanesi e lombardi che avrebbero agito, anche su influsso di Banfi, in diversi 

                                                 
4 M. Corti, Appunti di diario, in «Autografo», cit., p. 39. 
5 C. Nesi, Prefazione a Maria Corti, dialogo in pubblico. Intervista di Cristina Nesi, Bompiani, Milano 
2006, p. II. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ai nomi di Terracini e Banfi, come è noto, la Corti ha aggiunto quello di Gianfranco Contini. 
9 Così la Corti definisce Terracini nella monografia Benvenuto Terracini in Letteratura italiana: I 
critici, Marzorati, Milano 1969, vol. IV, pp. 3103-3119. 
10 Maria Corti, dialogo in pubblico. Intervista di Cristina Nesi, cit., p. 31. 
11 Ivi, p. 30. 
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ambiti della cultura12. La «scuola dei suicidi» come ebbe a definire Quasimodo13 la 

scuola di Banfi, il filosofo che oltre ad inoculare nella Corti quei germi che si 

sarebbero sviluppati in rapporto con la filosofia medievale, coinvolge la giovane 

professoressa di ginnasio nella Resistenza antifascista. 

Munita, dunque, di una duplice disposizione, attiva e contemplativa, l‘attenzione 

della Corti viaggiatrice si volge nel luglio del ‗62 alla terra balcanica, che pur 

vicina geograficamente a noi ne è lontanissima per certi aspetti e si offre perciò 

all‘interpretazione. Conviene ricordare che il ‘62 è un anno cruciale nella vita 

della Corti, perché lì convergono i frammenti di un percorso intellettuale che 

l‘hanno vista dividersi su più fronti con moltissimo dispendio di energie14. Lo si 

legge negli appunti di diario, nelle lettere scritte a maestri e amici, nelle tante 

interviste rilasciate e, sotto forma di racconto, nel romanzo Il trenino della 

pazienza, pubblicato dopo molti rimaneggiamenti rispetto al progetto iniziale nel 

1991, col titolo Cantare nel buio. Il ‘62 è, per dichiarazione esplicita dell‘autrice, 

l‘anno dell‘«uscita dal tunnel»: a quarantasette anni le è finalmente possibile 

affrancarsi dalle fatiche dell‘insegnamento scolastico e, vinto il concorso per la 

cattedra di storia della lingua italiana bandito dall‘Università di Lecce, dedicarsi 

completamente alla ricerca e alla scrittura. Ma il 1962 è un anno importante 

anche per l‘uscita del libro che la consegna felicemente al pubblico come 

narratrice: con L‟ora di tutti la Corti racconta attraverso le voci di cinque 

personaggi l‘assedio di Otranto da parte dei turchi nel 1480. Rilevare la 

coincidenza tra il viaggio nei Balcani e la pubblicazione del romanzo non vale a 

collegare i due eventi, il secondo dei quali ha radici lontane nel tempo, nei 

frequenti soggiorni estivi in Otranto sin dai tempi dell‘infanzia, unitamente agli 

studi sul Sannazaro e sulla cultura napoletana tra XV e XVI secolo. Ma 

certamente negli appunti del viaggio nei Balcani si coglie anche certa «sagacità 

accidentale» che, insieme a quella «intenzionale»15, accomuna le due diverse 

nature della Corti, anche in veste di viaggiatrice: Cristina Nesi, curatrice del 

prezioso liber memorialis che è Dialogo in pubblico16, ricorda che  

                                                 
12 I filosofi Paci, Preti, Cantoni, Formaggio, gli studiosi di estetica come Anceschi, i poeti come 

Sereni e la Pozzi, e Morselli. 
13 Lo ricorda L. Sinisgalli in Calcoli e fandonie, Mondadori, Milano 1970, p. 23. 
14 Cfr. Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 69. 
15 C. Nesi, Prefazione a Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. III. 
16 La definizione è di B. Mortara Garavelli in Maria Corti: i percorsi della sua invenzione, in 

«Autografo», cit., p. 18. 
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spesso chi passeggiava o discorreva con Maria Corti rimaneva sorpreso di 
fronte a certe minute osservazioni, che rivelavano la stessa involontaria 

perspicacia di quel principe di Serendippo, citato dal Walpole, che aveva 
dedotto il passaggio di un mulo, cieco dall‘occhio destro, dall‘erba mangiata 

solo sul lato sinistro della strada. Anche lei finiva curiosamente per scoprire 

cose apparentemente marginali, di cui non era alla ricerca, perché in ogni 
aspetto del quotidiano convivevano per lei le cose reali e quelle fluttuanti fra il 

possibile e l‘improbabile, come nelle carte di quel Fondo Manoscritti che 
considerava, con l‘entusiasmo di una madre, ―un universo in miniatura‖.17  

 

Con la stessa perspicacia e curiosità con cui aveva recepito e assimilato, dagli 

anni dell‘infanzia, tanti dettagli della terra otrantina, fino a farla rivivere in un 

tempo ormai lontanissimo attraverso quella «dolente e tragica spoon river 

salentina»18 (i cinque personaggi dell‘Ora: Colangelo pescatore, il capitano Zurlo, 

Idrusa, Nachira e Aloise de Marco), la Corti visita i Balcani, annotando paesaggi, 

costumi e umori di quei popoli e di quelle terre: da Capodistria a Portorose, da 

Parenzo a Pola, da Fiume a Zara, da Spalato a Mostar, da Sarajevo a Dubrovnik, 

da Cattaro a Podgorica, da Peć a Skopje, e infine da Priština a Ravanica. Nel 

viaggio, della durata di quindici giorni, i luoghi si offrono contraddittori: i tratti 

popolari (costumi, gastronomia, artigianato, usanze), spesso «gentili, arcaici, 

pudichi»19 sono colti nel contrasto con un‘arte e un‘architettura spesso grandiose, 

con i colori di una natura prepotente e con la drammaticità di presenze 

mortuarie, a conferma di una spiccata sensibilità per quel «ponte che lega il 

mondo dei vivi e quello dei morti»20 già alimentata negli anni dell‘adolescenza 

anche attraverso alcuni autori prediletti (penso a Gérard de Nerval che la Corti ha 

definito il suo «primo incontro amoroso»21): dalla variazione del percorso per 

«brillamento di mine» vicino Capodistria alle frequenti stele funerarie 

mussulmane, assolutamente anonime, secondo un‘idea di «collettivismo 

sepolcrale»22 che, unitamente al diffuso «senso di miseria»23 («asinelli e bimbi 

seminudi»24) stride con «il tremendo capitalismo» di cui i viaggiatori si sentono 

insegna. Un contrasto marcato si coglie anche nelle annotazioni sulla convivenza 

                                                 
17 C. Nesi, Prefazione a Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. III. 
18 A. Dolfi, Premessa a Testimonianze per Maria Corti. Firenze, 18 marzo 2003, cit., p. 10. 
19 M. Corti, Appunti di diario, in «Autografo», cit., p. 66. 
20 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 87. 
21 In particolare il libro Loreley. Souvenirs d‟Allemagne : cfr. Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 

11. 
22 M. Corti, Appunti di diario, in «Autografo», cit., p. 65. 
23 Ivi, p. 69 
24 Ivi, p. 67. 
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di solennità e decadenza: a Pola i viaggiatori, dopo aver visitato «l‘enorme 

anfiteatro in pietra bianchissima e quasi in riva al mare», uno dei più grandi 

anfiteatri romani, dopo cena, appena usciti dall‘albergo «signorile, ottocentesco» 

ma abitato da «uno strano senso di abbandono»25, conversano non a caso su 

D‘Annunzio. Le possenti rovine romane di Pola, le osservazioni sull‘arte bizantina 

ritrovata in un monastero vicino Skopje26, i tratti somatici di qualche fanciulla 

dall‘aria leggermente mongola27 incontrata a Fiume, come pure i tanti particolari 

turchi annotati, introducono il tema che mi sembra possa essere inteso quale 

principale connettivo tra L‟ora di tutti e le pagine di diario qui considerate: la 

dignità con cui una terra sopravvive alle dominazioni28.  

La vicenda degli idruntini «[…] assurge [nell‘Ora] a simbolo di ogni tipo di 

Resistenza» — non a caso in tal senso fu letta dalla giuria (e da Debenedetti) che 

conferí all‘opera nel 1963 il Premio Crotone — , come «la drammatica storia di 

Otranto si fa allegoria di una situazione delle popolazioni del Meridione d‘Italia 

attraverso i secoli, vittime di malgoverni e frustrate nelle loro sacrosante 

aspirazioni»29, fino a rispondere a «quel processo di simbolizzazione a cui la mente 

umana sottopone, collettivamente, taluni luoghi storici che vengono trasformati 

in ―costruzione spaziale della coscienza‖»30 (si pensi alla Parigi medievale o alla 

San Pietroburgo dei tempi di Pietro il grande); e ciò la studiosa nelle sue pagine di 

riflessione teorica ha più volte osservato.  

Analogamente, le impressioni appuntate nel diario di viaggio nei Balcani — 

nell‘attenzione alla quotidiana abnegazione di «vecchie contadine con le gambe 

storte»31 per il lavoro nei campi, ai tanti bimbi che agitano le mani per salutare, 

alle strade «piene di buche, di acqua di un torrente, di mucche che ancora 

transitano la notte o di muli condotti dai contadini»32 — esaltano la tenacia 

orgogliosa e dignitosa di una terra nei secoli, con una sensibilità ed una pietas 

                                                 
25 Ivi, p. 64. 
26 Ivi, p.70. 
27 Ivi, p. 64. 
28 E in questo senso è da registrare anche a livello lessicale una coincidenza tematica con le altre 

pagine degli Appunti di diario cortiani, in cui si parla espressamente di resistenza alle circostanze 

della vita e di assedio da parte della solitudine, della tristezza e della disperazione. 
29 M. Corti, Premessa a Ead., L‟ora di tutti, Bompiani, Milano 1989, Edizione per le scuole 

superiori, p. VI. 
30 Lo ricorda A. Longoni, nella premessa a Maria Corti, da Milano al Salento, Schena, Fasano 2004, 

p. 5. 
31 M. Corti, Appunti di diario, in «Autografo», cit., p. 61. 
32 Ivi, p. 72. 
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che «l‘illuminista lombarda», secondo la definizione di Ernestina Pellegrini33, 

riprende dalla tradizione. 

Le impressioni fissate durante il viaggio del ‘62 avranno modo di riaffiorare — in 

forma ulteriormente maturata — poco più di venti anni dopo, nel marzo del 1985, 

quando la Corti si reca in visita ufficiale in Albania, ancora denominata «[…] 

Repubblica popolare Socialista d‘Albania» e governata da Enver Hoxha, che 

sarebbe morto nel mese successivo e che «la dominava ufficialmente dal 1944, in 

realtà dal 1941 quale fondatore del Partito comunista clandestino albanese»34.  

Partita «su invito del Ministero della Cultura albanese per inaugurare alla Facoltà 

di Lettere di Tirana il corso di Letteratura italiana, che veniva ad affiancarsi a 

quello già esistente di Lingua italiana.»35, la viaggiatrice anche in questo secondo 

viaggio nella sola Albania — definito «un prodotto romanzesco sin dall‘inizio» per 

certi rocamboleschi dettagli36 e raccontato in alcune pagine del Dialogo in 

pubblico (una forma testuale che non ho ritrovato nell‘arcipelago odeporico ma che 

mi è sembrato opportuno segnalare come trascrizione a posteriori di 

quell‘esperienza) — verifica che per capire un paese è indispensabile conoscerne 

la storia. «Questa terra», dichiara, «fisicamente bellissima, dalle montagne 

colorate (certe sono rosse di bauxite, certe gialle), dalla speciale fauna, paradiso 

degli ornitologi, in antico abitata da Illiri, fu nei secoli dominata da Greci, 

Romani, Angioini, Serbi e soprattutto Turchi, che ne ebbero un possesso, sia pure 

contrastato, dal XVI secolo al 1912. Se sai tutto questo, capisci la loro fierezza.»37. 

L‘Albania offre cosí agli occhi della viaggiatrice i suoi due tratti fondamentali : «la 

fierezza [nel proclamare l‘] identità illirica, conservatasi chissà come attraverso 

                                                 
33 Così E. Pellegrini definisce la Corti nel contributo intitolato «L‟ora di tutti» e «l‟idea della fine», in 

Testimonianze per Maria Corti. Firenze, 18 marzo 2003, cit., p. 79. 
34 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 174. 
35 Ivi, p. 175. 
36 «Ebbi cosí il raro privilegio di prendere un aereo, ma siccome l‘Albania non disponeva di una 

compagnia aerea, all‘ambasciata albanese a Roma mi suggerirono la compagnia romena Tarom, 

che ogni mercoledì faceva scalo a Tirana nel viaggio da Bucarest a Roma e nel primo pomeriggio in 
quello di ritorno da Roma a Bucarest. Il viaggio fu un prodotto romanzesco sin dall‘inizio. 

L‘aeroporto di Tirana risultò inimmaginabile; scendemmo dall‘aereo in due, un ingegnere svedese 

e io. Lo svedese a nome del suo governo trattava attrezzi agricoli in cambio di cromo. Ma quella 
volta il cromo programmato nel piano quinquennale non era pronto e così mi disse che gli avevano 

proposto come cambio duemila pipe. Mi disse anche che era meglio non arrivassimo al controllo 

insieme, perché gli albanesi erano molto sospettosi. Avanzai da sola, in un prato verde che 
circondava la minuscola pista di asfalto e dove alcune galline beccavano la terra.», Maria Corti, 

dialogo in pubblico, cit., p. 175. 
37 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 174. 
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tutti i domini stranieri» e «la volontà costruttiva nonostante la povertà di mezzi»38. 

Una caratteristica, quest‘ultima, che ripropone il tema del contrasto e rende 

l‘Albania un «paese ossimorico», tra «l‘assoluta mancanza di scatolame alimentare 

e la grande centrale idroelettrica sul fiume Drin o il complesso siderurgico di 

Elbasan»39, con un‘università simile alle nostre più modeste scuole di provincia e 

studenti bravissimi e aggiornati sugli ultimi metodi letterari40, con «strade vuote e 

malmesse» percorse da camion cui «era stata asportata la cabina di guida, 

sostituita con un mulo» e «un‘Accademia delle Scienze, allora diretta 

dall‘umanista Alecs Buda»41.  

È un viaggio quello dell‘ ‘85 nella cui rievocazione confluiscono molti elementi, 

rendendolo un‘esperienza innanzitutto intellettuale: mi riferisco ai romanzi di 

Ismail Kadaré (Il generale dell‟armata morta, 1963; I tamburi della pioggia, 1970; 

La città di pietra, 1971; Chi ha riportato Doruntina?, 1980; Il palazzo dei sogni, 

1981) indicati dalla Corti come un sussidio necessario per comprendere meglio la 

natura del popolo albanese42; e mi riferisco anche alla suggestione esercitata 

sulla viaggiatrice dalla figura eroica di Giorgio Kastrioti Skanderbeg, di cui in 

quella circostanza si rinnova la memoria attraverso la visita a Krujë (Croia), il cui 

castello resistette a cinque mesi di assedio da parte dei turchi nell‘aprile del 1450. 

Una vicenda storica, come segnala la stessa Corti, «simile al massacro degli 

idruntini», descritta nei Tamburi di piogga da Kadaré. E a sottolineare la vicinanza 

                                                 
38 Una volontà che informa molti particolari del soggiorno albanese: al suo arrivo la Corti è accolta 

dal responsabile politico del governo, da un professore di greco («che da quel momento sarebbe 

stato la [sua] ombra»), da una professoressa di inglese e dall‘addetto culturale dell‘ambasciata 
italiana: «Erano le quattro del pomeriggio», racconta la scrittrice, «e mi obbligarono a un grande 

pranzo, benché io avessi consumato già il pranzo all‘una all‘aeroporto romano. L‘ospitalità 

albanese era generosissima e insieme prepotente», ivi, p. 175. 
39 Ivi, pp. 175-176. 
40 Anche l‘università albanese appare alla Corti «un ossimoro», come racconta nel Dialogo in 
pubblico: «Premetto che in vista di un seminario di una settimana in un paese socialista che non 

conoscevo, avevo deciso di parlare di neorealismo. ―Per mal che vada, mi occuperò dei riflessi di 
una problematica sociale nella letteratura.‖ Il secondo giorno, quando si aprí la discussione, un 

ragazzo alzò la mano e mi chiese in un buon italiano se la realtà letteraria da me descritta sarebbe 

cambiata molto qualora avessi usato un metodo e un punto di vista semiotico. […] restai di sasso. 
Poi, rivolgendomi al grecista, che era la mia ombra, gli chiesi se fosse lecito occuparsi di 

semiotica. ―Ma certo!‖ mi rispose. Vidi allora affiorare nuovamente la natura contraddittoria, 

ossimorica dell‘Albania: un‘università che pareva una scuola media italiana di area depressa e 
qualche ragazzo bravo, mandato a Parigi per un perfezionamento, ad apprendere le ultime 

metodologie.», ivi, p. 176. 
41 Ivi, pp. 177-178. 
42 Viceversa, osserva la Nesi, l‘Albania ha consentito alla Corti di «intendere meglio questi 
romanzi, in cui entrano l‘epico e il floklorico, e una serie di tratti comportamentistici strani», come 

ad esempio, ha precisato la studiosa,  «[…] la bessa, patto di fedeltà che si stringe con un uomo o 
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delle vicende e dei destini43, la scrittrice racconta della sua escursione «sui monti 

Acrocerauni, che tante volte nelle giornate luminose da Otranto avev[a] intravisto 

all‘orizzonte, al di là del Canale», «avvolti da un‘atmosfera di solitudini omeriche», 

e di Vlorë, cioè la Valona, «da cui secondo la tradizione mossero i turchi per 

l‘assedio di Otranto nel 1480»44, descritto nell‘Ora di tutti. 

La suggestione di questi luoghi agisce naturalmente anche sulla studiosa, che 

peraltro ha dichiarato più volte espressamente di innamorarsi dei luoghi «carichi 

di fantasmi storici»45. Dinanzi alla «montagna rocciosa che sovrasta Krujë  e dove 

il famoso Giorgio Kastrioti Skanderbeg si arroccava per scrutare l‘avvicinamento 

dei turchi alla fine del XV secolo e sgominarli», «[si fa vivo il suo] fantasma» e 

risuonano i canti epici in suo onore, ristampati dalla Corti non appena rientrata 

in Italia, «nonostante la loro modesta traduzione»46 e compulsati anche nella 

tradizione umanistica italiana e in quella «popolareggiante» di area napoletana 

nella fondamentale Introduzione al volume di Poesia popolare albanese47 (si pensi 

al personaggio Scannarebecco de Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile) 48.  

I Balcani della Corti sono dunque raccontati con tutta la raffinata sensibilità della 

viaggiatrice e con in più l‘acribia della studiosa, sempre pronta a far rivivere altre 

ombre dal fondo di quella terra. 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
                                                                                                                                                                  

una Istituzione»: «Quel piccolo gioiello di intelligenza poetica che è la storia di Doruntina non si 

capirebbe senza la conoscenza storica del fenomeno della bessa», ivi, p. 174. 
43 Già negli appunti del viaggio nei Balcani l‘attenzione della Corti si era soffermata su «una 
splendida insenatura» a Senj, prima di Zara: «lì dimoravano i pirati uscocchi che depredavano la 

costa veneta» (M. Corti, Appunti di diario, in «Autografo», cit., p. 64). 
44 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 177. 
45 Così ha dichiarato la Corti a M. Rusconi alla pubblicazione di Catasto magico, dedicato all‘Etna: 

lo riferisce G. Guerra in Maria Corti: voci, canti e catasti, Interlinea, Novara 2000, p. 53. 
46 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., pp. 176-177. 
47 Poesia popolare albanese, a cura di E. Koliqi, Sansoni, Firenze 1986. 
48 Maria Corti, dialogo in pubblico, cit., p. 177. 
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Un'anima color cobalto. Il viaggio sentimentale di Laura Marchig 

nell'arcipelago quarnerino tra immagini e colori mediterranei 

di Elis Deghenghi Olujić 

 

Fiumana di nascita, intellettuale colta e raffinata, direttrice del Dramma Italiano 

del Teatro nazionale croato "Ivan de Zajc" di Fiume, Laura Marchig (1962) si è 

laureata alla Facoltà di Lettere dell'Università di Firenze con un'originale tesi 

sullo scrittore e concittadino Enrico Morovich. Appartiene a quella generazione 

che nei primi anni Ottanta dello scorso secolo è stata protagonista del rinnovo 

della poesia istro-quarnerina, sia sul piano delle scelte linguistiche e formali sia 

su quello dei contenuti. Poetessa e scrittrice dalla più tenera infanzia, quando la 

scoperta della parola si lega al gioco, al piacere di articolare i suoni e muovere la 

bocca, le labbra e la lingua, la Marchig ha al suo attivo numerose raccolte 

premiate ad importanti concorsi e tradotte in diverse lingue. È di recente 

pubblicazione T(t)erra, edito dalla casa editrice EDIT di Fiume nel 2009 come 

diciottesimo volume della collana «Altre lettere italiane». Dopo la raccolta di sillogi 

comprese in Dall'oro allo zolfo, edita nel 1998 nell'ambito della collana «Biblioteca 

Istriana» (Unione Italiana di Fiume/Università Popolare di Trieste), questo libro di 

maggior consistenza e di piena maturità presenta ora la rassegna più completa 

della nuova produzione lirica di questa originale voce poetica, tra le già sicure 

della generazione nata nei primi anni Sessanta dello scorso secolo. La Marchig 

concepisce la poesia come naturale religione dell'umanità. Rispondendo a 

domande inerenti la poesia, la sua funzione nell‘esperienza personale, il ruolo 

della parola, ha dichiarato:  

 
[…] tutta la mia vita è legata alla poesia, […] un modo d‘essere, credo, che 

condiziona la tua vita, il tuo rapporto con la realtà, che può essere positivo o 
negativo in confronto agli altri […] Per me la poesia è sempre qualcosa 

d‘importante, qualcosa di fondamentale, che più sentivo vicina. Poi, nell‘età 
dell‘adolescenza, ho iniziato a studiare come si "costruisce" una poesia, la 

metrica, esercizi di "artigianato": si lavora sul metro, sulla rima, bisogna 

leggere molto […] La vita acquista un‘espressione nuova, inedita, la parola ha 
questo potere di scegliere le cose, di vederle in un‘altra luce. La parola ha 

questo potere quasi drammaturgico, anche di ribellione, a volte.1 
 

                                                 
1 Dall'intervista rilasciata ad Ardea Stanišić e pubblicata nel quotidiano «La Voce del Popolo», 31 

agosto 2006, EDIT, Fiume, p. 17. 
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Formatasi nel clima culturale fiorentino, Laura Marchig ha fatto tesoro della più 

fine poesia di tutti i tempi: Villon, Yeats e Rimbaud, la Cvetaeva, la Plach, la 

Dickinson sono solo alcuni poeti di riferimento, la cui lettura ha di certo 

alimentato la sua naturale vocazione per la poesia e sostenuto la ricerca 

personale, fondata sulla convinzione che la poesia è l'invisibile respiro della vita. 

Salita alla ribalta nel 1988 come vincitrice del primo premio per la lirica al 

ventunesimo Concorso d'arte e di cultura "Istria Nobilissima" con la silloge 

Raccontare uomini, in un intenso itinerario poetico ha innovato nel tempo lo stile 

e la tecnica espressiva, che in alcune composizioni è caratterizzata dalla 

progressiva violenza implosiva e dallo stravolgimento lessicale e sintattico. Come 

nelle stagioni più vitali del Novecento, quelle in cui la letteratura sperimenta e si 

mette in gioco, l'autrice fiumana pratica difatti un modo di far poesia di certo 

coraggioso, insolito ed innovativo nel contesto istro-quarnerino che, proprio per il 

suo carattere sperimentale e trasgressivo, per il suo uscire dalle regole e dalle 

consuetudini tradizionali, è l'esempio più evidente di quel mutamento 

generazionale che si riscontra nell'odierna letteratura istro-quarnerina e di cui la 

Marchig è una delle più dotate e originali esponenti. 

Quello che sembra opportuno porre in rilievo è l‘inventività e l‘abilità tecnico-

stilistica che la Marchig esibisce in parte della sua produzione poetica, il suo 

atteggiamento curioso e spregiudicatamente ludico verso le parole, l'imprevedibile 

esuberanza linguistica, la vitalità della lingua eversiva di canoni e forme 

istituzionalizzate, una lingua capace di stupire con la sua carica di energia 

alternativa al senso comune, che può lasciar interdetto il lettore, che resta 

sbigottito dalla bizzarria delle soluzioni lessicali. Ma il modo con cui la Marchig 

gioca con le parole e le manipola a piacimento, attesta la sua straordinaria 

dimestichezza con lo strumento linguistico, ed è al contempo la prova esplicita di 

una rara e insolita capacità creativa. L'autrice attinge difatti le prodigiose energie, 

i molteplici poteri racchiusi nella parola, che è materia inerte attesa al fulgore di 

un senso, a inebrianti matrimoni con l'esistere, così come l'esistere attende il 

battesimo della parola. Tutto collabora a sganciare la parola dagli automatismi, 

perché la parola non è, per chi scrive, fenomeno neutro, semplice funzione 

verbale, ma realtà fisica, pulsionale, biologica, corpo, che si sottrae ai percorsi di 

simbolizzazione per conservare un'autonomia che ne preservi la materialità. In 

alcune liriche, le parole della Marchig sono in primo luogo realtà biologico-
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pulsionale, gesto organico profondo. Pertanto, si ha come l'impressione che gli 

elementi della realtà non abbiano una loro consistenza indipendente, ma vivano 

in quanto parole poetiche, elementi di una costruzione mentale che usa le parole 

come cellule musicali.  

Anche quando sembra non prendere troppo sul serio se stessa e la realtà che la 

circonda, lasciandosi guidare dall'istintualità per trasformarsi in un abile 

funambolo che si diverte giocando con quel meraviglioso giocattolo che è la 

lingua, la Marchig è adulta, dunque amara. Difatti non manca di manifestare il 

malessere per la realtà che la circonda, e di fissare lo sguardo severo di giustizia 

aperto sulle tragedie odierne, come la terribile guerra nei Balcani. Le situazioni 

trasgressive, i momenti di caos e di disgregazione di una post-modernità a volte 

allucinata e allucinante, il confronto col dolore e con lo smarrimento dell'esistere, 

non concedono mai tregua all'autrice fiumana, che travasa le emozioni in poesie 

di esplicita denuncia civile, ricche di sentimenti contrastanti, di malinconie ed 

estasi, disagi ed entusiasmi esistenziali, lacerazioni tradotte in scatti nervosi. 

Queste liriche diventano allora il diagramma del suo ritmo biologico. Si 

presentano come organismi articolati e mossi, in cui si evidenziano la libertà 

metrica, la punteggiatura irregolare, la disseminazione del testo sulla pagina ed 

un paroliberismo di matrice futurista. Sembra che per la Marchig il linguaggio 

poetico non possa trovar salvezza se non nel piegarsi ad esprimere, sino in fondo 

e senza residui, gli slanci, i torpori, le ambiguità, i disagi, il malessere e le ironie 

della vita stessa, facendosene arditamente il mimo ed il saltimbanco. Il testo 

poetico non è però un puro ludus autoreferenziale, bensì il luogo in cui la 

fibrillazione del linguaggio, usato come forza d'urto, riassume in sé la complessità 

del mondo e il suo respiro irregolare, spesso sincopato, più raramente armonico e 

disteso, è la risposta insopprimibile a un inaudito shock storico ed esistenziale. 

Esemplificativi i versi della lirica Proprio da pazza, tratta dalla silloge Via delle 

caramelle, che ha ottenuto il secondo premio al Concorso d'arte e di cultura 

"Istria Nobilissima" nel 1993, pubblicata in Dall'oro allo zolfo. Articolata in cinque 

sezioni (Raccontare uomini, Canto di una rosa rossa, Via delle caramelle, Poesie 

per il figlio, Romantica), corrispondenti ad altrettante sillogi inserite seguendo 

l'ordine cronologico, Dall'oro allo zolfo presenta una completa ed esemplificativa 

rassegna della produzione poetica della Marchig. Proprio da pazza, che riassume 

le caratteristiche della fase futurista e sperimentale, va letta come una sorta di 
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manifesto: «Scrivo come una pazza / vomito ruscelli / mal di testa-scoppia la 

testa / mal di schiena-ora si spezza / Bamboleggia, corteggia / parole / 

marzapaneggia / e una vertebra che si puntella / sbilanciata scodella bruciore / 

così vuol restare / le piace!». Il risultato è una poesia molto vitale, scanzonata ed 

autoironica, che non disdegna la rima, la melodia facile, la cadenza orecchiabile, 

che privilegia il nonsense, il fluente valore musicale e fonico della parola, rispetto 

al suo significato logico. E se in queste prove da una parte la Marchig si lega alla 

tradizione inglese che va da Edward Lear a Lewis Carroll sino al surrealismo, 

d'altra parte ci mette di suo e di davvero insolito la capacità di trasformare il 

nonsenso in un segreto motore d'avviamento del senso.  

In liriche più distese, scritte con tecniche meno convulse e agitate, con 

impeccabile raffinatezza ed eleganza compositiva e formale, la Marchig racconta le 

tappe evolutive della ricerca di una propria identità, esprime affetti forti ed 

intensi, quelli che la legano al figlio Martino, per esempio, e denuncia la difficoltà 

che incontra nel ritagliarsi uno spazio in un ambito culturale ancora prettamente 

maschile, a conciliare la femminilità e la sensualità, riscoperte come valore 

imprescindibile e non antagoniste alla virilità, con la creatività poetica. Non siamo 

di fronte a una "poesia femminile" ristretta all'identità psicologica o a minimalismi 

personali. Anzi, pienamente consapevole del proprio ruolo, l'autrice suggerisce 

con fermezza che sull'immagine stessa della donna che scrive, si stende ancora 

l'ombra di un pregiudizio atavico, duro a morire, che s'impegna a sfatare. Nei 

versi che seguono, tratti da una lirica anepigrafe del 1986, denuncia con ironia e 

spregiudicatezza la condizione subalterna destinata ancora alla donna anche 

all'interno dell'ambiente letterario: «I poeti maschi han tutti il vizio / di perdere i 

capelli / e si stupiscon di scoprirmi bella / eppur poetessa. / Invidieran la 

chioma fulgente? / Come poeta mancami il difetto / del fianco piatto, lui pensa, il 

poeto. / Me ne faccio un baffo!». Pertanto, il percorso poetico di quest'autrice 

poliedrica e raffinata, può essere letto anche come costruzione originale di un 

modo specifico di essere donna, e come testimonianza del piacere che si prova 

nell'affrontare e nel percorrere la vita da donna. Una donna, la Marchig, capace di 

scavare nella propria specificità senza temere l'improponibile confronto con la 

tradizione maschile, perché consapevole di non essere geometricamente 

complementare all'uomo, ma neppure diversa dall'uomo: sa d'essere 

semplicemente altra, e nel concetto di alterità è compresa una differenza non 
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priva di punti di contatto. Una donna impegnata dunque nella ricerca di una 

cultura femminile diversa ed autonoma, per la quale è cosa naturale amare l'arte, 

amare visceralmente il teatro, amare la musica, in particolare quella jazz, la cui 

frequentazione rafforza la consapevolezza (tipica del jazz, appunto) che ogni 

variazione linguistica, sintattica o lessicale, di tempi di formulazione, è un 

arricchimento del testo (Anch'io scrivo in jazz qualche volta). Una donna che non 

accetta di sentirsi esclusa, che esprime anche l'Eros, pur in una castità di 

linguaggio (l'esperienza amorosa viene sempre colta nei testi della Marchig come 

esperienza corporea e non solo emotiva). Una donna che prende in mano, insieme 

alla penna, la vita. Con la capacità istintiva di lasciarsi investire dall'emozionalità 

per poi farne emozione, la Marchig esprime proteste, sofferenze, delusioni, 

contraddizioni ma anche soddisfazioni tipicamente femminili, come quelle che le 

vengono regalate dalla maternità, intesa ovviamente nella capacità di creazione e 

non di sola procreazione (la sezione Poesie per il figlio in Dall‟oro allo zolfo), dalla 

generosità con cui si dona al proprio uomo (la sezione Romantica in Dall'oro allo 

zolfo), dal coraggio con il quale affronta il flusso della vita per conquistarsi la 

serenità perfino attraverso il dolore. Nella Postfazione a Dall'oro allo zolfo, 

riflettendo sul significato e sul ruolo della poesia nella sua vita, dichiara: "Diverse 

sono state, […] le stagioni del dolore, a cui sono seguite le riprese, le fughe in un 

riscoperto intimismo: come a dire, tentare di salvarsi. La poesia più che seguire 

questo «essere poeta», lo ha come sempre, sostenuto. 2  

Nelle ultime prove, le sillogi Lussignana, primo premio «Osvaldo Ramous» per la 

poesia al Concorso d'arte e di cultura "Istria Nobilissima" nel 2005, e Colours, 

primo premio nel 2009 nella stessa categoria del Concorso, già pubblicate 

nell'annuale Antologia delle opere premiate alla manifestazione e ora in T(t)erra, la 

Marchig si conferma autrice versatile nei temi, nei ritmi, nei toni, ed in possesso 

di indiscutibili doti poetiche, giustamente apprezzate dalle commissioni 

giudicatrici, che hanno evidenziato l'originalità del suo discorso poetico, che nelle 

prove più recenti si inserisce nel solco della tradizione e si connota dello spessore 

materico delle immagini, di intelligenti giochi cromatici, di musicalità ed 

assonanze fascinose, mai scontate, e di una singolare densità espressiva. In 

Colours, in particolare, la seconda sezione di T(t)erra, il linguaggio poetico appare 

                                                 
2 LAURA MARCHIG, Postfazione, in Dall'oro allo zolfo, Collana «Biblioteca Istriana», n. 16, Università 

Popolare di Trieste/Unione Italiana, Trieste/Fiume, 1998, p. 101. 
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lontano dall'incolore opacità di molta poesia contemporanea, basato com'è 

sull'esaltazione del colore, che assume una funzione esegetica, mitica, catartica. 

La silloge, come precisa l‘autrice in un'intervista, è il risultato di un progetto in 

cui l‘elemento pittorico, coloristico, si pone come base dell‘espressione poetica. Il 

colore pertanto diventa non solo strumento d‘ispirazione, ma anche strumento di 

ricerca 3. In questo modo, "[…] la funzione che solitamente in poesia è affidata alle 

"nuove parole" e soprattutto alle correlazioni non convenzionali fra le parole» 4, in 

questo caso è svolta dai colori. Nulla di inedito o di trascendentale. Difatti, la 

Marchig fa proprio il concetto che "[…] la pittura è ‗poesia silenziosa‘" e che la 

poesia è "pittura parlante"5. È un‘idea antica, osserva, espressa già «[…] 

nell‘oraziano ut pictura poesis, che a partire dal Rinascimento pittori e teorici 

dell‘arte hanno ribaltato nell‘ut poesis pictura» 6. Prendendo in esame 

l‘intersezione di parole e immagini, filosofi e artisti si sono confrontati in studi 

approfonditi sull'argomento. La Marchig, da poeta, non analizza il fenomeno, 

bensì lo mette in atto, lo vive, lo respira. Esemplificativa la lirica Nei campi di 

colore mi ritrovo, nella quale esprime il desiderio di fondersi panicamente con la 

natura, con i suoi aspetti e i suoi colori: «Nei campi di colore mi ritrovo / sono 

l'arancio che abbraccia l'arbitrio / un'addensata licenza oltre il monte / in 

relazione col verde gaudente. / Nella sensuale linea mi riscopro / la sovrana 

scioltezza che non sente / di avere legame alcuno / non pretende / conforto a 

ogni costo. / Lo sa bene chi vive la pena / in che modo lo spazio s'incrina / sotto 

ad un bacio del rosso accecante».  

Il colore è dunque il tramite e la chiave di lettura per interpretare la vita, che 

stupisce e cattura «da quando fu inventata», e quello che essa offre: la gioia, il 

piacere di godere delle cose belle, ma anche il dolore e la morte. Riportiamo di 

seguito per esteso la lirica Laude nella quale, pur mettendo in conto la certezza 

della propria finitudine e considerando la mortalità come uno dei caratteri di 

necessità dell'esistenza, la Marchig loda la pienezza dell'essere e dispiega un inno 

alla vita e alla sua imprevedibilità, una vita che ama anche quando illude e 

frustra. Una vita che, con atteggiamento francescano, l'autrice trova in tutti i 

                                                 
3 Ci si riferisce all'intervista concessa a Gianfranco Miksa, pubblicata nel quotidiano «La Voce del 

Popolo», 21 luglio 2009, EDIT, Fiume, p. 17. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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colori e le creature del mondo, animali e vegetali, che rifulge infine nel «bianco 

della luce» (Dea). 

 

LAUDE  

 
La morte è sempre una fregatura  

così logica, così aspettata 
ma rimane per tendenza un imprevisto. 

Laude gioiosa alla vita cantiamo 

che s'improvvisa, che non s'annuncia 
che di ciò che si conviene se ne sbatte 

laude alla vita inopportuna diciamo. 
 

Il nero fumoso si perde 
nel sempreverde rigoglioso 

e non cantiamo laude alla morte 

perché da quando fu inventata 
la vita ancora stupisce, cattura 

e il niente da allora non è niente 
appunto 

e così sia. 
 

La lirica è il canto di una donna che ha passato la vita ad affrontare gli imprevisti, 

ha eretto anche barriere di difesa, che però, per sua stessa ammissione, è pronta 

sempre a infrangere. Chi scrive è dunque abituato a un continuo lavorio di 

demolizione e rinnovata ricostruzione. Le contraddizioni della vita (nella lirica 

sopra citata quella estrema tra vita e morte) hanno avuto un'integrale 

accettazione. L'imprevedibilità è la sovrana del nostro viaggio terreno perché, 

come scrive la Marchig in uno dei brani di prosa poetica inseriti nella sezione 

Senso, «Non puoi mai dire alle tue gambe dove andare, né ai tuoi occhi dove 

guardare, non puoi dire a te stesso tutto ciò che andrebbe detto e sperare di 

essere ascoltato». Nell'accettare la contraddizione come norma di vita, «Questa 

rogna / questo fottuto flagello / questo martello che il mondo percuote / segue 

un sistema e una norma / e si sofferma a osservare le piccole cose / un colore, 

un'idea che riluce / come la vena nervosa d'un fiore» (Amore), la poesia resta per 

l'autrice la meta cui tendere la mano, cui chiedere conforto e, in un presente 

incerto, l'unica certezza cui affidare il proprio destino: «Pur non essendo la 

prescelta / ho chiesto nell'arancio di questa prigione / un pezzetto di vita da 

abitare / mi basterebbe essere una rima / una sola / e una porta socchiusa: / ci 

sono ricordi / vecchi volti da aspettare» (Una rima sola). 
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Cultura e raffinatezza, sensibilità musicale, innegabile senso per il ritmo 

realizzato anche con un discreto gioco di rime interne, indubbia abilità nel 

scegliere la parola più adatta a dire uno stato d'animo o a rendere suoni, odori e 

colori del paesaggio, si fondono in Colours dando vita ad una poesia che è 

espressione di una singolare sensibilità artistica, ancora alla ricerca ostinata di 

ciò che costituisce l'integrità dell'Io. Colours è la sezione per certi versi più intima 

di T(t)erra in cui la Marchig si racconta immergendosi in una «[…] tavolozza 

gravida dei più disparati colori del mondo, per provare effetti cromatici di 

compenetrazioni mistiche o carnali» 7, e s'impegna a cogliere quei colori che 

associano ad un periodo della vita: «Vi sono meraviglie a questo mondo / che 

danno al tempo il nome d'un colore: / canta l'attesa d'arenaria rossa / 

l'adolescenza si copre di calcare. / Se grida la memoria nella marna / si fa respiro 

la montagna viola. / La nuvola è diadema sopra gli anni / baciati dall'argento 

dentro al verde / e nel silenzio dei millenni l'ocra / spiana la notte ai sogni del 

deserto» (Terra).  

Ci sono libri che, nella loro interezza, lasciano un'impressione profonda, 

irriducibile ai singoli componimenti ed alle singole sillogi. È il caso di T(t)erra. 

Staccarsi da questo libro è difficile come tornare da un viaggio che coinvolge tanto 

da prendere i sensi, il cuore e il cervello. Si rimane travolti dall'onda emotiva 

suscitata da liriche connotate da un'abile scansione del ritmo, dal sicuro governo 

del movimento, dall'andamento piano del dettato poetico, leggibile e dicibile 

sempre. Oltre a Colours, il volume comprende ancora le sillogi Lussignana, Senso, 

To them e Lilith, scritta nella versione fiumana dell‘istro-veneto. To them 

rappresenta «[…] una pausa riflessiva, dentro un interno protettivo di una casa 

dove vivono gli affetti più sacri, ma non per questo più scontati» 8. L'autrice vuole 

trovare un legame tra la propria attuale esigenza di adesione alle forme della vita 

presente e la lunga catena di debiti e crediti morali che fanno la memoria di 

ognuno, consegnati a noi in primo luogo da genitori e da parenti, ma anche dalla 

memoria abissale e stratificata che hanno i luoghi, gli oggetti, i beni materiali, tra 

i quali la casa, origine e incrocio di vite, perno di ogni nuova partenza e resa dei 

                                                 
7 CRISTINA BENUSSI, Prefazione, in T(t)erra, Collana «Altre lettere italiane», EDIT, Fiume, 2009, p. 

10. Le liriche ed i versi della Marchig riportati nel contributo sono tratti dal volume qui 
menzionato. 

 
8 Ivi, p. 13. 
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conti di ogni ritorno, luogo di raccoglimento in sé e di accoglienza. La casa è 

infine il luogo dove si coabita con «segreti ospiti», con «polveri azzurre e polveri 

bianche» e con «alati transmuti angeli d'oro».  

 

ANGELI DELLA MIA CASA 
 

Segreti ospiti della mia casa 
polveri azzurre e polveri bianche 

alati transmuti angeli d'oro 

sguardi che leggono l'illeggibile 
un lieve soffio è il nostro saluto. 

Il luogo solitario non è luogo 
e l'invisibile non è l'oscuro 

l'invalicabile ha un suono di tromba 
in cui la gota sprofonda. 

 
Familiare è questa presenza 

una carezza 

riconosco lo stampo 
che si traduce in canto nella malta 

nelle feconde sporgenze del soffitto 
tonde come sbadigli 

e i sorrisi dell'educata vernice 
che misteri minimi nasconde 

fasci velati e giochi della terra.  

Se trema la finestra 
si fa rubino la silice 

e gli occhi gialli e immensi del mio gatto 
alle stagioni si uniscono 

e vi amano. 
 

Lussignana, la raccolta posta non a caso in apertura di T(t)erra, è un'intensissima 

ed emozionante testimonianza della ricerca e del recupero delle origini. È 

costituita da dieci componimenti nei quali l'autrice fiumana compie una 

minuziosa indagine delle proprie radici, incarnate dalla nonna Olga, lussignana, 

raffigurata, oltre che nei versi, anche nell'austero ritratto d'epoca che precede le 

liriche. Il suo cognome, Premuda, assume una valenza geograficamente anche più 

estesa 9. La familiare figura femminile, dalla quale la Marchig dichiara d'aver 

ereditato gli splendidi occhi color cobalto come il mare («Olga che avevi i miei 

occhi» è l'incipit della lirica), viene evocata nella lirica Olga lussignana. In molti a 

Lussino, con tonalità variabili, hanno gli occhi celesti. È come un marchio, quasi 

                                                                                                                                                                  
 
9 Premuda è il nome di un'isola, la più piccola e remota dell'arcipelago zaratino. I suoi abitanti, 

appena un centinaio, vivono tutti nell'omonimo villaggio, legati alla vita isolana. Il suo nome è 

legato al ricordo di una battaglia navale fra austriaci e italiani che si svolse nelle sue acque nel 
giugno del 1918. 



 276 

il mare che lambisce l'isola fosse entrato nella vita dei suoi abitanti passando per 

gli occhi. Come nel ritratto, anche nei versi la nonna è giovane fanciulla, pronta a 

cimentarsi con la vita e con quel desiderio d'avventura che le sconvolge i sensi: 

«Ma il desiderio d'avventura figlia / e ti scompiglia i sensi ed è già ieri / che 

guardavi quelle distese / quelle profonde conche dove il sale / ride, si fa cristallo 

per te sola» (Olga lussignana). Il mare, mutevole distesa che si fa verde bottiglia 

vicino alle rocce, con punte di blu prussiano più al largo, alimenta l'umano spirito 

d'avventura. Le conche dove il sale si trasforma in cristallo, il profumo del mirto, 

il vento che gonfia la gonna plissettata di seta della giovane donna, sono elementi 

naturali di Lussino, «[…] il luogo destinato a diventare mito personale» 10, come 

annota Cristina Benussi nella Prefazione. L'isola dell'arcipelago quarnerino è 

descritta mirabilmente in Danza: Lussino «è un gorgo che danza», «è l'incoscienza 

dell'aurora / e la lussuria di luce al tramonto». Un luogo paradisiaco fatto di 

strade strette e tortuose, di vicoli lastricati, scivolosissimi, di scalinate e case in 

pietra con piccoli cortili dai quali spunta inaspettato il verde di un cipresso o di 

una palma o il rosa acceso degli oleandri, un luogo «di giardini dal silenzio 

pastoso», dove i gatti regnano sovrani e dove la «treccia viola di buganvillea / 

spettina palme, abbraccia il limone» (Giardini di Lussino). Un mondo ancora 

integro, preservato da madre natura. Se ciò è in parte dovuto all'isolamento dalla 

terraferma, non si può che essere grati al mare, alle sue correnti, alla bora 

impetuosa e allo scirocco per aver imposto un limite, un confine.  

 

GIARDINI DI LUSSINO 
 

A Loredana e Darko Gašparović 
 

E di giardini dal silenzio pastoso 
i gatti hanno fame. 

La treccia viola di buganvillea 

spettina palme, abbraccia il limone. 
Ronfa l'antica pietra e sulle scale 

i vasi si accartocciano. 
 

Rosa sei pura nel tuo vermiglio 
ed io lucertola 

al sole aperta la pelle 
mentre la terra razzola e la sua coda muove 

e con occhi da gatto scruta 

il silenzio pastoso del giardino 

                                                 
10 CRISTINA BENUSSI, op. cit., p. 9. 
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s'invischia. 

Bocca ch'hai forma di colore. 
 

I suggestivi versi della raccolta Lussignana evocano un luogo che è al contempo 

reale e simbolico, un luogo che «[…] rappresenta l'infanzia mitica, intrisa di una 

vegetazione dalle forme intatte» 11. È un luogo di sole, di ombre, di aria fortemente 

iodata e aromatica, benefica per la salute, e d'acqua. In questo teatro vivente in 

cui la natura mostra tutta la sua magnificenza, mare, cielo e terra si compattano 

e gli elementi diventano divinità. Viaggiamo con l'autrice, che ha accumulato, 

mediante l'osservazione, un patrimonio d'immagini che possono disegnare un 

paesaggio di processi naturali, in questo paradiso forgiato dalla bora che piega gli 

arbusti e dal sale che corrode gli scogli, alla ricerca come lei del nostro Io più 

recondito e delle radici, salde come quelle che ancorano al suolo i pini secolari, 

con le fronde che si allungano aeree sull'acqua. Siamo travolti dallo splendore dei 

luoghi che ammaliano con la loro folgorante e indicibile bellezza, affascinati dai 

caroselli di colori e sollecitati da un portentoso paesaggio olfattivo, deducibile dai 

costanti accenni alle piante aromatiche locali, che vincono le pietre: il mirto, il 

lauro, il limone, il timo, la salvia. Le abili iconografie cromatiche propongono la 

sintesi della mediterraneità, e rappresentano compiutamente il magico connubio 

tra uomo e ambiente. La forza della terra modella le forme, dà contorni al 

linguaggio, lascia emergere un'articolazione di lingua e labbra e palato, dà voce ad 

un io che si riconosce immergendosi in un universo vegetale, minerale e animale. 

Esemplificativi i versi de La radice, che sprigionano le note di un canto panico, 

reso più forte dall'identificazione antropomorfica del soggetto poetante con la 

natura, animata o inanimata che sia, di cui diventa parte integrante, una natura 

ancora vergine, che si svela dinanzi agli occhi del lettore che ne coglie tutta 

l'intensa bellezza. 

 
LA RADICE 

 
Il fiore sconosciuto di scogliera  

il mirto, il lauro, e della primavera 
il primo frutto dolce, una carota. 

Essere qui è essere narice 
il corpo che si sente la radice 

di queste piante 

e nella terra e nella pietra spinge 

                                                 
11 Ivi, p. 10. 
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le pallide ginocchia e si costringe 

a mutare sembianza e dei sentieri 
che come vene nasconde la terra 

farsi già nutrimento. 
E ciò che t'importava fino a ieri 

ora più non importa 

Magnificat! 
Rimbomba il paesaggio come un tuono. 

 

Leggendo T(t)erra compiamo con l'autrice un pellegrinaggio emozionante in uno 

spazio edenico, nelle rilucenti isole dell'arcipelago quarnerino. Subiamo 

l'attrazione esercitata dalla singolarità delle iconografie paesaggistiche, restiamo 

incantati dinanzi a quel «fiorire d'isole a trapunta», sparse in una vertiginosa 

azzurrità (Isole a trapunta). Siamo rapiti da Lussino, in particolare, terra di 

capitani, di velieri e di una natura avvolgente e unica, che ci affascina con le sue 

«profonde conche dove il sale / ride» e si «fa cristallo» (Danza), ci ammalia con i 

suoi colori e le sue fragranze, con la sua fulgida vegetazione mediterranea, e con 

quel mare già solcato dagli Argonauti, che «si conquista / anche solo 

ascoltandolo», come sa il capitano che, colpito dalla sindrome di Conrad, non 

riesce a resistere al richiamo delle sue onde e delle sue correnti. Perché 

«Veleggiare e smuovere le onde / è come una febbre / che ti costringe ad andare» 

incontro a un destino ulissico (Capitano), in armonia con una vocazione congenita 

alla propria natura. Che è poi la stessa natura della Marchig, non ancora pronta 

a prendere il largo, a sciogliere gli ormeggi, «[…] a sciogliere il dubbio sulla 

direzione da prendere» 12, perennemente in viaggio a seguire il richiamo delle 

sirene, a guardare incantata le luci sulle colline intorno alla città, che da bambina 

credeva fossero fuochi accesi dalle streghe: «"Xe le strighe che impiza i foghi!" / 

mio zio di∫eva e mi che ghe credevo. / Ancora ogi co le vedo / 'ste luci là sul 

monte, / alzo in scondon el brazo, le saludo: / "Compagne, compagne / de la 

lagrima pura / per mille e mille ani al suol donemo / 'sta cristalina e limpida 

vendeta!"» ("Sono le streghe che accendono i fuochi!" / diceva mio zio e io gli 

credevo. / Ancora oggi quando le vedo / queste luci là sul monte / alzo di 

nascosto il braccio, le saluto: / "Compagne, compagne / della lacrima pura / per 

mille e mille anni al suolo doniamo / questa cristallina e limpida vendetta! 

(Giardin a la italiana, dalla silloge Lilith).  

                                                 
12 CRISTINA BENUSSI, op. cit., p. 9. 
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La scrittura femminile viene bollata spesso ed impropriamente come 

eccessivamente lirica, autobiografica, compiaciuta, sentimentale. Il giudizio 

risulta in parte non casuale. Difatti non è facile conquistarsi un linguaggio e 

ritagliarsi uno spazio proprio quando si è tanto taciuto. Viene in mente La ragione 

degli altri di Luigi Pirandello, quando Livia dice: «Non sento come mia la mia voce 

[…] un tono che mi sembri giusto. Ho troppo, troppo taciuto […]». Laura Marchig 

è una donna che non tace. Anzi, nel consegnarsi al lettore senza riserve, 

consapevole delle astuzie della scrittura e della lingua che usa abilmente con 

fermezza e con forza inedita, racconta l'esperienza di una vita e le tappe di un 

viaggio che ha come meta la presa di coscienza della propria femminilità, la 

conquista e l‘affermazione della propria identità di donna.  

 

OLGA LUSSIGNANA 

 
Olga che avevi i miei occhi 

e le distese intrecciate guardavi 
nelle giornate in cui mostrava il cielo 

crocchie rigonfie come mongolfiere 
con le sorprese ancora sgranate 

Dio ringraziavi per ciò che ha creato. 

 
La tua gonna immagino di seta 

tutta profumo di mirto e nel vento 
come una vela cullata dal mare. 

Olga fanciulla, il viso quasi un'onda 
che cambia ed un eterno istante dura. 

 
Ma il desiderio d'avventura figlia 

e ti scompiglia i sensi ed è già ieri 

che guardavi quelle distese 
quelle profonde conche dove il sale 

ride, si fa cristallo per te sola. 
Nelle giornate buone ti saluta: 

"Addio Olga lussignana!" dice. 
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L‟anabasi urbana di Biagia Marniti* 

di Antonio Iurilli 

 

Appena misi piede, circa trent‘anni fa, nella sua bella dimora romana, fasciata di 

libri, ritratti, sculture, in via Cola di Rienzo, a un tiro di schioppo dal Cupolone, 

Biagia Marniti si affrettò a confidarmi orgogliosa una sorta di culto dei Lari da lei 

materialmente professato conservando alcuni oggetti devozionali e simboli 

apotropaici di tradizione popolare (che frattanto mi mostrava), fra i quali spiccava 

un grande arazzo raffigurante San Biagio, protettore di Ruvo, la sua città natale. 

Non a caso –credo– quell‘arazzo torna, dominante, nelle memorie da lei 

consegnate ad una monografia che qualche anno fa, quasi alla fine della sua vita, 

ne ha tracciato il profilo umano e poetico: 

 

Sotto questo arazzo ho festeggiato per anni l‘onomastico secondo un‘antica 
tradizione familiare: una messa in casa, celebrata dal patriarca Gregorio 

Hindiè di San Biagio agli Armeni. Dopo la messa, venivano serviti i tradizionali 
frisellini, biscotti a forma di mani, di mitrie e di croci.1 

 

Parlandomi di quella celebrazione domestica del santo patrono, Biagia mi 

partecipò con candido orgoglio che ospite fisso di quel rito era ogni tre febbraio un 

laico e scettico gruppo di intellettuali da lei conosciuti nella Capitale (Mario 

Sansone, Giorgio Caproni, Elio Filippo Accrocca erano, fra gli altri, presenze 

assidue): un entourage verso il quale lei, piuttosto che occultarlo, aveva inteso 

affermare, senza ombra alcuna di snobismo naïf, un culto dell‘identità pugliese, e 

persino le tracce di una radicata religiosità popolare. Nella stessa monografia, 

qualche pagina più in là, la Marniti così rievoca i luoghi della sua infanzia e della 

sua adolescenza: 

 

Abitavamo [a Ruvo] in vico Loriano al  numero 25, un cortile più che una 

strada, a ridosso di Via dello Stiero La casa aveva una bella terrazza, con edera 
e vasi, e a maggio vi fiorivano le roselline. Sulla porta di casa che dava sulla 

terrazza c‘era un fregio antico e nel grande ingresso l‘acqua del pozzo e 
l‘affresco di un pavone con la coda a ventaglio, brillante di riflessi verdi e 

                                                 
* Cito in forma di acronimo le seguenti raccolte di Biagia Marniti: CCV (Città creatura viva, disegni 

di Domenico Purificato, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1956); PFV (Più forte è la vita, con 
prefazione di Giuseppe Ungaretti, ―I poeti dello specchio‖, Milano, Mondadori, 1957; GDC (Il 
gomitolo di cera, premessa di Giorgio Petrocchi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1990). 
1 Cfr. A. Guastella, Il respiro della vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti. Con lettere inedite di 
Alba de Céspedes, Biagia Marniti, Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Studium, 2001, p. 19. Il 
volume costituisce la monografia al momento più completa sulla scrittrice, ricca anche di una 

puntuale appendice bibliografica. 
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azzurri, che sembrava venirti incontro a dare il benvenuto. Qui mia madre il 3 

febbraio, con l‘estro di mio padre, allestiva l‘altare in onore di San Biagio, 
preparava i frisellini benedetti da offrire agli ospiti, ai contadini e ai vicini, 

mentre nella neve e nel freddo girandole e fuochi d‘artificio esplodevano nel 
Vico. […] Molte volte mi fermavo nel piazzale della Cattedrale, nell‘atrio del 

Palazzo Caputi, all‘altezza dell‘arco omonimo: un arco snodantesi in un vicolo 

lungo e buio, che ben si presta –pensavo– a uccisioni e rapimenti. […] Avevo 
appena sette anni quando la mia famiglia si spostò a Bari; diciassette quando i 

miei si trasferirono a Roma per farmi frequentare la Facoltà di Lettere, che a 
Bari non esisteva. Da allora sono tornata in Puglia poche volte, forse non più 

delle dita di una mano. A Bari ho abitato in via Francesco Saverio Abbrescia. 
[…] La domenica mattina andavo al cinema Margherita, una costruzione su 

palafitte che non ha avuto fortuna, sul lungomare: il porto vicino le conferisce 

un‘aria capricciosa, quasi orientale. Qui le paranze posano i loro carichi a 
terra e offrono, freschi, i polpi avvincenti, i merluzzi bianchi, le triglie rosse e 

dorate, le seppie gonfie, i festosi ricci dall‘anima arancione. Il castello svevo, 
caro a Bona Sforza, non è lontano. Siede su se stesso e guarda il sole lucente, 

come le scaglie luminose dei pesci freschi, ma il mare qui ristagna, è sporco, è 
denso. Dov‘è il sole della campagna, il mare cangiante dell‘infanzia che tocca la 

pietra? Ho visitato la cattedrale di Trani, quasi nata sull‘acqua, snella come un 
gabbiano dalle ali aperte, che plana e, sempre a Trani, il monastero 

benedettino di Colonna, di fronte alla penisoletta omonima, che simile a un 

veliero di pietra srotola i suoi interni come preziose pergamene. […] C‘è poi 
Castel del Monte, con il vento che lo fascia, l‘investe, l‘abbraccia, e più oltre 

sale per poi discendere rapido come nibbio o aquila regale. Se si osserva, quasi 
a volerne scoprire l‘interna vitalità, l‘architettura bianca di Puglia e la chiarità 

delle sue costruzioni, ci si sente come feriti da un‘invisibile fionda, tanto 
questa regione è tormentata dalla pietra, ―vittoria della forma sopra 

l‘immemorabile caos‖. Federico, dove sei? L‘immagine di Castel del Monte resta 

in me come un‘impronta, un tabernacolo. E per tali ricordi la Puglia ritorna 
―sulle ali della memoria‖.2 

 

Ho voluto racchiudere fra queste due citazioni l‘incipit pugliese e l‘explicit romano 

di un segmento non breve della memoria di Biagia Marniti, fortemente segnato 

dai ricordi di un viaggio senza ritorno dalla terra azzurra e solare di Puglia alle 

plaghe tentacolari della Città eterna. Certo, non una delle tante storie di 

perigliosa emigrazione dei cafoni intabarrati nelle mantelle di fustagno verso le 

meno avare terre del Nord Italia, ma una premeditata anabasi intellettuale, 

compiuta da una ragazza di Ruvo durante gli anni ruggenti del fascismo, alla 

vigilia della guerra, quando studiare Lettere a Bari era ancora un sogno, e la 

                                                 
2 Ivi, pp. 30-33. Biagia Marniti è nata a Ruvo di Puglia il 15 marzo 1921, dove ha trascorso gli 

anni dell‘infanzia. Adolescente, è vissuta a Bari, per trasferirsi successivamente a Roma. È stata 

bibliotecaria nelle biblioteche Angelica e Alessandrina di Roma e, per brevi periodi, nelle 
Biblioteche di Sassari e di Pisa. Ha concluso la carriera bibliotecaria col ruolo di ispettrice 

centrale. Collaboratrice di numerose riviste letterarie, nonché di quotidiani e periodici, ha al suo 

attivo numerose raccolte poetiche, alcune delle quali tradotte in varie lingue, e una non 

trascurabile produzione di racconti. È autrice di saggi e di studi. Preziose sono la ricostruzione e 
la catalogazione del fondo ‗Arnaldo Bocelli‘, ricco di opere e soprattutto di lettere ricevute dal 

celebre critico. Si è sèenta a Roma il 6 marzo 2006. 
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«Sapienza» romana era per una donna del sud un inquietante fremito di 

emancipazione non soltanto culturale. È, dunque, quello di Biagia, il viaggio, 

fisico e ideale insieme, da un balcone adriatico della Murgia barese verso gli 

impervi e insidiosi crinali del potere culturale della Capitale, compiuto con le 

naturali fierezza e ritrosia della provinciale, coltivando la speranza di affrancarsi 

dal ritardo di una terra forzosamente modernizzata dal Fascismo: un viaggio che 

si consuma fra gli scenari disperati della guerra e la stagione, gonfia di speranze, 

del dopoguerra, nel tentativo di sentirsi dentro (e di condividerle), complice la 

città, le ansie palingenetiche di una nuova società fatta di uomini, ma anche di 

donne, liberi. È il viaggio di una donna che mentre cerca uno spazio nel 

magmatico cenacolo degli artisti romani, si dà un icastico nom de plume non per 

mimetizzare la sua identità pugliese, ma per confermarla. Marniti (al posto 

dell‘anagrafico Masulli), è, infatti, è un sanguigno senhal identitario costruito su 

un elegante suffisso ellenico e su un litonomo murgiano, la marna, tutta argilla e 

calcare, irradiata dai chiaroscuri abbacinanti del sole meridiano.3 

Il Babington di Piazza di Spagna, la sala da thè prediletta dagli intellettuali di 

spicco della Roma democratica e resistenziale, diventa così per lei il luogo, mitico 

e reale insieme, di un‘empatia partecipe della città postbellica, nella quale più 

vive sono le contraddizioni, ma anche più avvertiti i segni di rinascita e gli aneliti 

alla democrazia e alla libertà; il luogo/non luogo, ovvero la città/utopia, 

vagheggiata da Biagia come terra di conquista di una nuova identità nella 

inquieta e inappagata adolescenza di regnicola adriatica. Il Babington diventa 

allora il luogo dell‘incontro con Cardarelli, del quale Biagia ricorda la fine ironia e 

la generosità verso le sue ancora informi aspirazioni poetiche, che le meritarono 

la collaborazione alla Fiera Letteraria; mentre la Sapienza diventa il luogo 

dell‘incontro con Ungaretti, presenza decisiva nel suo farsi poetico. Gli incontri 

decisivi con Cardarelli e Ungaretti sono doviziosamente raccontati dalla stessa 

Marniti. Ne cito qualche passo significativo: 

 

                                                 
3 È la stessa autrice a spiegare cosí la genesi del suo pseudonimo: ―Proprio nell‘inventare questo 

pseudonimo volli abbinare qualche elemento del mio cognome Masulli con un richiamo alla terra 
d‘origine. Infatti conservai la sillaba iniziale ‗Ma‘ e, pensando alla Puglia in alcune zone arida, 

spesso argillosa e calcarea, l‘immagine della ―marna‖ mi portò spontaneamente a Marniti. Quel 

Marniti la cui liquida vibrante ben si accompagna alla labiale e alla palatale di Biagia, nome di 
battesimo che mi piacque conservare, perché insolito per una donna‖ (ivi, p. 20). 
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Era facile incontrarlo [Cardarelli] da Babington, una ben nota sala da tè in 

Piazza di Spagna, allora frequentata da intellettuali di varie tendenze: 
anarchici e comunisti, socialisti e liberali, individualisti e dove, fra una tazza 

di tè e un pasticcino, si discuteva animatamente di letteratura, di teatro, di 
politica. In una breve sosta da Babington fui presentata a Cardarelli e mi 

sembrò naturale conoscerlo senza avvertirne soggezione, se non quella di una 

giovane ai suoi esordi. A me non dispiaceva la sua ironia e, talvolta, il suo 
sarcasmo. Certo, in quella sala le mie apparizioni erano molto rare, perché 

lavoravo, ma il poeta mostrava di apprezzarle. Cardarelli aveva favorito il 
formarsi di una specie di mito intorno a sé e al suo carattere, ma negli anni 

Quaranta egli era ormai solo, disilluso, pressato da problemi pratici e di 
salute. Collaborai fin dal dicembre 1946 alla ―Fiera Letteraria‖. 4 

 

Il mio più vivo ricordo di quegli anni in cui Roma era davvero ―città aperta‖ è 
legato a Giuseppe Ungaretti, che conobbi nel 1943. […] Avevo appena 

conseguito la laurea in Lettere e mi ero iscritta al corso di perfezionamento in 
letteratura italiana moderna e contemporanea tenuto da Ungaretti che, di 

ritorno dal Brasile, era stato da poco nominato ―per chiara fama‖ professore 
ordinario presso l‘Università ―La Sapienza‖ di Roma. […] Decisi quindi di 

affidargli le poesie apparse su ―Quadrivio‖, la rivista che da anni mi ospitava, e 
Ungaretti accettò di leggere i miei versi. Ungaretti aveva una grande umanità 

e, consapevole di sé e del suo valore, per il suo modo di essere e di porgersi si 

mostrava quasi in un‘aura di sacralità e, per la sua naturale disponibilità, un 
apostolo della poesia.5 

 

Non a caso il recupero memoriale di quegli anni e di quei primi incontri cittadini 

era costante narrativa nell‘amarcord tessuto da Biagia con l‘amabile levità di chi 

rievoca l‘approdo cittadino e la trepida ricerca dell‘agnitio artistica in una nuova 

terra; la legittimazione delle sue aspirazioni; il sogno proibito di essere accolta nei 

santuari dell‘industria editoriale; le liturgie, spesso ferocemente maschiliste, del 

mercato romano delle arti. Al quale mercato (me lo ricordò proprio durante la 

serata finale di un premio Strega, mentre additava, ironica, alcuni inossidabili 

sacerdoti del mercato delle lettere ingordi di inquadrature televisive e di calcolate 

strette di mano), Biagia aveva opposto quella fiera ritrosia (―tutta pugliese‖, 

aggiungeva) che, a parte l‘iniziale exploit mondadoriano (del quale dirò), l‘ha per il 

resto della vita relegata all‘aurea mediocrità della piccola editoria. 

Forse per questo lo stesso Cardarelli la definí ―principessa sveva‖, e Ungaretti 

―donna nera‖, a significarne ossimoricamente la indifesa e aggressiva ritrosia.6 

Forse per questo lei stessa intitolò una sua plaquette La donna senza volto,7 e 

                                                 
4 Cfr. Guastella, op. cit., pp. 24-25. 
5 Ivi, pp.  21-22. 
6 È La stessa Marniti a ricordare questi particolari in Guastella, op. cit., pp. 24, 25. 
7 La donna senza volto, Luna e Gufo, 14 dicembre 1998, edizione fuori commercio [in 400 copie 
numerate], a cura di Fabrizio Mugnaini, con un‘incisione di Enzo Maiolino. 



 284 

Giuseppe Mazzullo la raffigurò in un busto dagli occhi fieri e diffidenti.8 Cardarelli 

fu il primo a cogliere la sua ancora indefinita ricerca di un sincretismo fra le 

suggestioni latamente ermetiche dei poeti (per cosí dire) ‗cittadini‘, e la cifra 

poetica di un meridionalismo contadino di ancestrale purezza, letterariamente 

dimidiato, nel suo laboratorio, tra filigrane magnogreche e solarità calcaree 

normanno-federiciane, e sostenuto, come proprio Ungaretti vaticinò, da un 

bisogno di canto piuttosto magnogreco che epigonicamente parnassiano.9 

Entrambi (Cardarelli e Ungaretti) avevano verosimilmente avuto sotto gli occhi 

alcuni versi, intitolati Meridione, cui Biagia aveva forse inteso affidare, 

emblematicamente, i segni identitari del suo noviziato poetico, tanto da averli poi 

destinati a pièce di esordio della sua più importante raccolta, Più forte è la vita, 

apparsa in uno Specchio mondadoriano: 

 

Odore di terra nera, 
arsa da secoli da morti e da vanghe 

ti sento ancora nell‘aria di montagna.[...] 
Sole che stende immoti i campi 

i fichi bianchi 

il mare ondoso a riva 
l‘affanno del contadino felice 

nelle rughe, 
come le zolle che ricopre di semi rossi. 

(Meridione, PFV 13) 
 

Non a caso Giorgio Caproni, nel recensire, fresca di stampa, quella silloge, 

scrisse: 

 

[…] l‘agra e bianca terra della nativa Puglia [è] sensibile e udibile in ogni luogo 
e in ogni tempo del sentimento, spesso espresso con quella secca durezza di 

timbro proprio di certe remote canzoni sveve.10 
 

Forse fu proprio questa ostentata dimensione nostalgicamente meridionale a 

rallentare l‘approdo della raccolta della Marniti nell‘ambitissima collana 

mondadoriana dei Poeti dello Specchio. Ma la storia di quel faticoso e contrastato 

approdo non è soltanto storia di uno dei tanti itinera editoriali dei neoteroi italiani 

spesso guardati con sufficienza dai consulenti delle onnipotenti case editrici. È 

anche la storia dell‘ancor più faticoso iter intellettuale di una donna, di una 

                                                 
8 L‘originale in bronzo del busto è conservato nella Fondazione ‗Mazzullo‘ presso il Palazzo dei 

Duchi di Santo Stefano a Taormina. Il calco in gesso era nella dimora della Marniti. 
9 È il concetto centrale della Prefazione di Ungaretti alla silloge Più forte è la vita. 
10 ―La Fiera Letteraria‖, 5 gennaio 1958. 
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donna del sud, che trovò in un‘altra donna, Alba de Céspedes, la solidarietà per 

abbattere antichi e ricorrenti pregiudizi sull‘impegno letterario delle donne.11 Per 

consolarla del primo rifiuto opposto alle sue poesie da Vittorio Sereni, Alba le 

scrisse: ―Forse ciò potrebbe essere dovuto alle solite difficoltà che incontrano 

dappertutto le donne […] Come lei sa, la percentuale dei libri di donne deve 

essere sempre bassa!‖. E la esortò, significativamente, a vincere le resistenze di 

Mondadori inserendo nella silloge sottoposta poesie (per cosí dire) ‗cittadine‘: ―Al 

manoscritto potrebbe aggiungere quella su Roma?‖, le scrive Alba.12 Ma fu 

Ungaretti, avarissimo prefatore di giovani promesse, ad offrirle il prezioso viatico 

di due pagine prefatorie e, soprattutto, a far pesare il suo carisma sulla decisione 

finale di Mondadori, valorizzando, al di là dei contenuti, l‘originalità di una 

scrittura femminile che si autoponeva ai margini delle tendenze dominanti.13 

Ma sarebbe riduttivo —credo—, e forse fuorviante, ricostruire l‘itinerario poetico 

della Marniti muovendo proprio da questa autoctonia, oleograficamente 

autoreferenziata, direi anzi, quasi incautamente ostentata in termini di vistoso 

naturalismo (direi persino nelle forme verbo-cromatiche di un collaudato 

bozzettismo) agli autori di un Parnaso capitolino intenti a fare spregiudicatamente 

i conti proprio con quella tradizione, e quindi eleggere la cifra nostalgica del suo 

viaggio dalla Terra di Bari alla Capitale a forzosa chiave di lettura di una intera 

produzione lirica che, nel tempo, si collocherà, invece, in zone biograficamente 

eterogenee e in territori letterari sfrangiati, rimandando a retroterra, a 

motivazioni, a nuclei ispirativi ben più complessi e variegati. Ce lo vieta, del resto, 

la stessa Marniti quando, facendo suo un concetto espresso sulla sua scrittura da 

Pasolini, scrive: «Nell‘infinita avventura umana la mia Puglia si è incuneata come 

una realtà frantumata: non pensiero dominante, ma un oggetto Sud, assunto in 

un mondo interiore».14 L‘impatto con Roma, anzi, coinciso con questo cosí 

connotato incamminamento poetico, determina nella scrittura della Marniti 

l‘irrompere di uno spazio percepito e rappresentato come antagonistico di una 

Puglia dileguatasi frattanto fra le brume dei ricordi adolescenziali, e perciò 

                                                 
11 La vicenda è ricostruibile attraverso il carteggio scambiato fra le due scrittrici e pubblicato in 

appendice a Guastella, op. cit., pp. 139-165. 
12 Ivi, rispettivamente p. 125, nota 3 e nota 4. 
13 L‘intenso rapporto epistolare fra Ungaretti e la Marniti, maturato a margine della vicenda 

editoriale della silloge Più forte è la vita, è ricostruibile attraverso il fitto carteggio che i due 
intrattennero fra il 1954 e il 1957, ora in Guastella, op. cit., pp. 169-179. 



 286 

richiamata, in un‘altra lirica ad essa intitolata, da una forte avversativa (―ma sono 

del sud‖) che suona quasi come una excusatio non petita: 

 
Terra di Puglia 

che nel mio sangue bruci la cenere 
la disperazione degli avi, 

il cuore ti chiama amore sconosciuto. 
A est a ovest nell‘isola sul fiume 

paesi e città io amo, 

ma sono del sud. 
Forse un giorno tornerò alla mia collina 

tra ulivi e mandorli cinerini nel sole d‘estate, 
ai braccianti agli artigiani 

fra l‘odore del basilico e garofani rossi. 
Per il mondo la vita ora mi conduce. 

(Terra di Puglia, PFV 117) 
 

La forte allusione del verso conclusivo di questo componimento ad una 

condizione odeporica ormai esistenziale (―Per il mondo la vita ora mi conduce‖), 

che fa pendant col titolo di un altro componimento, La mia città è il mondo, il 

quale chiude con significativa polarizzazione la silloge Più forte è la vita aperta da 

Meridione15 segna tanto vistosamente quanto ambiguamente il distacco della 

Marniti dal culto poetico dei caratteri originari. Essi, infatti, tornano a riaffiorare, 

in un altro componimento, ma come sfondo proprio di quella tensione etica e 

conoscitiva che Biagia assimila dal viaggio/ricerca nel nuovo spazio metropolitano 

(per esempio dalle tensioni utopiche da lei respirate in quegli anni al Babington), 

e a corroborare un singolare titanismo muliebre, espresso da una sequenza 

giambica non frequente nella scrittura poetica femminile, che unisce in una 

comune ansia palingenetica la terra d‘origine e quella di elezione: 

 

Non ho paura di lottare 
non ho paura di morire. 

Nata da terra vulcanica 
di fiumi azzurri di grotte aperte 

ricca d‘ulivi e vento 
nulla temo[...] 

Nel mio paese ove tanti nascono negli jusi 
e attendono gioia solo fra gli idoli di morte 
e bimbi crescono con paura, 

lottiamo. 
(Al canto più vero del cuore, CCV 9) 

 

                                                                                                                                                                  
14 P.P. Pasolini, in ―Il Punto‖, 25 maggio 1957, poi in Id. Il portico della morte, a cura di C. Segre, 

Milano, Garzanti, 1957, p. 159. 
15 B. Marniti, La mia città è il mondo, PFV 136. 
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Sono gli stessi venti metropolitani di democrazia e di emancipazione postbellica (e 

forse, anche quelli di un intravisto ma già filtrato femminismo) che urgono, pur 

nel riuso (per cosí dire ‗civile‘) di stilemi e stereotipi d‘impronta scolasticamente 

epica e, forse, fascisticamente classicistica, in quest‘altro componimento, 

esplicitamente intitolato Alle donne: 

 
Donna con ardente mano 

Scavi il tuo pane, 
avrai un canto e un nome. 

Conosco fanciulle bizzarre 
cui la vita è sole, 

ad altre la fatica 
toglie anche il cielo. 

Donna, ara il tuo nuovo solco, 

nell‘alba vicina sarai la più forte. 
Fiore di spada noi canteremo. 

Avanza libero giorno, 
lunga canzone distesa 

perché sia felice il mondo. 
(Alle donne, PFV 132) 

 

Che sia, dunque, diventata la città il motore poematico della Marniti (la quale, per 

sua stessa ammissione, legge in quegli anni intensamente Baudelaire e il suo 

Spleen di Parigi, e allaccia significative amicizie femminili cittadine come quella, 

ricordata, con Alba de Céspedes),16 lo dimostra la prima, impegnativa raccolta di 

versi che Biagia affida a Sciascia intitolandola icasticamente Città creatura viva, 

col chiaro intento di rimarcare la centralità della città nel costituirsi di un canone 

all‘interno del suo primordiale esercizio poetico. Ma si tratta –come tenterò di 

dimostrare con qualche cursoria citazione– di una centralità controversa e 

sfuggente, stretta fra il mai domo ricordo della terra pugliese e l‘amore inappagato 

per la città, e per giunta insidiata dalla inattesa dimensione insulare che la 

Marniti è costretta a vivere in quanto trasferita come bibliotecaria in Sardegna: 

una forzosa insularità che, scavalcando d‘improvviso lo spazio/tempo 

dell‘esperienza urbana, finisce col creare un continuum odeporico fra ―il mare 

ondoso‖ e i ―fiumi azzurri‖ della sua terra e l‘‖azzurra onda‖ che l‘attende sulle 

sponde dell‘isola.17 Al centro di questo itinerarium, la Città per antonomasia, 

evocata con brevi tocchi paesaggistici, senza concessioni alla sua stereotipa 

monumentalità, diventa una città evocata leopardianamente nella sua avara 

                                                 
16 Cfr. Guastella, op. cit., pp. 27-28. 
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umanità e nella sua cinica indifferenza, eppure foscolianamente ―bella all‘esule 

che il ricordo carezza‖. Tento di esemplificare leggendo qualche verso di un 

componimento antonomasticamente intitolato come la silloge: 

 

Città intesa in ogni fibra 
il tuo volto porto nell‘isola 

chiuso nel cuore come sigillo. 
Vissuta con me in silenzio 

città di platani di piazze 

di un fiume che in te scorre come figlio 
cosí lontana e bella all‘esule 

che il ricordo carezza 
nell‘aria di aprile che ti distende, 

sei la mia giovinezza amara, senza addii. 
Creatura viva, sogno dell‘adolescenza ignara, 

amore teso all‘infinito 
che disperata mi ha reso nelle tue strade, 

il richiamo è campana che batte 

e si allontana con inganno. 
A me che parto senza sospiro o pianto, 

ché il dolore più forte taci, sorridi. 
L‘azzurra onda mi attende 

Un cielo forse senza orizzonte, 
e nessuna via mi dici 

creatura viva, che a te non mi stringi 

e lasci che io vada sola come sempre. 
(Città creatura viva, CCV 14) 

 

Da un sentimento non ancora fiaccato dal disincanto sembrano invece dettati 

questi altri versi: 

 
Conosco il tuo colore di fuoco 

Città, i battiti del tuo cuore 
Il sangue degli uomini che affollano le strade, 

i segreti i pudori le vanità 
la forza che preme nel tuo corpo […] 

la collera di chi non ha lavoro 
le pareti di latta rifugio dello sfollato. 

All‘alba sul tramonto nelle ore della notte 

quando chiama la voce del silenzio 
tu bellissima di un volto e di migliaia 

di una mano e di infinite dita 
con amore t‘accompagni ai tuoi più cari. 

(Piazza della libertà, CCV 17) 
 

Solo questo controverso spazio metropolitano, reso forzosamente lontano dal 

nuovo viaggio verso l‘isola punteggiata (come la Puglia meridiana) di città bianche 

                                                                                                                                                                  
17 Sono citazioni rispettivamente tratte da Al canto più vero del cuore (CCV 9) e Città creatura viva 

(CCV 14). 
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stagliate sul fermo orizzonte, può accogliere, anche se, appunto, lontano, ―voce 

leggera di donna‖: 

 
[…] tu mia città, iride colma, 

che immagine bianca non sei di fermo orizzonte, 
benché lontana da quercia usignolo, 

ascolta voce leggera di donna. 
(Voce leggera di donna, CCV 12) 

 

In questi altri versi, intitolati Roma, città sul verde fiume, si fanno invece più 

immediate la disillusione per la città e la ricerca di una catarsi nel canto e nel 

simbolo odeporico per eccellenza, il mare: 

 
Riportami, primavera, 

la città assorta nelle luci della sera 
i caffè ombrosi di fumo 

la nebbia del suo mattino. 
Città sul verde fiume 

Sei l‘amore che non ha più fiaba […] 
Poesia donami il canto 

Che sgretoli il nostro tempo 

ove affoga ogni calore umano […] 
Sul mare conduci tu il mio grido 

corallino gabbiano, onda, 
trinchetto della bianca nave, 

in alto vessillo di pace. 
(Roma, città sul verde fiume, PFV 114) 

 

Solitudine dell‘anima e vitalismo della città moderna (un binomio certo non raro 

nella scrittura crepuscolare ed ermetica, né in quella superomistica con cui 

D‘Annunzio tratteggia nelle Città terribili il degrado dell‘urbanesimo industriale) 

sembrano dunque segnare la storia di una integrazione inappagata, il deluso 

epilogo del viaggio di una donna del sud verso l‘emancipazione cittadina. La città, 

che fu amore e rivelazione, vissuta come esperienza profonda di un rapporto 

quasi simbiotico, si svela indifferente non solo alla faticosa anabasi, ma anche 

alle velleitarie aspirazioni ad un improbabile nostos. Non mi sembra, quindi, un 

caso che questo sentimento di duplice sconfitta la Marniti lo abbia consegnato ad 

un componimento (peraltro tra i più intensi), centrale di una raccolta a sua volta 

centrale, per tematica e cronologia, nel suo corpus poetico. Mi riferisco a L‟ospite, 

accolto nel Gomitolo di cera, del 1990, una silloge nella quale Giorgio Petrocchi ha 

visto (credo efficacemente) il dipanarsi, sotto il colto velame del tema labirintéo, 
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(cito) ―il filo rosso dell‘autobiografia‖.18 Alla pari della poesia, insidiata e relegata 

nel ―labirinto del secolo che preme‖, privata della sua funzione liberatrice, della 

sua forza catartica, l‘esistenza stessa dell‘autrice sembra acquietarsi in un 

irrisarcibile rimpianto. 

E in effetti la lirica sembra riportare la Marniti agli archetipi della sua ispirazione 

in un impeto di evocazione nostalgica condotta sui piani intrecciati di un raffinato 

gioco figurale fra immagini parnassiane e scorci di naturalismo meridiano. 

Riaffiorano la Puglia delle sinuose figurazioni femminili magnogreche e quella 

degli ulivi e dei mandorli che, in vistosa concordanza coi cipressi carducciani, 

invitano silenti a un bilancio degli anni trascorsi nella città non più ―creatura 

viva‖, ma ―ingrata‖. Affiora insomma, irrisolto, il conflitto fra la città 

d‘approdo/speranza e la terra d‘origine/rifugio, stemperato nel topos antico del 

ritorno impossibile: 

 
Simile a meteora 

è il tuo ritorno 
ragazza dal fianco snello 

luce nera viso bianco. 
Nella città ingrata 

quale è stata la tua giovinezza 

chiedono gli ulivi 
il mandorlo rosato 

e lungo i vetri 
simile al mercurio  

le gocce della pioggia? 
Sei un‘antica pittura ruvese 

ragazza dal passo altero, 

un «pezzo» da museo 
nascosto in clandestine strade. 

Giorni di giovinezza lontana, 
ignaro bene che più non possiedi 

sei l‘ospite attesa, 
ragazza ruvese. 

(L‟ospite, GDC 35) 

 

 

 
 
 

 
 

 
                                                 

18 B. Marniti, Il gomitolo di cera, premessa di Giorgio Petrocchi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 

1990. 
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Rincontrando Penelope. L‟odissea al femminile 

di Vanna Zaccaro 

 

Quale Penelope incontrerebbe oggi Ulisse tornando alla sua Itaca a conclusione 

del suo travagliato viaggio1? La Penelope consumata nell‘attesa dell‘eroe o una 

donna che ha maturato la scelta di affrontare lei stessa le incognite del viaggio? 

Quale Penelope il lettore\la lettrice di oggi vorrebbe che l‘eroe incontrasse o 

vorrebbe incontrare? Quali sono gli elementi di permanenza e di attualità 

dell‘antico, del mito, quale la curvatura del diverso, con cui il mito si confronta 

nell‘atto della sua ricezione2? Quali le ragioni della ‗rivitalizzazione‘ di Penelope 

da parte di artisti e scrittori contemporanei, del suo rinnovato successo (ne 

danno testimonianza i tanti romanzi, poesie, riduzioni e adattamenti teatrali e 

cinematografici, saggi divulgativi ecc. che la vedono protagonista), tanto che «la 

postérité donne à Pénélope plus de mobilité qu‘on ne porrai le croire»3? In 

particolare, nella ‗fortuna‘che oggi riscuote l‘immagine di una Penelope forte, 

determinata, ma anche ambigua e sfuggente, e quindi assai più pericolosa di 

quella che vedeva in lei la ‗sposa fedele‘, la ‗buona madre di famiglia‘, non si può 

riconoscere il riflesso delle aspirazioni e rivendicazioni delle donne d‘oggi, che in 

Penelope – come in altre eroine del mito classico: Medea, Antigone, Cassandra 

ecc. – sembrano ricercare la propria proiezione ideale? 

Cominciamo col dire, in apertura, che per lo scrittore, come per lo studioso o per 

il lettore rincontrare Penelope oggi significa ―tradurre‖ il suo profilo – e quindi 

transcodificare, nei codici della narrativa, della poesia, della drammaturgia, della 

saggistica ecc.- tanto dai classici quanto dalla propria sensibilità e intelligenza, e 

tradurre anche dalle ‗traduzioni‘ che altri precedentemente hanno proposto: una 

                                                 
1 Un viaggio che Leed definisce «spermatico», intendendo così indicarlo come esempio per 
eccellenza del viaggio maschile (E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall‟Odissea al turismo 
globale, Il Mulino, Bologna 1992, p.142.  
2 Nella cultura occidentale l‘ordine simbolico si autorappresenta in figure mitiche. La figura- 
sostiene la Cavarero - «ha il potere di concentrare in sé, in una sorta di allusività narrante e 

immediata, di incarnazione paradigmatica e viva, l‘ordine simbolico che la informa e che in lei 

prende un nome (un nome proprio) significante […] L‘efficacia della figura è incomparabile per la 

forza comunicativa e per il suo effetto di autoriconoscimento evocato» A. Cavarero, Nonostante 
Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 3. Così Chiarini «le 

immagini non sono mai veramente inerti- né perciò mai del tutto inermi» G. Chiarini, I cieli del 
mito, Diabasis, Reggio Emilia 2005, p. 11. 
3 P. Brunel, Pénélope, d‟Ithaque à Gibraltar, in La femme en Méditerranée, Actes du Colloque de 

Bari  (8.6.2007), a cura di P. Brunel e G. Dotoli, Schena e Baudry, Bari-Paris 2008, p.36. 
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«letteratura al quadrato e al cubo» che costituisce, come proponeva Italo Calvino, 

la «sfida al labirinto» della modernità4.  

 Penelope è mito, è donna del mito5 ed è tale non perché sposa del ‗mitico‘ Ulisse, 

ma grazie a una propria, autonoma, originalissima areté, la metis, ricevuta in 

dono da Atena, un tipo di intelligenza basata sull‘astuzia – dote tipicamente 

maschile - che a lei serve, per paradosso, proprio per difendersi, resistere, in una 

società patriarcale. Anche Ulisse ha ricevuto lo stesso dono dalla dea, per questo 

sono una coppia indissolubile. Se l‘attributo che più spesso le viene assegnato da 

Omero, e che certamente la connota, è quello di periphôn, la più saggia – mai 

nessuna donna era stata capace di «sapere pensieri» quali quelli di Penelope 

(Odissea, II, 120) -, la più equilibrata,  Penelope è poi una figura tutt‘altro che 

fissata in tale stereotipo, al contrario è ‗ambigua‘, varia, perfettamente adeguata 

alla complessità psicologica di Ulisse.  

Non mancano - come sottolinea Maria Raffaella Cornacchia6 - elementi 

sorprendentemente comuni tra modalità diverse di (ri-)lettura, da quella filologica 

e quella letteraria (ad esempio, si segnalano in particolare i saggi di Marie 

Madeleine Mactoux, Adriana Cavarero e Ioanna Papadopoulou Belmehdi7). 

Inoltre, sia filologi che storici, sia vari autori contemporanei hanno recentemente 

sottolineato la complessità del carattere e del comportamento di Penelope nel 

poema omerico.  

Ci sono ‗diverse‘ Penelopi che deriverebbero dal sovrapporsi di ‗mani‘ diverse 

nella costituzione del testo8. Certo è consegnata all‘immaginario collettivo 

soprattutto l‘immagine di una Penelope austera, casta - ancora nel 1696 

Alessandro Scarlatti scrive Penelope la casta –. È la Penelope di un‘epoca più 

                                                 
4 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 167. 
5 Cfr. Dictionnaire des Mythes féminins, dir P. Brunel, ed. Rocher, Parigi 2002. 
6 Cfr. M. R. Cornacchia, La traccia del modello: ricezione della figura di Penelope nella letteratura 
contemporanea, Dottorato di Ricerca in Filologia Greca e Latina, XVIII CICLO, Università di 
Bologna. A questo studio dobbiamo molte delle informazioni e riflessioni su cui abbiamo 

impostato questo contributo. 
7 Cfr. M.M. Mactoux, Pénèlope, lègende et mythe, Les Belles Lettres, Paris 1975; A. Cavarero, 

Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., J. Papadopoulou-Belmehdi, Le 
chant de Pénélope. Poétique du tissage féminin dans l‟Odyssée, Paris, Editions Belin1994. 
8 Quando addirittura non si sostiene la tesi che l‘autore dell‘Odissea sia una donna. Lo ha fatto 

già nella seconda metà dell‘ottocento Samuel Butler (The Authoress of the Odyssey, Where and 
When She Wrote, Who She Was, the Use She Made of the Iliad, and How the Poem Grew under Her 

Hands, London 1897, tradotto e pubblicato recentemente: ed. it. a cura di D. Aphel, L‟autrice 
dell‟Odissea, pref. di D. Sabbatucci, ed. Altana, Roma 1998); e solo qualche anno fa lo storico e 

linguista britannico Andrew Dalby in Rediscovering Homer, W.W. Norton & Company, Hardcover 
2006. 
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arcaica, capace ad esempio di rimproverare ai Proci il sovvertimento delle 

tradizioni sociali. Regina, ma soprattutto custode della casa, delle proprietà 

familiari minacciate dalle orde dei Proci, madre attenta, ma soprattutto sposa 

fedele. Ma è ―confinata‖ nelle sue stanze, all‘interno della casa, l‘unico spazio 

assegnato alle donne9, da cui è difficile uscire, come dice Aristofane in Lisistrata. 

E Penelope è figura per eccellenza dell‟oickos. Eppure Omero la descrive, velata, 

ferma sulla soglia (luogo strategico: ogni soglia è in divenire, è stare dentro e 

fuori, pronti ad andare avanti o anche ad fermarsi10) della sala dove sono adunati 

i Proci per il banchetto quando, nel Libro Primo, scesa dalle «superne vedovili 

stanze», accompagnata da due ancelle, supplica il cantore Femio di non 

rinnovarle il dolore rievocando le gesta della guerra di Troia. Telemaco la invita a 

non intromettersi nelle cose degli uomini; ―stupefatta‖ di fronte all‘ingiunzione, 

sia pur affettuosa, del figlio non le resta che torna nel suo spazio circoscritto, 

dove potrà dare sfogo al pianto, fino a che la pietosa Pallade non le invierà un 

riposante sonno. Ma è proprio là, nel luogo deputato della donna, utilizzando uno 

strumento ‗femminile‘, domestico e familiare, il telaio, che Penelope la scaltra, 

secondo la tradizione, s‘inventa uno stratagemma per rinviare la scelta forzata di 

un nuovo sposo: tesserà – nell‘antichità è attività propria di donne virtuose11 - di 

giorno la tela-sudario per il padre di Ulisse per disfarla di notte, 

incessantemente; il telaio diventa compagno fedele e silenzioso12 dell‘inganno.  

Risonanze simboliche, immagini metaforiche derivano dal telaio e dalle azioni ad 

esso collegate, nascono in quest‘ambito semantico e appartengono a quasi tutte 

le culture antiche : tessere, tramare, filare, ordire, intrecciare, annodare, tagliare. 

Se tramare conduce inevitabilmente al concetto d‘inganno, se tagliare all‘ambito 

                                                 
9Ricordiamo con Bachelard (La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1999) che la casa è stata 

identificata per secoli con il femminile.  
10 Scrive Anna Maria Farabbi: «Non tanto penso il verbo ‗andare‘ e ‗tornare‘. Se tornare è davvero 
un atto di compimento ed esige una forte identità, una straordinaria capacità psichica re tecnica 

di sopravvivenza. Se è solo rimbalzo all‘indietro nel punto (interiore) fermo, creduto tale per 

bisogno di stabilità ed equilibrio. Punto interiore chiamato casa. Isola propria. Famiglia. Regno. In 

realtà tutto si è mosso e trasformato, come del resto noi, nel partire. Tutto dovrà essere in qualche 
modo rifondato, così come Ulisse ha fatto. O se tornare è ritiro, farita, fallimento proprio che si 

rinnova nel non riuscire a sostenere fisicamente e culturalmente un altro sfondamento di confine. 

Mi concentro allora nel significato di ‗soglia‘. Penso che il nostro vivere, dal primo respiro 
all‘espirazione, sia una corrente di soglie, di occhielli in cui esperire. E in questa interpretazione i 

verbi ‗andare‘ e ‗tornare‘ non sono in opposizione. Ogni soglia è in divenire. Cosí, anche ogni 

punto, ogni casa, ogni fuoco interiore» (La tela di Penelope, Lietocollelibri, Fallopio 2003, p. 7). 
11 Come leggiamo nelle iscrizioni funebri domi mansit casta vixit lanam fecit. Cfr. R. Tosi, 

Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, Milano 1991, p. 632. 
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semantico della tessitura del destino, il tessere allude alla tessitura del testo, 

della scrittura13. Spola e metafora della scrittura – scrive la Gentile – Penelope 

costruisce con il suo andirivieni sul telaio nuove cartografie dell‘immaginario, 

cambia la geografia della narrazione attraversando e superando opposizioni e 

confini.14 

Come poi non rilevare che Ulisse riesce a tornare a Itaca solo quando Penelope 

finisce di tessere la tela. Come se – riflettiamo con Galimberti – il destino dell‘eroe 

dipenda da Penelope, dal filo che tesse15. 

e la Penelope in linea coi tempi nuovi – la colonizzazione ionica, probabilmente – 

caratterizzata più dall‘astuzia e dalla civetteria che dalle virtù del decoro e della 

pudicizia16. Del resto, del fatto che la Penelope omerica si prestasse a più 

interpretazioni anche per il pubblico antico danno testimonianza gli artisti, 

inclini, come i poeti orali, a creare variazioni entro i moduli espressivi 

tradizionali17. Ed è proprio questa flessibilità interpretativa – come ci suggerisce 

la Cantarella18- a consentire diffferenti letture. 

                                                                                                                                                                  
12 Il telaio ‗silenzioso‘ le dà voce attraverso la tessitura della tela: «Penelope crea la tela che è 

pulsione, diffusione, organismo acustico»  in A. M. Farabbi, La tela di Penelope , cit., p. 20. 
13 L‘uso metatestuale di questa metafora potrebbe essere arrivaro ad Omero, che ne fa largo uso- 

si pensi alle tele lavorate di Andromeda, Elena, Circe - dai poeti alessandrini. 
14B. Gentile, La rete di Penelope, in AA.VV. L‟altra Penelope, Antologia di scrittrici di lingua 
spagnola, a cura di Brigidina Gentile, cit., pp. 17-18. 
15 «La storia che l‘uomo inaugura con le sue imprese è appesa al filo che la donna tesse nell‘attesa. 
Se Penelope avesse smesso di tessere la sua tela, Ulisse avrebbe perso il filo che lo teneva legato 

alla sua Itaca. Tutto quello che accade a Ulisse, tutto il suo peregrinare e viaggiare, in una parola 

tutta la sua storia, dipende dal filo che Penelope tesse» (U. Galimberti, Le trame delle donne, in «D 

la Repubblica delle donne», n. 440, marzo 2005, p. 310.  
16 È lei ad estorcere ricchezze ai Proci (canto XVIII), a permettere allo straniero di partecipare alla 

gara con l‘arco (canto XXI), e a verificare, con la prova del riconoscimento del letto nuziale, che lo 

straniero fosse il suo sposo (canto XXIII). Dalla stratificazione dell‘Odissea dipenderebbero quindi 
anche le scene ‗doppie‘ o ‗ripetute‘ e le ‗zeppe‘, apparentemente inopportune e illogiche.  
17 I gesti, la postura di Penelope diventano così veri e propri emblemi, non meno di alcuni simboli 

ricorrenti delle sue virtù femminili (il canestro per la lana, la spola, il velo): nell‘arte greca, il suo 
essere raffigurata seduta suggerisce la stabilità nella casa di Odisseo e la fedeltà; la posa riflessiva 

del capo appoggiato a una mano rinvia alla prudenza, ma anche alla solitudine e alla malinconia; 

le sue gambe accavallate alludono alla castità. Quando invece è effigiata in piedi – come nella 
pittura romana – il suo aspetto è più deciso, più maestoso, proprio di una matrona; al contrario, 

assai più frivola è l‘immagine di Penelope – seminuda, tra i Proci, intenta a esaminare i loro doni – 

che ci hanno consegnato gli Etruschi, rispecchiando forse le versioni secondarie del mito 

sull‘infedeltà dell‘eroina: altra Penelope (ripresa significativamente da alcune letture 
contemporanee) ci è consegnata dalla storia raccontata da Pausania che narra di un eccessivo 

attaccamento a Penelope di suo padre Icario, interpretato come segno o di amore incestuoso o di 

opportunismo. Neanche gli esiti del mito sono univoci: le varianti sono tante quante le leggende 
che lo compongono. E se il poema omerico termina con il lieto fine degli sposi ritrovati, diverse 

tradizioni ci raccontano tutt‘altra storia: che per esempio, si abbandonò all‘amore di uno dei Proci, 

Antinoo, per cui fu da Ulisse restituita al padre Icario. O che avesse generato un figlio, Poliportes, 
o che da Ermes avesse avuto Pan. Molto più romanzesco l‘intreccio incestuoso narrato da 
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Se ciò costituisce un ostacolo per ogni tentativo d‘interpretazione univoca del 

personaggio, è al tempo stesso uno dei motivi dello specifico interesse a lei rivolto 

sempre più . Si tratta di quella che è stata denominata indeterminatezza19 (o 

ambiguità, da cui deriverebbe, come dicevamo, la tradizione tardo-antica della 

Penelope fedifraga e spudorata, come Clitemnestra ed Elena, in più astuta) che 

può riguardare sia il carattere di Penelope, sia l‘arte dell‘autore, il quale, secondo 

alcuni, sarebbe stato indotto dai condizionamenti socio-culturali del suo tempo a 

nascondere in un racconto ambiguo e reticente una figura femminile assai più 

ardita e autonoma di quanto il suo pubblico fosse pronto ad accettare. 

Penelope figura del mito. Se il mito per i suoi requisiti di familiarità, vividezza, 

plasticità e significatività20 si presta come paradigma attraverso cui conferisce 

dignità ed efficacia a esperienze universali come l‘amore, il dolore o la fedeltà, al 

tempo stesso contribuisce a distanziare la dimensione del passato, che in esso è 

idealizzata. Se i personaggi del mito in genere ci appaiono come archetipi umani 

psicologicamente ben definiti, fino a rappresentare per antonomasia una certa 

qualità, il mito poi – come sostiene Boitani - «fin dall‘inizio si mostra aperto al 

futuro: si pensi ai travestimenti di cui è maestro Omero, e alle trasformazioni 

poetiche che il suo mito e il suo primo testo letterario stimolano con i loro eccessi 

e i loro vuoti evocativi»21. Di qui la costante tentazione in arte e letteratura, oggi 

divenuta una vera e propria moda, di ‗rifare‘ l‘Odissea22, reinterpretandone la 

psicologia dei personaggi in chiave moderna, soprattutto nel tentativo di colmare 

i ‗vuoti evocativi‘ e attribuire loro la nostra complessità spirituale, cosí come i 

nostri dubbi e le nostre contraddizioni. Peraltro, va rilevato che caratteristica 

specifica delle riprese novecentesche del mito è la tendenza a ridimensionare 

proprio tale elemento di universalità; si procede invece a una sorta di 

assimilazione del mito al romanzo (romanzizzazione del mito) e alla 

trasformazione dei suoi protagonisti in individui, spesso con quello che Bachtin 

                                                                                                                                                                  
Apollodoro, secondo il quale finí sposa a Telegono, figlio di Ulisse e Circe, mentre quest‘ultima si 

univa a Telemaco.  
18 E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli 2002. 
19 M.A. Katz, Penelope‟s Renown. Meaning and Indeterminacy in the Odyssey, University Press, 

Princeton 1991. 
20 J. Griffin., The Mirror of Myth. Classical Themes & Variations,  Faber and Faber, London 1986. 
21 P. Boitani, L‟ombra di Ulisse. Figure di un mito, Il Mulino, Bologna 1992, p. 12. 
22 Ricordiamo poi con Vadalà che da sempre «l‘Occidente ha affidato all‘Odissea il senso più 

profondo della ricerca, del viaggio, della fantasia, del sogno, della lucidità, dell‘ironia, della 

maschera, dell‘infinita capacità di metamorfosi, che da trenta secoli lo distinguono» (G. Vadalà, 
Nessuno ascolterà Ulisse?, Moretti e Vitali, Bergamo 2007, p. 21). 
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definirebbe un abbassamento, uno ‗scoronamento‘ dell‘epica e della tragedia23. 

L‘esemplarità dei personaggi si trova a risiedere cosí non nella loro eccezionalità 

eroica, ma piuttosto in una condizione condivisa di grigiore quotidiano: 

rimanendo nell‘àmbito dell‘Odissea e di alcune delle sue più celebri rivisitazioni 

contemporanee (si pensi agli ‗Ulissi decadenti‘, come quello di D‘Annunzio, di 

Pascoli, di Gozzano, all‘ Ulysses di Joyce). 

Ma Penelope «è mito e specchio», come scrive la scrittrice portoricana Lourdes 

Vázquez nella sua poesia El tejido/La tela24, compresa nella recente antologia di 

scrittrici di lingua spagnola curata da Brigidina Gentile, le quali testimoniano 

quante corrispondenze con il vissuto individuale possa avere ancora oggi un 

mito, quanta forza generatrice di scritture e riscritture esso susciti e quante 

letture anche conflittuali ne scaturiscano. Mito e specchio individuati nella loro 

contrapposizione antinomica di identificazione e presa di distanza, di rivisitazioni 

e sovversioni. Il personaggio del mito che meglio si presta ad una rilettura in 

chiave ‗realistica‘, come emblema di un ideale di concretezza nella vita 

quotidiana, è appunto Penelope (anche perché per Penelope, a differenza che per 

Ulisse, manca la possente suggestione della raffigurazione di Dante, il quale la 

nomina solo a proposito del «debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta» (Inf. 

XXVI95), amore che non trattenne però l‘eroe dal ripartire per il suo ultimo 

viaggio). D‘Annunzio la guarda in Maia con disprezzo, in quanto è «una piccola 

borghese che aspira solo alla tranquillità domestica»; nei Poemetti conviviali 

pascoliani, «la mitizzazione dell‘ideale familiare, qui sì in termini tutti positivi, è 

compresa solo da Penelope, estranea invece all‘eroe che non riesce a contemplare 

il ―vero‖»25; Joyce riprende e trasmette alla letteratura successiva l‘immagine di 

una Penelope-Molly Bloom infedele come suo marito, ma meno segretamente. Più 

complessa la rivitalizzazione di Penelope-la papera nella pittura di Alberto 

                                                 
23 M. Bacthin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva 1975, trad. it. di C. Strada Estetica e romanzo,  

Einaudi, Torino1979. 
24 AA.VV. L‟altra Penelope, Antologia di scrittrici di lingua spagnola, a cura di Brigidina Gentile, 

Salerno/Milano, Oèdipus 2008, p. 85. Raccoglie testi di: Claribel Alegria (Nicaragua); Libia Brenda 

Castro Rojano ed Esther Seligson (Messico); Pastora Hernández e Miriam Ventura (Repubblica 
Dominicana); Tere Marichal Lugo, Carmen Valle e Lourdes Vazquez (Porto Rico); Aida Toledo 

(Guatemala); Rima de Valbona (Costa Rica); Francisca Aguirre, Luisa Castro, Tina Escaja, Lourdes 

Ortiz, Itziar Pascual e Ana Maria Romero Yebra (Spagna).  In appendice, leggiamo commenti del 
portoricano Alfredo Villanueva e dell‘italiana Gabriella Musetti, che affrontano il tema anche con 

testi poetici. 
25 R. Bertazzoli, Due forme del mito: Maia e i Poemetti Conviviali, in G. Gibellini (a c. di), Il mito 
nella letteratura italiana moderna, «Humanitas» n.s. IV (1996), pp. 708 e 710. 
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Savinio, in cui si incrociano in modo dissacratorio suggestioni classiche, bibliche, 

di attualità e dell‘esperienza privata. Le sue ibride matrone dal capo di uccello, 

oltre che essere l‘emblema di vane e assurde convenzioni sociali, sembrano 

simbolizzare l‘autoritaria e soffocante figura materna, perennemente in sterile 

attesa di un evento: l‘umorismo della rappresentazione è però tutt‘altro che 

rassicurante, poiché vi si avverte quasi sempre la minaccia di un trascolorare 

della realtà ‗visibile‘ in una realtà ‗altra‘, che sembra rinviare, con ‗metafisico 

darwinismo‘, alle origini profonde delle cose. Anche Giorgio De Chirico sembra 

vedere in Penelope-La sposa fedele un emblema della madre e 

dell‘incomunicabilità tra lei e il figlio, anche se la sua ultima interpretazione di 

questo soggetto (Penelope e Telemaco, 1970) risulta meno inquietante delle 

precedenti, e calata in un bonario clima familiare. Carrà dedica un quadro post-

cubista a Penelope, ma la raffigura significativamente nella solitudine di un 

ambiente claustrofobico. I tre pittori novecenteschi, peraltro, pur innovando 

radicalmente e in chiave personale il tema classico di Penelope, riecheggiano 

tuttavia consapevolmente i modelli antichi, per lo più mettendoli in stridente 

contrasto con le prospettive dell‘avanguardia. 

Nella ―rilettura‖ al femminile della figura di Penelope si prova a rivisitarne il mito 

per «cambiare alle radici le consuetudini vigenti»26. Nella scrittura ‗al femminile‘ 

si segnala in particolare l‘attenzione rivolta alla subordinazione della donna, 

rappresentata ad esempio dal tema del silenzio di Penelope, ripetutamente 

costretta da Telemaco a ritornare nella segregazione del gineceo. La Penelope 

contemporanea reagisce, però, facendo della sua condizione il proprio punto di 

forza: venutale meno la possibilità di cambiare le cose attraverso l‘azione, che è 

considerata privilegio maschile, ‗fila la tela‘ dei suoi pensieri e si costruisce un 

mondo d‘introspezione e di riflessione che nessuna violenza esterna può 

sottrarrle. Alla natura maschile – propensa all‘azione, al viaggio, alla violenza – è 

contrapposta dunque quella femminile, orientata alla stabilità e alla difesa della 

vita in ogni sua forma. Il silenzio femminile viene perciò inteso, più che come 

                                                 
26 «Per cambiare alla radice le consuetudini vigenti, molte autrici retrocedonofino al mito, una 
delle basi permanenti della letteratura. Prima si partiva dal mito senza mettere in discussione la 

sua creazione maschile. Oggi si sta creando tutta una mitologia nuova dal punto di vista della 

donna: sia reinterpretando i vecchi miti (Brückner, Wolf, Zilinskaité), sia trasformando i 
personaggi mitici (Wittig, Cixous), sia adattandoli al mondo moderno (Soriano, Alós). Si sta 

cercando di creare una nuova base mitica per poter sostenere du di essa la narrativa 
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segno di frustrazione, come estrema forma di autodifesa e ribellione, ovvero come 

profondità di un discorso interiore negato agli uomini. Così, secondo la scrittrice 

e filosofa esistenzialista Leclerc27, l‘incompatibilità tra i sessi si manifesta 

nell‘incomunicabilità che l‘Odissea rivela non solo tra Penelope e Telemaco, ma 

anche tra lei e Odisseo. D‘altro canto, la sottolineatura della capacità di Penelope 

di elaborare un pensiero autonomo e costruttivo, ma dei cui risvolti gli altri 

personaggi restano all‘oscuro, fa associare il suo ‗tessere‘ – attività infida e 

pericolosa, di cui i pretendenti faranno amaramente le spese – a quello del ragno. 

Ne deriva, secondo Papadopoulou Belmehdi, un parallelismo profondo tra l‘eroina 

e le ninfe di Artemide, in quanto l‘accanita difesa della propria castità si 

trasforma in distruzione – attraverso armi sottilmente rituali e malefiche – di chi 

vi attenta. Penelope appare dunque tutt‘altro che fragile e indifesa, ma anzi 

dotata di un‘eccezionale forza di carattere, che le consente di preservare per 

vent‘anni – pur nella lotta di gender che caratterizza la società antica (specchio 

per le scrittrici di quella contemporanea) – il potere che Odisseo sembra averle 

affidato alla sua partenza. Omero, però, dopo aver dimostrato quale impatto può 

avere l‘azione femminile, e proprio tramite i limitati mezzi che le sono lasciati 

dalla pressione sociale (il silenzio, la riflessione, il temporeggiamento, l‘inganno), 

conclude il poema con l‘immagine ideale di ritrovato accordo e mutuo consenso 

tra gli sposi, e di ristabilito equilibrio tra le loro sfere di competenza.  

Dobbiamo alla rilettura della figura di Penelope proposta da Adriana Cavarero la 

più significativa riproposizione dell‘eroina nello spazio della riflessione ‗femminile‘ 

che, avendo rinunciato alle presunte certezze del pensiero lineare, costruisce il 

soggetto posizionandolo all‘interno di una rete di alleanze e relazioni28 . La 

Cavarero, utilizzando lo spazio finito dell‘isola come metafora del 

maschile\femminile, di Ulisse eroe di guerre e avventure aperte all‘infinito e di 

Penelope costretta allo spazio chiuso della casa, nell‘attesa del ritorno del suo 

uomo, interpreta il ritessere della tela di Penelope come il ripensare le relazioni 

sociali e il mondo. Penelope, donna complessa, ambigua, segreta, che fila, tesse, 

crea una rete: questa rete è la trama sua recondita, ma pure il legame sottile e 

metastorico che viene a crearsi fra lei – la sua idea, il suo archetipo – e il genere 

                                                                                                                                                                  
specificatamente femminile» (B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea, Anthropos, 

Barcelona 1988, p. 217). 
27 A. Leclerc, Toi, Pénélope, Actes Sud, Arles 2001. 
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femminile. Penelope «tesse assieme l‘anima col corpo, riallaccia i legami in una 

trama fitta dove il corporeo si annoda all‘anima […] quell‘intreccio di intelligenza 

e sensibilità dove ogni umano vivente – non anima eterna caduta in un corpo 

qualsiasi, di qualsivoglia specie o sesso – esiste nella sua specie e nel suo 

genere»29. 

Sulla sapienza vitale di Penelope (Penelope, ricordiamo, è ―la più saggia‖) Adriana 

Cavarero  ha dunque scritto pagine preziose in cui leggiamo la breve citazione dalle 

Variazioni sul tema di Penelope di Bianca Tarozzi30, in cui la parola poetica mette a 

fuoco la differenza che segna l'esperienza maschile e femminile: la guerra, 

l'avventura, il rischio e la fama da un lato, dall'altro un vivere conchiuso ove tutto 

ciò "non le spetta": 

 

Ora discesa 
sulla riva, dal mare risuonante 

sente voci lontane, antichi naufraghi,  
fantasmi che la vogliono afferrare:  

tutte le guerre che non ha perduto 
nè vinto, 

tutti gli amori che non ha vissuto  
e il dolore e il furore degli eroi,  

che non le spetta; 

scempio, 
dolce urlare del vento 

dentro 1'anima. 
Ritorna sui suoi passi. 

L‘esperienza  
Del limite per lei 

È l‘acqua incollerita della riva –  
per Ulisse lo schianto 

e la fine tremenda 

contro gli scogli, verso la leggenda. 
 

Di Itaca, di Penelope e della sua tela, scrive anche la poeta, romanziera, saggista, 

cineasta Hilda Doolittle (1886-1961), che – come ci ricorda Paola Bono31- molto 

ha amato la Grecia e le sue isole e molto ha amato la poesia di Saffo. Lei stessa 

intrecciava arazzi nelle notti oscurate di una Londra in guerra. La spola percorre 

il telaio con movimento regolare, con gli stessi ritmi – avanti e indietro, avanti e 

indietro – che ha "l'acqua incollerita della riva‖; e anche questa Penelope conosce la 

                                                                                                                                                                  
28 Cfr. R. Braidotti Nuovi soggetti nomadi, Sossella, Roma 2002. 
29 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., pp. 30-31. 
30 B. Tarozzi, Nessuno vince il leone, Arsenale, Venezia 1989, p. 21. 
31 P. Bono, Navigando tra isole di pietra e di parole, in Isole, a cura di M. Luongo e G. Misserville, 

Iacobelli, Roma 2008, p. 23 e segg. 



 300 

diversa misura della vita di uomini e donne, mentre tesse e poi disfa sulla tela 

"troppo bella" ―incanti che pensavo lui avesse / e a me perduti". Doolittle mette 

l'accento sulla sua solitudine, sul desiderio sempre negato di «conservare il disegno 

e l'opera intera». È sospesa tra dolore e orgoglio, risentimento e fermezza, la 

Penelope che A Itaca lavora nella notte, insieme a Hilda Doolittle che ha saputo 

restituircela32. 

Altre Penelopi ‗femministe‘ sono quelle ideate da narratrici ‗impegnate‘, come La 

Spina33 (la sua Penelope, dal passato pieno di orrori - stupri, abusi, solitudini, 

unioni sbagliate - non finirà mai di tesser la tela, ma abbandonerà tutto per 

correre la sua avventura umana) e Atwood34 (che ne Il canto di Penelope propone 

una rilettura del personaggio di Penelope basandosi sull‘ipotesi che il mito di 

Penelope sia legato al culto della Grande Madre delle antiche civiltà 

mediterranee).  

Tra gli scrittori contemporanei, Stefano Benni reinterpreta in chiave di polemica 

sociale il rapporto tra Penelope e le ‗penelopi‘, che rappresentano nel suo 

romanzo l‘estrema forma di resistenza contro le ipocrisie della società 

neocapitalista italiana35. Penelope diventa modello di comportamento per la 

proiezione esistenziale della donna moderna, ad esempio in autore di best-sellers 

per ragazzi come Honaker36 che propone un‘immagine ‗fumettistica‘ e da ‗super-

eroina‘ di Penelope, o ancora in un altro libro per ragazzi Penelope di Sabina 

                                                 
32 «Avanti e indietro,\le lunghe onde battono\e segnano la sabbia di schiuma;\la notte si 

oscura e il  mare\prende il colore disperato\ e oscuro che indossano le donne\quando tutto 

l‘amore è consumato.\Avanti e indietro,\il filo intricato si allenta,\avanti e sopra e 

ancora;\avanti e tutto è cucito;\ora mentre fermo l‘ultimo punto,\vorrei che un amico 
focoso\\venisse con impeto a scostarmi\le dita dal telaio.\Gli stanchi pensieri\ tradiscono 

l'anima mia,\proprio quando il lavoro è finito;\veloce mentre intera è la trama,\volgiti ora 

spirito mio, veloce,\ e lacera lì il disegno,\i fiori tanto abilmente lavorati, il bordo color 
blu mare\la costa blu mare di casa.\Troppo bella era la tela,\quella tela di figure, \incanti 

che pensavo\lui avesse, e a me perduti; \tessendo la sua gioia\ nella cornice del 

telaio,\tessendo il suo fuoco e la sua fama,\pensavo finito il mio lavoro,\pregavo che uno 
solo di loro\che avevo disdegnato,\potesse chinarsi a vincere questa\ lunga attesa con un 

bacio.\Ma ogni volta che vedo\il mio lavoro così stupendamente\intessuto e vorrei 

conservare\il disegno e l'opera intera,\Atena mi ruba e rende l'anima d'acciaio, \obliqua 
attraversandomi la mente,\vedo come pioggia a strali\ il suo carro e i suoi strali, \vedo la 

freccia cadere,\vedo il mio signore che muove\come Ettore, signore dell'amore,\lo vedo 

incontrare mirabili\ lucenti rivali che vedo,\ rivali dappoco, fuggire» in H.D., Collected 
Poems 1912-1944, a cura di Louis Martz, New Directions Publishing Corporatio, New 
York, 1986, p. 163, leggo in P. Bono, Navigando tra isole di pietra e di parole, cit., pp. 25-26. 
33 S. La Spina, Penelope, La Tartaruga, Milano 1998. 
34 M. Atwood, Il canto di Penelope, Rizzoli, Milano 2005. 
35 S. Benni, Achille piè veloce, Feltrinelli, Milano 2003. 
36 M. Honaker, Odyssée. La malédiction des pierres noires, Flammarion, Paris 2006. 
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Colloredo37, regina dall‘animo forte, capace di governare con astuzia e saggezza, 

che conquista da sola la propria libertà, ben diversa sia da quella immaginata da 

Spinosa38, che si rivolge invece a un pubblico adulto e cerca di accattivarselo con 

qualche dettaglio piccante e qualche proclama femminista; sia dalla matura 

signora, inserita da De Crescenzo39 in una scherzosa galleria di femmine sfiorite, 

che cercano di accalappiare il povero Ulisse. Luigi Malerba in Itaca per sempre40 

racconta ciò che Omero- a detta dell‘autore- tace di proposito e con malizia su 

Ulisse e Penelope. La Penelope di Malerba in effetti ha riconosciuto Ulisse, ma 

tace: attraverso questo incontro\scontro, costruito attraverso monologhi a 

confronto, per la prima volta, vengono evidenziate da un lato le astuzie amorose, 

le oneste menzogne e l‘orgoglio di Penelope, dall‘altro le fragilità e le debolezze 

emotive di Ulisse.  

Gaetana Luchetti poi in Le stanze di Penelope41, romanzo breve i cui episodi sono 

biglietti di andata e ritorno con partenza  dall'oggi all'infanzia e l'adolescenza, 

racconta la paziente attesa da parte della protagonista, una Penelope 

contemporanea,  di qualcuno partito da tanto e di cui non ha più notizie. La 

Penelope del romanzo riaggomitola e tesse il tempo aspettando di conoscere la 

propria identità e, forse, il proprio destino, metaforicamente rappresentato 

dall'uomo amato. 

 

Come poi non ricordare Giò, la protagonista del romanzo Penelope alla guerra di 

Oriana Fallaci42, che, straniera a New York, non esita a sfidare le convenzioni di 

una società maschilista, non si rassegna al ruolo di chi tesse la tela aspettando il 

ritorno di Ulisse, ma, Ulisse lei stessa, viaggia alla ricerca della sua identità e 

della sua libertà. 

Il regista e autore Stefano Di Lauro nella sua Contr‟Odissea mette in scena, 

attraverso il racconto delle donne della sua vita, che si sviluppa in una serie di 

'quadri' successivi, un Ulisse cinico, tutto teso al perseguimento dei suoi 

                                                 
37 S. Colloredo, Penelope, EL, Torino 2009. 
38 A. Spinosa, Ulisse. Libera immaginazione dell‟Odissea, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1997. 
39 L. De Crescenzo, Nessuno. L‟Odissea raccontata ai lettori d‟oggi, Mondadori, Milano 1997. 
40 L. Malerba, Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997. 
41 G. Luchetti, Le stanze di Penelope. Romanzo breve con biglietti di andata e ritorno, Il filo, Viterbo 
2009. 
42O. Fallaci, Penelope alla guerra, Rizzoli, Milano 1998.  
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interessi. Un Ulisse possibile metafora del più aggressivo cinismo senza scrupoli 

dominante nel mondo contemporaneo.  Una Penelope metafora della presa di 

coscienza della donna: 

L‘attesa può essere un destino la rassegnazione no se aspetti eri destinata a 

farlo se non hai più nessuno da aspettare diventa una colpa devi darti una 
mossa ti dici non puoi consumarti così la forza viene da te se non cambi tu le 

cose.43 

 

Sempre per le scene, Penelope è stata  riproposta da Giuseppe Argirò che in 

Odissea Penelope racconta il tema dell‘attesa, il diritto ad essere, ad affermarsi 

come identità, attivando un gioco metateatrale che vede l‘eroina omerica, qui  

‗eroina‘ del quotidiano, essere il Ciclope, la maga Circe, le sirene incantatrici, lo 

stesso Ulisse, per dire la comune ricerca di unità e di fondazione.   

Ma torniamo alla raccolta L‘Altra Penelope: è la bachtiniana intenzionalità 

dialogica la ragione che tiene insieme le pagine di questo macrotesto e la 

―rete‖che le raccorda è appunto quella di Penelope. Le Penelopi che tessono 

questa tela sono, come il loro archetipo, figure complesse, donne che, più che 

attendere, tramano una ―tela-testo‖, come sottolinea la Gentile, il cui filo è il 

destino stesso, donne che vogliono conoscere l‘oltre, l‘altrove. Che vogliono 

‗uscire‘44. 

«Anche io sono partita», dice una Penelope viaggiatrice. Il viaggio della Penelope 

contemporanea è il viaggio interiore, «senza bussola e senza destinazione».  

La poetessa cubana Juana Rosa Pita ha scritto I viaggi di Penelope, una Odissea 

al femminile, di inauditi viaggi interiori. Qui, se Ulisse rappresenta il tempo, 

Penelope l‘eternità.  

Così si conclude uno dei testi della raccolta, questo dice una delle Penelopi 

contemporanee: 

 

L‘attesa mi ha reso più forte, più sicura e meno ingenua. Arrivano 

costantemente notizie di ritorni e di tragedie. Un giorno imparai ad aspettare. 
Ad aspettarmi. E a proteggere un po‘ questo lato del cuore che si fa sabbia o 

fonte, a seconda della luce che lo illumina. Imparai a guardare la mia ombra 
passeggiando sulla riva con la tristezza che costruisce il futuro. Questa 

                                                 
43 S. Di Lauro, Un‟altra Penelope, in Contr‟Odissea, leggo in La femme en Méditerranée, cit., p. 

200. 
44 Titolo emblematico del volume di Federica Frediani (Uscire. La scrittura di viaggio al femminile: 
dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste, Diabasis, Reggio Emilia 2007) che si costruisce sul 

rapporto tra la scrittura delle donne, dai viaggi e dall‘idea letteraria dell‘Oriente. 
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tristezza lasciò il posto alla serenità. E la serenità alla calma. E la calma 

all‘inquietudine di essere me stessa e non l‘attesa di un altro. Aspettai me. 
Questa è la mia vera storia.45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
45 I. Pascual, Le voci di Penelope, in AA.VV. L‟altra Penelope, Antologia di scrittrici di lingua 
spagnola, a cura di B. Gentile, cit., p. 183. 
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Da Bari a Myra - Il diario di bordo 

di Enrica Simonetti 

 

Cos'è un viaggio? È anche un modo di orientarsi nella storia. Da Bari a Myra, in 

Turchia, sulle orme dei 62 coraggiosi marinai che nel 1087 riportarono in Puglia 

le reliquie di San Nicola: questo il nostro tragitto, questa la voglia di raccontare in 

un diario di bordo duemila miglia di navigazione e oltre nove secoli di tradizioni.  

Le emozioni sono state tante e racchiuderle nelle pagine del diario e nelle 

immagini di Vincenzo Catalano non è stato facile. Lo abbiamo capito già alla 

partenza: tutti noi, a bordo del veliero "Ideadue" che ci ha condotti in questa 

avventura, abbiamo pensato per un attimo a quei viaggi di un tempo, lasciando la 

Bari addormentata, all'alba, e guardandola dal molo. Tutti abbiamo guardato la 

sagoma aguzza del duomo di San Nicola, la chiesa che non esisteva ancora 

quando i 62 partirono da Bari per Myra.  

Il nostroviaggio moderno è stato carico di eventi e di suggestioni storiche, un 

viaggio così diverso e a tratti così uguale a quello di 923 anni fa.  

La nostra prima tappa greca è stata l'isola di Erikoussa, ma poi navigando tra il 

profilo di Kerkira e le coste albanesi, belle e selvagge, abbiamo avuto la 

sensazione di trovarci in un mare che unisce tutto e non divide, né Paesi né 

popoli. Le sorprese sono tante: dalle baie profumate dalle ginestre fino alle rocce 

che cadono a picco e si allungano frastagliate in mare. Davanti a Syvota, ci siamo 

fermati in un isolotto deserto e coperto solo di macchia mediterranea. Porta il 

nome che conduce il nostro viaggio: si chiama San Nicola, Ayos Nikolaos, che in 

Grecia è il nome di decine di luoghi, dalle chiese ai porti, dalle baie alle città. Ma 

per noi essere qui ha un significato diverso: potrebbe essere questo il luogo in cui 

si fermarono i 62 marinai che riportarono da Myra a Bari le reliquie di San Nicola. 

Fu una tappa di riposo, prima della grande traversata verso la Puglia e la sosta 

nel porticciolo di San Giorgio.  

Una tappa anche misteriosa perché i documenti parlano di un luogo chiamato 

Sukea, mai individuato con certezza. E nel nostro giro a piedi per l'isola abbiamo 

trovato  molte tracce interessanti e incredibili suggestioni storiche. E lo stesso è 

accaduto tra Cefalonia e Zante. In quest'ultima isola, nella baia di Ayos Nikolaos, 

i resti antichi di una chiesetta e quelli di una piccola fortezza adibita alla difesa, 
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ci hanno fatto pensare agli antichi assalti dei pirati, anche ora che qui c'è solo 

pace e la primavera mediterranea si respira in ogni punto. Stessa impressione a 

Methoni, porto in cui siamo arrivati dopo una lunga navigazione e porto in cui si 

rifugiarono i marinai baresi del 1087: anche qui le tracce nicolaiane sono tante e 

tutte ci sono sembrate ansiose di essere scoperte. Un esempio: addentrandoci tra 

le stradine, siamo arrivati alla chiesa di Aghios Nikolaos, costruita nel 1713 (e 

quindi 7 secoli dopo del passaggio dei marinai di San Nicola) da un medico di 

nome Likinios. È stato affascinante scoprire - ascoltando gli storici locali e 

indagando nei documenti - che la chiesetta settecentesca nasce sulle fondamenta 

di un'altra, di epoca bizantina. Esisteva all'epoca dei 62 baresi? 

Dopo questa tappa, il bel tempo ci ha lasciati per un po' e ci siamo trovati 

immersi in una paurosa burrasca al largo di Capo Matapàn (non per altro 

considerato dagli antichi come la porta dell'Oltretomba), ma per fortuna dopo 12 

ore è tornato il sereno e abbiamo fatto rotta su Monemvasia, in pieno Egeo.  

Siamo passati oltre la punta più meridionale d'Europa sconquassati da terribili 

raffiche di vento a 56 nodi. Ma poi ci ha accolti la tranquillità di Ieraka, che si 

trova in un'ansa verde e azzurra, villaggio abitato soltanto da venti persone, ma 

anche porticciolo in cui i documenti storici segnalano che i marinai si fermarono 

con le reliquie di Nicola. E pure qui sembra che i ricordi del santo siano ovunque. 

È deserto invece l'isolotto di Stefanu, l'isola citata dagli storici nicolaiani anche 

con il nome latino di Bonapolla ma viaggiando ancora eccoci all'isola di Milos, che 

poco prima ci appariva solo come un puntino sul raggio del radar.  

Le emozioni continuano. In una tappa notturna in una baia appartata di 

Santorini, isola che qui tutti chiamano Thira, siamo talmente al buio, che 

vediamo non solo migliaia di stelle al di sopra degli alberi della nostra barca e 

osserviamo anche il fenomeno naturale (difficilmente riassumibile) della "noctilia" 

e cioè il plancton fosforescente che nuota nell'acqua oscura. Stupore della vita di 

mare. Cui si aggiunge lo stupore della storia quando giungiamo a Astipalaia, 

un'isola a forma di farfalla con due ali di terra collegate da una strettissima 

striscia di terra. L'ipotetica rotta della "mirabile impresa" potrebbe aver fatto 

tappa qui, anche se tutti gli storici, da Niceforo all'arcidiacono Giovanni, indicano 

il luogo con il nome di "Ceresano". Lo stesso padre Gerardo Cioffari, che tanto ha 

studiato la storia nicolaiana, lascia un punto interrogativo su questa località e 

noi, in piene celebrazioni della Pasqua ortodossa troviamo in questo villaggio 
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tante, tante possibili conferme. Nicola ci appare sempre più un santo del 

Mediterraneo. Ormai siamo verso la Turchia. E quando passiamo da Fethyie a 

Olu Deniz (Perdicca), sentiamo questa contaminazione di religioni, riti, popoli e 

profumi. Ecco la chiesa di San Nicola, i resti delle tre navate; ecco le tombe, i 

mosaici, l'abside. Soffia il vento e pensiamo ai marinai che 922 anni fa forse 

trovarono qui rifugio al meltemi; tra la splendida laguna e le montagne boscose. E 

poi Patara, con il suo bacino completamente insabbiato; Kastellòrizo, da cui 

vediamo chiaramente le case di Kas, in Turchia. L'isola di Kekova, tra le tombe 

licie del passato e le rovine, aggiunge tanti tasselli importanti alla nostra ricerca. 

Qualche miglio ancora di navigazione  e arriviamo al porto di Andriake, da cui 

raggiungiamo Myra a piedi. Qui, in Basilica, nella città che oggi tutti chiamano 

Demre, tutto riconduce a San Nicola, ma solo in questo punto perchè siamo in 

una città musulmana, in cui Nicola è visto come un Santa Klaus che porterebbe i 

turisti come lo fa alla grande in Puglia. Rivediamo i luoghi dell'esordio della 

traslazione: eccoci, siamo nel punto in cui è partita tutta la storia nicolaiana, in 

una terra che ha una religione diversa, lingua differente, donne coperte che fanno 

la spesa con i figli in braccio. Ci sentiamo vicini e lontani al tempo stesso. 

Un'altra emozione, a conferma che i viaggi - qualunque essi siano - spostano il 

nostro baricentro e, alla fine, sfondano i muri. 
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Ornela Vorpsi: viaggiare in punta d‟inchiostro 

di Marie Thérèse Jacquet 
 

Il percorso di Ornela Vorpsi non è nuovo nel mondo della letteratura designata 

come ―letteratura d'emigrazione‖, ma si rivela più complesso rispetto ad uno 

schema abituale e ci consente di tracciare la mappa largamente atipica del 

movimento ampio e complesso che disegnano, nella sua opera, i concetti di 

scrittura e di viaggio, in quanto la sua scrittura si appropria della tematica del 

viaggio per approfondirla e approfondirsi, per farsi letteraria.  

Ornela Vorpsi nasce in Albania nel 1968, dove vive la propria gioventù in una 

pesante marginalità a causa della condizione del padre, prigioniero politico. A 22 

anni lascia il suo paese natale diretta a Milano, per continuare la sua formazione 

artistica presso l‘Accademia di Brera e nel 1997 si stabilisce a Parigi, dove vive 

tuttora, lavorando nel mondo della fotografia che comunica in inglese e, ulteriore 

particolarità, usando l'italiano quotidianamente con il marito di nazionalità 

italiana, nonché per scrivere i suoi libri. Si trova quindi al crocevia di quattro 

lingue, di quattro culture, tra cui l'italiano, lingua della distanza, come riconosce 

ella stessa, rispetto alla lingua madre, l'albanese, ma anche lingua di 

un‘affettività scelta, e lingua dell'estraneità che consente, senza dubbio più 

facilmente, di racchiudere in parole non strettamente proprie, un‘esperienza 

personale drammatica, così come le forzature di una scrittura creativa con la 

quale si confronta per la prima volta.  

Anche se l‘ambito artistico è stato da sempre una scelta di Ornela Vorpsi, 

probabilmente la sua opera letteraria non avrebbe visto la luce senza il viaggio 

che l'ha condotta, come tanti suoi concittadini, a lasciare l'Albania alla fine degli 

anni 80. Si tratta infatti di un viaggio singolare, un biglietto di sola andata per 

l'esilio, all‘origine di un viaggio a ritroso nel tempo della memoria, un'autentica 

ricerca della terra nativa che sarà all'origine del suo primo libro1. 

E l'opera procede, nutrendosi di questo viaggio interiore, nel suo secondo volume, 

Bevete cacao Van Houten!2, nonché del terzo, Vetri Rosa3, mentre il suo ultimo 

                                                 
1 Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005. D'ora in poi Il paese. 
2 Ornela Vorpsi, Bevete cacao Van Houten!, Torino, Einaudi, 2010. D'ora in poi Bevete. 
3 Ornela Vorpsi, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006. D'ora in poi Vetri. 
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testo, La mano che non mordi4, è costruito su un viaggio inteso, questa volta, in 

un'accezione più corrente del termine - tragitto, andata e ritorno da un luogo 

all'altro - che la scrittrice compie per incontrare a Sarajevo un compagno di 

sventura, uno di quelli che definisce come categoria, unendo in una sola parola 

l‘espressione «noialtri dell‘Est, dell‘ex Est»5. 

Come si intrecciano le due nozioni di letteratura e viaggio in questi testi, 

sprovvisti di un'esplicita qualifica, ma palesemente autobiografici visto quanto ha 

dichiarato e scritto l‘autrice stessa? 

I suoi libri sono il prodotto di uno sguardo allo stesso tempo esterno - Ornela 

Vorpsi ha lasciato l'Albania nel momento in cui scrive -, e interno - vi ha vissuto 

sino a 22 anni, cioè in un‘età in cui si verifica l'imprinting decisivo e, questo, in 

un periodo storico del tutto particolare, sotto la dittatura di Enver Hoxha. 

Questo posizionamento, all'origine di ciò che si è potuta chiamare ―letteratura 

d'emigrazione‖, spiega l'ambivalenza del testo nella sua scrittura e ricezione. Il 

viaggio, nel senso stretto di ―spaesamento, scoperta di un'altra realtà‖, è riservato 

infatti ai soli lettori non albanesi che sono invitati, in questo modo, a penetrare in 

un paese a lungo chiuso ad ogni contatto esterno. La scrittrice evoca i pochi 

stranieri autorizzati a visitare questo paese, che rinviano, nella sua memoria, ai 

bambini che li accompagnano, definiti «bambini occidentali frangibili», proprio in 

virtù del parametro albanese. I lettori entreranno in questa Albania di ieri, grazie 

ad un immaginario personale messo in moto dalla scrittura, mentre, per Ornela 

Vorpsi, il ritorno si compirà tramite i ricordi e, inevitabilmente, tramite una 

contaminazione con l'immaginario. 

Il titolo del primo libro, Il paese dove non si muore mai, si presenta da subito 

come emblema di una scelta letteraria per la forza simbolica della sua 

affermazione. Il libro introduce il lettore di Ornela Vorpsi nell'Albania della sua 

infanzia e della sua adolescenza, descritta con una lucidità feroce che molto 

spesso rasenta la crudeltà, generata da una collera appena contenuta, senza 

traccia della nostalgia che – Ornela Vorpsi lo sa bene - non ha ragione di esistere. 

Una serie di testi brevi, probabilmente ispirati al suo percorso artistico - 

ricordiamo che è fotografa -, coglie sul vivo scene del quotidiano, più spesso 

familiare, in un paese irrigidito da un'ideologia spietata. Scopriamo la famiglia 

                                                 
4 Ornela Vorpsi, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007. D'ora in poi La mano.  
5 La mano, p. 5. 
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distrutta dalle persecuzioni ideologiche6, la scuola irregimentata e dominata dalla 

crudeltà delle maestre affiliate a Madre-Partito7, viviamo la miseria che induce a 

rubare un pezzo di cuoio, la scomparsa delle ragazze uccise dagli aborti 

clandestini8, il ―suicidio‖ della gente scomoda9, così come una lettura impietosa è 

riservata, in maniera diffusa, alla sessualità degli adulti, tanto più inibita quanto 

apparentemente esposta.  

Altro ―perno‖ di questo testo, inevitabile per controbilanciare la reclusione 

quotidiana: il sogno dell‘altrove, della partenza. E Ornela Vorpsi mostra come 

nasce e si costruisce questo immaginario, le illusioni, o meglio i miti che si 

sviluppano, in particolare attorno alla Francia e all'Italia, come nei racconti 

“Albania la sensuale”10, “Bel-Ami”11, “Il dervish delle meraviglie”12. 

E bisogna arrivare sino all'ultimo capitolo, definito ―Epilogo”, e il cui titolo è ―Terra 

Promessa”, perché sia evocata la partenza dall'Albania - e quindi il primo vero 

viaggio della narratrice, lo spartiacque da cui tutto ha origine. Il viaggio è 

organizzato in una clandestinità indispensabile, ma così rigida che la 

protagonista stessa, fino all'ultimo, non crede sia realizzabile, sicché questa scelta 

rimane avvolta in una specie di aura, di mistero, di impossibilità che sembra 

continuare ancora oggi. Peraltro, la posizione finale del capitolo nell‘economia del 

volume fa vacillare l'insieme stesso del libro. Certo, si può credere che Ornela 

Vorpsi abbia fatto questa scelta per ragioni cronologiche - ripercorrere la sua vita 

di allora fino alla partenza, che assume così un valore conclusivo. Ma bisogna 

anche rilevare che, in questo modo, il viaggio si presenta come esito, non come 

nuovo punto di partenza. 

D'altronde, la già flagrante ironia del titolo, ―Terra promessa”, diventa implacabile 

nel leggere il testo che evoca, sì, la scoperta di una Italia dell'abbondanza, ma 

anche rapporti umani brutali, in particolare tra immigrata e locali, rapporti 

immediatamente colti come tali dalla scrittrice (il primo incontro tra la bellissima 

madre della narratrice e un italiano non è dei più corretti) e, in fin dei conti, se 

ciò che colpisce di primo acchito è l'Albania, un paese che, i giorni di grande luce, 

                                                 
6 Il paese, pp. 35-40, pp. 72-76, pp. 98-104. 
7 Il paese, pp. 14-15, pp. 65-69. 
8 Il paese, pp. 26-27, pp. 58-61. 
9 Il paese, pp. 42-49. 
10 «Alain Delon», Il paese, p. 32 ; «Marguerite Gauthier», Il paese, p. 36.  
11 «Carmen, Bel-Ami, Une vie», Il paese, p. 45. 
12 «Lucio Battisti e […] Mina», Il paese, p. 81. 
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si riesce ad intravedere al di là dell'Adriatico e che è stato abbandonato ad un 

destino che avrebbe dovuto scandalizzare tutti i suoi vicini, quel che resta, alla 

fine del libro, è anche la nostra stessa realtà evocata in modo tagliente, che ci 

interroga senza vie di scampo. 

Se Ornela Vorpsi ha collocato la sua partenza dall'Albania alla fine del libro, per 

cercare di lasciare ―definitivamente‖ il proprio paese, sembra che il tentativo non 

abbia avuto successo. L'immaginario dell'autrice è, in effetti, costantemente 

ossessionato dall'Albania e dal suo vissuto albanese, come si deduce dalla 

seconda pubblicazione dal titolo sorprendente, Bevete cacao Van Houten!. Questo 

titolo crea lo spaesamento più totale, poiché rinvia ad un racconto di Majakovsij, 

che a sua volta evoca la totale incongruenza di una situazione tragica: un 

condannato a morte accetta per ragioni economiche di gridare questo slogan 

pubblicitario prima di essere ghigliottinato. La scena evoca la perdita di 

significato dei comportamenti con l‘avvicinarsi di una sparizione definitiva e 

inconcepibile, nella quale la narratrice probabilmente riconosce una certa 

comunanza di percorso con il peso dell‘esilio che vive. Dei quattordici racconti 

brevi, dieci fanno di nuovo dolorosamente ritorno alla realtà albanese degli anni 

'70-'80. Gli altri quattro evocano la prosecuzione del viaggio fuori dall'Albania; 

questa volta lo sguardo straniero diventa il suo, ma rimane anche il nostro. Con 

abilità, la scrittrice si limita a sfiorare episodi avvenuti a Parigi o a Milano, lascia 

intravedere la realtà sordida, umiliante, in cui sopravvivono gli esiliati. Milano e le 

ragazze immagine che frequentano le discoteche o i ring di boxe ci trasportano in 

una realtà nostra, anche se da noi stessi sconosciuta e, forse, nemmeno 

immaginata. Così come gli episodi che accomunano Italia e Francia ci rinviano 

alla solitudine, all'isolamento disperato degli esseri urbanizzati (―Precipizio‖), e, in 

controluce, alla solitudine propria della protagonista in questa nuova realtà in cui 

visibilmente le è stato difficile, quasi impossibile stabilirsi, costruirsi una nuova 

vita (―Io abito al quinto piano‖), se non al di fuori dei punti di riferimento albanesi 

che può ritrovarvi e che assumono - simbolicamente - un'aria di eternità 

attraverso una narrazione sprovvista di coordinate spazio-temporali (―Il prezzo del 

tè‖13). 

                                                 
13 Bevete, p. 116. 
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Il testo si conclude, ancora una volta, con un epilogo, ―Storia di scarpe‖, che non 

fa che sottolineare l'estraneità del narratore alla realtà italiana, visto che la 

narratrice non riesce a ―decifrare‖, a ―classificare‖ un paio di scarpe dal colore 

inabituale, intraviste nella metropolitana milanese - facendo così riaffiorare la sua 

appartenenza albanese. 

Una sorta di pausa ricca di affettività e dolcezza sembra stabilirsi con Vetri rosa, 

che ha per cornice l'Albania anche se è più che altro un'immersione più generale 

nei misteri dell'infanzia. Al di là della novità espressiva introdotta dalla presenza 

di fotografie, che traducono una ricerca insaziabile di mezzi d'espressione plurimi 

per dire e ridire il peccato originale, questo testo si rivela interessante per la 

scelta della tecnica narrativa da parte di Ornela Vorpsi. La scrittrice attribuisce il 

racconto ad una ragazza di diciassette anni, morta, come in un nuovo disperato 

tentativo di esorcizzare quella parte della propria esistenza che continua a tenerla 

prigioniera. 

Un viaggio decisamente reale, questa volta, è raccontato nel suo ultimo testo, La 

mano che non mordi. Il titolo è la rivisitazione di un proverbio cinese citato nel 

libro - «la mano che non si può mordere si bacia»14 - e rinvia ovviamente alla 

condizione dell'immigrato considerata da un punto di vista più ampio. In questo 

libro la descrizione del paese d‘origine serve da sfondo, ma Ornela Vorpsi allarga 

la sua esperienza in una scrittura certo personale, ma che racconta il dramma 

nei suoi molteplici aspetti, sempre vissuto dagli emigrati. Il viaggio a Sarajevo 

fornisce l'occasione per descrizioni particolarmente accurate e acute di quel 

mondo che ha visto la sua cultura, le sue frontiere, le sue certezze andare in 

frantumi; di testo in testo, Ornela Vorpsi racconta le proprie esperienze, fatte di 

incontri con altre vite ancora spesso immerse in un passato che non vogliono 

dimenticare, poiché questa decisione sarebbe vissuta come un'amputazione 

insostenibile. E Ornela Vorpsi inserisce, al centro di questo libro, la ferita 

straziante di chi è emigrato e poi è rientrato. Sembra, questa, la peggiore delle 

disfatte, un lento avvelenamento che non lascia scappatoie e la narratrice ne 

prende coscienza così violentemente da decidere di anticipare la partenza, o 

meglio fuggire da questa realtà, a lei troppo vicina, nella quale anche lei 

rischierebbe di perdersi. 

                                                 
14 La mano, p. 70. 
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Il viaggio fornisce l'occasione ad Ornela Vorpsi per capire quanto le risulti 

impossibile avvicinarsi fisicamente al suo paese, al prezzo della propria salute 

fisica e psichica. 

 

L‘odore dei Balcani risveglia il passato che fa male. Di nostalgia, d‘amore, di 
rancore, di desolazione, d‘impotenza, di lontananza, di vicinanza.15 

 

E Ornela Vorpsi sviscera con acume questa sofferenza. Ormai è consapevole che il 

suo paese d'origine non può esistere come proprio, se non nella memoria - «ci 

portiamo i nostri popoli dietro come una scia di fumo nero»16; non per niente usa 

la metafora della «gelida finestra»17 che la separa dal suo vecchio mondo. In 

parallelo questo libro lascia intravedere l'ineluttabile confronto con ciò che 

sarebbe dovuto essere il paradiso. 

 

Inutile spiegare cosa possono essere Parigi e Milano, vano descrivere come 
possono divorarti. Come fai a bombardare un sogno? Come fare a estirpare 

questi sogni che fanno solo del male? Che invadono il corpo con metastasi di 

false speranze?18 
 

Il mito del viaggio è minato: il viaggio è sempre un «viaggio verso l‘altrove che non 

esiste»19, anche se si ricomincia sempre. Questa presa di coscienza induce Ornela 

Vorpsi a ripetere con ostinazione: «non sono un viaggiatore»20 e a precisare: 

 
Con il pensiero ho sempre voluto viaggiare l‘intero mondo e al di là, se 

possibile. Con il corpo mi riusciva difficile.21 
 

espressione largamente eufemistica quando si leggono le descrizioni dei suoi 

viaggi in aereo22. E prende atto che la sua porosità, la sua sensibilità fanno di lei 

un essere abitato, divorato dalle sofferenze altrui, spogliato della propria vita e 

tutto questo invano, poiché il suo viaggio, che mirava a salvare l'amico dai suoi 

fantasmi, ha fallito lo scopo: l'amico sparisce abbandonando i suoi cani a morte 

certa. Lo spostamento provoca ormai in lei un'ennesima scissione, compensabile, 

al ritorno, soltanto con un periodo di recupero, attraverso un immobile viaggio 

rituale lungo le note di una musica venuta da un mondo diverso, sconosciuto, 

                                                 
15 La mano, p. 43. 
16 La mano, p. 22. 
17 La mano, p. 19. 
18 La mano, p. 47. 
19 La mano, p. 8. 
20 La mano, p. 3, 11, 73. 
21 La mano, p. 3. 
22 La mano, pp. 8-11. 
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inaccessibile, ma senza immagini, l'America nella voce di Sarah Vaughan. Da cui, 

il sogno di viaggiare nel proprio letto, versione moderna e forte del tappeto 

simbolico, spazio tutelato o tappeto volante che la farebbe viaggiare senza 

muoversi. E, in uno spazio di familiare immobilità, le è consentito l'unico viaggio 

possibile, quello della scrittura.  

Le opere di Ornela Vorpsi che leggiamo in italiano sono, in effetti, a loro volta, il 

risultato di un viaggio editoriale inatteso: i testi scritti in italiano non sono testi 

originali; infatti, sono stati pubblicati prima nella loro traduzione francese, poi 

rivisti e persino modificati a cura dell'autrice stessa per la pubblicazione presso 

Einaudi. Questa temporalità dilatata ha quindi consentito alla scrittrice un 

ritorno sui propri testi che si rivela particolarmente fruttuoso. La prima tappa si 

compie con Il paese dove non si muore mai, che è stato tradotto e pubblicato in 

Francia, nel 2004, con un titolo identico Le Pays où l‟on ne meurt jamais, prima di 

uscire in Italia nel 2005. In questo viaggio da una lingua all'altra, il testo subisce 

qualche modifica di scrittura, ma soprattutto trova una nuova strutturazione: i 

racconti ―Macchie”, “Tuorli d‟uovo” e “Corona di Cristo”, cioè i testi 2, 3 e 4 sono 

distribuiti diversamente nel passaggio dal francese verso l'italiano, un po' ad 

immagine delle ossessioni che li hanno generati e che possiamo leggere come una 

sorta di percorso privilegiato nella mente di Ornela Vorpsi. Un viaggio, questo, 

che sembra eterno, mai terminato, che cambia il proprio ordine, il proprio 

percorso, quindi parte del suo senso. 

La stessa necessità di un movimento scritturale differente si riscontra in Bevete 

cacao Van Houten!, che esce in versione italiana nel 2010, dopo essere stato 

pubblicato in francese nel 2005 con il titolo, identico, di Buvez du cacao Van 

Houten!. I cinque anni trascorsi hanno generato profonde modifiche. L'ordine di 

presentazione è ampiamente sconvolto. Soltanto il capitolo 1 che dà il titolo al 

libro resta al suo posto, in apertura, cosí come il capitolo 3 ―Piccola vita d'uomo”. 

Questa volta, la rilettura sembra diventare un vero e proprio itinerario simbolico; 

essa genera un movimento che ripercorre l'esistenza della narratrice: prima 

attraversando la vita della nonna (―Bevete cacao Van Houten!”), poi le ―vite 

minuscole‖23 di diversi personaggi albanesi - Petraq in ―Storia di una pensione‖, 

Gazi in ―Piccola vita d‟uomo‖, poi Arti che dà il nome al racconto, Lumturi in 

                                                 
23 Il riferimento rinvia a Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, che segnò nella 
letteratura francese un momento decisivo di attenzione alla vita di persone semplici. 
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―Lumturie disparue‖, per giungere a racconti che intrecciano episodi italiani 

(―Mauro di via dei Gracchi‖, ―Venerdì sera‖) e francesi (―Precipizio‖, ―Il prezzo del 

tè‖). 

Ma anche se Ornela Vorpsi sembra liberarsi dall‘ombra albanese, l'ultimo 

episodio, ―Il prezzo del tè‖, inscena un rapporto confinato tra albanesi, in una 

sorta di isola immaginaria in terra straniera, a confermare l‘ascendente che 

esercita il passato. L'episodio finale, ―Storia di scarpe‖, presente soltanto 

nell'edizione italiana, propone per i 13 capitoli, che in effetti sono altrettante 

storie brevi, un epilogo che dà certamente l'idea di una compiutezza della quale 

abbiamo già visto l'importanza attribuitale da Ornela Vorpsi. Tuttavia, si rivela 

tale, ancora una volta, soltanto nell'intenzione dichiarata, poiché il testo 

rivendica, più di ogni altro, la totale estraneità della narratrice alla realtà italiana 

e quindi, simbolicamente, insiste sulla sua incapacità di vivere dall'interno una 

realtà che non sia quella albanese. Molto più significativo, dal punto di vista 

letterario, si rivela il cambiamento di sesso dei personaggi nel passaggio da una 

lingua all'altra: in due testi le donne diventano uomini – ―Elle et mes cheveux 

blonds‖ si trasforma in ―Lui e i miei capelli biondi‖, e un cambiamento simile si 

verifica nei testi ―De la beauté‖, ―Della bellezza‖. Un punto di svolta narrativo è 

costituito anche dal cambiamento del soggetto narrante: il ―je‖ è ormai incarnato 

dal personaggio di Kristo come se, in cinque anni, si fosse prodotto un 

distanziamento della narratrice rispetto al materiale autobiografico cui attinge. 

Alcune modifiche radicali intervengono all‘interno di alcuni racconti come in 

―Précipice”/―Precipizio‖, ―Histoire d‟une pension‖/―Storia di una pensione‖ o 

―Lumturie disparue‖ che esce con il titolo francese nella versione italiana. In 

questi casi la crudeltà imputata alla vita stessa e alle situazioni tragiche di cui è 

fatta, viene accentuata con durezza e meticolosità. 

La versione italiana del terzo volume di Ornela Vorpsi esce prima in Svizzera nel 

2006, con il titolo Vetri rosa, poi in Francia un anno dopo, con un titolo più 

esplicito Tessons roses, infine in Italia nel 2006 per i tipi della casa editrice 

Nottetempo. I testi sono presentati in un opuscolo più modesto rispetto alla 

versione francese, uno in coda all‘altro, in un flusso che viene arricchito dalle 

fotografie, in questa versione, tutte compattate alla fine del volumetto per rendere 

ancora più evidente la continuità del flusso mentale. Le foto di Ornela Vorpsi 

sono come la sua scrittura, un'altra lingua nella quale ripete senza ripetersi, che 
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è fondamentalmente un essere solo, isolato: la donna fotografata si presenta in 

un contesto desolato, abbandonato, distrutto, devastato; appare appena vestita, 

non certo con la volontà di ottenere un effetto attraente, ma per sottolineare che 

ha accettato di mettersi a nudo nel vero senso della parola. Un lavoro 

interessante potrebbe essere condotto sui cambiamenti nella selezione delle 

fotografie, nella loro distribuzione, nella numerazione, nonché nei dettagli stessi. 

L‘ultimo libro esce lo stesso anno in Francia ed in Italia, con titoli diversi, 

tuttavia. Ambedue riprendono direttamente alcuni elementi del testo: quello 

francese, Vert venin, si fa eco di un‘espressione utilizzata nel testo per descrivere 

il colore assunto dal viso degli emigrati dopo qualche tempo - il «verde malaticcio» 

del tassista24, «[v]erde di migrazione […] quello tipico di chi ha le radici in aria.»25 

- mentre il titolo italiano, La mano che non mordi26, viene citato per intero nel 

testo. 

L‘impossibile stesura definitiva del Racconto di una vita, tanto nella sua 

presentazione quanto nella sua scrittura, illustra la ricerca personale dell'autrice, 

il viaggio interiore che compie parallelamente al viaggio attraverso l'Europa. 

Questa rimodulazione non è soltanto macroscopica, è altrettanto presente nella 

scrittura stessa. Ornela Vorpsi non può viaggiare fisicamente, perché non fa altro 

che viaggiare nella testa, nella memoria. L‘autrice passa cosí, nella sua scrittura, 

da un luogo all'altro: in La mano che non mordi, il lettore accompagna la 

narratrice nel suo viaggio in aereo, poi a Sarajevo27, poi con la mente si ritrova a 

Parigi28, poi di nuovo nel presente di Sarajevo29, poi nel ricordo di Tirana30, in 

Italia ieri31, di nuovo oggi a Sarajevo32, poi a Roma33, e così fino alla fine del testo. 

Il tempo scorre senza sosta da un'epoca all'altra. L‘ordine cronologico è 

completamente stravolto: prima appare un'Italia non meglio definita, dove la 

narratrice sembra essersi ben sistemata e può anche accogliere amici34, ma 

questo episodio precede un ritorno al tempo in cui era una studentessa già ben 

                                                 
24 La mano, p. 48. 
25 La mano, p. 51. 
26 Cfr. La mano, p. 70. 
27 La mano, p. 16. 
28 La mano, p. 21. 
29 La mano, p. 26. 
30 La mano, p. 30. 
31 La mano, p. 32. 
32 La mano, p. 47. 
33 La mano, p. 55. 
34 La mano, p. 32. 
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integrata35, per poi regredire ancora al secondo giorno del suo arrivo in Italia36, e 

ripartire verso un momento più tardivo del suo soggiorno in Italia, a Milano, in 

via Montebello, sede della Questura37. Più che un risalire nel tempo, è un girare 

intorno alla propria vita. E non solo: in effetti, si salta da una generazione 

all'altra, ma spesso sembra che le reazioni della figlia - narratrice - siano quelle 

che potrebbe avere sua madre, come nella storia delle galline38 o ancora della 

spilla39. Lo stesso sembra valere per il padre e il suo vano sogno californiano. Con 

tutta l‘istantaneità che può consentire la scrittura, il lettore è confrontato ad un 

sentimento ed al suo opposto, come lo illustrano il fascino, l‘attrazione che la 

narratrice nutre per i propri compagni «dell‘ex Est», sentimenti che spesso si 

trasformano in distacco. Il comportamento ambivalente che assume nei confronti 

del tassista a Sarajevo è emblematico40, come quello con il droghiere. La 

narratrice riconosce e denuncia immediatamente i loro difetti, ma al tempo stesso 

si ritrova nell‘impossibilità di non tentare - disperatamente - di fare qualcosa per 

loro, così come non può non comprare cibo da portare con sé per i suoi amici 

parigini tanto diversi. Lo dice ella stessa, si tratta di un «alimento biblico»41. 

Si amplifica così uno sconvolgimento, una confusione identitaria già presente nel 

primo libro che passava da un solo ―io‖ a cinque nomi di persona: Ormira42, 

Elona43, Ornela44, Ina45 ed Eva46.  

La difficoltà fisica della narratrice a spostarsi sembra inversamente proporzionale 

alla velocità, all'ampiezza, alla violenza del movimento interiore che, a sua volta, è 

un perpetuo spostamento attraverso le sue ossessioni, i suoi ricordi; ma non è 

una scrittura alla Virginia Woolf la sua, oltrepassa l‘istante catturato nella 

scrittura e anche i libri seguono questa mutazione, questa evoluzione. Mentre V. 

Woolf proponeva un libro in versione definitiva, Ornela Vorpsi, con le opportunità 

attuali - cambiare lingua, cambiare editore, riprendere il libro a distanza di 

                                                 
35 La mano, p. 55. 
36 La mano, p. 61. 
37 La mano, p. 61. 
38 La mano, p. 30. 
39 La mano, p. 40. 
40 La mano, p. 43. 
41 La mano, p. 86. 
42 Il paese, p. 18. 
43 Il paese, p. 23. 
44 Il paese, p. 69. 
45 Il paese, p. 87. 
46 Il paese, p. 107. 
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tempo, cambiare mezzo artistico o, meglio, in questo caso specifico, aggiungere 

un mezzo artistico, soggetto, a sua volta, agli stessi cambiamenti - supera anche 

questo limite: la sua opera rispecchia l‘accelerazione che connota il nostro modus 

vivendi e ci conduce a vivere nell'immediatezza e nell'ubiquità, come mostrava 

Paul Virilio qualche anno fa. Nell‘irrequietezza di un presente mai pago di se 

stesso, mai ancorato al singolo momento, Ornela Vorpsi accoglie continui corto-

circuiti che prendono spunto sia dall‘interno della propria persona - la memoria - 

sia dai casi della vita - gli incontri occasionali, l‘accogliere amici, conoscenti, 

«noialtri […] dell‘ex Est». Il suo presente è un continuo caleidoscopio assecondato 

da una scrittura che sviscera un viaggio nelle lingue.  

Ornela Vorpsi nutre il ―suo‖ italiano attraverso vari prestiti dalle lingue che 

attraversa. Al francese chiede alcune espressioni di uso corrente: «oggi fa bello»47, 

traduzione alla lettera del francese ―aujourd‟hui il fait beau‖, o alcune 

trasposizioni evidenti per un lettore francese, come nelle espressioni: «La morte 

rimane una cosa seria»48; «lui permane squisito»49; «il cielo virava al grigio»50; 

nonché l‘ordine poco diffuso nell‘italiano orale in «Bernanos ed io»51. L'autrice fa 

anche un uso molto francese della forma tonica a mo' di pronome personale 

soggetto. 

La scrittura di Ornela Vorpsi accoglie volentieri alcuni modi di dire 

particolarmente comuni nella lingua orale italiana: «il sangue non è acqua!»52, o 

«Ladre fatte e finite»53, cui è particolarmente affezionata, ma pratica anche un uso 

―allargato‖ del sistema a sua disposizione, come, per esempio, nel caso del 

privativo ―s-‖ che estende, proponendo la forma ―s-vergine‖54. 

Alla lingua materna chiede in prestito espressioni che ancorano il testo 

all‘albanese55: si va dall‘inserimento di espressioni ritenute giustamente 

intraducibili come «fare sehir» per evocare i lamenti del lutto56, ai riferimenti alla 

                                                 
47 Il paese, p. 38, La mano, p. 38. 
48 La mano, p. 4. La sottolineatura è nostra. 
49 La mano, p. 23. La sottolineatura è nostra. 
50 Il paese, p. 37. La sottolineatura è nostra. 
51 La mano, p. 3. 
52 La mano, p. 80. 
53 La mano, p. 16. 
54 «[…] e poi scoprono che sono svergine di natura […]», Il paese, p. 8. 
55 Ringraziamo ancora la prof.ssa Prendushi, insegnante di Albanese presso la Facoltà di Lingue e 

Letterature straniere dell'Università di Bari, per averci accompagnato, con pazienza e impegno, nel 

lavoro di confronto tra italiano e albanese. 
56 La mano, p. 29. 
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vita quotidiana tramite il denaro - «3000 lek»57 - e i prodotti alimentari, 

fondamentali quando si conosce la fisicità del rapporto dell'autrice con il mondo: 

il raki58 - il byrek59. Recupera massime albanesi che traduce alla lettera, 

ottenendo, grazie alla tecnica del calco, un effetto immediato di estraneità per il 

lettore. Particolarmente significativo si rivela il ricorso ad un substrato antico che, 

come tale, è detentore dell'identità di un popolo; l'autrice può inserire queste 

massime come tali, evidenziarle con le virgolette: 

 
―un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come nuovo, mentre una 

ragazza non la lava neanche il mare‖60; 

 

o precisarne la fonte nel testo: 
 

Come si suol dire dalle nostre parti per un luogo da favola: trovi tutto tranne 

padre e madre61; 

 

o semplicemente tradurle come nel caso di:  

 

- [q]uando la pietra è al proprio posto, pesa!62 

- la pecora che si separa dal gregge viene divorata dal lupo63 
- [m]angeremo la vergogna con il pane64 

- trovi tutto tranne padre e madre65. 
 

Poi, al di là dei modi di dire consacrati, Ornela Vorpsi inserisce nella scrittura, 

traducendole, tante espressioni albanesi, presenti sia nella lingua scritta che 

orale:  

 
- Le donne ricamavano intrighi66 

- le mamme e le zie […] straripavano d‘amore67  

                                                 
57 Il paese, p. 24. 
58 La mano, p. 18. 
59 La mano, p. 78. 
60 Il paese, p. 7. In albanese: Një burrë lahet me një copë sapun e del si i ri, ndërsa një vajzë nuk e 
lanë as edhe deti. L‘espressione assomiglia a : djali lahet me një lugë ujë - l‘uomo si lava con un 

cucchiaio d‘acqua -, utilizzato nella lingua albanese scritta e parlata. 
61 La mano, p. 65. Espressione identica in albanese: Gjen çdo gjë, por jo nënë e baba, utilizzata sia 
nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
62 La mano, p. 20. L‘espressione in albanese scritto e parlato è: Kur guri është në vendin e vet, 
peshon. O. Vorpsi cambia l‘ordine delle parole: Guri peshon në vendin e vet. 
63 La mano, p. 19. Espressione identica in albanese: Delja që ndahet nga kopeja e ha ujku, 
utilizzata sia nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
64 Il paese, p. 9. Espressione identica in albanese: Do ta hamë turpin me bukë, utilizzata sia nella 

lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
65 La mano, p. 65. Espressione identica in albanese: Gjen çdo gjë, por jo nënë e baba, utilizzata sia 
nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
66 Vetri, p. 7. Espressione identica in albanese: Grate thurnin intriga, utilizzata sia nella lingua 

scritta, sia nella lingua parlata. 
67 Vetri, p. 8. Espressione identica in albanese: Nënat dhe tezet […] të tejmbushura me dashuri, 
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- la conversazione bolle68 

- i bambini frangibili69 
- ero fradicia di vergogna70 

- un sorriso gli gironzolava intorno alle guance71 
- [l]a rabbia gli vagabonda attorno72 

- danzava attorno a se stessa73. 

 

L‘italiano di Ornela Vorpsi accoglie anche espressioni che possono essere 

ricondotte esclusivamente alla lingua albanese scritta:  

 

- lei irradiava venustà ed era vestita di adorazione74 

- [u]n fastidio, sí, ogni tanto percuote loro il viso75 
- il suo viso si lacerava76 

- mi lacera con lo sguardo77. 
 

Ma la creatività, la prosa spontaneamente metaforica che rende un vissuto che 

logora il corpo e non lascia mai lo spirito in pace, l'innovazione, sono costanti, in 

particolare, attraverso associazioni inedite; Ornela Vorpsi si muove in una lingua 

che è sua senza esserlo e la libera da tutti i codici, da tutte le norme linguistiche 

e le permette di far combaciare la percezione con la parola senza lo schermo del 

già noto. Qualche esempio di questo metodo che Ornela Vorpsi applica alla 

traduzione fisica del suo vissuto emozionale confermerà le potenzialità della 

scrittrice: 

 

- uno strano brivido le trapassò il cranio78 
- si trovò spolverato di rabbia79 

- [l]e realtà al tiepido marciscono velocemente80 

                                                                                                                                                                  
utilizzata sia nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
68 La mano, p. 75. Espressione figurata identica in albanese: Bashkëbisedimi zien, utilizzata sia 

nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
69 La mano, p. 46. Espressione identica in albanese: Fëmijë përendimorë të thyeshëm (të dobët), 
utilizzata sia nella lingua scritta, sia nella lingua parlata.  
70 La mano, p. 8. Espressione identica in albanese: Isha e mbytur me turp, utilizzata sia nella 

lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
71 La mano, p. 34. Espressione identica in albanese: Një e buzëqeshur i sillej rreth faqev, utilizzata 

sia nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
72 La mano, p. 38. Espressione identica in albanese: Zemërimi i sillej përreth, utilizzata nella lingua 
scritta. 
73 La mano, p. 41. Espressione identica in albanese: Vallëzonte përreth vetes, utilizzata nella 

lingua scritta. 
74 La mano, p. 54. In albanese: Ajo rrezatonte bukuri dhe ishte e mbuluar me adhurim. 
75 La mano, p. 62. In albanese: Një besdi, po, here pas here e përshkonte fytyren e tyre. 
76 La mano, p. 24. Cfr. nota successiva. 
77 Il paese, p. 8. In albanese: Fytyra e tij copëtohej (transformohej) dhe po më ha me sy. 
78 Il paese, p. 25. Espressione simile all‘albanese: Një rrënqethje e çuditshme i përshkoi kokën, 

(kurrizin, il dorso), utilizzata sia nella lingua scritta, sia nella lingua parlata. 
79 La mano, p. 39. Espressione simile all‘albanese: u mbush me zemërim, si riempì di rabbia, 

utilizzata nella lingua scritta. 
80 La mano, p. 39. Espressione simile all‘albanese: Faktet në të vakët marrin erë shpejt. 
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- non poteva resistere alla potenza che lo succhiava verso il non-pensiero81. 

 

Quindi un viaggio divenuto esilio - un controviaggio, direbbe Luigi Marfè82 - che la 

rabbia ancora viva di Ornela Vorpsi tiene lontano dal tragico, ha avuto la virtù di 

determinare una vocazione alla scrittura che unisce le due rive dell'Adriatico. 

Molto probabilmente l‘Albania resterà, nella vita e nella scrittura di Ornela 

Vorpsi, simile a quella macchia rossa che non spariva dal pavimento di casa sua, 

descritta nel primo libro Il paese dove non si muore mai83 e, con questa bussola, 

la scrittrice continuerà ad attraversare il mondo, a cominciare da quello reale del 

nostro vecchio continente che non ha nemmeno la scusa di essere sotto il tiro di 

un'ideologia, e si applicherà a mostrarcelo senza paraocchi né rimorsi, 

costringendo i lettori ad un sano viaggio interiore, dimostrando loro, ancora una 

volta, che allontanarsi per inseguire un altrove riconduce sempre, ognuno di noi, 

al proprio punto di partenza. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
81 La mano, p. 39. Espressione figurativa simile all‘albanese: Nuk i rezistonte forcës që po e thithte 
drejt të mosmenduarit, utilizzata nella lingua scritta. 
82 Luigi Marfè, Oltre la „fine dei viaggi‟- I resoconti dell‟altrove nella letteratura contemporanea, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp. 176-202. 
83 Il paese, p. 14. 
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Racconti di frontiera in scrittrici-giornaliste contemporanee: 

Anna Maria Mori e Diana Chuli 

di Antonella Lippo 

 

Si possono rintracciare espressioni di una letteratura adriatica contemporanea, 

declinata al femminile, in cui l‘idea del viaggio risulta legata, a doppio filo, a quelli 

che sono stati i recenti avvenimenti della Storia? Una Storia caratterizzata 

dall‘inasprirsi dei nazionalismi, che hanno diviso e creato nuovi paesi, uniti a loro 

volta solo dal mare Adriatico. 

Parto da questo interrogativo per aprire una riflessione sul modo in cui alcune 

giornaliste- scrittrici contemporanee abbiano scelto di raccontare i luoghi che si 

affacciano su questo mare e lo stesso, come elemento geografico e simbolico che 

rispecchia e che accoglie mille storie. Per farlo ho recuperato alcune letture più o 

meno recenti di testi, connotati dalla forza  evocatrice dei luoghi, dai rimandi ad 

un passato molto vicino a noi, che incrocia  episodi di cronaca, e dallo spirito del 

viaggio, inteso come fuga, necessità, esilio.  

Ho scelto, quindi, due autrici transfrontaliere: Anna Maria Mori e Diana Chuli, 

legate entrambi, per aspetti diversi, alla Puglia. E nell‘affrontare questo viaggio 

letterario in tandem, ho cercato un tema conduttore, quasi un faro per la lettura. 

Parto da una frase, tratta dal libro di Anna Maria Mori, dal titolo Nata in Istria:  

 

Tanto è complessa la frontiera quanto e proprio per questo è difficile 
raccontarla, soprattutto al nostro mondo di oggi che vive, anche 

dolorosamente, la complessità ma parla il linguaggio consolatorio della 
semplificazione.1 

 

Anna Maria Mori, per anni inviato speciale per ―La Repubblica‖, ha realizzato una 

serie per la Rai dedicata all‘Istria e, dopo numerosi libri e altrettanti premi per la 

narrativa femminile, ha dato alle stampe, nel 2005, questo testo che si ispira alla 

storia e dalla bellezza di quel «triangolo di terra immersa in questo mare». Per sua 

stessa definizione l‘Istria è «la mia geografia» - dice la Mori - e soprattutto questo è 

un viaggio mnemonico e un viaggio del cuore. La Storia si arricchisce di tutti 

quegli episodi, legati alla biografia dell‘autrice che non solo sfoglia un album dei 

ricordi, ma consente al lettore di ricostruire la complessità dell‘identità di 

                                                 
1 A. Mori, Nata in Istria, Rizzoli, Milano 2006 (c2005), p. 53. 
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frontiera, di quei luoghi, ora rinomate mete turistiche, che portano ancora i segni 

di una storia contesa. Questo voler ripercorrere l‘Istria «a distanza di anni e 

tragedie non ancora elaborate» per l‘autrice vuole essere un racconto capace di 

restituire «il piccolo triangolo di terra nell‘Adriatico alla dimensione più grande 

che merita». E l‘autrice sente di doverla ripercorrere con un pensiero in più: 

 

[…] vorrei anche che fosse una specie di ultimo viaggio da offrire in regalo a 

mia madre, quel viaggio che per una serie di circostanze so che in vita non ha 
mai fatto. Anche per risarcirla almeno un po‘ di quel viaggio di sola andata in 

un gelido inverno di neve …la fotografia triste e nera di una città a lutto. Avrei 
voluto sovrapporre a quella fotografia di cinquant‘anni fa, cui giustamente si 

addicevano il bianco e il nero… che erano i colori della Storia di quel momento, 
le fotografie a colori di adesso…2 

 

Ecco dunque che il libro per molti aspetti è una sorta di guida dei luoghi 

dell‘anima, descritti sia nella loro travagliata storia, che nel loro volto attuale. 

Prima del racconto si incontra infatti  una cartina dettagliata dell‘Istria, con i 

doppi toponimi di quelle città, un tempo italiane ora per la maggior parte croate e 

anche slovene.  

E ancor prima di entrare nella narrazione, Anna Maria Mori ricorda il viaggio 

lungo l‘Adriatico che l‘ha portata in Puglia. Un viaggio che le ha fatto incontrare 

un territorio che per alcuni aspetti morfologici, e se vogliamo anche antropologici, 

le ha ricordato l‘Istria. Nella premessa sono evidenziate le analogie fra i due 

territori: gli ulivi, possenti in Puglia, e quelli battuti e piegati dalla bora in Istria; 

le gravine per piacevoli escursioni naturalistiche in Puglia e, in Istria, le grotte 

carsiche tristemente note con il nome di foibe. 

Un altro dato che accomuna questi due territori, lungo lo stesso asse adriatico, è 

la presenza dei trulli, le costruzioni coniche in pietra viva che in Istria si 

chiamano casita e che però anche nel nome non sono tanto distanti rispetto a 

quello di casedda, utilizzato nel dialetto di Ceglie Messapica, in provincia di 

Brindisi. Il viaggio mnemonico che invece la Mori ci invita a fare, parte da Trieste 

ed è qui che già si respira il senso della frontiera, che è «ricchezza ma anche 

debolezza, in quanto rende insicuri e opportunisti».  

E cosí sottolinea l‘autrice:  

 
Qui il dialetto lo parlano tutti intellettuali e bottegai, politici e giornalisti, ma è 

diverso come nel resto dell‘Italia. Qui il dialetto è una scelta che attiene al 

                                                 
2 Ivi, p. 131. 



 323 

privato e che esprime il senso di appartenenza e la lingua nella quale rifugiarsi 

per sottrarsi alla scelta troppo vistosa di un‘unica lingua che potrebbe entrare 
in contrasto con la babele linguistica del passato e del presente.3 

 

E gli esuli istriani qui vivono una costante schizofrenia Trieste quindi è la terra di 

passaggio per approdare in Istria. Il viaggio si snoda per flash della memoria, ma 

si può ipotizzare un itinerario che attraversi tutta l‘Istria. Da Trieste si arriva a 

Muggia, che è l‘ultima roccaforte italiana e poi si entra nel territorio croato con 

Capodistria diventata Koper. Ogni paragrafo è un ricordo, storie personali, ma 

soprattutto luoghi: 

 

Pirano, insieme alla vicina Portorose, ora in Slovenia, è un altro piccolo 

miracolo di armonia, con la piazza sul mare lastricata di pietra istriana. 
Parendo, oggi Porec, è un promontorio che si stende nel mare fino ad 

incontrare l‘isola di San Nicolò di fronte, mntre alle spalle si trova la basilica 
Eufrasiana con i suoi splendidi mosaici, iscritti dal 1997 nel patrimonio 

mondiale dell‘Unesco.4 
 

Il libro è anche una sorta di atlante dei sapori, in cui sono descritti piatti che in 

qualche modo esprimono ancora una volta questa identità di frontiera e alla fine 

sono anche riportate 12 ricette tratte dal quaderno della madre, con indicate 

l‘appartenenza geografica sempre di frontiera. In un ristorante, citato nel testo, a 

Parenzo si possono mangiare dal brodeto di pesce, allo strucolo de pomi, alla carne 

alla griglia (un motivo della cultura culinaria importato dalla Jugoslavia) allo 

yogurt, al kompot, proprio della cucina austriaca con mele e mele cotogne, cotte 

con lo zucchero e poi affogate nel vino rosso, e ancora le pite, torte con uno strato 

di mele e ciliegie o noci, punto di contatto con la cultura ungherese e slava, fino a 

menzionare i dolci turchi come la baklava.  

Ogni cibo evoca una tradizione; rimanda a un popolo, a un‘etnia, a un passaggio 

storico ma anche ad una fusione dei diversi ingredienti per menù ibridi, misti, 

pluridentitari. Sono tanti i fotogrammi che scorrono all‘interno del libro; 

ingrandimenti di episodi che deviano il corso della storia di città e paesi. Rovigno, 

viene descritta nella sua «bellezza intatta». Denominata presepe sul mare o 

piccola Venezia. Ecco come la si può esplorare:  

 

[…] cammini ancora dentro a stradine strette chiuse tra due file di case 

vecchie o vecchissime con i portoni sovrastati dal leone di Venezia, e a destra, 

                                                 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ivi, p. 58. 
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tra una casa e l‘altra, di tanto in tanto all‘improvviso si apre un varco, tre 

scalini e di sotto c‘è il mare.5 
 

E non solo si assiste allo spettacolo di paesaggi e città che si susseguono. 

Il libro è una sequenza di ritratti di uomini, ma anche e soprattutto di donne e 

fantasmi di donne, ricordi di chi non c‘è più e ancora quella di un‘Istria «dei 

sogni, delle paure e delle fantasie infantili era popolata di streghe e di fate». Le 

donne istriane, di ieri e di oggi, di cui si parla risultano «forti del loro antico 

allenamento alla lotta per la vita, sono riuscite quasi tutte, quasi sempre, a 

ricostruire l‘esistenza distrutta delle loro famiglie». Un paragrafo è dedicato a 

un‘istriana di nome Alida, l‘attrice a tutti nota: Alida Valli. Nel tratteggiare queste 

donne, l‘elemento che sembra accomunarle, è quello della interpretazione della 

fuga. Così scrisse di Alida Valli il giornalista Enrico Groppali, citato dalla Mori e 

così si legge nel libro: «E chi sa se anche lei Alida Valli von Altenburger è 

psicologicamente come tutti gli altri istriani: un popolo di ulissidi, però con 

l‘animo di Penelope». Il tema della fuga e del ritorno, del viaggio omerico è sempre 

presente.  

Si riprende il viaggio. Una descrizione più sentita è quella che riguarda Pola: «È lì, 

anzi qui, che sono nata: perché oggi sono qui, ci sono ritornata».  

E l‘incontro è vissuto come il ritorno da una persona amata e persa, con un 

ripercorrere luoghi noti dell‘infanzia che descrivono in qualche modo la città, 

attraverso i suoi monumenti: l‘arco dei Sergi o porta Aurea, porta Gemini, porta 

Ercole, la chiesa della Marina, il Duomo, il tempio di Augusto, l‘anfiteatro sul 

mare, il mercato liberty, il bar ―Uliks‖ con la statua in bronzo di James Joyce. 

Il viaggio non si ferma, molte ancora sono le tappe di un personale itinerario.  

A due passi da Pola si incontra Dignano, che nelle guide ufficiali è descritta come: 

 
[…] feudo dei patriarchi di Aquileia nel 1200; passato sotto la giurisdizione 

di Pola, dominio veneziano per circa cinque secoli; occupata dagli austriaci nel 
1797 e dopo un intermezzo francese tornata all‘Austria cui poi si ribella e poi 

cresce sempre più il patriottismo italiano. Ora è croata e si chiama Vodnjan. E 

viene incontro con la sua Piazza del Popolo, dominata dal palazzo comunale in 
stile veneziano, con case intorno colorate di giallo, rosa confetto, rosa cipria, 

verde acqua, ocra, albicocca. Stupisce soprattutto un elemento che viene 
sottolineato nel testo a conferma di questa identità di frontiera, il senso del 

confine… A Dignano era netto il confine tra i possedimenti dei diganesi e quelli 
degli slavi del contado tanto che si diceva che la statua del santo avesse ai 

                                                 
5 Ivi, p. 161. 
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piedi da una parte una scarpa italiana e dall‘altra una panca cioè uno zoccolo 

in legno di tradizione slava.6 
 

Quell‘ Io diviso si manifesta non solo all‘interno della penisola istriana, ma anche 

in quelle isole del Quarnero che sono meta di chi d‘estate viaggia per mare e che 

le ricorda con i nomi dati da croati o sloveni. Si dice sono stato a Cres e non si sa 

che fino a cinquant‘anni fa si chiamava Cherso. E a dominare il panorama sulle 

isole c‘è Albona, la città fortezza, uno dei borghi meglio conservati, cui si entra da 

una porta sormontata da un leone di Venezia. Il nome Albona o Alvona non è 

cambiato per duemila anni; ma i croati l‘hanno ribattezzata Labin e con l‘esodo la 

maggioranza italiana è diventata minoranza. 

E si torna nel luogo di partenza: a Trieste. Si è attraversata una terra che per la 

quantità di storia, di tragedie, di contraddizioni è grande come un continente e 

invece è piccola: due ore da Fiume a Trieste. Ed ecco come dalla lettura del libro 

si avverte il bisogno di quel mare Adriatico, ma non per usarlo, per bagnarsi, 

navigare, nuotare ma per guardarlo e ritrovare quell‘unità persa nella complessità 

di questi tanti disgregati territori. Il mare qui sta per infinito rispetto alle tante 

storie spezzate, al posto di troppi confini. 

 

*** 

 

Dopo questa incursione in Istria, ci attende un romanzo ambientato 

prevalentemente fra l‘Albania e la Puglia. Il titolo è Scrivere sull‟acqua di Diana 

Chuli, scrittrice e giornalista di Tirana, presidente del Forum delle donne 

albanesi. Da alcuni suoi testi sono state tratte sceneggiature per film. Ha tradotto 

opere di Jean Paul Sartre, André Gide, Simone de Beauvoir ed è stata premiata 

come "Scrittrice dell'anno 2007" dall'associazione degli editori albanesi per il 

romanzo Angeli armati (Besa). Per la Chuli questi territori sono la scena di una 

trama nella trama. I protagonisti Pablo e Cristina sono a loro volta reporter e 

raccontano una storia adriatica che parte dalla fine del comunismo in Albania e 

arriva ai viaggi ―della disperazione‖, alle fughe verso l‘Italia, agli sbarchi dei 

clandestini. 

                                                 
6 Ivi, p.153. 
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Questa è una storia recente che ha visto la ribalta della Puglia come terra di 

accoglienza; a tratti narrata nel romanzo sia per luoghi di mare come Otranto sia 

per un entroterra che ancora una volta si caratterizza per i suoi trulli. 

Il romanzo si apre con un viaggio esplorativo che è quello di Pablo Garcia, 

giornalista che vive a Valencia, convinto comunista che, nel 1984, visita Tirana 

immaginandola quale roccaforte del socialismo realizzato. L‘impatto con l‘Albania 

è devastante. 

Gli crolla un mito. Pablo aveva compreso, dal primo giorno del suo viaggio, che 

l‘Albania era sull‘orlo del collasso. Aveva visitato fabbriche degradate con 

lavoratori ridotti pelle e ossa e strade con scritte inneggianti al marxismo-

leninismo e alla disciplina di partito. 

Da qui la delusione di questo primo viaggio. La trama del romanzo però riparte 

dal 1991, da quando cambia appunto il sistema politico e sociale dell‘Albania.  

Una delle  figure femminili protagonista è Cristina, la ragazza interprete del 

viaggio di Pablo, di cui si è invaghito, ma una relazione con lei sarebbe 

impossibile da vivere. Cristina, solo dopo  la fine del comunismo in Albania 

comincia a fare la reporter ed è sempre in viaggio per raccogliere testimonianze 

sugli emigranti albanesi nel mondo. Pablo, a sua volta, viene trasferito a Bari, 

lavora con un contratto biennale in Rai ed è impegnato a documentare l‘orrore 

della guerra dei Balcani a Sarajevo. I due si rincontrano, prima a Valencia, poi si 

cercano per raccontare, sotto forma di film, la storia di un‘altra donna albanese 

Zana Broko, sbarcata a Otranto, conosciuta da entrambi (e a sua volta 

innamorata di Pablo), vittima di un tentato omicidio da parte del marito. Qui 

comincia l‘espediente narrativo del racconto nel racconto.  

Cristina, vincitrice a Venezia del Concorso mediterraneo delle sceneggiature, 

cerca Pablo proponendogli la regia del film. E ancora una volta i protagonisti del 

romanzo si mettono in viaggio, questa volta con lo scopo di trovare coloro che 

saranno i protagonisti del film e le location dove girare le scene. La prima tappa 

del viaggio  punta a ritrovare Zana, rifugiatasi nel convento di La Verna, nei 

pressi di Firenze. Qui sopraggiunge anche il marito Iliaz, uscito dal carcere, 

diventato musulmano, pentitosi del suo atto criminoso, accompagnato da tre 

arabi. Zana risulta essere non solo una donna coraggiosa, ma soprattutto colei 

che accorda al marito il perdono.  
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Dopo questo incontro si ritrovano tutti insieme al porto di Bari per la partenza, 

alla volta dell‘Albania. Sbarco a Durazzo e da lí in macchina sino a Tirana, ma, 

nel corso della traversata per mare, Iljaz perde la vita e l‘Adriatico riconsegna il 

suo corpo in prossimità del canale di Otranto. E qui il reporter–regista Pablo 

Garcia, che aspettava questo ritorno in Albania, viene sorpreso da quella che si 

presenta ai suoi occhi in una nuova veste. L‘ Albania, non aveva nulla a che fare 

con il paese che aveva visitato tanti anni prima, in un giorno di giugno del 1984, 

quando: 

 

[la] deludente esperienza del dispotico regime di Enver Hoxa aveva provocato 

una svolta radicale nella sua vita. Dopo un lungo periodo di riflessione sulle 
magnifiche sorti e progressi del comunismo, aveva preso coscienza, come si 

diceva allora, del fallimento dell‘utopia marxista e aveva deciso di abbandonare 
il partito.7 

 

Questo ulteriore viaggio porta ad altre scoperte. Diretti a sud dell‘Albania i 

personaggi sono alla scoperta di luoghi  scenografici come Saranda, dove tra 

monti e gole scorre la Bistrizza, il fiume d‘acqua profonda e dai riflessi arcani. Di 

fronte a questo paesaggio leggendario si erge l‘isola di Corfù. E nel mentre Pablo e 

Cristina si rimettono in viaggio, alla volta del golfo di Kakomé, ecco che ci si 

imbatte in un‘altra figura femminile, quella di Edita, una donna kosovara la cui 

unica speranza è quella di raggiungere l‘Italia con i propri bimbi, quelli superstiti. 

I serbi le avevano ucciso il padre, il fratello, un figlio. Il racconto che Edita fa a 

Cristina è simile a tante altre storie di guerra, diversa dalle altre solo perché a 

descriverne il terrore era una testimone e non le cronache dei giornali. 

E qui diventa sempre più evidente la paura rispetto ad un viaggio per un mare 

che separa e unisce allo stesso tempo dalla speranza di ricominciare. Un mare 

che accoglie ancora una volta storie spezzate, linea di confine oltre la quale ci si 

avventura verso l‘ignoto. Cosí scrive la Chuli: 

 

Il marito accompagnò Edita fino al confine settentrionale dell‘Albania 

affidandola ai cugini e agli amici che aveva a Kukes. Edita aveva pregato il 
marito di andare con lei, di lasciarsi tutto alle spalle …di iniziare una nuova 

vita altrove. L‘uomo rifiutò, disse che doveva combattere.8 
 

Il mare in questo caso inghiotte le vittime di queste fughe, di un traffico di 

uomini, donne e bambini, che sembra sempre più organizzato. Questa volta 

                                                 
7 D. Chuli, Scrivere sull‟acqua, Besa, Nardò 2002, p. 102. 
8 Ivi, p.132. 
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l‘Adriatico è sotto il controllo di scafisti e gente disposta a correre qualsiasi rischio 

pur di arrivare dall‘altra parte del confine. Il romanzo della Chuli trasmette 

questo senso di disperazione, ma anche di scelte coraggiose come quella di Edita 

che, nonostante tutto, decide di attraversare quel mare.  

 
Non è una via sicura Edita- diceva per convincerla una voce d‘uomo.- Stasera 

è più pericoloso che mai… il mare è pieno di motovedette italiane che 

controllano; può capitare un incidente, la polizia vi prenderà, sul gommone 
non ci sarai solo tu e i tuoi figli, c‘è anche un altro carico che può metterti nei 

guai.9  
 

Il mare, però, racconta anche storie sorprendenti. È un mare che ha il potere di 

cambiare le persone, come l‘albanese Taulant, che dinanzi alla vista di naufraghi 

annegati, si prodiga per salvare chi paga dei ladroni, mercenari di vite umane 

ignare di rischiare la vita. E‘ uno spaccato di storia recente molto triste quello che 

emerge dalle pagine del libro e che ha interessato così da vicino le coste pugliesi. 

L‘ultima parte dl romanzo riporta a Tirana e alle sue larghe strade. Si torna al 

luogo di partenza, ma sono trascorsi anni significativi per la storia dell‘Albania e 

anche per la storia personale dei protagonisti. A chiudere la trama sono le due 

donne, Cristina e Zana. Pablo e Cristina sono ancora una volta divisi dal mare 

Adriatico.  

Concludo con una frase di Claudio Magris, tratta dal libro Microcosmi: 

 
Forse l‘unico modo per neutralizzare il potere letale dei confini è sentirsi e 

mettersi sempre dall‘altra parte.10 

 

Solo con la conoscenza di altre geografie e di altre storie, che il viaggio stesso 

impone, si possono superare le divisioni.  

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
                                                 

9 Ivi, p. 137. 
10 Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 2001. 
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«Itaca non era più». L‟esodo senza ritorno di Maria Grazia Ciani 

di Cinzia Dal Maso 

 

Maria Grazia Ciani non è una viaggiatrice. Ha vagato molto, con la mente, nelle 

letterature di tutto il mondo. Ha vagato tra i miti antichi, traducendo l‘Iliade e 

l‘Odissea, Apollodoro e i grandi tragici. Mentre è raro coglierla con la valigia in 

mano. Forse perché ha fatto in gioventù un viaggio per lei troppo importante: da 

Pola dov‘è nata, dopo la guerra, è giunta in esilio a Venezia. 

 

Quel viaggio ha segnato tutta la sua vita. Una vita profondamente scossa dalla 

perdita irrimediabile e definitiva del mondo della sua giovinezza. Delle sue radici. 

Rimaste nell‘ombra, sottaciute per anni, sono riemerse violente e potenti nella 

sua prima (e unica per ora) opera narrativa: Storia di Argo (Marsilio, Venezia, 

2006). 

 

È un‘opera di poche pagine, intensissime. Poche parole per elevare l‘esilio a 

metafora della vita stessa, come osserva Claudio Magris nella postfazione.  

La vita fluisce e non guarda mai indietro. Fabbrica di continuo un passato 

evanescente, irrecuperabile. E troppo spesso ci sottrae, con forza, da ciò che per 

noi è più importante, lasciandoci un vuoto tale da rendere vacuo quel che segue. 

Un‘ossessione scolpita nella mente al punto da inibire ogni tentativo di 

costruzione di un futuro. 

 

Come per Ulisse, anche per Maria Grazia i valori della giovinezza (e della vita) 

sono impersonati in un cane. Anche lei aveva il suo Argo, che si chiamava York.  

E come Ulisse, anche lei ha dovuto abbandonare York a un destino ignoto, per 

colpa di una guerra. 

 

A Pola, da York, Maria Grazia è tornata solo dopo decenni. Prima le mancava la 

forza, proprio come a Ulisse. Ma, a differenza di Ulisse, quello di Maria Grazia è 

stato ritorno di un attimo per poi fuggire di nuovo. Perché non ha ritrovato nulla 

della ‗sua‘ Istria. Non ha ritrovato i sapori e i profumi della sua infanzia. La sua 

casa è ancora lí ma pregna degli umori di chi l‘abita ora, e lei ha persino 
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rinunciato a vederla. Perché lei non ha ritrovato Itaca. La guerra (e la nuova vita 

dopo la guerra) l‘ha cancellata, contaminata, corrotta. Lei non ha ritrovato il suo 

York. 

 

Noi amiamo discorrere di paesaggio storico, paesaggio che racconta la propria 

storia, che conserva indelebili le tracce del passato. Dimentichiamo, però, che è 

privilegio raro. In realtà, poche pietre ancora parlano. Poca terra parla. Dal 

passato emergono tutt‘al più immagini isolate, ancorché colme di senso. 

 

Emergono, potenti, Argo e York, cioè i simboli del valore più alto di una vita. 

Incisi indelebilmente nella pietra, nella terra, nella memoria.  

È scolpita nelle menti di tutti l‘immagine di Ulisse chino su Argo al suo arrivo a 

Itaca. Allo stesso modo Maria Grazia ha voluto lasciare in Istria un segno della 

sua vita con York, inciso in un muro che più di altri conservava per lei il senso 

del tempo passato. 

 

È immagine così pregna da condensare in sé ogni cosa. Quasi vagheggio che, a 

un certo punto della preparazione del libro, Maria Grazia abbia pensato per un 

attimo che persino il suo breve scritto fosse inutile, tanto era parlante l‘immagine. 

Uno scritto che è esso stesso essenziale, asciutto al limite del possibile, evocativo 

come pochi. Uno scritto crudo. Spietato. 

 

Magris parla di «poetica del levare, dell‘allusione, del sottaciuto». Dice che Maria 

Grazia riesce a «far parlare con intensità il silenzio, la pausa, la sottrazione, i 

vuoti e gli svuotamenti, le perdite della vita»‖. Dice che la sua «lingua ha una forte 

capacità di nominare le cose». Descrive il libretto come «un testo che prende al 

cuore, facendo sentire tutto ciò che manca».  

Solo dopo oltre cinquant‘anni, Maria Grazia ha finalmente trovato la forza di 

narrare, di incidere nella propria mente prima che in quella dei lettori, il dolore 

incolmabile di una perdita. 

 

Non tralascia però di descrivere, pur nell‘universalità del tema, il particolare del 

mondo che ha perduto. Senza dilungarsi in narrazioni di luoghi, dipinge l‘Istria di 

allora, l‘aspra terra slava, con parole profonde, lapidarie: 
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Chi erano, per noi, gli slavi? 

Volti impenetrabili, sguardi fuggenti, abiti dimessi. Una lingua 

incomprensibile. 

Le poche parole penetrate nell‘italiano, nel dialetto istriano, nel tedesco parlato 

dalle classi colte erano usate con significato irridente e spregevole, talvolta 

osceno. 

Chi erano gli slavi? 

―Cololtri‖, ha detto il poeta. Ma non solo ―altri‖. Più altri degli altri. Di 
chiunque altro al mondo. Alieni, su questa terra. 

 

Sono questi i rapporti tra le genti delle due sponde dell‘Adriatico. Nel secolo 

scorso e sempre. L‘Adriatico è stato raramente il «mare dell‘intimità» di Predrag 

Matvejević. Molto più spesso, ha mostrato il suo volto di mare infido, di confine 

immaginario prima che politico, di cerniera geografica che ha voluto separare, 

anziché unire, le sue due sponde. Sponde profondamente diverse, ‗aliene‘ per tutti 

sin dagli albori della storia. L‘una inizio dell‘occidente, l‘altra dell‘oriente del 

mondo. 

 

Eppure da sempre, da che mondo è mondo, c‘è stata anche intesa tra le genti 

delle due sponde. Bastava vanificare gli stereotipi, le credenze radicate e le 

etichette, per guardare in faccia non l‘altro, ma semplicemente l‘uomo. Bastava 

ricordare che «insieme a noltri i navegheva 'l mar», che facevano la nostra stessa 

vita, come ha detto dei cololtri il poeta Biagio Marin. 

O bastava vestire i panni semplici e ingenui della bambina Maria Grazia, 

commossa e riconoscente allo «slavo» che le aveva regalato Argo. Consapevole che 

era stato proprio uno «slavo» a donarle la felicità. 

 

Secondo Claudio Magris, questi passi del libro più concretamente calati nella 

realtà istriana sono i meno riusciti perché meno lirici, meno incisivi nel far 

percepire la profondità del dolore e della perdita. Sicuramente, il loro necessario 

(seppur minimo) descrittivismo crea una cesura nel fluire allusivo del racconto. 

Non guasta, però, e non turba perché è particolare ben consapevole della propria 

universalità. Nello sguardo riconoscente di una bimba c‘è tutta la potenza 

unificante dei rapporti umani veri. 
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Quale adriatico? Alcuni appunti sul rapporto tra letteratura e 

identità di un territorio 

di Elvio Guagnini 

 

Vorrei cominciare con un‘immagine aerea che cerca di definire i tratti di un 

territorio, cogliendone alcuni elementi di unità, come si fa delineando la 

fisionomia di una persona. 

L‘immagine è quella con cui si apre quello splendido libro, importante anche per il 

nostro discorso, che è Ricordi istriani pubblicato a Trieste dalle Edizioni dello 

Zibaldone di Anita Pittoni nel 1961, alla vigilia del 70° compleanno dello scrittore, 

nell‘anno 1961 che è anche quello della morte di Stuparich:  

 

In una chiara mattina di tanti anni fa, quando non si pensava ancora a una seconda 
guerra, m‘ero levato in volo dall‘idroscalo di Trieste. Tenevo sotto gli occhi la carta 

dell‘Istria, un triangolo circondato da due lati dal mare, la linea merlettata delle coste e le 
catene dei monti, i piccoli solchi dei pochi fiumi, i cerchietti delle cittadine costiere e 

montane, un seminio di puntini tra un rado intrico di strade e tra pochi tratti di strada 

ferrata. 
Una carta è una cosa astratta, quei segni sono convenzionali, ci si confonde, si fa fatica a 

leggere… Eppure, davanti a quella carta dell‘Istria i miei occhi si velavano di 
commozione. Mi rivedevo bambino, a scuola, al mio primo incontro con la geografia e 

rivivevo quella curiosità ingenua, quel divertimento di scoprire e di conoscere. La mia 
Terra! 

Ma dunque anche la nostra terra, il nostro paese, ha una fisionomia che si può ritrattare 

sulla carta come la figura e il volto di una persona? ―Ti piace?‖. ―È come una foglia 
gentile che galleggia sul mare‖. ―È bella, sí, per me è bella come la faccia di mia madre‖. 

Una carta è una cosa astratta. Ma ora alzo gli occhi dalla carta e la visione che ho 
davanti a me è ben altra cosa. In pochi minuti di volo, oltre il vallone di Muggia, oltre il 

golfo di Capodistria, eccoci sopra Pirano, sopra Salvore. Ecco tutta la costa dell‘Istria, e 
Parenzo e Rovigno e Brioni e Pola là in fondo, e le isole del Quarnero e quel lago turchese 

che è la baia di Lussinpiccolo. È una visione che mi preme sul cuore. Perché? La mia 
Istria, vista cosí, dall‘alto, non è più un‘immagine astratta, è una visione concreta: è una 

terra frastagliata che ha le sue radici, le sue fondamenta nell‘Adriatico azzurro, terra a 

volte rossastra, a volte grigia, ora violetta, coi suoi monti in fila, con i suoi campi di 
grano, con le olivete, i vigneti, i cipressi, con le sue cittadine che rispecchiano nell‘acqua 

campanili aguzzi e palazzetti antichi e moli e mandracchi popolosi di barche. Tutto fugge, 
ma tutto resta impresso come su una pellicola, che poi si potrà svolgere sullo schermo 

della memoria a passo lento, o fermare, quando si voglia, sulle immagini più gioiose.1 
 

Dunque, la sua terra scoperta nei viaggi e anche a scuola, con la geografia, ma 

anche quella guardata contemporaneamente su una carta geografica e dall‘alto, 

dall‘aereo: una visione che allarga i termini dell‘Istria della carta ad altri territori 

di cui si parla nei Ricordi: un territorio che va oltre l‘Istria e si estende fino al 
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Quarnero. È un libro, questo di Stuparich, che comincia come un viaggio, in un 

tempo successivo a quello dei ricordi ma precedente a quello della scrittura. 

Sicché, nel presente angoscioso e angosciato per una terra perduta, il volo 

diventa il momento nel quale vengono come fissati i confini di una realtà più 

lontana, quella nella quale – nell‘infanzia e nella giovinezza – l‘Autore era vissuto 

nelle proprie vacanze e nei viaggi con la famiglia; in una stagione di incontro tale 

da non consentire più di capire – scrive Stuparich – se quella che era stata la sua 

«realtà più viva» fosse «ancora realtà o non piuttosto miraggio». 

Nel preambolo al libro, i tempi si intrecciano, e, così, nei «ricordi», la memoria va 

come una spola dal presente al passato e viceversa. La rievocazione di questo 

mondo «di ieri» corre sul filo della memoria familiare, dove un ruolo di rilievo è 

giocato dall‘amore per la terra del padre, nativo di Lussinpiccolo e studente al 

ginnasio di Capodistria prima di approdare a Trieste. 

E non è un caso che una delle prove più alte della prosa di Stuparich, il racconto 

L‟isola (del 1942, Torino, Einaudi), rappresenti il rapporto intenso tra il padre e il 

figlio, e il loro ritrovarsi – in uno scenario naturale splendido e sospeso – di fronte 

al mistero dell‘esistenza, esplorato lí con incisiva fermezza e intensità, di fronte a 

quel mare e su quell‘isola, come un laboratorio del profondo negli anni turbati 

della nuova guerra mondiale che infuriava. Anche quello – quello, voglio dire, 

rappresentato nell‘Isola – è un viaggio, un viaggio esistenziale. Ieri e oggi, felicità e 

dolore, privato e pubblico, destino storico ed esistenze individuali, vicende di 

famiglie, di spostamenti, di esodi, di trasferimenti, di memoria. La geografia che si 

intreccia con la storia. La città e la campagna, il territorio sul mare e i territori 

dell‘interno, il rapporto tra le nazionalità. 

Se si volesse adottare un‘altra autorevole testimonianza di questa complessa 

problematicità posta da un territorio, in termini di fisionomia, si dovrebbe 

guardare alle pagine di Tomizza. 

Tomizza è uomo di terra, più che di mare. Lo ricorda bene nell‘intervista intitolata 

Destino di frontiera (a cura di Riccardo Ferrante, Genova, Marietti, 1992):  

 

Io resto un uomo di campagna. Certo, c‘è in me anche l‘intellettuale che si è formato 
nella città. Io abito a Trieste da trent‘anni [pronunciava queste parole nel 1991]. Credo 

che la visione che ho di Trieste, dove venivo anche da ragazzo, resti sempre una visione 

                                                                                                                                                                  
1 Giani Stuparich, Ricordi istriani, Edizioni dello Zibaldone, Trieste 1961, pp. 11-12.  
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dal di fuori, come da una finestra della periferia, da una campagna libera. Diventa mito, 

diventa meta, città per antonomasia.2  
 

E aggiunge, anche, che ciò che lo affascinava era il fatto che, «in quanto città di 

frontiera», Trieste era 

 

[…] una città in progress, in sviluppo, in formazione. È stata fatta dai triestini, ma molto 
anche dalla gente venuta da fuori, da armatori, da mercanti, da uomini d‘affari. Erano 

ebrei, boemi, greci, levantini in genere, perfino turchi. Italiani, poi, del regno d‘Italia. Ma 

anche l‘umile gente dell‘immediata periferia.3 
 

Trieste, dunque, come acquisto, aggiunta. A quell‘Istria, che era luogo di molti 

suoi romanzi, e che Tomizza rappresenta in modo suggestivo (anche qui, una 

sorta di visione dall‘alto, di mappa, un po‘ come in Stuparich):  

 
È un paesaggio vario; in una penisoletta a forma di foglia, che si insinua nel termine 

dell‘Adriatico, si allontana da Trieste riproponendone per un buon tratto i fondali bassi, i 
fertili promontori gialli, le insenature paludose un tempo tutte occupate dalle saline. Il 

centro di Muggia, storico spartiacque oggi rimarcato dal confine di Stato con la 
repubblica di Slovenia, anticipa le più nutrite cittadine venete di Capodistria, Isola e 

Pirano. Con la punta di Salvore, fuori dal golfo triestino e inserita nella repubblica di 
Croazia, la costa rocciosa è premuta da un mare più azzurro e gagliardo. La sormonta un 

manto di terra rossa propizio alla vite e all‘ulivo, là dove la ricomparsa della pietraia non 

ne limiti la vegetazione a stenti roveri, al ginepro e ai cespugli spinosi del Carso. 
L‘infittirsi di isolotti glabri, rosicchiati alla radice, e, di rimando, i penetranti fiordi di 

Leme e di Fianona contribuiscono a preludere al più aspro mondo dalmata.4  
 

È un testo molto incisivo, questo di Tomizza, che dà la misura del coinvolgimento 

dello scrittore nella rappresentazione di un territorio dove mare e terra sono 

complementari e necessari l‘uno all‘altra. Come, in qualche modo, in 

corrispondenza alla terra al di là dell‘Adriatico, è anche quell‘Istria dell‘interno 

alla quale, come provenienza, Tomizza appartiene.  

 

Attraversando l‘Istria lungo la provinciale Trieste-Pola ci si imbatte in una catena 
digradante di colli dapprima argillosi, poi rossastri, compensati dai perfetti avallamenti 

conici (le doline), che sembrano ignorare il mare e insieme sfuggirlo, in cerca di una più 
stabile, congeniale dimensione continentale, ora prossima a quella alpina e via via 

imparentata ai poggi più produttivi delle Marche e dell‘Umbria, affine alle lande sassose 
delle Murge, della Calabria e della Sardegna […]. Una marca di confine sull‘insidioso 

nordest, placido sbocco al mare per l‘Austria, secolare proiezione ancòra litoranea e 

insieme occidentale del mondo slavo.5 
 

E, poi, Trieste diventata la nuova terra dello scrittore:  

                                                 
2 Fulvio Tomizza, Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante, Marietti, Genova 1992. 
3 Ivi, p. 131. 
4 Ivi, p. 21. 
5 Ivi, p. 22. 
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Ora […] la mia terra non è più solo l‘Istria: lo è diventata anche Trieste. È un ambiente 
fisico abbastanza similare. Forse il cielo ha molta parte in questo, un cielo 

continuamente mutevole e perciò tipico, unico: tutto può mutare da un momento 
all‘altro. Prima, magari, è plumbeo, poi per un soffio di bora si allarga e tutto cambia. Le 

nubi sono spazzate via e torna il sole e si ha così una primavera continua anche nel 

cuore dell‘inverno, o dell‘estate, o dell‘autunno. Questa varietà rafforza il sentimento 
della frontiera. Un mondo in fondo precario, provvisorio, all‘incrocio tra nord e sud, est 

ed ovest. Ma questo significa anche ricchezza, ricchezza di umori: porta odori, profumi di 
altre parti. Il profumo delle resine e delle bacche del Carso si mescola con quello del 

mare, la campagna con la città.6 
 

Porto con me l‘amore per questa terra e mi è facile esprimerlo. Difficilmente faccio 

descrizioni di paesaggi ma quando scrivo porto con me il respiro della terra che amo.7 
 

Del resto, egli ricordava più volte l‘origine della sua famiglia («I miei antenati 

venivano dalla Dalmazia e si sono fusi diventando istriani»); e sottolineava un 

certo potere di «assimilazione» dell‘Istria anche sui nuovi venuti che «lentamente 

diventano istriani, parlano il veneto»8. 

È interessante anche il tipo di riflessione che – in un convegno alla Stazione 

Marittima di Trieste del 1988 sui rapporti Est-Ovest (in Alle spalle di Trieste, 

Milano, Bompiani, 1995) – Tomizza faceva sulla recente storia di Trieste, dove 

rifletteva sul destino della città, sempre parlando del proprio approdo in essa: 

 
Mi lasciai prendere, modellare, da questa Trieste restituita all‘Italia [si riferisce al 1954] 

ma tagliata fuori dai suoi interessi vitali, relegata a città dove i treni finivano la corsa, dai 

cui cantieri e dai cui moli non uscivano né partivano più navi (ci troviamo – sottolineava 
– nella sede della vecchia Stazione Marittima, punto di arrivo ma anche d‘inizio di 

crociere transoceaniche). Fatte le debite proporzioni, le era toccato una sorte non diversa 
da quella dei miei contadini finiti a vegetare nei Campi di raccolta per profughi sul Carso, 

in attesa di essere ancora trapiantati nell‘America del Nord o in Australia.9 
 

E poi l‘auspicio che una «trasformazione radicale di quei Paesi [dell‘Est] impediti 

persino d‘impostare autonomamente la loro economia» potesse servire alla 

rinascita della città mercantile [Trieste], dell‘«ex Portofranco imperiale» che «non si 

rassegnava a vivere alla giornata»10. 

Dunque, una considerazione della città sul mare in termini di riflessione su 

traffici e hinterland, sulla possibile rinascita portuale, sulla presente stasi 

economica. 

                                                 
6 Ivi, p. 23. 
7 Ivi, p. 24. 
8 Ivi, p. 25. 
9 Fulvio Tomizza, Alle spalle di Trieste, Bompiani, Milano 1995. 
10 Ivi, p. 67. 
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Ma il mare di Tomizza è anche quello intravisto da lontano, dal proprio entroterra, 

il corridoio di collegamento tra le due sponde, il mare di Biagio Marin – cantato 

«nell‘idioma paleoveneto» in «ogni sua piega», quel mare che «non conosce 

stagioni» e che «ha certamente favorito questa ferma dilatazione di tempo e spazio 

che solennizza i suoi versi tutti in rima». Il mare di Marin, più volte rievocato da 

Tomizza, il mare del poeta che «riandava col pensiero ai giovanili approdi 

nell‘entroterra di Rovigno e di Orsera, quando sbarcato dal bragozzo gradese 

cambiava pesce con vino»11. Quel mare da dove, improvvisamente, nel suo paese 

istriano compare un gabbiano, che gli abitanti del luogo salutano con un «―Porta 

piova‖, quando le nuvole non si sono ancora fatte vedere, e la piova viene». E che 

Tomizza saluta con un «Caro Biaseto»:  

 

Il gabbiano che egli mi manda, o che nella mia immaginazione egli addirittura è, 
continuerà a risarcire queste aride colline anche quando (la pagina è del 1987) la sua 

grande anima si staccherà dal corpo che solo pare trattenerla tra noi. Sarà allora essa a 

giungere non più dal mare ma direttamente dall‘eterno, a portare sollievo e a seminare 
speranze, ancor più libera e schiva, come la sua poesia.12 

 

Il mare come realtà e come metafora, simbolo della comunione e della 

comunicazione anche (ma non solo) con un amico. 

Tomizza non amava troppo – lo abbiamo ricordato prima, con le sue parole – 

diffondersi sui paesaggi, anche se, lo si è visto, era un maestro pure nella 

rappresentazione di paesaggi, con una capacità di cogliere lo ―spirito‖, il ―senso‖ 

del paesaggio rappresentato, come se esso fosse un sovrasenso di qualcosa di più 

profondo. 

Vorrei citare solo, come esempio, la pagina magistrale dell‘inizio della Parte 

seconda del Sogno dalmata, uno dei suoi ultimi libri, una sorta di testamento, 

uscito postumo (Milano, Mondadori, 2000), che è una pagina da grande scrittura 

di viaggio:  

 

Avevo percorso la costa dalmata in macchina con mia moglie, diretto in Bosnia per 

vedere il ponte sulla Drina raccontato da Ivo Andrić. Non era facile staccarsi da quel 
paesaggio dominato dal sasso e conteso dal mare, i quali si mescolavano di continuo, in 

tutti i modi, tendendo ognuno a imporre la propria supremazia. Prospettavano 
insenature profonde fin nell‘altra parte della strada sotto la catena del Velebit, 

promontori nudi e irti sulla marina, isole pietrificate che si succedevano conquistando il 
filo dell‘orizzonte. […] la nostra meta era l‘ambiente musulmano incuneatosi e 

sopravvissuto in Jugoslavia, il quale distava ancora un mezzo migliaio di chilometri. Ad 

                                                 
11 Fulvio Tomizza, Il gabbiano di Marin, ivi, p.85. 
12 Ivi, p. 86. 
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esso avevo teso, senza riuscire a raggiungerlo, durante la mia ribelle permanenza qua dai 

diciotto ai vent‘anni, attirato fino all‘idiozia dalle sensuali sevdalinke che la radio federale 
trasmetteva quasi in continuazione, mentre i canti dalmati, corali e gai, mi trattenevano 

in un ambito troppo domestico pur essendo accompagnati da strumenti mai usati da noi, 
come il mandolino. A Segna, primo centro consistente, credetti di cogliere un vago 

anticipo della nostra destinazione in un paio di viuzze incassate tra il folto delle case, 

dalle botteghe con gli infissi e le imposte di un celeste pallido, gli sguardi cupi delle 
rivenditrici, che mi richiamavano a mercati orientali come pure a incursioni e ruberie di 

cui non si scoprono mai i colpevoli.13 
 

Tratti comuni, elementi differenziali, segni di confini tra culture e civiltà diverse. 

Anche tratti di un paesaggio che è uguale e, però, anche sempre nuovo e diverso. 

Con un viaggiatore, e un osservatore, come Tomizza, che si porta dietro (da 

Trieste, in Istria, nei Balcani, in Adriatico, in Europa, nel mondo) problemi 

comuni della sua terra di provenienza: conflitti, inquietudini, multiformità, 

opposizioni tra conquistatori e conquistati, difesa di identità minacciate, rapporti 

generazionali, migrazioni, vicende di profughi e di sbandati, esodi, la questione 

del rapporto con la terra. E, poi, questioni che riguardano la declinazione della 

civiltà di massa e le sue dinamiche in contesti diversi, la fisionomia dei paesi 

emergenti, il turismo (si veda, a questo proposito, Fulvio Tomizza, Adriatico e altre 

rotte, a cura di Marta Moretto, presentazione di chi scrive, Reggio Emilia, 

Diabasis, 2007). 

Anche problema di confini. Dove finisce un sistema, dove comincia l‘altro? È un 

problema che viene presentato in modo forte da Paolo Rumiz (Vento di terra. Istria 

e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e il Mediterraneo, prefazione di Fulvio 

Tomizza, Trieste, OTE-Il Piccolo – MGS Press, 1994): quello del rapporto tra i 

confini segnati dalla politica e una frontiera «autentica e secolare» . Lo stesso 

problema che, in qualche modo e in contesto diverso, si trovava presente nello 

scritto – del 1914 – di Scipio Slataper sui Confini Orientali a proposito di quelli 

che avrebbero potuto essere i confini dopo una guerra che non era ancora 

scoppiata e che avrebbe avuto inizio di lí a poco. Scrive Rumiz: «[…]di fronte agli 

effimeri confini tracciati dalla politica, riemerge la frontiera autentica e secolare. 

È il crinale carsico, la linea bianca che dal Monte Maggiore punta a Nord Ovest 

sfiorando Trieste. È questa la linea che separa davvero due culture: da una parte 

il Mediterraneo, l‘individualismo, il mondo dei vigneti e dei colli, dall‘altra le aride 

distese pastorali del mondo dinarico, una terra ricca di miti forti spesso 

                                                 
13 Fulvio Tomizza,Parte seconda, in Il sogno dalmata, Mondadori, Milano 2000, pp. 61-62. 
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ferocemente chiusa in se stessa. È proprio da questa frontiera che sull‘Istria tira 

con violenza il vento di terra, metafora di secolari dominazioni straniere» ma 

anche «della naturale pressione biologica dell‘Hinterland sulla ―polis‖ della 

costa»14. 

Lo stesso tema viene ripreso in La leggenda dei santi naviganti (Milano, Feltrinelli, 

2007) che – simpaticamente – esordisce con una considerazione sui triestini che 

navigano nell‘Adriatico. Cito:  

 
Se una sera d‘estate in Dalmazia senti una canto di montagna venire da una vela 

all‘ancora, non aver dubbi: è una barca di triestini. Gente strana, che confonde le baie 

con le valli, le isole con le cime, le taverne d‘angiporto con i rifugi di montagna. Le loro 
ciurme spensierate sottolineano cantando questa visione anarchica dello spazio. All‘uopo, 

scelgono con cura baie e cale defilate, capaci di rimbombare come anfiteatri; 
scandagliano a orecchio il mare di casa per costruire una geografia di spazi conviviali, 

luoghi dalla buona acustica – rocciose casse armoniche sigillate dalla boscaglia – dove 
l‘umidità a pelo d‘acqua porta ogni bisbiglio a distanze triple che in terraferma.15 

 

Una sorta di anarchia della geografia fisica, storica e politica. 

Commenta bene Rumiz:  

 
Questione genetica, probabilmente. Trieste è l‘unico porto d‘Italia da dove puoi vedere le 

Alpi oltremare. Ci sono sere in cui assisti alla partenza dei traghetti per il Bosforo e la 
bandiera turca sbatte il rosso vivo davanti alle Dolomiti innevate. Dalle mie parti, mare e 

montagna si toccano come le quinte di un teatro e tutti ne traggono le conseguenze. 

Anche gli orsi. Quando il maestrale, spinge verso terraferma odore di cibo dell‘arcipelago, 
loro scendono affamati sulla costa fra l‘Istria e la muraglia del Velebit. Poi, mica si 

fermano: proseguono a nuoto verso Veglia e fanno strage di pecore. Un giorno, nella baia 
di Buccari, i pescatori presero per le corna un cervo che nuotava e lo tirarono fino a 

riva.16 
 

Sotto la montagna sopra Fiume, si ripropone una questione di confini, tra sistemi 

diversi:  

 

Sulla spiaggia aprimmo la carta delle Alpi e scoprimmo che non esisteva punto, nel 
Mediterraneo, dove lo spartiacque con un altro mare fosse più vicino. Sedici chilometri 

soltanto per raggiungere il versante danubiano. Sembrava impossibile che l‘acqua che 
pioveva lassù, a picco sull‘Adriatico, potesse scendere sul Mar Nero. Sedici chilometri, 

molto meno che a Trieste, dove pure il cambio di versante è vicinissimo. Era lassù, a filo 

di mare, che cominciavan le Alpi. In un posto di nome Vrata, lo stesso termine che i 
dalmati usano per indicare gli stretti tra isole. Salimmo a piedi, e in quei sedici chilometri 

– poco più di due miglia austroungariche –, fu come passare dalla Grecia alla Boemia. 
Sotto, locande con calamari alla griglia e malvasia. Sopra, osterie con gulasch di orso. 

                                                 
14 Paolo Rumiz, Vento di terra. Istria e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e il Mediterraneo, 

prefazione di Fulvio Tomizza, OTE-Il Piccolo – MGS Press, Trieste 1994, p. 111. 
15 Paolo Rumiz, La leggenda dei santi naviganti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 19. 
16 Ivi, p. 21. 
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Due mondi separati da una scarpata feroce, dove la bora d‘inverno raggiunge i duecento 

orari, cola sul mare come una massa liquida, artica, pesante.17  
 

Confini naturali, confini politici. Ma poi, che senso hanno? Il mare è, in ogni caso, 

l‘approdo per chi voglia comunicare, intrecciare rapporti, completarsi, 

commerciare, evadere, realizzarsi, talvolta cominciare una nuova vita. 

E, del resto, un mare come l‘Adriatico – per la sua morfologia e le sue dimensioni 

– invita ―naturalmente‖ al rapporto. 

Vorrei – per un momento – fermarmi su un libro che mi è caro: Biagio Marin Le 

due rive. Reportages adriatici in prosa e in versi, a cura di Marco Giovanetti, 

presentazione di chi scrive (Reggio Emilia, Diabasis, 2007). Un libro che – tra le 

tante altre cose – è anche (ho già avuto modo di scrivere), «una riflessione sulle 

due sponde dell‘Adriatico, sulla necessità della ricerca di una loro unità, di un 

affratellamento delle stirpi, sul valore della cultura in questo processo». Si pensi, 

in questa prospettiva, alle parole di Marin che rievoca e commenta (1968) un 

proprio intervento a Rovigno sulla «poesia come via di libertà, come via d‘intesa 

tra gli uomini». Con qualche riflessione, qualche puntualizzazione e alcuni auspici 

a proposito delle due sponde dell‘Adriatico.  

 
Ci divide la dolorosa perdita per noi, delle città istriane, quelle a mare; ma già ci unisce lo 

scambio vivace delle merci, di certi importanti interessi, e la necessità degli scambi 
culturali, che soli possono avviarci a un europeismo comune. L‘internazionalità 

predicataci per più d‘un secolo dai socialisti premetteva le nazioni: ora le nazioni si sono 

raccolte e formate; ed è ormai l‘ora di quei rispettosi e liberi rapporti, che costituiscono la 
dignità di tutti.18 

 

Mi sono servito, finora, di testimonianze letterarie (racconti, reportages, interviste, 

ecc.) per fare il punto di prospettive diverse di considerare l‘Adriatico. 

La storia ha cambiato i confini; la natura ha fissato dei confini; l‘uomo può 

tenerne conto o eluderli: la storia può contraddire la natura. La letteratura 

testimonia, documenta, interpreta, propone, esprime auspici utopie desideri. 

Non bisogna forzare il presente. Bisogna rifiutare qualsiasi forma di rettorica. Un 

mare è un mare, con le sue regole, le sue giurisdizioni, le sue storie, i suoi 

conflitti. Da molte pagine letterarie (sull‘Adriatico) si potrebbero – foscolianamente 

– trarre gli auspici per il futuro. 

                                                 
17 Ivi, pp. 23-24. 
18 Biagio Marin, Le due rive. Reportages adriatici in prosa e in versi, a cura di Marco Giovanetti, 
presentazione di Elvio Guagnini, Diabasis, Reggio Emilia 2007, p. 166. 
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La poesia – dal canto suo – ha già sottolineato trait d‟union significativi. Umberto 

Saba, viaggiatore (1904) nel Montenegro, trarrà dal suo viaggio la sua prima 

prosa. E il poeta scriverà una Canzonetta spalatina e i versi di Salendo il Monte 

Lovcen, non incluse – poi – nel Canzoniere definitivo. Ma, soprattutto, 

bisognerebbe ricordare il Saba delle Scorciatoie che parla di Foscolo (che egli 

sente, dice Saba, come uno «delle mie parti»): «Nato a Zante, scolaro a Spalato, 

poeta concionante – in un‘epoca, anche quella, turbata – a Venezia, morto esule a 

Londra… quest‘uomo – ho pensato un giorno – era delle mie parti.». 

Vero è bene che nel cielo meraviglioso del sonetto Alla Sera – in tutto il cielo della 

poesia del Foscolo – navigano strani colori quali vedi accendersi e spegnersi 

sull‘altra riva dell‘Adriatico (Prose, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 

1961, p. 302). 

L‘Adriatico, mare familiare. Anche per Pasolini (La lunga strada di sabbia, 

Contrasto, Roma, 2005, con foto di Philippe Séclier). Pasolini, che, quando arriva 

a S. Maria di Leuca (luglio 1959), decide di prendere un bagno. Gli mostrano uno 

scoglio che divide il mare Ionio dall‘Adriatico. Raggiunge, con gli altri, lo scoglio: 

«[…] siamo altissimi sul mare: a destra lo Ionio, tremendo, nemico, preumano, a 

sinistra il caro, dolce, domestico Adriatico.»19. 

La Puglia gli piace, in generale:  

 
Lo sperduto Salento, severo come una landa settentrionale, coi suoi paesi greci in 

sciopero secolare; poi l‘esplosione di Brindisi, la più caotica, furente, rigurgitante delle 

spiagge italiane; e le stupende Otranto e Ostuni, le città del silenzio del Sud; e Bari, il 
modello marino di tutte le città, poi, fino al Gargano; con la cattedrale, di suprema 

bellezza, sul mare, e, sotto, i neri, biondi malandrini nudi sugli scogli.20 
 

Gli piacerà meno la civiltà balneare più a Nord, tranne pochi casi, come quello 

della «splendida» Pescara. Anche se a San Benedetto, saluta il Sud: «Addio Sud, 

cafarnao sterminato, alle mie spalle brulichio di miseri, di ladri, di affamati, di 

sensuali, pura e oscura riserva di vita»21. E, ad Ancona, si chiede che cosa segni 

«il passaggio dal Sud al Nord»:  

 

                                                 
19 Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di Philippe Séclier, Contrasto, Roma 
2005, p. 159. 
20 Ivi, p. 173. 
21 Ivi, p. 179. 
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Sí, c‘è una lunga sfumatura intermedia, gli alti Abruzzi e le Marche: eppure certi 

mutamenti sono repentini. Compaiono ad un tratto le biciclette, compaiono ad un tratto 
le insegne del metano: ma soprattutto, compaiono ad un tratto le belle donne.22 

 

Tra Venezia e Trieste, «il confine meridionale della mia giovinezza», Pasolini è 

turbato dalla turistizzazione, dalla fisionomia delle pensioni, ecc. ecc., dalla 

volgarità. Solo a Grado ritrova la bellezza di un «luogo dell‘anima». Lo turba la 

bruttezza di una spiaggia di Trieste al confine con la Jugoslavia («la breve spiaggia 

di Lazzaretto potrebbe essere in Calabria»23). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 225. 



 343 

Il mare e la figura della donna nella letteratura leggendaria 

albanese 

di Alma Hafizi 

 

Fino al periodo dell‘invasione ottomana la tradizione culturale albanese era 

verbale. La sua forma più importante era la produzione orale, l‘epica albanese, le 

cui canzoni - che formano l‘oggetto di questo studio - sono di natura 

essenzialmente popolare, come risulta anche dalla comparazione coi canti 

popolari della Bosnia, Montenegro e Vecchia Serbia, i quali trattano gli stessi 

argomenti in modo del tutto parallelo.1 La letteratura d‘arte in Albania è scritta su 

detti canti passati attraverso i giullari del popolo. 

Frutto di questa produzione sono le rapsodie storiche e i racconti leggendari, i 

proverbi, quest‘ultimi raccolti e scritti solo nel XVII secolo. Un posto rilevante 

nell‘epica leggendaria occupano le canzoni di gesta, l‘espressione tipica ed eroica 

di imprese fantasticamente impressionanti dei due personaggi più grandi che le 

dominano, Mujo2 e Halili (i quali a volte riescono a personalizzare tutto il ciclo, 

detto perciò il Ciclo di Mujo e Halili), coraggiosi guerrieri di confine, insieme ad 

altri protagonisti come Gjergj Elez Alija, Basho Jona, Ymer Aga, Dizdar Osman 

Aga.  

Nonostante l‘esistenza di un grande numero di varianti, tutte le rapsodie sono 

accomunate dal fatto di essere parte di un ciclo compatto e organico, sviluppato 

intorno alla lotta delle libere tribù albanesi dell‘Albania del nord e del 

Montenegro, detta la schiera dei kreshnikë (guerrieri del confine del Nord) contro i 

loro antagonisti, gli slavi (serbi e croati), i shkje, kralë e kapedanë, i re delle zone 

costiere, i quali - varacato il Danubio e apparso di nome Tuna nel ciclo - 

aggrediscono il loro centro, Jutbina. Le loro imprese rappresentano il nucleo 

centrale del ciclo, fornendone i protagonisti. La vicenda ha i suoi punti di 

                                                 
1 Cfr. Hylli i dritës, Vj.V 1924, tipografia e së Papërlyemes, Shkoder, p.477. 
2 L‘eroe di Jutbina Mujo si presenta con i due epiteti principali di Çetobash e Bylykbash, che 

significano condottiero e capobanda. Egli ha un fratello, Halili, il cui soprannome è Sokol, ossia 

fortissimo guerriero, anche se è più noto per le sue numerose avventure con giovani donne. A 

Mujo nasce un figlio mentre si trova in carcere; sembra che la canzone lo faccia nascere 
precisamente allo scopo di liberare il padre. Infatti, fin da quando è un fanciullo di sette anni egli 

si dimostra degno del padre e anzi più formidabile di lui. Intorno a questi tre eroi si muove 

tipicamente una schiera di trenta agallare (guerrieri), che in alcune canzoni cresce fino a trecento, 
numero indubbiamente ‗primitivo‘ e rituale. 
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riferimento nei nomi di alcuni eroi storici. Accanto a questi c‘è il magjar 

(ungherese), amico di shkaju, e come elemento indipendente, ‗tipo‘ appartenente 

ad una potenza anonima, tiranno e nemico ugualmente di tutti (tanto da fare 

vacillare anche il trono su cui siede il gran signore di Costantinopoli) l‘Harap, 

confuso a volte col Bajloz, che viene dal mare come una tempesta.  

Alla base degli scontri rappresentati nel ciclo ci sono i conflitti fra questi nemici. 

La guerra è ambientata in un tempo e in un luogo, in cui sono ancora 

sconosciute le armi da fuoco. 

La toponomastica rappresentata nel ciclo riproduce quella del territorio attorno 

alle Alpi albanesi del Nord, alle due regioni conosciute nell‘Alto Medioevo, Pulti e 

Zeta, ma con frequenti riferimenti anche alla regione di Lika, in Croazia.  

È citato molto spesso il nome di Jutbina, Klladusha e Krajina, luoghi storici in cui 

è storicamente documentata la presenza di sottostrati culturali illirici nel XII-XIII 

secolo. È probabile che ci sia stata un‘antica regione etnografica con tradizioni 

culturali proprie, estesa dall‘Albania fino ai toponimi delle zone più remote, 

riportati nel ciclo, regione che includeva forse anche una parte della Bosnia 

sudoccidentale.3 Ipotizzando che la frontiera fra le due etnie in conflitto – la slava 

e quella albanese -, palcoscenico di quasi tutte le imprese, sia stata la zona 

montuosa di Lika, è fuori discussione che ci si trovi ad ovest della Penisola 

Balcanica, sulla linea di demarcazione tra la Croazia (che avanzava sempre di più 

sul territorio abitato dagli arbër, gli albanesi) e l‘Albania, che sotto la presione 

slava si ritirava verso sudest.  

Il rapsodo non pensa in alcun modo di variare la carta geografica del mondo, anzi 

riposa nella tranquilla supposizione che questa non debba cambiare mai.  

Nessuno pensa a porre fine allo stato di guerra con trattati o accordi. L‘unica 

preoccupazione è l‘esaltazione della forza nel quadro universale ed eterno della 

natura e della vita.  

Da Jutbina gli eroi partono per fare le loro scorrerie sulle montagne, che 

circondano il centro, e al confine con lo shkjau. Le residenze dei re e dei capitani 

sembrano essere lontane a giudicare dalla prodigiosa velocità dei cavalli di 

battaglia. La regione è montagnosa poiché tutte le strade passano attraverso valli,  

boschi, ripide e aride cime. 

                                                 
3 Cfr. A. Gjergji, Etnosi ynë në epikën heroike legjendar, in Çështje të folklorit shqiptar 2, a cura di 

Akademia e Shkencave te Shqiperise, Instituti i Kulturës popullore, pp.103-20. 
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Nonostante i paesaggi tipici delle Alpi dinariche - che sembrano essere veri e 

propri luoghi ‗primordiali‘, appena usciti dal caos e dalle mani di Dio - non tutto 

però è assolutamente montagnoso. La mappa geografica dell‘epica si estende giù 

dalle alte montagne fino alla pianura. Secondo lo studioso Padre Fulvio 

Cordignano, il nome geografico di Kotòr (citato spesso nelle rapsodie) non 

corrisponde a Cattaro, città montenegrina, ma alla pianura di Kotor Varoš, oggi 

territorio bosniaco; così come nel piano si trova Zadra e sorge anche la Klladusha 

di Mujo, per non dire della grande pianura ungherese, la cosidetta fusha e 

Magjarrit.  

L‘itinerario dei personaggi si può rappresentare graficamente con una linea 

discendente, che va dalle montagne alla pianura, per giungere al mare.  

In una rapsodia si dice: 

 

Sokole Halili si mise in cammino, 
quando arrivò dal regno nella pianura, 

per via incontra per caso un ungherese: 
o benvenuto, o ungaro, dal mare […].4 

 

E in un‘altra ancora si legge:  

 

[…] e salta in groppa al suo cavallo bianco 
e va a girar pel mondo tutto solo 

finché non scende un giorno in riva al mare.5 
 

La pianura di Zadra (Zadran), pensando a Zadar (Zara), si trova in riva al mare.   

Il mare è un elemento costitutivo della geografia del ciclo. Si accena 

frequentamente ad esso, senza però mai nessun orientamento, come risulta da 

molti studi.  

Si parla del mare di Taliri (Italia), del Mar Nero, ma di solito il mare serve da 

sfondo acquatico generico e, anche se non è denominato, fa pensare all‘Adriatico, 

in considerazione proprio dei nomi storici e geografici ricordati nelle rapsodie, pur 

senza date e senza tempo.  

La zona nordovest dell‘Albania, Lezhe-Scutari-Ulqin, proseguendo per Kotorr, è la 

costa tipica rappresentata nei ‗motivi‘ del mare del ciclo. Nella ballata di Lule 

                                                 
4 Mujo e Halili rapiscono Dilbere l‟Angjelina, in F. Cordignano, La poesia epica del confine 

nell‟Albania del Nord, II Parte, Emilia Editrice, Venezia 1933.  
5 Canto di Aga Yseni che cattura divo o uomo selvaggio, in  F. Cordignano, op.cit. 
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Frangu6 si trova la descrizione della linea costiera Scutari-Valona, nelle sue altre 

varianti quella di Jutbina-Valona con i toponimi, quali il castello di Scutari con il 

suo bazar, Buna, la pianura di Bushat, Valona; si parla di incannicciature per il 

pesce: ci troviamo, dunque, in un ambiente tipicamente costiero, vicino al delta di 

un fiume, e i personaggi stessi sono parte integrante della civiltà legata a tale 

ambiente.  

Nelle rapsodie si racconta che gli eroi del ciclo - in particolare i due fratelli di cui 

si è detto - hanno bisogno di spingersi in mezzo alle acque marine, in groppa ai 

loro destrieri, o vi si ‗affacciano‘ per spiare la nave, ferma in porto – si direbbe –  

ad aspettare.  

Mujo fa costruire a Halili una xhemij, una nave, non è detto se a vela o a vapore. 

La costruzione di una nave è indice del fatto che i kreshnikë utilizzavano le vie del 

mare per compiere le loro imprese.  

I prodi eroi si spingono fin verso le bianche città della costiera, come Seje (Senj) e 

Zadra, rispettivamente Segna7 e Zara, due città del litorale adriatico croato. Le  

azioni dei protagonisti si svolgono tra Jutbina e Primore8 (storpiatura di Morì), 

confine di Morí, da dove passa la strada dell‘Europa. È il caso del famoso 

personaggio Musa Qesexhija, che annoiato si allontana dal servizio del re suo 

padrone e si presenta ai compagni dicendo loro che si sarebbe stabilito ai confini 

della Primore (costa), dove avrebbe costruito palazzi e fabbricati, diventando 

indiscutibile padrone di quel territorio e minacciando chiunque avesse solo osato 

passare di là:  

 

di là non lascerò più che passi la strada, 

 
                            […] non voglio lasciar d‘ammazzare chi va al mejdan (lizza), 

                                               ammazzerò hoxhà e pellegrini, 

                                               ammazzerò frati e vescovi, 
                                               per troncare all‘Europa ogni mezzo. 

 

Uno dei due fratelli protagonisti, Sokole Halili, si guadagna il morello del Re della 

Primore:9 

                                                 
6 Cfr. Kolë Luka, Balada e Lule Frangut, in Çështje të folklorit shqiptar 1, a cura di Akademia e 
Shkencave te Shqiperise, Instituti i Kulturës popullore, pp.175-239. 
7 Segna (in croato Senj, in latino Senia), situata tra Fiume e Zara, fa parte amministrativamente 

della regione della Lika e di Segna e spiritualmente della diocesi di Gospić-Segna. 
8 Il litorale slavo sopra Antivari fino alle bocche di Cattaro. 
9  F. Cordignano, La poesia epica del confine nell‟Albania del Nord, cit. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_croata
http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_latina
http://it.wikipedia.org/wiki/Fiume_(Croazia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Zara_(Croazia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Regione_della_Lika_e_di_Segna
http://it.wikipedia.org/wiki/Diocesi_di_Gospi%C4%87-Segna
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[…] oltrepassa il confin dei sette Regni, 
e drizza il passo verso il re di More. 

 
Travestito da ungherese per nascondere la sua provenienza da Jutbina, nemica di 

tutti i Shkjà, si presenta come un magiaro dal mare di nome Niko Bajraktari per 

trattarlo da grande amico; grazie alla sua forza sovrumana fa suo un cavallo - che 

aveva buttato per terra e fatto a pezzi molti domatori, cavalieri e dilettanti - 

guadagnandosi così anche le simpatie del re. 

Lo stesso Halili vuole andare a prendere moglie addirittura dal re che si trova 

perté detin e zi, oltre il Mar Nero. E questo mare sembra che abbia una virtù 

magica, perché attrae continuamente - attraverso l‘eroe - la fantasia stessa del 

poeta dietro alla figlia del re, che vive al di là di quel mare.  

Mar Nero, secondo Cordignano, potrebbe essere in collegamento con la (Pri)More, 

la costa adriatica. Nessuno sa niente dei porti nel ciclo. L‘unica precisazione è 

relativa a Primore. In una rapsodia si dice: 

 

[…] l‘alba è spuntata, il sole non è sorto, 
                                                  e Mujo esce al balcone del palazzo, 

                                                  e ha messo il binocolo agli occhi, 
                                                  e spia il Mar Nero. 

 

La residenza di Mujo è infatti molto distante dal mare, tanto da non vedersi a 

occhio nudo; ma - indipendentemente dagli artifici letterari usati - il mare più 

vicino a Jutbina è l‘Adriatico e non il Mar Nero.   

Il mare potrebbe essere metaforicamente chiamato ‗nero‘ per i pericoli che porta, 

permettendo l‘arrivo dei nemici. Nella rapsodia Mujo e Uroshi del mare, il nemico 

viene considerato giustamente potente:  

 

[…] non è facile Urosh uccidere, 
il palazzo di dodici piani in mezzo al mare ha.10 

 

Si ha a che fare con un ambiente feudale medievale. Il palazzo in mezzo al mare  

potrebbe alludere al carattere isolano di Venezia. Il nome Urosh è slavo e  si 

riferisce all‘invazione slava, al pericolo più grande per gli albanesi, ma qui sembra 

che sia usato come personificazione di altri nemici. Urosh rappresenta il cattivo, 

l‘arbitrarietà, il pericolo dal mare, assimilato alla stereotipa figura antagonista di 

                                                 
10 Visaret e Kombit, Vëll.II, Eposi i kreshnikëve dhe legjenda, raccolto e curato da At Benardin 

Palaj dhe At Donat Kurti. 
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bajloz, il bailo, invasore secondo il codice canonico dei tributi feudali, che viene 

sempre dal mare, ricordando gli assalti degli invasori stranieri sulla costa 

albanese. La parola bajloz si collega al titolo gerarchico medioevale bajl, un fatto 

che fa attribuire l‘origine di quella parte del ciclo in cui appaiono i bajlozë dal 

mare al periodo preottomano, in cui Regnum Albaniae era concessa in 

vassallaggio al Regno degli Angiò di Napoli, mentre altri rami degli Angiò 

regnavano anche in Croazia e in Ungheria. In base a questa logica si può spiegare 

la presenza degli ungari nel ciclo (gli eroi che si travestono da ungari) e, perché 

no, anche il fatto che vengono dal mare, non trovandosi un‘altra ‗combinazione‘ 

storico-geografica che spieghi il loro arrivo da lì.  

Il bajloz è spesso l‘omologo di Harapi i Zi, il Negro (riferito al colore della pelle), 

termine usato per indicare le persone provenienti dall‘Africa, che si mettevano al 

servizio di Venezia. Contro di loro combatte non solo Gjergj Elez Alija, il quale nel 

ciclo è il protagonista legato indissolubilmente all‘allarme dal mare, ma anche 

altri protagonisti. Il re di Primore prega Sokole Halili di salvarlo da bajloz 

Belaxhija (bailo del terrore) dicendogli:  

 

[…] non è senza cagion che triste io sono, 
poiché dal mar è uscito un bailo fiero, 

e dentro nel mio regno è penetrato, 
e ha preso a rovinar il mio stato, 

e gli uomini che incontra me li uccide, 
e tutte le ragazze mi svergogna, 

e le città mi preda e mette a sacco. 
 

I bajli ed i negri sono sempre vinti dagli eroi, persino dalle donne. La figlia di 

Mehmet Aga vince un bailo nero che: 

 
[…] dal mar era comparso, 
di nome lo dicean Bajloz Delija, 

al turco impose un tragico tributo: 
per ogni sette giorni una giovenca, 

per ogni sette giorni un montone, 

per ogni notte orrore! una fanciulla, 
che invan di riveder sperava il giorno.11 

 
Agà Yseni:  

 
[…] in riva al mar trovò una fanciulla, 

che piangea lacrime amare […] 

                                                 
11 La figlia di Mehmet Aga vince Bajloz Delija, in  F. Cordignano, La poesia epica del confine 
nell‟Albania del Nord, cit. 
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E lei si presenta così:  

 

[…] di Sultan d‘Istanbul son figlia, 

e un drago qui ci vien di mezzo al mare. 
 

Fu Aga Yseni ad uccidere il drago, ma se ne prese il merito il negro, incaricato dal 

re di ucciderlo in cambio della mano di sua figlia. Il prode affronta con coraggio il 

re e gli rivela la circostanza:  

 
[…] ma fui io solo ad ammazzare il drago 

e portai via la figlia. 
 

Una volta si ricorda l‘Italia. Si invita qualche guerriero ad assalire il re nel suo 

palazzo in Italia, a rapire sua figlia. Si tratta di un ‗pasticcio‘ geografico, 

considerando la distanza tra l‘Italia e il centro del teatro nel ciclo, la Jutbina.  

Il vero intento del rapsodo nel riferirsi alle vaghe e indeterminate terre italiche 

non lo sappiamo, ma una cosa è certa: l‘autore conosce bene la marina e lo 

scambio tra le due sponde dell‘Adriatico. Non è infrequente che si acceni a 

Venezia come mercato che fornisce articoli apprezzati, ma solo per quel che 

riguarda l‘insellatura, i finimenti dei cavalli, le chiavi.  

Il mare si usa come figura retorica, metafora e simbolo. Quando Mujo fa demolire 

i palazzi dell‘avversario Behuri si crea un  boato, paragonabile al rombo del mare 

burrascoso, oppure che fa tremare il mare che non sa dove nascondersi.  

I prodi, passando in groppa ai destrieri, con la loro potenza prodigiosa agitano le 

acque del mare. Nella rapsodia di Aga Hasan Aga i kreshnikë chiedono alle sorelle 

dell‘acqua da bere prima di morire. Loro vanno alla sorgente lontana e, per non 

perdere la strada,  gettano per terra gocce del loro sangue. Ma al ritorno:  

 
[…] una nuvola nera innalzata dal mare, 

grande pioggia ha portato, 
tutte le gocce di sangue ha cancellato.12 

 

La nuvola, proveniente appunto dal mare, porta un‘emozione negativa e 

misteriosa allo stesso tempo nel teatro della rapsodia, in quanto svolge un ruolo 

fatale, facendo perdere la strada alle sorelle, che non potranno così mai 

raggiungere il fratello morto. 

                                                 
12 Visaret e Kombit, Vëll.II, Eposi i kreshnikëve dhe legjenda, raccolto e curato da At Benardin 

Palaj dhe At Donat Kurti. 
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In alcuni casi il mare è anche personificato. Lo sposalizio di Halili è una delle 

rapsodie culminanti del ciclo. Il prode Halili vuole andare ad ogni costo in Krajli, 

a prendere la sua ragazza Tanusha, ma ciò gli è reso impossibile dalla brina, che 

ha gelato le montagne e persino i fiumi. Egli chiede aiuto al mare per fare 

scongelare tutto; la sua risposta è immediata:  

 
[…] presto il mare al prode ha risposto 

e ha portato un vento forte, 
e ha portato un vento caldo, 

e di nero il cielo ha annuvolato. 
Ma tre giorni e non di più, 

la neve nel fiume è caduta, 
ma tre settimane e non di più, 

il bianco del fiume è sparito, 

il bianco delle montagne 
il mare ha inghiottito.13 

 

Secondo lo studioso Mojkom Zeqo, la figura personificata del mare si richiama 

alla divinità del mare e delle acque in generale, presente nella mitologia pagana 

del folclore albanese.14  Anche il culto del serpente - figura prottetiva pagana della 

mitologia albanese, presente anche nel ciclo e risalente ad un culto ctonio illirico-

romano - rimanda ugualmente al rapporto del rapsodo con il mare, perché 

secondo Shtipçeviç,15 la testa del serpente delineata sulla prua delle navi illiriche 

era il simbolo dell‘antica marina albanese. Il serpente serve con devozione 

Qetobasho Mujo e cura le sue piaghe:  

 

[…] e sulle piaghe mi gira questo serpente 

dio me l‘ha portato di aiuto grande, 
nove tipi di farmaci tiene nella bocca, 

tre volte al giorno mi lambisce le ferite. 
E quando troppo i dolori mi vincono, 

allor si mette il serpente a cantare 
dei canti mai sentiti; scordo i dolori e cado in delirio, 

mi pare a volte di stare a meriare 

e altre con la schiera tra le montagne 
e altre ancora nuotando per le acque e il mare.16 

 

L‘ultimo verso esprime il sentirsi vivo nel mare per l‘uomo delle montagne.  

                                                 
13 Ibidem. 
14 M. Zeqo, Il motivo del mare nel ciclo dei kreshnike, in Çështje të folklorit shqiptar 2, a cura di 
Akademia e Shkencave te Shqiperise, Instituti i Kulturës popullore, pp. 324-30. 
15 A.Shtipcevic, A e kane bashet e lembeve ilire figuren e gjarprit, Prishtinë, 1976. 
16 Visaret e Kombit, Vëll.II, Eposi i kreshnikëve dhe legjenda, raccolto e curato da At Benardin 
Palaj dhe At Donat Kurti. 
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Il riferimento e la presenza del mare e il canto del serpente, che lo fa ricordare, 

sono significativi. Nonostante il mondo dell‘albanese fosse la montagna, la 

toponomastica della sua creatività letteraria sarebbe incompleta senza il mare. Il 

suo mondo non era isolato, la sua epica è stata nutrita tanto dal mare che 

dall‘interno della penisola, perché - come si è detto – gli scontri si basano sul 

conflitto con gli slavi ma anche con gli avversari provenienti attraverso il mare da 

Occidente.  

Giudicando dal contesto sociale e artistico, le canzoni di gesta sembrano 

richiamare un periodo precedente a quello ottomano. Come altri popoli 

nell‘Europa del XV secolo, anche gli albanesi avevano superato il secolo 

dell‘epopea leggendaria, che da tempo si era formalizzata come genere letterario 

nazionale, trasmesso oralmente di generazione in generazione, arricchendosi nel 

tempo sempre di  nuove testimonianze. Rimanda alla sua antichità la presenza 

delle figure mitologiche di carattere ctonio e matriarcale, come nell‘epica ellenica, 

le cui divinità sono matriarcali e patriarcali. C‘è una presenza considerevole della 

figura femminile, non solo come figura storica, etnografica e sociale, ma anche 

artistica, tenendo conto del carattere artisico del ciclo.  A ciò si aggiunge anche la 

presenza del mare in forma di trinomio: come paesaggio e ‗ornamento‘ geografico, 

come elemento stilistico ed elemento di culto. Tutto ciò indice a ipotizzare 

l‘esistenza di una produzione letteraria di area adriatica anche nella terra degli 

arbër.  

La condizione della donna si presenta come socialmente inferiore a quella 

dell‘uomo. La donna, secondo la legge del kanû, non è padrona di scegliere il 

compagno della propria vita. Ella si deve piegare alle esigenze sociali della 

famiglia. La donna è semplicemente comprata. Ferad Pascià, per esempio, va in 

More te zeze, Primore, per ‗accaparrarsi‘ una ragazza: 

 

[…] aveva preso una ragazza per servizio, 
ha pagato per essa 300 ducati, 

ha fissato il termine per due settimane. 
 

Non ha preso una ragazza come serva, ma la voleva come sposa perché aveva 

bisogno del servizio di una moglie.  

La donna è presente in tutti i due campi avversari ma con caratteristiche diverse. 

È importante sottolineare che la  figura femminile si presenta all‘interno di queste 

coppie: madre-figlio, sorella-fratello, figlia-padre anziano, marito-moglie.  
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Più frequente appare il primo rapporto che è anche il più interessante all‘interno 

del mondo degli albanesi.  

La madre è la figura centrale, che gestisce tutta la famiglia e la casa. Per dare 

maggiore risalto al suo ruolo nella vecchia famiglia albanese e al legame con lei 

degli altri familiari, al suo potere morale sui figli, è rappresentata all‘interno di 

una famiglia priva del padre, la cui presenza come padrone di casa avrebbe 

eclissato il ruolo della madre.  

La figura del padre si realizza per la prima volta con Mujo in rapporto a Omero, 

suo figlio (oppure i sette Omeri). Nel campo slavo domina la figura del re, krajl, 

che tiene le redini del potere. Le madri dei prodi, secondo la rappresentazione 

rapsodica, sono eccellenti donne, che sanno comandare e ammonire, sanno 

insegnare e dirigere. Mujo e Halili rimettono le contese alla madre e si attengono 

alle sue decisioni, perché tale era l‘autorità su di loro di quella mulier fortis da 

minacciarli col bastone («[…] immantinente la madre li rincorse con bastone 

[…].»).  

Lei eccelle per le sue nobili qualità morali. Mujo e Halili non osano mai 

contraddire la madre perché lei fa sentire loro la forza inesorabile della sua 

volontà. I due figli la considerano appena dopo Dio: «dopo dio abbiamo loro [i 

genitori, ndc]» (il padre però non c‘era più). Mujo deve stare molto attento, perché 

la madre è capace di metterlo alla porta. Una volta, quando la donna vede 

insanguinato per le ferite l‘altro suo figlio Halili, Mujo teme che la madre lo voglia 

cacciare di casa e si mette a piangere. 

Quello della madre di Mujo come matrona dall‘autorità indiscutibile è un caso 

unico in tutti e due i campi. Tutti i guerrieri, infatti, trattano bruscamente le 

donne, non ne ascoltano i consigli anche quando sono molto saggi. Mujo con la 

moglie si comporta da despota. Quando lei lo prega di prestare il suo cavallo a 

Halili per un‘impresa, cosí Mujo la rimprovera:  

 
[…] ah sei venuta proprio tu a pregarmi? 

io non obedisco mai alle donne, 

fuori di qui! altrimenti ti ammazzo alla spada. 
 

L‘atteggiamento contrastante del prode nel suo rapporto con le due donne 

testimonia forse una fase di transizione dal matriarcato al sistema  patriarcale. Si 

nota infatti che Omero, figlio di Mujo, si mostra molto indipendente e non presta 
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attenzione e interesse a ciò che pensano e suggeriscono sia la madre che la 

nonna. 

La sorella dei prodi viene caratterizzata quasi sempre da un grande sentimento di 

affetto per il suo unico fratello, che di solito è rappresentato gravemente ferito e 

moribondo su un giaciglio. È molto onesta e non si trovano casi in cui ella abbia 

mai tradito il fratello e questo è un tratto tipicamente albanese.  

Nelle montagne la sorella è un nome sacro, sopra a quello di tutti, e l‘amore 

fraterno vince anche l‘amore della madre.  

Tipica è la figura della sorella di Gjergj Elez Alija, il quale doveva affrontare il 

bailo nero, che cercava i tributi per ogni casa e svergognava le ragazze. La sorella, 

molto angosciata dal fatto che suo fratello, con nove ferite sul corpo, non poteva 

battersi in duello, pregava dio con le lacrime agli occhi per la morte di suo fratello 

e sua stessa. Egli, vedendola così ridotta, dà ordine di preparargli il destriero e 

scende sul campo di battaglia. Vince il bailo ma rimane ancora più gravemente 

ferito. Sul punto di morire affida la sorella ai prodi, suoi amici, ma - mentre lei lo 

abbraccia per l‘ultima volta - muoiono entrambi. L‘amore della sorella per il 

fratello Ali Bajraktari rifulge in modo sovranamente bello. Questa ragazza è tutta 

nell‘amore del fratello, per cui domestica sé stessa, la propria vita, il suo avvenire, 

allo scopo di rendere lui sano e felice con la sua sposa. 

Per rivelare l‘eroismo della femmina come figlia, il poeta popolare la presenta in 

una famiglia senza altri maschi che un padre anziano, stanco per la vecchiaia, 

costretto al duello. Le figlie sono pronte a sacrificare la loro vita, sostituendo il 

padre nel duello travestite da maschi, per difendere l‘onore della famiglia. L‘onore 

è infatti sacro e va protetto anche dopo la morte del padre.  

La bianca Kumria è figlia di una povera vedova, chiesta - per amore o per forza - 

in sposa da Galan Harambashi (brigante), che è pure detto nello stesso campo 

Harap. Sembra un‘ottima ragazza, come pure la madre che l‘ha educata; quando 

la figlia è indotta dalla disperazione per le minacce di Galan a buttarsi dalla 

torreta, la madre la afferra per un braccio e le dice:  

 

O Kumria sei forse diventata pazza? 
Il gran dio figliola non dice così, 

che l‘uomo diventi il carnefice di se stesso. 
 

Tutto il seguito del canto conferma il carattere puro e onesto di queste due donne. 
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L‘onestà della donna non è purtroppo un caso frequente. Le rapsodie ne 

rappresentano una immagine complessivamente negativa, soprattutto nei 

confronti delle donne del campo avversario. Il caso della sposa di voivoda è 

significativo. Lei tradisce il marito per concedersi a Vukašin; ma questo eroe, 

dopo aver assecondato il tradimento, così si rivolge contro la donna infedele e 

traditrice:  

 

[…] tu hai tradito il voivoda per amor mio 
e tu tradirai me per amore di un figlio di magjyp.17 

 

La uccide e prende invece la sorella del voivoda. La moglie di Momçe, un 

combattente slavo, taglia le ali al cavallo del marito perché non possa sfuggire ai 

nemici. Engjushka prega Dio per la vittoria di Mujo e Halili in lotta col padre. Per 

la leggerezza della sorella di Nigiç Hyseni avviene il tradimento della donna e una 

tragedia domestica: Milena tradisce Miloš e con il suo tradimento dà in mano la 

vittoria ai Turchi in una battaglia decisiva per le sorti dell‘Europa.  

Il tradimento delle donne si può interpretare come reazione primitiva al 

trattamento riservato loro dagli uomini, o come espressione del desiderio di 

svolgere un ruolo da protagonista in una società che ingiustamente nega alla 

donna la partecipazione alla vita attiva. Molte volte le donne sono usate come 

trofeo di conquista, a cui non si riconoscono sentimenti e spiritualità, e sono rese 

così semplici oggetti di vendita o di scambio. 

I personaggi femminili sono indicati in base al ruolo che le donne svolgono nella 

società, perciò spesso non hanno nome. La madre dei due protagonisti principali 

non ha nei canti alcun nome, come anche è innominata la sposa di Mujo, madre 

di Omer18 e degli altri. Sono chiamate con un nome caratteristico per il nord 

albanese loke (mamma), che crea un legame intimo tra madre e figlio, ma allo 

stesso tempo esprime l‘aspetto ‗virile‘ del rapporto. Pochissimi sono i nomi propri 

delle donne: Kune o Ajkuna, la sorella di Mujo e Halili, la bella Begzadja, sorella 

di Ali Bajraktari, la bianca Kumria. Si canta di una Fatimja di Turchia, fatta 

prigioniera; di ragazze e di donne ricordate per nome non se ne trovano altre nel 

campo dei kreshnikë. Sono più numerosi i nomi fra le donne e le ragazze del 

campo avversario. Rusha di Krajl è il personaggio femminile che entra in tutte le 

                                                 
17 Magjyp significa zingaro. 
18 A volte la madre di Omer viene chiamata Ajkuna, nome con cui di solito si indica la sorella di 

Mujo e Halili. 
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imprese dei kreshnikë, ma si presenta in una doppia veste: a volte come la 

principale delle dodici ragazze che vanno in osteria a «bere vino e rakija» e che, 

dopo essersi ben riscaldate, cominciano a conversare su argomenti degni di loro, 

come vantarsi dei loro amanti; le compagne stuzzicano la Rushe su questo 

argomento e le chiedono se «abbia mai [avuto] per amante un probatino e si 

vergogna a dichiararlo», o se «l‘abbia tra i compari e si vergogna a raccontarlo» (da 

cui si evince che - secondo la morale popolare - non è permesso entrare in 

relazioni amorose con la cerchia dei probatini e dei compari). Non è chiaro se 

questa Rushe sia la stessa ragazza la cui «faccia splendeva come stella del 

mattino», che aveva acceso il desiderio di Halili.  

Altre figure sono Dylbere, sorella di Janko kapidani, Engjelushka, sorella di Pajo 

Harambashi, un‘altra Dylbere Gjelinë, sposa di Behur Kapidani, e un‘altra 

Engjeline, figlia di un certo Gjuro, scontratosi con Mujo e Halili per causa sua.  

Altri nomi di donna sono Llatinka e bardhë (la bianca), Llatinka di Krajl, Milena, 

detta Mara o Hotelica (alberghiera), presso la quale si ordiscono una grande 

quantità di imbrogli e di tranelli. 

Innominate sono le trenta ragazze di Jutbina, che si riuniscono di solito nell‘orto 

di Mujo, le dodici ragazze dell‘osteria nel campo avversario, trenta ragazze dello 

stesso campo che vanno a vedere la nuova regina e a fare i loro rallegramenti, due 

gemmelle del re. 

Si devono aggiungere ai personaggi femminili anche alcune figure mitologiche, le 

Zane e le Ore.19 La Ora si presenta come personificazione del destino umano di un 

dato individuo. Quanto ‗dura‘ la Ora, altretanto e non di più dura la vita 

dell‘individuo, quanto potente e vigorosa è la Ora, altretanto potente e vigoroso è 

il suo uomo. Tutto ciò che ha vita sembra avere la sua Ora. Nel canto di Paja 

Harambashi Halili combatte il nemico e mille slavi perché «aveva la sua Ora 

gagliarda». 

Le Ore sono vigili custodi, aiutano in caso di pericolo, indirizzano con i loro 

consigli e avvisi, possiedono tutte le medicine per tutte le malattie. Ad esempio, 

una volta le Ore si recarono a casa di Mujo per avvertire i due fratelli che Behur 

Kapidani stava celebrando le nozze e che pertanto alla Qafa e Shefis (toponimo) 

                                                 
19 Esseri atropomorfici in tutto simili alle semidivinità del mondo classico. Sono visibili perché 
hanno un corpo (ma possono anche renedersi invisibili all‘occhio umano); le Ore possono avere 
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erano comparsi 500 paraninfi in modo che i due fratelli potessero andare a rapire 

la sposa del nemico.  

In un caso tragico, un orfano, rimasto accecato in seguito al tradimento della 

madre, mosse le Ore a compassione per cui gli promisero di restituirgli la vista se 

avesse avuto tanto coraggio da giustiziare la madre, e così fu. In un altro caso 

assistiamo ad una scena molto singolare: nel convegno delle Ore si discute di 

Mujo gravemente ferito ed esse lo guariscono.  

Le Ore sono considerate esseri benefici, prottetivi, al contrario delle terribili e 

vendicative Zane. La canzone del matrimonio di Mujo ne è una testimonianza. 

Mujo raccoglie i paraninfi perché vadano a prendere la sposa facendo loro una 

raccomandazione: il corteo avrebbe attraversato le Valli verdi dove ci sono le fonti 

sacre alle Zane, di cui elle sono molto gelose: guai se avessero osato offenderle, 

irritarle, violare i loro luoghi sacri, oltrepassare i loro confini, soffermarsi alle loro 

fontane, turbare la loro solitudine misteriosa. I paraninfi all‘andata si attengono 

alla raccomandazione, ma al ritono - stanchi e allegri perché avevano con sé la 

sposa - si fermano alla fontana per bere e mangiare, allora: 

 
[…] le Zane gettan fuoco a traverso i denti, 

gettan fiame gialle dalla roccia, 
fan impietrire come ribelli i 300 paraninfi. 

 

In un altro canto la madre vedova raccomanda ai figli di non recarsi sulle 

montagne infauste (Bjeshkët e Zeza), luoghi abitati da potenze negative. I figli, 

nonostante ciò vi si recano a caccia e un giorno incontrano una sposa, che sarà 

causa della loro rovina. Quando lei li avrà traditi e tolti alla madre e alla vita, dirà 

con grande sarcasmo:  

 
[…] non ero una sposa per maritarmi, 

ma ero una Zana per colpirvi a morte. 

 

Concludendo, possiamo dire che l‘epica leggendaria albanese si presenta come 

una concatenazione di elementi derivati dall‘epica antica e da quella europea 

medievale. È un genere profondamente dominato dal conflitto tra gli albanesi con 

gli slavi provenienti dai Balcani, a cui fanno da sfondo altri scontri destinati però 

in seguito a diventare un pericolo per tutta la penisola.  

                                                                                                                                                                  
anche forma di animali, le Zane appaiono sempre come esseri femminili, aventi anche funzioni 

materne. Come possono occultare la loro presenza non è detto. La loro potenza è sovrumana. 
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Questa produzione letteraria rappresenta una sorta di enciclopedia originale del 

mondo leggendario, in cui non manca né il motivo del mare, né altri elementi che 

si collegano geneticamente ad esso.  

L‘epica ha attirato sempre l‘attenzione della critica letteraria e ultimamente si sta 

ipotizzando che la sua ‗mappa geografica‘ sia frutto di pura fantasia, 

dell‘immaginazione del rapsodo popolare. Pur essendo tale, l‘epica risulta allo 

stesso tempo il prodotto di una esperienza di vita in un ambiente montuoso, a cui 

non è detto che il mare ed il suo mondo siano sconosciuti. La presenza del mare 

aiuta a capire meglio la continuità illirico-albanese, l‘eredità della figura del mare 

nella mentalità del popolo, il suo sentirsi - sia geograficamente che storicamente - 

un elemento costitutivo della cultura adriatica (e albanese in particolare) 

attraverso i secoli. L‘elemento del mare proviene dall‘antichità letteraria insieme 

con le figure femminili mitologiche delle Zane e delle Ore, che hanno già ceduto il 

campo di azione a personaggi femminili reali - madri, sorelle, mogli, figlie - le 

quali danno agli eventi una spinta e una certa fondatezza, pur essendo a volte 

personaggi episodici.  

La sua presenza letteraria rende armoniosa e lirica questa produzione, pur 

rimanendo dentro il genere epico. Il mare e la figura femminile sono due elementi 

felicemente assimilabili, in quanto dal mare e dalle acque in genere nasce la vita, 

mentre alla donna è affidata la generazione dell‘uomo. 
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Cinema dell‟Est e cinema e letteratura in Puglia oggi: drammatica 

modernità 

di Raffaele Cavalluzzi 

 

Le due sponde dell‘Adriatico – ad Est le terre degli Slavi meridionali e ad Ovest 

l‘Italia della nostra Puglia – in questi ultimi decenni hanno sviluppato, per ragioni 

diverse, forme di cultura che costituiscono eventi di rilevanza e peso 

internazionali, mentre le dinamiche di spostamento di masse consistenti di 

uomini e donne verso Occidente congiungono, a partire dalla Puglia (porta 

d‘Oriente dell‘Europa), le distinte fenomenologie del coagulo, per ora, di un 

melting pot particolarmente significativo di tradizioni e di popoli eterogenei, e, nel 

prossimo futuro, probabilmente un mix culturale unitario, inedito e fecondo.  

Il cinema dell‘Est e il cinema e la letteratura di giovani autori pugliesi sono alcuni 

dei fattori costitutivi di questo potenziale incontro; e, per questo, una mappa 

approssimativa dei loro caratteri – provvisoriamente, con particolare riferimento 

alla Puglia – può riuscire come preambolo utile a un discorso di più fusa 

commistione a venire. 

Dalla Russia del postcomunismo scendendo verso il Mediterraneo, per gli Slavi 

meridionali, il sentimento del trapasso tra epoche dopo la ‗caduta del muro‘ è reso 

assai acuto da ragioni oggettivamente drammatiche, e che si ritrovano in primo 

luogo nella guerra dei Balcani, che infuoca improvvisamente, come è noto, alla 

fine del secolo, il territorio adriatico orientale. Vi è, tra gli altri, un regista geniale 

che rappresenta la inattesa risposta del cinema allo sgretolamento e alla 

scomparsa di una società integrata e del suo robusto sistema di valori: il serbo di 

famiglia mussulmana Emir Kusturica. 

Il mondo di Kusturica sembra in costante oscillazione tra scanzonata 

riproduzione realistica (soprattutto in Papà è in viaggio d‟affari del 1985) e 

ricostruzione visionaria, fantastica e allegorica (Il tempo dei gitani del 1989, 

Underground del ‘95, e Gatto nero, gatto bianco del ‘98), ma il movimento per cosí 

dire acrobatico è rintracciabile anche all‘interno di ciascuno dei suoi film, teso a 

restituire quello che lo stesso regista ha chiamato «l‘irrealismo della realtà».  

Specificamente, Underground – il suo film di più grande e meritato successo – è 

una lucida rappresentazione allegorica della storia recente. Cinquant‘anni dalla 
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fine della Seconda guerra mondiale, quando la botola in cui erano vissuti 

inconsapevoli degli avvenimenti del mondo reale viene scoperta, i superstiti della 

piccola comunità di individui che vi si era rifugiata escono da sottoterra per 

vagare tra le macerie di un Paese che non esiste più: la Jugoslavia cancellata 

dalle carte geografiche. Tramite il cinema resta viva però una visione 

fellinianamente esasperata, circense e kitsch, che si riflette nello sguardo 

stralunato di protagonisti fuori dal tempo: gli zingari che sono il solo popolo che 

non cambia mai, e che sfiora quella che viene chiamata civiltà, senza lasciarsene 

catturare. 

Ma se Kusturica è così allusivamente clownesco e allegorico, altri film balcanici 

sono più diretti e crudi. Si pensi a Prima della pioggia del macedone Milcko 

Manchevski, girato anche in Inghilterra, oltre che in patria, nel 1994. Il destino, 

la morte, la disgregazione di un popolo e la voglia tuttavia di sopravvivere, si 

intrecciano in tre episodi (Voci, Volti, Immagini), tra Londra e la Macedonia di oggi, 

e intrigano nella tragedia collettiva di una latente guerra civile drammi individuali 

di forte icasticità e di suggestione territoriale straordinaria. 

La guerra è ancora più direttamente presente e porta alla scoperta di una civiltà 

violentata e tuttavia resistente ad ogni tentativo di distruzione con il film La 

polveriera di Goran Paskaljevic, prodotto da Serbia, Grecia, Macedonia, Turchia e 

Francia nel 1998. Nella Belgrado prima dei roghi provocati dalle incursioni aeree 

della Nato qualcosa di radicalmente distruttivo sta per esplodere, mentre il regista 

Paskaljevic intende descrivere il crescente disagio che opprime il popolo preso 

nella morsa di un regime autoritario (quello di Milosevic). Nel film, che ha un 

respiro intensamente corale, l‘azione si svolge nell‘arco di una notte, mentre vi si 

intrecciano i destini – talora grotteschi – di una ventina di personaggi. In questa 

Belgrado notturna, oltre ai serbi, si muovono personaggi dei paesi confinanti 

(bosniaci, macedoni, kosovari, ecc.), e la palpabile tensione che pervade il film 

rappresenta in sintesi quella che coinvolge l‘intera regione balcanica.  

D‘altro canto, nel film No Man‟s Land, girato da Danis Tanovic nel 2001 per 

Francia e Slovenia, siamo dentro lo stesso corpo cruento del conflitto serbo-

bosniaco. E siamo nella ‗terra di nessuno‘ (cui allude il titolo) interposta tra due 

eserciti nemici che si fronteggiano agguerriti nel territorio bosniaco, e Tanovic 

sceglie, per esprimersi, non già il registro del realismo, ma quello del paradosso 

che tende anche qui al grottesco. La situazione, che mescola aspetti macabri e 
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paradossali della vita di trincea, sembra fatta apposta per dilatare fino al grado 

più alto l‘assurdità di ogni conflitto interetnico, e l‘incapacità, da parte della 

comunità internazionale, di frapporsi efficacemente tra i contendenti in modo da 

evitare che lo scontro degeneri. L‘emblematico confronto tra due soldati 

appartenenti agli opposti schieramenti alla fine si chiuderà con la reciproca 

uccisione sotto l‘occhio delle telecamere del mondo. 

Insuperabile, per il labirinto sconvolto dei Balcani, è tuttavia l‘eccezionale filtro 

poetico che capta la tragedia di un‘epoca come nessun altro mai: quello del 

regista greco Theodor Angelopoulos. Angelopoulos fu ispiratore e interprete del 

―nuovo cinema greco‖ all‘epoca della dittatura fascista dei Colonnelli, negli anni 

Sessanta-Settanta, con film di originalissima e poetica fattura, in cui, in forma 

moderna, sembra rivivere, nella rievocazione mitica della storia ellenica del 

Novecento, l‘incomparabile misura della grande tragedia classica. Ma, nei suoi 

film degli ultimi decenni, lo sguardo si allarga all‘intera area del Mediterraneo 

orientale e alla rivisitazione di dinamiche di popoli ed etnie nel fuoco di una 

drammatica modernizzazione che giunge a mettere in discussione confini e 

identità. Da questo punto di vista le pellicole più interessanti di Angelopoulos 

sono Il passo sospeso della cicogna (1991), Lo sguardo di Ulisse (1995) e L‟eternità 

è un giorno (1998). Nel Passo sospeso della cicogna, inviato per un reportage nei 

pressi della frontiera greca, il giovane giornalista Aleksandros scopre una realtà 

perduta, un paesaggio sconosciuto, dei volti inquieti, delle immagini inafferrabili: 

nella piccola città lungo la frontiera, quasi ai confini del mondo, chiamata dagli 

abitanti la «sala d‘attesa», i rifugiati di diverse nazionalità vivono in una sorta di 

ghetto loro provvisoriamente assegnato, e attendono soltanto l‘occasione per 

varcare il confine e ricominciare tutto daccapo. Un volto in particolare lo 

incuriosisce (quello cui presta i suoi tratti il nostro Marcello Mastroianni): 

Aleksandros crede di riconoscere in lui un uomo politico sparito misteriosamente 

anni prima, anche lui in attesa di attraversare il confine o di morire. Le 

peregrinazioni, anche iniziatiche, di alcune dei film precedenti trovano il culmine 

per Angelopoulos però nella dimensione mitica del road movie rappresentata ne 

Lo sguardo di Ulisse, in cui l‘alter ego del regista, un cineasta esiliato negli Stati 

Uniti (e interpretato da un meraviglioso Harvey Keytel) torna – come l‘eroe di Itaca 

- nella sua città natale, dove quella che sarebbe la sua fedele Penelope non lo 

riconosce. Egli, dopo aver incontrato altre figure femminili archetipiche, segue la 
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sua ricerca dei negativi di un film girato negli anni Dieci da due pionieri del 

cinema greco, i fratelli Janaki e Milton Manaki, attraversando i Balcani fino a 

Sarajevo, luogo emblematico della tragedia balcanica. Il film così descrive lo 

strazio della guerra ma anche una fiducia insopprimibile nell‘umanità; e afferma 

al contempo, assai tristemente, l‘impossibilità per l‘uomo contemporaneo di 

conservare le proprie radici. Infine in L‟eternità è un giorno Angelopoulos affronta 

il tema di uno scrittore anziano, gravemente malato, disilluso, che si appresta ad 

entrare in ospedale per tentare le ultime cure dei medici, ma che dentro di sé sa 

di aver ben poche possibilità di uscirne vivo. Un ultimo pensiero lo attanaglia 

mentre si incammina verso il nosocomio: il romanzo che non ha ancora finito, il 

romanzo che non sa come finire ma che non vuole che resti incompiuto. Sarà un 

bambino albanese incontrato per strada e vittima dei malavitosi a porgergli delle 

parole necessarie, in cambio di una salvezza momentanea e di un passaggio su 

una nave che lo può portare lontano dai suoi aguzzini. 

La nave a questo punto però è il mezzo anche metaforico che consente che questa 

umanità dolente, in un altro film, per coincidenza casuale o per sotterraneo, 

irresistibile impulso, si riversi dalla sponda orientale a quella occidentale 

dell‘Adriatico. Il film è questa volta dell‘italiano Gianni Amelio: Lamerica del 1994. 

Al porto di Durazzo cresce il vociare della gente che, nell‘estate del 1991, cerca 

con ogni mezzo di salire su navi sgangherate che salpano verso le coste pugliesi: 

alla fine quei profughi, arrivati alla men peggio in Puglia, sono chiusi in uno 

stadio di Bari, e vengono dissetati con gli idranti, sfamati con tozzi di pane 

lanciati a distanza come si fa con le bestie.  

Nel corso del racconto, poi, lo spettatore – portato nel degrado albanese del 

postcomunismo – assume l‘angoscia che presto potrebbe essere anche quella per 

la degradata Italia del Sud prossimo venturo. E nei volti di giovani sospesi tra un 

passato arcaico, frantumato, ma ancora presente, e il miraggio di una 

irraggiungibile modernità, nelle strade brulicanti di ragazzini affamati e 

vitalissimi, il regista cerca, di contro, l‘immagine di un‘Italia ormai lontana nel 

tempo e cancellata dalla memoria, la stessa che ci viene incontro dalle immagini 

traballanti dei vecchi film neorealisti. 

Del resto, è raro vedere una pagina di cinema animata dal soffio della grandezza 

come è la sequenza finale de Lamerica. Sulla nave le immagini assomigliano a 
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quelle che furono trasmesse dalla televisione nel ‘91, quando il tentato esodo degli 

albanesi verso le coste pugliesi era un fatto che apparteneva alla cronaca. 

 Allora, le fosche atmosfere che caratterizzavano alcune sequenze disseminate 

lungo il film, nelle quali – per alcuni nostri cinici connazionali in trasferta – 

prendevano corpo i fantasmi che popolano le televisioni notturne di chi è vittima 

della paura, dell‘ignoranza, della cattiva coscienza, trovano qui il contrappeso in 

una composizione polifonica di vaste proporzioni.  

In questo caso, la Puglia mediterranea comincia a presentarsi con caratteri per la 

prima volta protagonistici nell‘epoca contemporanea proprio con il cinema, quelli 

del miraggio coltivato dalle attese degli esclusi, degli ultimi. E, via via, con la 

produzione di film di autori pugliesi, arcaicità e irruzione della modernità – già 

vissute con violenza nelle carni straziate dell‘altro versante Adriatico – ora, magari 

sotto le sembianze perfino ripugnanti di malavita e gangsterismo metropolitano, 

ma anche sotto forma di altre curiosità, di altre aperture, di altri dialoghi veicolati 

dalla misteriosa dimensione del mare, cominciano a prendere diritto di 

cittadinanza diretta nella nostra cultura regionale. 

Il regista Sergio Rubini,1 che al cinema ambientato nelle contrade delle sue origini 

ha dedicato, con straordinaria varietà di modi, già sette delle dieci pellicole in 

totale realizzate nella sua carriera artistica, come altri – il produttore Procacci, 

l‘altro attore-regista d‘origine pugliese Placido, i fratelli Felice e Francesco 

Laudadio –, torna in Puglia dopo un‘esperienza romana di emigrazione culturale 

che lo aveva allontanato giovanissimo dalla sua terra. E sin dalla Stazione, nel 

1990, fino all‘Uomo nero di quest‘anno [2009, ndc], sa cogliere il frutto già maturo 

di quel ritorno, e indicare per tutti in qualche modo un nuovo percorso.  

Il percorso conduce infatti l‘insieme di questa interessante stagione culturale a 

coniugare in termini poetici una realtà, finora relativamente marginale come la 

tradizione pugliese, con le forme più decise della modernizzazione. La naturale 

modestia del giovane protagonista del primo film di Rubini, la rassicurante 

morale familiare che ne connota i comportamenti, la semplicità e la nitida 

regolarità dell‘impegno quotidiano di un lavoro ripetitivo per gesti e abitudini, ne 

delineano un destino di solitudine, di torpore, che da lui è malinconicamente 

                                                 
1 La parte che segue è estrapolata dal mio saggio Intrecci di formazione e di gioventù bruciate 
(Puglia, cinema e letteratura), ora in Raffaele Cavalluzzi, Pierfranco Moliterni, Marcello Montanari, 
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riconosciuto come tale solo nel momento in cui un‘occasione di amore gli si 

presenta – nel grigiore di quella vita – nella forma di un mondo altro (il mondo 

della modernità, del lusso, del privilegio, del capriccio e della trasgressione, ma 

anche dell‘evasione rigeneratrice), in una notte di fosca tempesta che assedia le 

anonime abitudini di una stazioncina di periferia. Tradizione e modernità sono i 

termini antitetici, dunque, anche su questa sponda dell‘Adriatico (la Puglia 

barese) che servono a caratterizzare questo episodio autoctono, dalla profonda 

provincia italiana, di un fenomeno cinematografico cui sta arridendo una giusta 

fortuna. 

Peraltro, nella letteratura delle più recenti leve della narrativa pugliese (tra i due 

mari, perno territoriale di riferimento la Valle d‘Itria; anno di riferimento il 2008), 

una sorta di tracciato picaresco sottende anche qui il fondante riferimento 

all‘adolescenza nella tragicomicità quasi sincopata de La guerra dei cafoni di Carlo 

D‘Amicis e all‘ ‗affascino‘ – maledizione e visione dello splendore – 

dell‘immaginario nel Paese delle spose infelici di Mario Desiati. 

Intanto, nel romanzo di D‘Amicis vi è un significativo rovesciamento della 

posizione del punto di vista convenzionalmente neorealistico – dalla parte dei ceti 

proletari – nelle consuete narrazioni del Sud. Esso viene assunto dal protagonista 

io narrante piccolo-borghese per un confronto generazionale senza tregua di 

ragazzi di distinte e contrapposte classi, i figli dei ‗signori‘ e i figli dei ‗cafoni‘, 

mentre il contrasto è dato dal cuore degli anni Settanta, sulle rive del Salento dei 

‗due mari‘ della profonda provincia pugliese, già invaso da una modernità 

antropologica a suo modo ancora però ingenua: i miti del calcio, l‘intermittenza di 

colonne musicali di canzoni pop, gli sbrigativi comportamenti – spesso mentali di 

personaggi dei fumetti o televisivi – di una adolescenza divenuta già spregiudicata 

nel fuoco della messa in scena di protagonisti di una degradata via Pal, per un 

conflitto immediatamente sociale che sa essere francamente rancoroso al salto 

dell‘innocenza. Al centro della storia sostanzialmente condizionata da un 

paradigma interclassisticamente ‗plebeo‘ di giovanile arroganza e prepotenza 

dell‘iniziazione del quattordicenne Angelo Conteduca (chiamato dai compagni 

Francesco Marinho, detto «il Maligno», dal nome di un noto mezzo fuoriclasse del 

calcio brasiliano dell‘epoca), a stravolgere comunque la mimesi di una metaforica 

                                                                                                                                                                  
Ferdinando Pappalardo, Enzo Persichella., L‟intelligenza della città. Bari e la Puglia tra realtà e 
progetto, Bari, Progedit, 2010. 
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– più che reale, almeno dai connotati anagrafici dei personaggi – dialettica del 

conflitto tra ricchi e poveri, interviene l‘improvvisa scoperta della passione per 

una coetanea del campo avverso, Mela, la dolce incarnazione delle temute e attese 

«terribili e minacciosissime femmine». Per lo scrittore il sangue che si riscalda alla 

fiamma di quel precoce sentimento e rimescola le carte sociologiche è, allora, 

probabilmente, il catalizzatore di un cambiamento, nel vago sentore d‘epoca della 

truce modernizzazione degli anni di piombo, della fine di un mondo «che era un 

posto così semplice, coerente, definitivo». Un amico destinato ad approdare negli 

anni successivi, nell‘Università, alla carriera di intellettuale (Lucaviale) cosí 

avverte infatti il protagonista, che sembra vocato ad essere, quasi per ossessione 

narcisistica, il numero uno del gruppo sociale da sempre detentore del privilegio:  

 

Un tempo si combatteva per combattere. Era un odio istintivo, come tra cani e 
gatti. Ma alla fine, vittoriosi o sconfitti, i signori restavano signori e i cafoni 

restavano cafoni. Adesso, invece, quanti ne vedi di villani che se ne vanno in 

giro col borsello e i pantaloni di vigogna? Magari firmano cambiali, ma la tv a 
colori se la devono comprare! Per non parlare dei ricchi che cadono in 

disgrazia. Dei proprietari che vendono le terre, o si ritrovano ad affittare la loro 
villa al mare. Quanti ne vedi, di signori che stanno cedendo un po‘ alla volta i 

loro privilegi? (p. 129) 
 

Dal suo canto, nel Paese delle spose infelici di Desiati un album sofferto e 

angoscioso di precoci fallimenti e di quasi impuberi vite attraversa il mito senza 

tempo di mediterranee figure femminili dell‘amore e della sofferenza e, insieme – 

fatta di acida contemporaneità -, l‘entropia balorda di acerbi ceti suburbani di 

Taranto, la città della Magna Grecia su cui gravano letali le ciminiere del 

siderurgico e il populismo straccione di Cito e dell‘emittente televisiva di AT6.  

In particolare, lo splendore magico delle tragiche spose orbate di futuro è 

rappresentato dalla vicenda di Annalisa. Che forse, ad apertura di libro, è lei che 

appare, addobbata da sposa, in una pausa della ‗controra‘, come irresistibile 

miraggio di sesso e di disperazione nelle acque e nel sortilegio del torrente Taras 

agli occhi affascinati di uno ‗sciame‘ di operai dell‘altoforno, «maschi 

sonnecchianti, appena saziati di panini frugali»; che salva poi dal suicidio una 

coetanea vicina a nozze obbligate, voluto come rito d‘espiazione per conto di altri 

e di una società immutabilmente arcaica in virtù di una tradizione sacrificale 

passata indenne dal mondo degli antichi ai torbidi giorni della modernità; che, da 

prostituta, quasi per nemesi involontaria, infetta, infine, della ‗peste dell‘amore‘ 
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(l‘AIDS) i tanti uomini che si illudono di possederla, prima che la malattia e la 

morte finiscano per piegarla. 

Questo affresco di umanità stravolta è rivissuto peraltro dalla storia autonarrata 

di Veleno, ossia Francesco, un figlio di papà che, dopo stentati studi, emigrato a 

Torino, è invischiato in una tresca con una escort d‘alto bordo. Il consumarsi del 

Mito – e il suo ricomporsi nella memoria letteraria del giovane scrittore – spingono 

anche Francesco a un gesto sacrificale, quando, alla fine, lontano ormai dai 

compagni della sua ‗sconsacrata giovinezza‘, decide di confondersi in un 

abbraccio di quasi mistica redenzione con i membri di una sfortunata comunità 

di lebbrosi che vive in un ghetto sanitario vicino al suo paese.  

Dal suo canto, tornando ai film, il cinema di Edoardo Winspeare mette a frutto, 

da parte sua, nell‘arte moderna per antonomasia, la formazione documentaristica 

dell‘autore, e fa perno su un preminente interesse etno-antropologico per la 

società contadina del Salento dei riti e dei miti atavici. Ma, mentre nel suo primo 

film Pizzicata (1995) la musica popolare giunge dal passato a definire un dramma 

dalle forti tinte sociali scatenato dall‘improvviso confronto con la modernizzazione 

indotta dalla Storia (la Seconda guerra mondiale e l‘arrivo degli Alleati nel 

profondo Sud), in Sangue vivo (2000) il regista aggancia la fatale ferocia di un 

dramma familiare al clima di tensione e alle vicende di sangue prodotti dalla 

criminalità organizzata, secondo regole arcaiche e moderne ad un tempo, nel 

paese della ‗taranta‘. Il miracolo (2003), poi, affronta i temi intrecciati di un mondo 

avvilito, nel paesaggio nobilmente antichissimo – e nei costumi –, 

dall‘industrializzazione, e dalla reazione ‗mistica‘ dello spirito popolare ai disastri 

della famiglia e delle giovani generazioni del tempo presente. E quindi 

Galantuomini (2008) rende esplicito il melodramma come possibile – e magari 

troppo collaudata – forma del conflitto sociale (la storia d‘amore di un p.m., 

‗galantuomo‘ al di sopra di ogni ironia, e di una donna divenuta capo-clan), 

scatenato dalle regole fuori del tempo della violenza e della sopraffazione 

criminale della «quarta mafia». 

Più icasticamente, con il profilo di un grande centro urbano, Bari, che si è 

adattata alla trasformazione del suo insediamento e alla rete del malaffare, 

sostenuta, contemporaneamente da traffico e spaccio di droga (una sorta di 

grande suk dai connotati quasi magrebini nella sua mediterraneità linguistica e 

antropologica), e dall‘arte di arrangiarsi gustosamente praticata – con la 
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quotidianità del delitto – dalla semplicità dei ceti più deboli, fa i conti l‘originale 

esperienza cinematografica di LaCapagira (1999) e poi del racconto di tragica 

formazione di Mio cognato (2003) di Alessandro Piva.  

Piva realizza il suo primo film in diretta linguistica non solo per l‘uso assai denso 

del dialetto, ma per un‘antropologia dell‘aspetto sconosciuto di una nuova 

metropoli che riesce stilisticamente a competere con la Liverpool cinematografica 

del degrado quasi allegramente disperato di giovani dell‘età tatcheriana (in 

Trainspotting o in certe atmosfere dei film di Loach). Il personaggio del ―cognato‖ 

viene a maturare invece in questo ambito di ordinaria dannazione urbana 

un‘esperienza che segnerà crudelmente il destino della sua famiglia e la sua 

stessa sorte: con un‘amarezza di senso oggettivamente sottolineata dal cinismo 

del deuteragonista maneggione (straordinariamente interpretato da Rubini 

attore), che non lascia spazio a nessuna forma di rassicurante sentimento. 

Al riguardo, sull‘altro fronte artistico, è significativa l‘attività di scrittore 

intrapresa dal già sostituto procuratore Gianrico Carofiglio, che, col personaggio 

dell‘avvocato Guido Guerrieri, dà avvio in Italia al fortunato e significativo genere 

del legal thriller, e porta il suo romanzo Il passato è una terra straniera alla 

trasposizione cinematografica di Daniele Vicari (2008): in esso i temi di forte 

risalto contemporaneo della devianza etica (gioco d‘azzardo, traffico e consumo di 

droga, violenza sulle donne) non a caso diventano tutt‘uno col consolidato 

disegno urbano della città di Bari. Nella poetica di Carofiglio (come, in parte, in 

quella di un altro scrittore pugliese di gialli, Colaprico) del resto si combinano 

ricerca ulissea propria della detection e prospettiva adorniana dello spaesamento 

di fronte ai luoghi da esplorare della moderna metropoli: ora ne è frutto più 

maturo il più recente romanzo Le perfezioni provvisorie. Preceduto da Né qui né 

altrove. Una notte a Bari, disincantato e impossibile amarcord del suo tempo e 

dello spazio natio, Le perfezioni provvisorie è una nuova storia dell‘avvocato 

Guerrieri dove ancora il cuore della memoria finisce per indurirsi alla maniera di 

una città nuda e desolata. Bari perciò è lo sfondo urbano delineato a pennellate 

essenziali onde offrire il paesaggio morale di una cruda trasformazione e 

dell‘abbandono dell‘innocenza attraverso racconti drammatici di vite di donne, 

giovani e perdute. È vero che la torbida inquietudine attinge, per il protagonista, 

soltanto per qualche ora, l‘orizzonte imperdibile o precario della felicità (la 

perfezione provvisoria del titolo), ma la solitudine, attraverso la fitta rete di tragici 
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eventi, chiude e placa in una via senza uscite il destino di disincanto 

dell‘investigatore. La finezza quasi mitteleuropea accarezzata dall‘aria salata della 

città mediterranea e dal gioco illusorio delle apparenze lascia così, al crepuscolo, 

un sudario di ipocrisia che si stende sulle cose con la inevitabilità della morte, e 

sa diventare scrittura limpida e ad un tempo penetrante di una maturità poetica – 

di Carofiglio –, che è struggente, e pulsa senza ombra alcuna di ridondanza.  

Nella metropoli borghese del vizio e dell‘incomunicabilità, l‘Europa, nelle pagine di 

questo romanzo che è molto più di un giallo, acquista latitudini inattese e si 

allontana decisamente da ogni passato. Significativamente allora, un mondo non 

ordinato e non giusto («il mondo non è ordinato e la giustizia non funziona», 

Sellerio, p. 11) apre e chiude cosí lo scenario di un intellettuale che, all‘ordine 

istituzionale e al servizio della giustizia, prima ancora che della letteratura, 

sembra voler dedicare invano il senso della sua vita. 

Nel contempo – e qui concludiamo sulle location singolarmente denotative del 

nostro territorio assunte dal cinema nella valenza di un penetrante, imperdibile 

significato –, i colori delle straordinarie campagne pugliesi compongono con 

efficacia un caleidoscopio di sensazioni visive e interiori – per esempio nell‘Uomo 

nero di Rubini – che aiutano il tormentato percorso dello sguardo d‘artista. E, per 

reciproco riflesso di terre e di paesaggi, ci aiutano a disegnare lo sfondo di un 

melting pot, tra popoli dell‘Est e dell‘Ovest, alla fine, dagli inconfondibili connotati 

unitariamente dialoganti, mentre il mare di mezzo, l‘Adriatico che unisce e non 

divide, concorre a veicolarli nella forma, come si usa dire, di un futuro dal cuore 

antico. 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 



 369 

Quanto ci conosciamo? Le immagini dell‟Italia e della Macedonia 

viste dall‟altra sponda dell‟Adriatico 

di Anastasija Gjurcinova 

 

La Macedonia e le due sponde dell‟Adriatico  

Oggi la Macedonia è un paese chiuso tra le montagne. Viene definita «land-locked 

country», coltivando però  il culto del mare e delle grandi acque. Il mare si sente, 

ma non lo si vede; ed ecco che sempre più spesso viene considerato un mito, un 

topos artistico, un  desiderio; vicino ma invisibile.  

Nel corso dei grandi cambiamenti geopolitici, sono cambiati anche la posizione e 

l‘accesso al mare per alcuni paesi dei Balcani. I macedoni sono, senz‘altro, fra i 

popoli che hanno perduto questo vantaggio.  

Quando faceva parte dei grandi imperi, per esempio dell‘Impero romano, di quello 

bizantino o turco, la Macedonia si affacciava naturalmente anche ai diversi mari 

del Mediterraneo. I mari più vicini ai macedoni sono l‘Egeo e l‘Adriatico. I loro 

porti naturali sono (e sono quasi sempre stati) Salonicco e Durazzo, perciò la vita 

economica e la circolazione delle merci si svolgeva quasi esclusivamente tramite 

queste due città marine.  

Tuttavia, per un lungo periodo, per un mezzo secolo durante la convivenza nella 

ex-federazione jugoslava, i porti dei macedoni sono stati anche Bar (Antivari), 

Rijeka (Fiume) e Split (Spalato). Per non parlare del fascino di Dubrovnik, meta 

obbligata per noi tutti, durante i nostri memorabili spostamenti estivi.  

Ed ecco che l‘Adriatico allora veniva spontaneamente chiamato e considerato il 

‗nostro‘ mare, quello che naturalmente ci apparteneva, e noi ad esso.  

Cosí, il nostro Jadran diventò anche un frequente tema artistico e letterario, 

presente nei testi di viaggio, nelle memorie delle vacanze, nella poesia e nella 

narrativa macedone.  

 

Vlada Urosevic: Aldebaran.   

Uno degli esempi più significativi in questo senso è senz‘altro il bel libro di Vlada 

Urosevic, noto autore, poeta e narratore macedone, che sotto il titolo Aldebaran 

(stella brillante della costellazione del Toro) nasconde una serie di testi di viaggio, 

sia veri che immaginati.  
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Il mare è una continua presenza ossessiva in questo libro. Ecco come l‘autore 

spiega la vicinanza del mare che si sente in Macedonia:  

 
Siamo nati in una terra separata dal Mediterraneo con le montagne, ma 

altrettanto meridionale e passionale nella sua solarità.1 
 

Urosevic poi crede che il mare sia parte del nostro immaginario collettivo, 

confessando che ogni volta che si viaggia per il Meditarraneo, il viaggio sembra 

ormai predestinato, come un sogno che è stato sognato chissà quando, 

un‘immagine già vista e conosciuta precedentemente:  

 

Tutto portava verso l‘avverazione del sogno: gli incontri, gli odori, le 
parole, gli sguardi. [...] Non sapremo mai: abbiamo viaggiato anche 

allora, e questa sarà un‘eco lontana di queste immagini, viste tanto 
tempo fa, oppure il viaggio dura ancora?2 

 
Numerosi testi pieni di vive impressioni sono dedicati all‘Adriatico, alle città di 

Dubrovnik e di Budva, nonché alle isole dalmate. Il viaggio per le isole inizia con 

le Cornati - «isole che si leggono come racconti brevi» - e poi continua con le 

immagini di Vis (Issa)(l‘isola in forma di spirale, come una chiocciola), di Hvar 

(Lesina) e di Mljet (Meleda), della quale l‘autore scrive:  

 

Melita insola, l‘isola del miele, con un profondo golfo chiamato lago, nel centro 
di cui sta una piccola isoletta con un monastero. È da tanto tempo che le 

barche approdano qui, sicuramente dal lontano XII secolo, da quando il 
grande principe Dessa aveva regalato questo convento ai benedittini 

dell‘abbazia Pulsano, della penisola Monte Gargano in Italia.3 

 

La citazione dei frati benedittini di Gargano ci porta verso i viaggi di Urosevic in 

Italia, raccontati tramite un bel testo dedicato alla Sicilia. L‘autore viaggia in 

treno, evocando Vittorini («ci sono dei libri che ci portano in certi paesi, in certe 

città»), e descrive le sue impressioni dell‘Italia meridionale. 

Anche qui trova immagini che riconosce della sua propria terra. Dice all‘inizio:  

 

Attorno al treno che ci porta in Sicilia girano i paesaggi come le pagine di uno 
dei più incredibili libri dell‘infanzia, mentre i nomi delle regioni cadono come 

ornamenti d‘argento dalle mani del dissipatore: la Puglia, [...] la Lucania, [...] la 

Calabria, [...] la Sicilia.4 
 

                                                 
1 Presenza del mare, in: V. Urosevic, Aldebaran, Kultura, Skopje 1991, p. 79. 
2 Mediterraneo, ivi, p. 88. 
3 Mljet, ivi, p. 133.  
4 Sicilia, ivi, p. 142.  
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La Calabria a momenti gli ricorda la Macedonia: «Una terra di pecore grigge e 

capre nere, e di secchi fiori gialli attorno ai vecchi monasteri.».5  

Per un attimo l‘autore crede di trovarsi in un posto tra le città macedoni di Veles e 

Bitola, lungo il fiume Vardar. 

Altrettanto vive sono le impressioni della Puglia:  

 

La Puglia, dove il verde argentino degli ulivi gareggia con il verde crostato dei 

fichi, litigando fra di loro senza voce; dove le piccole casette di pietra (come le 
case delle lumache) con il tetto tondo, stanno nel mezzo degli ulivi come 

piccole tombe dei soldati perduti e seppelliti tanto tempo fa; dove i numerosi 
cactus sembrano punti esclamativi che esprimono la sorpresa tra il grigio delle 

pietre. La Puglia che si leva dal litorale Adriatico con una leggera 
premeditazione, per gettarci poi subito tra le braccia dello Jonio, nel suo 

semicerchio femminile, annebbiato dalle calde evaporazioni...6 

 

Seguono poi tanti riferimenti siciliani, geografici e letterari, un ambiente da 

sogno. Reale e vicino sembra solo il controllore dei biglietti che cercava di 

convincere il nostro autore che «i baffi, i baffi siciliani, sono l‘unica decorazione al 

viso dell‘uomo, degna della sua virilità ».7  

L‘Italia, l‘Adriatico e il Mediterraneo vengono qui raccontati in modo artistico, dal 

punto di vista paesaggistico, culturale e letterario.  

 

L‟imagologia tra le due sponde dell‟Adriatico  

L‘imagologia è una disciplina che fa parte della letteratura comparata, 

attualizzata negli ultimi decenni con la proliferazione degli studi culturali, 

interculturali e postcoloniali. L‘imagologia studia l‘immagine o la 

rappresentazione dell‘ ‗altro‘ (spesso proprio l‘altra nazione o l‘altra cultura) nelle 

opere letterarie. Nel nostro caso ci aiuta ad indagare i modi in cui viene 

immaginata l‘altra sponda dell‘Adriatico, a vedere quanto ci conosciamo, se esiste 

o no una reciprocità nelle nostre conoscenze.  

La prima domanda che vorremmo porre all‘inizio di quest‘indagine è: cosa sanno 

gli italiani della Macedonia? E quali testi sono più adatti per l‘analisi di questo 

argomento? Testi giornalistici o letterari?  

La Macedonia è senz‘altro presente nei numerosi testi di viaggio, anche più 

antichi, dei viaggiatori italiani che attraversavano la zona dei Balcani nei secoli 

                                                 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 146. 



 372 

passati (si tratta nella maggior parte di missionari del bailo veneziano, quali 

Marin Sanudo e Lorenzo Bernardo; oppure di missionari cattolici che viaggiavano 

verso Costantinopoli, ecc.).  

La nostra ricerca, in quest‘occasione, prenderà invece in considerazione alcuni 

testi giornalistico-saggistici di epoca recente.  

 

La Macedonia nel Diario Mediterraneo di Raffaele Nigro  

Diario Mediterraneo di Raffaele Nigro è un libro bello e spiritoso, pieno di curiosità 

e di buona volontà da parte dell‘autore, particolarmente nei confronti dei Balcani. 

È un libro che racconta l‘incontro con l‘Altro, accaduto in Puglia nel corso degli 

anni Novanta del secolo scorso, quando d‘un tratto il ‗nostro‘ Adriatico, l‘antica 

Via Egnatia e il mitico Corridoio 8, sono diventati ‗via della Speranza‘.  

Il libro offre una grande ricchezza e varietà materiali imagologici, soprattutto sui 

popoli da cui venivano la maggior parte dei migranti, ma anche sugli italiani e sul 

modo in cui hanno affrontato questa nuova realtà .  

Non sono molto numerosi gli accenni alla Macedonia e ai Macedoni, però anche 

quei rari casi permettono un‘analisi indicativa. Citiamo alcuni esempi.  

 

1. La Macedonia e l‟Albania sono paesi ugualmente chiusi?  

Scrive Nigro già nelle prime pagine del libro:  

 

Dai paesi di Tito dunque la gente arrivava fino a noi, qui, al mercato di Bari, 
ma non dall‘Albania e non dalla Macedonia che restano paesi chiusi come 

ergastoli e perciò impenetrabili e ancora più lontani della Jugoslavia. [...] 

Guardo il mare e sogno questi giganti dell‘Est  e sogno l‘Albania e la 
Macedonia, come si sogna l‘America. I più poveri paesi della terra, visitati 

prima da Dio e poi da Allah e infine da Mao. Paesi dai quali a differenza di 
Serbia e Montenegro, non arriva anima viva, non un‘eco, non un viaggiatore, 

non un traghetto.8 
 

L‘autore mette da una parte gli abitanti dell‘Albania e della Macedonia e dall‘altra 

i Serbi, i Croati, i Montenegrini, cosa che non ha molto senso: nel periodo a cui si 

riferisce la Repubblica di Macedonia, infatti, faceva parte della ex-Federazione 

jugoslava e condivideva la sorte di tutti i popoli jugoslavi e non dell‘Albania. 

I Macedoni non si trovavano al mercato di Bari, ma per motivi diversi; non perché 

chiusi nel loro Paese (come gli Albanesi), ma per il semplice motivo di non aver 

                                                 
8 R. Nigro, Diario Mediterraneo, Laterza, Bari 2001, pp. 4-5. 
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avuto un facile accesso all‘Adriatico (pure loro non potevano attraversare 

l‘Albania e raggiungere di là le sponde dell‘Adriatico), frequentando in quell‘epoca 

altri porti e altri mari.  

Probabilmente i Macedoni mancavano dal mercato di Bari, ma si potevano in quel 

momento benissimo trovare a trafficare sui mercati di Trieste o di Salonicco.  

 

2.  Gli abitanti della Macedonia andavano in Albania per cercare lavoro?   

Durante la sua prima visita in Albania, il 16 agosto 1990, nel giardino del bar 

della Lega degli scrittori, l‘autore si trova assieme al poeta Dritero Agolli, e 

descrive la seguente situazione: 

 
Dritero chiama un cameriere, ordina sei caffé . Due zingare accorrono a pulire 

tavoli e pavimenti.  
‗Non sembrano albanesi‘ trovo.   

‗Macedoni‘ – dice Agolli – ‗fa servizi umili e prende piccolo stipendio‘[...].9  

 

Quest‘ultima frase all‘orecchio di un qualsiasi rappresentante dei popoli balcanici 

suona falso, o almeno strano. È chiaro che la povertà in tutti i paesi della regione 

ha costretto la gente a spostarsi e cercare lavori, anche i più umili. Però dall‘inizio 

degli anni ‘90, dopo il crollo del regime di Enver Hoxha e dopo l‘apertura 

dell‘Albania, i Macedoni - come anche i Greci e i Montenegrini - sono stati 

abituati a vedere gli Albanesi come coloro che venivano nei loro paesi per svolgere 

i lavori più umili. Almeno è stato questo lo stereotipo più diffuso.  

Non è detto che a Tirana non potessero trovarsi due zingare macedoni a pulire 

tavoli e pavimenti, ma questa scena rompe l‘immaginario collettivo e comunque 

non aiuta a capire le realtà balcaniche.  

 

3. Madre Teresa è nata in Kosovo?  

Una bellissima parte di questo libro, triste e commovente, è quella dedicata agli 

esodi degli Albanesi in Puglia nei primi anni ‘90. L‘autore narra di un incontro sul 

marciapiede, lungo la strada che da Bari porta a Torre a Mare, con Miria, una 

ragazza albanese, bionda, giovanissima, di non più di sedici anni, costretta a 

prostituirsi. Cercando di trovare dei modi per aiutarla, gli si fa avanti un‘idea, 

quella di provare a chiedere asilo per lei alle suorine di Madre Teresa di Calcutta: 

 

                                                 
9 Ivi, p. 21.  
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Ci mettiamo in macchina e raggiungiamo via Re David, all‘altezza dell‘Orto 

botanico. Le mostriamo il giardino delle suore. ‗Madre Teresa è albanese come 
te‘, - le suggerisco - ‗È nata in Kosovo‘. Lei annuisce, sa tutto.10  

 

Madre Teresa - è noto - ha (anche) origini albanesi, ma è nata a Skopje, e gli 

abitanti della città  di Skopje ne sono particolarmente orgogliosi: hanno costruito 

statue e monumenti, perfino musei dedicati alla loro gloriosa concittadina. È 

possibile che per uno che viene dall‘altra sponda dell‘Adriatico Skopje sia una 

città del Kosovo?  

 

4. I Macedoni sono tra i popoli penalizzati da Hitler?  

Nella suggestiva conclusione ‗provvisoria‘ di questo libro, intitolata Dall‟Adriatico 

al Mediterraneo, riflettendo sulla sorte di questa regione, l‘autore cerca di spiegare 

anche le zone d‘interesse delle grandi potenze europee. Parlando dei Tedeschi, 

affronta anche il brutto episodio del nazismo, sostenendo:  

 
Con Hitler i popoli penalizzati saranno proprio quelli del Sud dell‘Adriatico, 

ebrei, macedoni, e zingari rom.11  
 

I popoli dei Balcani (e del Sud dell‘Adriatico) sono stati tra i penalizzati da Hitler. 

Ma, accanto agli ebrei e agli zingari rom, - non è chiaro perché - sono stati 

elencati solo i macedoni. Si potevano citare tutti i popoli slavi (o, se vogliamo, 

jugoslavi), che hanno condiviso la stessa tragica sorte nei campi di 

concentramento.  

 

5. La doppia immagine della Macedonia  

In una stessa pagina del libro di Nigro troviamo due diverse immagini della 

Macedonia, che forse meglio rappresentano la complessità del suo immaginario. 

La prima deriva dall‘immaginario familiare, dal fratello del nonno dell‘autore, zio 

Donato Nigro, che è stato in questa zona durante la Guerra:  

 

Nello zaino di zio Donato aveva trovato posto una piccola icona di bronzo, 
un‘icona da viaggio che si teneva in un palmo e che raffigurava i tredici 

apostoli intorno alla Madonna. L‘aveva avuta in un paese della Macedonia da 
un carrettiere in cambio di poche gallette. Il carrettiere se l‘era tolta dal collo, 

gliela aveva data a malincuore, a gesti aveva fatto intendere che quell‘oggetto 

veniva da molto lontano, dal nonno di suo nonno. E quell‘icona è entrata tra i 

                                                 
10 Ivi, pp. 76-77. 
11 Ivi, p. 318. 
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santi di casa mia, tra le icone brunite dal fumo e dal tempo e che io accatasto 

sui mobili...12  

 

Si tratta, ovviamente, dell‘indicazione della Macedonia come parte di un 

Mediterraneo comune, ortodosso e cristiano. Ma la Macedonia che si figura oggi 

Raffaele Nigro non è quella di suo zio Donato Nigro e del carrettiere che si priva 

della propria memoria familiare. La ‗sua‘ Macedonia è un‘altra:  

 

La mia Macedonia sono queste zingare dai denti d‘oro e le lunghe sopragonne 

e le facce scarne e i bambini neri e la loro puzza di nomadi privi di cibo di 
acqua di saponi, acquartierati ai margini della città...13  

 

La nuova realtà ha certamente portato nuove immagini, non sempre allegre. 

Nuove sono le prospettive, nuovi i punti di vista. Riusciremo mai a rompere questi 

stereotipi?  

 

La Macedonia negli articoli dei giornalisti italiani  

Nel giudicare quale sia l‘immagine dell‘Italia nei giornali italiani ci aiuta la ricerca 

effettuata dalla mia giovane collega, Katerina Sotirova, nell‘ambito dei suoi recenti 

studi post lauream all‘Università di Skopje.  

Ricercando tra gli archivi di alcuni giornali (La Repubblica, Corriere della sera, 

Corriere del Mezzogiorno) e riviste italiane (Espresso e Panorama) negli ultimi 25 

anni, la Sotirova ha trovato 2622 riferimenti in cui compare il nome Macedonia o 

l‘aggettivo macedone. Il 30% degli articoli è dedicato agli scontri armati del 2001; 

il 20% ai musicisti rom della ―Kociani orchestra‖;il 15% degli al problema del 

nome. Seguono, con percentuali assai più basse, gli articoli sulle elezioni, sui 

profughi kosovari del 1999, sulla gastronomia e sullo sport.  

Quali conclusioni si possono trarre?  

 

1. La Macedonia quale paese tipicamente balcanico  

Il nome della Macedonia appare quasi sempre nel contesto della «regione 

balcanica», delle «guerre balcaniche», del «caos balcanico». Lo stereotipo dei 

Balcani quale luogo prevalentemente ‗negativo‘ è presente anche in queste 

occasioni. Quasi in tutti i casi i Balcani vengono visti come l‘ ‗altro‘ dell‘Europa, 

                                                 
12 Ivi, p. 5.  
13 Ibidem. 
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luogo di scontri feroci, dove regna il nazionalismo, che ha origini nei caratteri 

nazionali degli abitanti e nel loro lontanissimo passato.  

«Passione, odio, avidità, ferocia, sangue, destino, pentimento nei Balcani»,14 con 

queste parole il giornalista de La Repubblica Gian Luca Favetto saluta il nuovo 

film di Milcho Mancevski, Dust (2002), in cui si racconta la storia di due fratelli 

americani che all‘inizio del Novecento si sono trovati in Macedonia.  

Due soliti stereotipi della Macedonia (e dei Balcani in genere) - «scrigno di tesoro» 

e/o «polveriera» - appaiono a turno anche nei testi dei giornalisti italiani.  

  

2. La Macedonia quale paese dell‟Oriente  

La Macedonia è vista come un paese del Sud e dell‘Est Europa, un paese 

interessante ed esotico, ma povero, con una economia arretrata.  

Belli e vivaci però sono i riferimenti sulla ―Kocani orchestra‖ (che «produce e 

interpreta musica con forte tracce orientali»),15 come anche le descrizioni 

dell‘antico bazar di Skopje, con la ricchezza dei suoi suoni e degli odori. Si tratta 

di descrizioni piene di couleur locale, dove la capitale Skopje viene vista come il 

classico «ponte fra Occidente e Oriente».  

Nelle altre parti della città i giornalisti italiani trovano solo immagini 

insignificanti:  

 
Il vecchio colore locale è ormai svanito. Lo sfondo è composto adesso degli 

stessi squallidi negozi, minigonne e fast-food d‘ogni regione depressa del 
Continente, Calabria o Epiro o Estremadura. Con qualche americanismo in 

più…16  

 

Perdendo i sapori orientali, la Macedonia perde anche i sapori del ‗romanticismo‘, 

sempre presenti nell‘immaginario europeo quando si parla di queste regioni.  

L‘Oriente immaginato - secondo Maria Todorova - serve non solo come fuga 

dall‘Occidente, sempre più alienato nell‘epoca dell‘industrializzazione, ma anche 

come metafora del «desiderato» e «vietato», che attrae gli occidentali.17  

 

                                                 
14Cfr.http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/10/un-western-

balcanico-imperfetto-amabile.html. 
15Cfr.http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/08/03/kocani-orkestar-

ballando-al-suono-dei-ritmi.html. 
16Cfr.http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-
macedonia.html.  
17 Cfr. M. Todorova, Zamisluvajki go Balkanot, Magor, Skopje 2001, p. 22.  

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-macedonia.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-macedonia.html
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3. Il carattere multietnico della Macedonia 

La Macedonia viene rappresentata come il frammento etnicamente più variegato e 

più complicato d‘Europa. Tanti articoli italiani, raccontando questo paese, 

sentono il bisogno di spiegare l‘etimologia dal nome dell‘ insalata Macedonia, 

essendo essa la prima cosa che viene in mente quando si pronuncia questo nome. 

Alcuni partono dai motivi storici: «La Macedonia è un puzzle tra greci, romani, 

bizantini, ottomani e slavi in lotta perenne», scrive Altichieri Alessio sul Corriere 

della sera.18 Ma comporre un puzzle prendendo le tessere da tante scatole diverse 

ovviamente porta un rischio: i pezzi possono non incastrarsi mai. 

Altri giornalisti, come Sandro Viola, spiegano le origini del fenomeno nell‘ambito 

della ‗questione macedone‘, nei tempi dell‘Impero ottomano, ricordando questa 

terra nei seguenti termini: 

 

[…] provincia della Turchia in Europa dove s‘era infittito più che altrove, sino 
all‘inverosimile, l‘intrico delle razze, delle lingue, delle civiltà e religioni. Al 

punto che i cuochi francesi ne avevano adottato il nome – ‗macédoine‟ - per 

indicare vari tipi di misto: frutta, verdure ed altro.19   
 

È da quel periodo che si è cominciato a usare questo termine come sostantivo 

semplice, e parlare di ‗macedonia‘ di cose diverse, ‗macedonia‘ di storie, 

‗macedonia‘ di narrazioni, di suoni e di colori...  

Ma nella Repubblica di Macedonia l‘insalata non si chiama mai cosí. Viene 

chiamata semplicemente insalata mista o insalata di frutta. Il punto di vista è 

troppo diverso.  

Negli articoli italiani la Macedonia viene nominata in modi diversi: Repubblica di 

Macedonia, Macedonia, ex Repubblica Jugoslava di Macedonia, la cosiddetta 

Repubblica di Macedonia, ecc. A volte addirittura «paese senza nome», «terra di 

nessuno», «incubo dei Greci». Ha ragione Alessio quando sostiene che questo 

paese all‘inizio degli anni ‘90 stava rischiando una «crisi dell‘identità», trovandosi 

«fuori dalla Jugoslavia, ma ignorato dal mondo».20  

 

4. La convivenza è (im)possibile nella Macedonia?  

                                                 
18Cfr.http://archiviostorico.corriere.it/1992/giugno/27/una_Macedonia_storia_co_0_9206272139
.html. 
19Cfr.http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-

macedonia.html.  
20Cfr.http://archiviostorico.corriere.it/1992/giugno/27/una_Macedonia_storia_co_0_9206272139

.html. 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-macedonia.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/05/23/bazar-macedonia.html
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Il carattere multietnico del paese non è mai stato messo in discussione e la 

situazione macedone è stata caratterizzata dal multiculturalismo quando ancora 

pochissimi si mettevano a teorizzare il significatio di questa parola.  

Perché allora meravigliarsi se la convivenza risulta fortunata?  

Un esempio di dove questo stereotipo si è attivato è una cronaca dell‘ambiente 

artistico durante le riprese cinematografiche del film Dust di Milcho Mancevski. 

La cronista presenta un‘equipe composta da nazionalità diverse: «una troupe di 

180 persone di tredici diverse nazionalità (tra cui americani, albanesi, croati, 

serbi, bulgari: nessuna tensione...)».21 Come se lavorare nei Balcani «senza una 

tensione» fosse un miracolo, una eccezione, che andava proprio messa in 

evidenza!  

I giornalisti italiani, i cui articoli abbondano di giudizi ma a volte scarseggiano di 

informazioni, concludono: «La Macedonia è il centro dei Balcani. Ma avrete 

bisogno di tanta pazienza e di tanta buona volontà per capirla.».  

L‘autrice della nostra ricerca, Katerina Sotirova, conclude diversamente:  

 

Mentre la Macedonia si trova in cerca della propria identità, o forse l‘ha creata 
e cerca disperatamente di esprimerla, ‗l‘altro europeo‘, più forte, più 

ragionevole e dichiaratosi pronto a dialogare, continua a vederla e a definirla 
secondo il proprio modello, secondo la propria matrice e la propria narrazione. 

Farà vedere il riflesso della Macedonia nello specchio, che forse sarà un 
riflesso reale, oppure sarà storto, aumentato o diminuito. Dipende solo su 

quale punto dello specchio cadrà la luce.22  

 

L‟immagine dell‟Italia nella letteratura macedone 

Oggetto ‗opposto‘ della nostra ricerca è ora l‘individuazione dell‘immagine 

dell‘Italia e degli italiani nella recente letteratura macedone.  

Si tratta di immagini presenti nei romanzi del periodo successivo alla Seconda 

guerra mondiale, degli anni ‘50 e ‘60 del Novecento. Gli italiani sono 

prevalentemente rappresentati come soldati che nel periodo dal 1941 al 1943, 

oltre alla terra albanese, occupavano anche la parte occidentale della Macedonia. 

In particolare il romanzo di Metodija Fotev Contadini e soldati (1969) è 

interamente dedicato a questo tema. Si tratta di una cronaca dedicata alla vita di 

alcune generazioni nei pressi del lago di Prespa. In questo romanzo l‘autore segue 

                                                 
21Cfr.http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/06/11/nella-polvere-
della-guerra.html. 
22 Katerina Sotirova, L‟immagine della Macedonia nei giornali italiani (dal 1984 ad oggi), tesina per 

l‘esame di Imagologia, Skopje, Università Ss. Cirillo e Metodio, giugno 2009.  
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i destini dei personaggi nel periodo della Seconda guerra mondiale, proprio 

dall‘arrivo dei soldati italiani fino alla loro partenza dal villaggio di Dobridol. Cosí, 

il romanzo è dedicato ai rapporti reciproci fra le due ‗entità‘: gli abitanti macedoni 

e i soldati italiani, rapporto basato essenzialmente sul solito confronto tra ‗noi‘ e 

gli ‗altri‘. Gli altri in questo caso sono una collettività caratterizzata per la sua 

appartenenza nazionale (italiana) e professionale (militare), cosí che questi due 

elementi ne determinano quasi interamente il comportamento.  

Gli stereotipi largamente diffusi sono i seguenti: gli italiani non sono molto bravi a 

fare la guerra; gli italiani amano la vita; gli italiani stringono presto amicizia con i 

paesani; gli italiani sono bravi a fare la corte e nell‘amore; l‘Italia per i macedoni è 

un paese ancora lontano e sconosciuto, dove sognano di trovarsi le ragazze di 

Dobridol.  

Ci sono vaghi accenni all‘Italia anche in altre opere letterarie, in numerosi testi di 

viaggio, soprattutto sulle città d‘arte, quali Roma, Firenze e Venezia; in alcuni 

racconti si parla di oggetti artistici portati da lontano, delle collezioni artistiche 

italiane, ecc.  

Però negli ultimi decenni il cambiamento di posizione del paese ricevente sta 

contribuendo a cambiarne anche l‘immaginario letterario. Gli accenni all‘Italia e 

agli italiani sempre più spesso fanno parte della ricca e complessa imagologia 

Balcani/Europa.  

 

Kitza B.Kolbe: La neve a Casablanca 

La neve a Casablanca è uno di quei romanzi in cui l‘Italia è stata scelta per 

rappresentare l‘Occidente europeo in confronto con i Balcani e con la Macedonia. 

Si tratta di un romanzo ambientato tra Firenze e Skopje, che più precisamente 

rappresenta una ‗autofinzione‘, un genere cioè che sta tra l‘autobiografia e la 

costruzione romanzesca, dato che anche l‘autrice, Kolbe, da più di 30 anni ormai 

vive in Occidente, in Germania. La protagonista del suo romanzo, Dina Asprova, 

studiosa di materie letterarie di Skopje, si trova a Firenze, dove è arrivata con una 

borsa di studio, ma per guadagnare qualcosa di più, lavora anche come custode 

nella Galleria degli Uffizi, come si legge nell‘incipit del romanzo:  

 

Io sono osservatore perfetto delle vite altrui. A causa della mia capacità di 

identificazione con loro, a volte mi sembra di avere forza di tornare nel tempo. 
Nella mia mente posso cancellare la contemporaneità e in un attimo trovarmi, 
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per esempio, nei tempi di Botticelli. L‘ho scelto a caso. Perché proprio in 

questo momento sto osservando i suoi quadri nel più meraviglioso museo sotto 
il cielo del Dio, la Galleria degli Uffizzi di Firenze. Certamente, poteva essere 

anche Veronese, o Leonardo, o Piero della Francesca. Dipende solo dalla sala 
del museo nella quale sto sedendo su una piccola sedia, nell‘angolo, nella 

veste di custode delle opere dei grandi maestri...23  

 

Dina Asprova è una borsista ‗permanente‘. Ha trascorso gli ultimi dieci anni in 

diversi paesi d‘Europa, lasciando la sua patria in cerca di condizioni migliori di 

vita, ma anche in cerca di parenti ‗spirituali‘ nel mondo, sognando di diventare 

una «seconda Marina Tzvetaeva». Firenze è una meta che è stata raggiunta 

volutamente. Ecco come vede lei questa città , che paragona ad una «perla»:  

 

Firenze non è solo città . È incarnazione della visione artistica. Me lo ripeto 

ogni giorno mentre cammino per le sue strade. Questo è un quadro della 
fantasia umana che poteva diventare realtà solo attraverso il miracolo della 

creazione. Una città di chiese, fatte del marmo più etereo che esiste. Quello 
rosa. E quello verde chiaro. [...] Non c‘è bisogno di tante spiegazioni. 

Credetemi, si tratta della più bella città del mondo. E a me è stato concesso di 
camminare per le sue strade nel corso di un anno, come un qualsiasi 

cittadino. Come il più semplice dei suoi semplici cittadini. Posso svegliarmi qui 
e addormentarmi qui. Farmi il ―pindzur‖, i cibi macedoni, con una vista su 

Ponte Vecchio. Esiste una cosa più meravigliosa?24 

 

Il soggiorno a Firenze è un «miracolo»; un lungo sogno che si è avverato. La bella, 

piccola casa della protagonista si trova in una villa rinascimentale, con una 

splendida vista sull‘Arno e sulle «rosse cupole delle gloriose chiese».  

Ma questa immagine iniziale di Firenze è senz‘altro un‘immagine idealizzata, che 

vede nella capitale della Toscana soprattutto una capitale d‘arte.  

Questa immagine idealizzata delle prime pagine sarà cambiata molto presto. 

Tutta la bellezza di Firenze pian piano inizia a stancare la nostra protagonista. Il 

cambiamento dell‘umore è sollecitato anche dalla richiesta da parte dei genitori di 

Dina (che vivono in Canada) di recarsi presso la casa paterna di Skopje, per un 

importante motivo familiare:  

 
Essendo io in Italia, sarò la più adatta a risolvere questo problema. Tra Firenze 

e Skopje sarebbe una distanza di pochi metri. Ecco dove sta Skopje, a portata 
di mano, oltre il nostro mare Adriatico, nemmeno due ore di volo.25 

 

Il Canada è un deserto, un Polo Nord, mentre per chi sta a Firenze, Skopje si 

trova vicino, dietro l‘angolo. Qui d‘un tratto cambia, dunque, l‘immagine dell‘Italia 

                                                 
23 Kitsa B.Kolbe, Snegot vo Kazablanka, Magor, Skopje 2007, p. 7. 
24 Ivi, pp. 7-8.  
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come paese lontano, immagine presente nei primi romanzi macedoni del periodo 

del secondo dopoguerra. Il cambiamento è motivato dalla diversità delle 

prospettive: se chi guarda sta ‗dentro‘ - soprattutto in un piccolo villaggio quale 

era quello di Dobridol, in una zona rurale della Macedonia - allora l‘Italia gli 

appare come un paese lontano, sconosciuto, sognato e desiderato; se chi guarda è 

invece ‗fuori‘ (dalla Macedonia), e giudica le distanze con uno sguardo 

‗diasporico‘, allora la distanza tra l‘Italia e la Macedonia diventa minima, 

soprattutto se paragonata a quella tra il proprio paese di origine e i tradizionali 

paesi della diaspora macedone oltreoceano (Canada, Australia, ecc.).  

Così il pensiero della patria coincide con la nascita di un‘altra prospettiva nella 

visione di Firenze stessa: Firenze è malinconica, è la Firenze delle feste solitarie:  

 

Un pomeriggio di metà ottobre. Firenze si scioglie negli odori caldi d‘autunno. 
Sto vagando senza meta, con uno sdegno di fronte allo splendore di queste 

città europee, cosí limpide, come se qui non ci fossero immondizie, marciume, 

polvere e fango. Nei negozi vendono già i regali di Natale. Iniziano a venderli 
subito dopo le vacanze estive, a settembre. [...] Le feste sono il periodo 

peggiore. A Natale non ci sono persone disgraziate in Occidente. Solo solitarie, 
come me; che non sanno dove appartengono, soprattutto in questo periodo, 

per me il più difficile, fra Natale cattolico e quello ortodosso.26  
 

La protagonista è sempre più presa dalla nostalgia; ricorda che a Skopje ora la 

gente prepara la «zimnitsa», il cibo per l‘inverno; ricorda suo padre che a casa 

parlava con il fiume, Vardar. Anche lei cerca di iniziare una conversazione con 

l‘Arno, chiedendogli consigli. Gli pone delle domande: l‘Arno non risponde. 

Continua a scorrere seguendo la sua musica e la conversazione per lui è «solo un 

esercizio di stile». Ma l‘odore di Arno si trasforma nell‘odore di Vardar svegliando 

certe immagini di lontana felicità. E Dina, comunque, decide di lasciare per un 

attimo tutte le straordinarie bellezze di Firenze e di tornare a casa, nella sua 

«Casablanca». Ma la neve contribuisce alla proroga del suo soggiorno in 

Macedonia, dove - nonostante la difficile situazione politica nel paese - lei ritrova i 

suoi cari.  

Questo romanzo pone la solita domanda: dove è la nostra vera ‗dimora‘?  

E dopo più di 300 pagine offre una risposta semplice, forse conforme anche alla 

sensibilità femminile dell‘autrice, ma non solo: la casa è lì dove c‘è l‘amore, 

l‘amicizia, la famiglia.  

                                                                                                                                                                  
25 Ivi, p. 30.  
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L‘Italia qui viene ‗usata‘ come simbolo dell‘intera Europa e dei valori Occidentali, 

e messa in confronto con la Macedonia e i Balcani, terra d‘origine della 

protagonista del romanzo.  

Firenze, invece, è stata certamente scelta per l‘abbondanza di riferimenti culturali 

e artistici, per i quali la stessa protagonista sognava e desiderava di lasciare la 

propria patria. E anche se la città italiana non riesce a trattenerla, anche se 

questa viene presto decostruita dalla donna per la falsità del suo stesso 

splendore, Firenze rimane come simbolo eterno di bellezza e fascino. 

 

Luan Starova: Ervehe; Sacrificio balcanico 

Due immagini dell‘Italia appaiono nei romanzi di Luan Starova, autore macedone 

di origine albanese. La prima, nel romanzo Ervehe, che segue la simbologia 

idealizzata del ‗bel paese‘, mentre l‘altra, nel romanzo Il sacrificio balcanico, che 

assume invece toni un po‘ diversi.  

Ervehe è il romanzo di una madre, in cui l‘autore, tra le altre cose, descrive anche 

l‘amore tenero e profondo che sua madre nutriva per la lingua italiana. 

Paradossalmente, si scopre che oltre il macedone e l‘albanese, anche l‘italiano è 

una lingua madre per questo autore. L‘episodio è presente quasi in tutti i romanzi 

della sua saga balcanica, soprattutto in Ervehe, dove compaiono - come una 

musica tenera e sottile - le pochissime parole italiane imparate dalla madre 

nell‘età della sua infanzia. La madre, orfana, ha imparato questa lingua vivendo 

per alcuni anni a Salonicco, presso lo zio sposato con un‘italiana, di nome 

Clementina. In seguito, la protagonista sposa un albanese e avendo anche una 

suocera turca, lei utilizzerà altre lingue. Ma la sera, di nascosto, la madre si 

stringe alla radio e cerca le stazioni italiane. Sembrava - scrive l‘autore - che la 

lingua italiana penetrasse nel suo sonno, si insinuasse in lei a livello inconscio, si 

attardasse lí, per affacciarsi di tanto in tanto alla vita sotto l‘influsso degli eventi 

del destino. 

Il marito, per fare felice la consorte, nel 1939 ha organizzato anche un viaggio nel 

«bel paese», dal quale lei, insieme ad altri ricordi, si portò a casa anche un 

catalogo del magazzino Rinascente, che nei romanzi di Starova diventa una 

metafora, un oggetto magico, mitico e pieno di sogni, desideri e speranze. E l‘Italia 

                                                                                                                                                                  
26 Ivi, pp.5 2-53.  
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- attraverso queste parole ricordate, trasmesse con tenerezza anche ai figli - 

diventa il paese del desiderio, simbolo di un benessere lontano e non sempre ben 

definito, come spesso accade nei tempi tormentati dei Balcani:  

 

La madre, con il catalogo della Rinascente, ci mostrava che in lontananza, 
oltre il mare, c‘è un altro mondo, un‘altra vita che lei almeno una volta aveva 

visto, aveva vissuto. E sperava che un bel giorno anche questa nostra vita, 
tormentata e incerta, potesse unirsi a quella di là, e che tutte e due le vite 

diventassero una sola.27  

 

In una occasione, questo amore per l‘Italia ha addirittura salvato il focolare 

domestico, quando i soldati italiani - giunti per occupare queste terre durante la 

Seconda guerra mondiale - vollero stabilirsi a Pogradec proprio nella casa degli 

Starova, per la sua posizione strategicamente favorevole. Essendo il padre fuggito 

a causa delle persecuzioni fascismo, la madre, per salvare i propri figli, decise di 

mettere sulla casa il tricolore italiano. Lei stessa confessò di avere cucito questa 

bandiera ricordando il modello, che aveva visto pochi giorni prima, quando 

davanti alla loro casa era passata l‘automobile con la regina Geraldina e il 

principe Leka. Più tardi, il lettore scopre che anche la lingua italiana ha il ruolo di 

lingua «salvatrice», nell‘episodio dell‘arrivo di un reggimento di soldati:  

 
I bambini furono presi da grande paura. Io sono uscita davanti alla porta. Ho 

salutato i soldati in italiano. 
- Lei, signora, è un‘italiana? - mi ha chiesto il loro comandante.  

- No, figlio mio, ma io amo l‘Italia.28  
 

E con questa dichiarazione la protagonista è riuscita a salvare la casa e la 

famiglia. La passione e l‘amore per l‘Italia e per l‘italiano in questo romanzo 

assumono le caratteristiche di un mito e di una metafora. Mentre il padre cerca di 

decostruire questa passione irrazionale della madre, spiegando che l‘Italia in 

quegli anni aveva attaccato il loro paese (l‘Albania) e che perciò lui stesso - 

perseguitato dal regime fascista - doveva lasciare la patria e iniziare il loro lungo 

esilio nei Balcani, la madre in modo testardo e appassionato continua a coltivare 

il suo amore, trasmettendolo anche ai suoi figli. La sua immagine dell‘Italia 

rimane un‘immagine idealizzata. E così viene presentata anche da Luan Starova, 

in questo romanzo che ancora una volta sta tra la narrativa e l‘autobiografia, 

rappresentando un altro esempio di autofinzione.  

                                                 
27 L. Starova, Ervehe. Libro di una madre, Gjurgja, Skopje 2005, p. 31.  
28 Ivi, p. 76.  
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Diverso è il caso del suo romanzo Il sacrificio balcanico, che subito dopo la sua 

pubblicazione in albanese e in macedone è stato tradotto anche in italiano, nelle 

edizioni dell‘Acustica di Lecce.29  

Si tratta di un romanzo incentrato su una problematica estremamente attuale nel 

periodo delle guerre balcaniche, quella della missioni europee per gli aiuti 

umanitari nei Balcani. Il protagonista del romanzo è il giovane Mario Ducagino, 

antropologo italiano di origine arberesh, che fa parte di una missione umanitaria 

come consulente scientifico, desideroso di scoprire qualcosa anche sulle sue 

lontane origini balcaniche.  

Il suo «sogno del ritorno» si avvera in un modo piuttosto bizzarro e grottesco.  

Mentre all‘inizio sembrava un‘operazione semplice, una delle solite missioni 

umanitarie organizzate da Roma e da Bruxelles, presto si scopre che i Balcani 

non sono una terra facile da capire. Il comandante della missione, il colonnello 

Salvatore Bahamonte, sognava che l‘operazione si concludesse presto e con 

successo, per ottenere l‘ultima medaglia e andare in pensione. Prima di partire, i 

membri della missione si preparano, studiando tutti gli aspetti possibili della loro 

destinazione:  

 

Essi erano guidati da ideali donchisciotteschi per comprendere i balcanici. I 
Balcani erano stati presentati loro come un ―paradiso perduto‖, con tanti 

elementi dell‘inferno. Essi dovevano scoprire ‗le parti del paradiso‘ sorvolando 

su quelle dell‘ ‗inferno‘... ―30 
 

L‘autore allude al fatto che i membri delle missioni europee sono comunque essi 

stessi vittime dei pregiudizi e degli stereotipi sui luoghi in cui si recano per 

portare il loro aiuto, e molto presto la loro ‗missione‘ assumerà significati 

totalmente diversi da quelli preventivati. Il loro elicottero sarà inghiottito dalle 

Montagne Maledette,31 in un cratere in cui incontrano un popolo arcaico, che da 

secoli vive fuori della civiltà e della storia umana. L‘incontro con questa antica 

tribù, con questa gente «che portava pellicce di pelle di capra», è un‘occasione per 

riflettere meglio sul confronto Balcani/Europa. Si apre un abisso nelle prospettive 

dei rappresentanti di ambedue le parti, come dimostra la seguente riflessione del 

colonnello Bahamonte:  

                                                 
29 L. Starova, Il sacrificio balcanico, Acustica, Lecce 2008.  
30 Ivi, p. 30.  
31 Le Montagne Maledette (Prokletije), dette anche ―Le Alpi albanesi‖, si trovano al confine tra 
l‘Albania, il Kossovo e il Montenegro.  
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―Un giorno, la nostra madre comune, l‘Europa, vi accoglierà nel suo ampio 
grembo, e voi uscirete da questa ‗fossa‘, con le vostre capre e i vostri caproni. 

E vedrete quanto sarà bello e grande il mondo.‖ 
 

Così risponde a lui il capo degli indigeni:  

 
―Noi non usciremo mai dalla nostra ‗fossa‘, e neppure le nostre capre e i nostri 

caproni. Noi viviamo qui da tempo, probabilmente anche prima del vostro 
arrivo nella vostra Europa...‖32  

 

L‘Europa non comprende e non vuole comprendere, sembra di concludere 

l‘autore. Gli europei hanno paura di ricevere in dono il capro che gli è stato 

offerto, quale simbolo della vitalità , delle energie, della maturità e della saggezza, 

ma anche della persistenza e del sacrificio, valori tipici nei Balcani e tra i popoli 

balcanici. La simpatia dell‘autore indubbiamente sta dalla parte dei primitivi; egli 

giustifica le loro scelte e i loro giudizi, che permettono la conservazione di certi 

valori essenziali dell‘umanità .  

L‘Italia e gli italiani, in questo caso, sono stati presentati prevalentemente come 

rappresentanti dell‘Europa Occidentale, di quell‘Europa che vuol essere portatrice 

di benessere e di civiltà e che nei Balcani vede solo violenze e scontri etnici, 

trascurando l‘autenticità della regione e dei rapporti umani.  

 

Per concludere  

Abbiamo analizzato una serie di testi ‗imagotipici‘, per trovare immagini 

reciproche dell‘Italia e della Macedonia, dei loro abitanti e delle loro culture. Ci 

siamo posti la domanda: quale immagine dei nostri paesi prevale nella narrativa, 

nella saggistica e nel giornalismo degli ultimi decenni e nei rispettivi ambienti?  

Si tratta certamente dell‘immagine dell‘Italia (e della Macedonia) riflessa nello 

specchio di chi osserva. Ma - parafrasando quanto detto precedentemente  - sarà 

una riflessione reale o distorta?  

La risposta potrebbe essere che questa immagine subisce delle variazioni che 

dipendono dal punto dello specchio in cui è caduta la luce.  

Se nei testi italiani abbiamo trovato esempi a favore del concetto del ‗balcanismo‘, 

cioè dell‘immagine stereotipata dei Balcani, anche i testi macedoni ora rischiano 

di rispondere con l‘ ‗occidentalismo‘, ossia l‘immagine stereotipata dell‘Occidente.  

                                                 
32 L. Starova, Il sacrificio balcanico, cit., p. 39.  
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Per evitare questi pre-concetti che riflettono le nostre paure e i nostri pregiudizi 

non ci sono altre soluzioni che la necessità  di conoscerci meglio, di visitare con 

curiosità e con entusiasmo ambedue le due sponde del ‗nostro‘ Adriatico, e 

soprattutto di tradurre di più e reciprocamente, perché è solo attraverso le letture 

e le traduzioni che possiamo veramente conoscere l‘altro e confrontare veramente 

le nostre vite e le nostre culture.  
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Alla scoperta dell‟italiano di fronte 

di Loredana Cornero 

 

Il viaggio è sinonimo di spostamento che evoca l‘idea di libertà. Perché se ci si può 

spostare, si è liberi.  

Il viaggio è legato al muoversi del corpo nello spazio: ci si sposta da un luogo ad 

un altro per studio, per diletto o per lavoro. Il viaggio nell‘immobilità può essere 

anche quello interiore, che ci concediamo o che ci imponiamo nei momenti di crisi 

o quando abbiamo necessità di riflettere, riordinare o assaporare. È una pausa 

nella nostra più recondita intimità con cui vogliamo esaminare, ricollocare 

pensieri e percezioni. 

Il viaggio è certamente un elemento di apertura mentale. Marcel Proust afferma: 

«Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuovi orizzonti ma nell'avere 

nuovi occhi». Solo se si è predisposti alla scoperta si può giungere alla vera 

conoscenza del luogo, il viaggiatore durante il viaggio cresce attraverso 

l'esperienza di paesaggi, volti, tradizioni, suoni prima sconosciuti.  

Ma per noi occidentali, abituati a spostarci e non a viaggiare, che ne è dell' 

intervallo tra l'inizio e la fine? Per chi vuole arrivare e si mette in viaggio con la 

stessa mentalità che l'ha sorretto per l' intero anno, una mentalità che ha di mira 

le mete, i progetti, gli obiettivi da raggiungere, del viaggio ne è nulla. Viaggia per 

arrivare, non per viaggiare. 

Tutto questo sembra indurci ad una riflessione sugli anni che stiamo vivendo, i 

quali hanno visto lo sfaldarsi di una geografia stabile, delle frontiere tracciate e 

hanno accennato a quel processo migratorio che confonde i confini dei territori a 

cui faceva riferimento la nostra identità. Il ‗prossimo‘, sempre meno specchio di 

noi, e sempre più ‗altro‘, ci obbligherà a fare i conti con la differenza, con la 

diversità. 

Ho imparato ad amare l‘Adriatico grazie ad un recupero delle radici paterne a 

partire dal bellissimo mare delle Marche, e grazie agli amici di fronte: quei paesi 

dell‘Europa sudorientale affacciati su questo mare che ho conosciuto e sempre 

più apprezzato da quando sono alla guida della Comunità radiotelevisiva 

italofona. 

Tra i nostri associati le radiotelevisione di Capodistria, le radio di Pola e Fiume, 
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radio Romania e la Rtsh, la radiotelevisione albanese. A partire dalla riva 

settentrionale fino a quella meridionale ho imparato a conoscere l‘Adriatico più 

dalle sponde balcaniche che da quelle italiane. 

Due sono stati i viaggi che mi hanno permesso di incontrare l‘Adriatico, due 

progetti molto belli, intensi, diversi tra loro, ma pure uniti da quello che è per me 

base del mio lavoro e del mio interesse, che per mia fortuna in questo caso 

coincidono. La diffusione della lingua italiana. 

Il primo è stato quello dell‘organizzazione del seminario ―L‘italiano e i paesi 

dell‘Europa Orientale‖ a Tirana, il secondo, che ad esso si è intrecciato, quello del 

viaggio nell‘Adriatico – LibridAmare -, organizzato per la VII settimana della lingua 

italiana nel mondo, dedicata al rapporto tra l‘italiano e il mare. 

Per l‘organizzazione del seminario della Comunità radiotelevisiva italofona ho 

visitato diverse volte l‘Albania nel corso di un paio di anni. Tirana e Durazzo in 

particolare, ma anche scorci panoramici montani e marini, grazie all‘affettuosa 

ospitalità dell‘Ambasciata d‘Italia e dei colleghi della radiotelevisione albanese 

Rtsh. 

Ogni volta ho trovato un paese diverso. Ogni volta Tirana mi ha accolto con 

trasformazioni e cambiamenti stupefacenti, segno inequivocabile di una città e di 

un paese con un‘enorme voglia e capacità di migliorare, di andare avanti, di 

lavorare per un‘evoluzione sia dell‘aspetto esteriore - con il restauro di 

meravigliosi palazzi, piazze accoglienti, alberghi invitanti - che di quello socio-

politico. 

La decisione di organizzare un seminario della Comunità radiotelevisiva italofona 

in Albania risale a quattro anni fa, quando la radiotelevisione albanese chiese, ed 

ottenne con nostro grande piacere, di diventare membro della Italofona. 

Non è stato semplice. A volte problemi tecnici, altre volte ritardi organizzativi, a 

volte - ben più gravi - complicazioni politiche nell‘area, la dichiarazione di 

indipendenza del Kosovo, o, come ho imparato a dire, della Kosova, alcune 

turbolenze di rapporti tra i Paesi dei Balcani, ci hanno costretto spesso a 

rimandare il progetto, ma sempre con la certezza che alla fine l‘avremmo portato a 

termine. 

Il nostro principale obiettivo era la verifica di quanto e come la lingua e la cultura 

italiana siano state e siano a tutt‘oggi presenti nei Paesi dell‘Europa sud orientale 

e di quale portata sia stata nel tempo e nello spazio l‘influenza reciproca delle due 
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sponde. Non è un caso che il volume degli atti si sia poi intitolato L‟italiano di 

fronte. 

Nel frattempo, mentre facevo avanti e indietro con Tirana, siamo e sono stata 

coinvolta in un altro progetto che incrociava il nostro, quello della Libreria ―Il 

Mare‖ e dell‘Istituto per il Libro del Ministero dei Beni culturali. 

A bordo di una motovedetta della Guardia di Finanza, la ―Giorgio Cini‖, 

trasformata in libreria galleggiante, abbiamo portato un carico di libri - 

interamente dedicati al mare -, navigando per tutto l‘Adriatico, partendo da Bari e 

toccando Durazzo, le Bocche di Cattaro, Dubrovnik, Split, Capodistria e 

attraccando definitivamente a Trieste. 

La nostra Comunità era presente con una postazione radiofonica di Rai 

Internazionale che ha trasmesso tutti i giorni, come in un radiofonico diario di 

bordo, descrivendo i percorsi, raccontando i luoghi intervistando persone famose 

e semplici visitatori. 

Oltre al capitano e ai marinai, splendidi ospiti e compagni di viaggio, il nostro 

piccolo equipaggio era composto solo da donne: io, la rappresentante della 

Libreria ―Il Mare‖ di Roma, la delegata dell‘Istituto per il Libro del MIBAC e la 

collega di Rai Internazionale, che restituiva agli ascoltatori il portato dei nostri 

incontri, viaggi ed emozioni. In ogni porto tante persone, giovani, mamme con 

bambini, ragazzi, venivano a visitare la biblioteca; tanti parlavano italiano, ci 

chiedevano spiegazioni e avevano il piacere dell‘incontro e del confronto. 

In quello spazio ristretto essere tutte donne ha creato una complicità, una 

capacità di lavorare insieme, una gara affettuosa alla simpatia con tutto il corpo 

dei marinai, che ha permesso di portare a casa un lavoro egregio, ore di 

trasmissione radiofonica, di interviste ai giornalisti e agli scrittori locali, di 

descrizioni di luoghi e di persone, oltre al breve filmato che ho montato e che è 

stato donato al CISVA,1 in cui sono riuscita ad inserire piccoli brani di quasi tutte 

le trasmissioni croate, albanesi, slovene, italiane che hanno parlato del progetto e 

che hanno partecipato alla traversata, ognuna nel proprio paese, ognuna, per 

quanto possibile, in italiano. 

Nel frattempo siamo arrivati in porto - è proprio il caso di dirlo - con l‘altro 

progetto: il seminario a Tirana. 

                                                 
1 Il filmato ―LibridAmare‖è visibile sul portale del CISVA, www.viaggioadriatico.it, nella sezione 

BIBLIOTECA DIGITALE – VIDEO. 
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Il legame profondo che unisce l‘Italia ai nostri amici dirimpettai, di cui la 

comunanza linguistica rappresenta un elemento centrale, ci ha spinto a cercare 

di capire se, quanto e come la lingua e la cultura italiana siano state e siano 

ancora presenti, ma anche di quanto la lingua italiana e la cultura italiana, 

specularmente, siano debitrici alla cultura balcanica, in particolar modo dei paesi 

che si affacciano sull‘Adriatico. 

Ma quanti cambiamenti si sono avuti in questo breve spazio di tempo, nella 

politica, nell‘economia e nella costruzione dei nuove territorialità sociali aperte 

alle sfide della mondializzazione! 

Il nostro convegno è avvenuto sotto il segno del multilinguismo, della globalità e 

della prossimità. 

Se a Tirana abbiamo potuto permetterci di parlare quasi esclusivamente italiano è 

perché sapevamo di trovarci in realtà sociali e culturali multilingue, desiderose di 

comunicare con noi. 

Tutto ciò ci ha facilitato nella reciproca scoperta dell‘altro. 

Il nostro approccio nasceva dalla coscienza che, nel mondo odierno, anche il 

concetto di prossimità - e in questi giorni molto si è parlato di prossimità - 

assume nuovi caratteri. Una prossimità che va definita oltre la geografia fisica per 

comprendere le dimensioni dell‘organizzazione relazionale e la dimensione 

istituzionale, quella  legata a valori e a regole del gioco condivise. 

L‘incontro è stato uno scambio tra culture e popoli amici, che camminano con 

pari diritti e dignità: genti che si confrontano e si raccontano perché accomunate 

da forti somiglianze e affinità. 

L‘albanese è una lingua ‗piccola‘ (ormai anche le lingue vengono quantificate, 

valutate per dimensioni, peso specifico e importanza politico-economica più che 

culturale, ma questo sarebbe un discorso lungo...). Ma anche la nostra lingua si è 

per cosí dire ‗rimpicciolita‘ negli ultimi decenni, e questo vale anche per altre 

lingue del mondo occidentale. La cultura e le tradizioni dei popoli - nella grande 

piazza del mercato mondiale - si stanno quasi amalgamando, livellando, stanno 

perdendo profilo. 

Approfitto per ricordare il tema della X settimana della lingua italiana di 

quest‘anno: L‟italiano degli altri, che è certamente quello di chi vive fuori d‘Italia e 

parla italiano, perché è la lingua nazionale del proprio Paese o di una parte del 

proprio Paese (Svizzera, San Marino, Capodistria), o perché egli stesso è di origine 
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italiana (emigrato, o figlio o nipote di emigrati; ma anche insegnante di lingua, di 

letteratura, di cultura italiana all‘estero). La definizione vale anche per chi, per 

libera scelta e, vorremmo dire, per ‗amore‘ si è fatto, attraverso lo studio o 

l‘esperienza di vita, tramite appassionato all‘estero della lingua e della civiltà 

italiana. 

L‘italiano degli altri è anche quello di chi, oggi sempre con maggiore frequenza e 

intensità, nato altrove, è spinto dalle necessità della vita a migrare in Italia, e 

costretto a confrontarsi con una nuova lingua (che è anche una diversa cultura).  

 Si legge nel ―Rapporto Maalouf‖, redatto nel 2008 e contenente le proposte del 

Gruppo degli intellettuali per il dialogo interculturale costituito su iniziativa della 

Commissione Europea:  

 

Trascurare una lingua significa correre il rischio che i suoi  locutori voltino le 

spalle all‘idea europea. Non può aderire pienamente alla costruzione europea 
chi non ha la sensazione che la propria cultura, e in primo luogo la propria 

lingua, sia pienamente rispettata e che l‘integrazione del suo Paese nell‘Unione 
Europea contribuisce a dare maggiore prestigio alla propria lingua e alla 

propria cultura e non a renderle marginali. 
 

 E ancora: 

 
Ogni lingua è il prodotto di un‘esperienza storica unica, è portatrice di una 

memoria, di un patrimonio letterario, di un‘abilità specifica, e costituisce il 
fondamento legittimo di un‘identità culturale. Le lingue non sono 

intercambiabili, di nessuna si può fare a meno, nessuna è superflua. 
 

Questo pensiero non può non far riflettere sull‘aberrante concetto di 

‗quantificazione‘ delle lingue e delle rispettive culture in nome del loro potenziale 

commerciale: un approccio che indirizza la civiltà, perlomeno quella occidentale, 

verso scogli pericolosi. 

Grazie al web, siamo tutti diventati voci di una ‗comunicazione universale‘, 

comunicazione che però non significa profondità, ascolto, narrazione reciproca. 

Il grande mercato delle idee invece di far circolare musica, suoni, lingue, libri, 

cultura e tradizione, con uguale attenzione e interesse, scambia soprattutto 

merci, prodotti. La comunicazione interculturale somiglia a un suk, dove vince chi 

ha più potere negoziale… 

Ora, a un primo sguardo potrebbe sembrare azzardato il nesso tra perdita di 

potere delle lingue e delle lettere da un lato, e mercato globale dall‘altro. Ma chi 

ha a che fare con le fiere del libro, con gli editori, con i festival internazionali 
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cinematografici e televisivi, non può non notare il legame: un racconto televisivo o 

letterario prodotto o pubblicato da un paese più piccolo, con una lingua non 

molto diffusa, farà – e fa, in maniera indiscutibile – molta più fatica a imporsi, 

dunque a farsi acquistare da altri enti radiotelevisive o da altre case editrici. 

Qualunque bel documentario prodotto dalla RAI, per avere una chance, va prima 

di tutto tradotto in inglese. E questo è indispensabile, altrimenti il prodotto non 

avrà alcun pubblico, oltre a quello locale. 

Ma un tempo erano i bei documentari in italiano, gli sceneggiati, i programmi di 

varietà, i telegiornali, le canzoni di Celentano e di Mina, che arrivavano nei paesi 

di fronte, in Slovenia, in Croazia, in Montenegro, in Albania. 

Spesso la storia dell‘Albania, quella chiusa, è proprio quella di cui parliamo 

quando ci occupiamo di italiano, perché colleghiamo il fatto che gli albanesi 

parlano l‘italiano perché hanno seguito i programmi della Rai. 

Ci ha raccontato Roland Sejko, esule albanese, oggi da tempo in Italia come 

dirigente dell‘Istituto LUCE, che forse gli albanesi guardavano anche altre 

televisioni, ma cercavano ad ogni costo la Rai. La Rai rappresentava l‘occidente e 

la lingua che volevano imparare - non solo attraverso la televisione, ma anche con 

la voglia di studiarlo - era l‘italiano. Certamente la Rai faceva da coadiuvante a 

questa voglia di imparare. Ed è strano, perché vedevano attraverso la Rai una 

parte del mondo che viceversa e allo stesso tempo ignorava completamente 

l‘Albania. L‘Albania viene scoperta dal mondo e dall‘Italia nel 1990, e come dice 

Ismael Kadarè, meraviglioso scrittore albanese: 

 

[…] gli albanesi scoprirono poi nel 1990 che il prezzo della libertà era più 

grande del sogno della libertà.  
 

Quegli anni non hanno soltanto condotto a una nuova configurazione geopolitica 

dell‘Europa, ma anche – con lentezza e con tutte le difficoltà del caso – alla tanto 

necessaria conoscenza reciproca. E un ruolo importante lo hanno giocato i media: 

le radiotelevisioni pubbliche e private, i canali regionali, grandi e piccoli, ai cui 

microfoni i nuovi venuti hanno raccontato le loro storie, le loro verità… 

Altrettanto importante è stato il ruolo svolto dagli scrittori migranti che, iniziando 

a scrivere nella lingua d‘adozione, hanno di molto facilitato la conoscenza, la 

comprensione, raccontando di ciò che avevano lasciato alle spalle, ma anche la 

nuova vita con tutte le sue luci e ombre, spesso tragica perché invisibile. Tra le 



 393 

loro pagine si sono svestiti – almeno in parte - della lingua materna. L‘albanese, il 

serbo-croato, il rumeno e cosí via sono rimaste le lingue dell‘infanzia, della 

memoria, del passato spesso doloroso. 

La lingua nuova - l‘italiano, nel nostro caso - appartiene alla seconda vita, al 

mondo ‗nuovo‘, su cui gli scrittori migranti si sono affacciati. Il processo non è 

facile, richiede fatica e concentrazione doppia, un livello di attenzione molto alto, 

e un acume sottile per capire quale espressione o parola o sfumatura sia meglio 

espressa in quale lingua, così da non peccare per eccesso di contaminazione o, 

sul versante opposto, per eccesso di cautela. E, visto che l‘Italia è vicina, i 

balcanici hanno tanto ricevuto dall‘Italia, ma tanto anche hanno dato. Oltre alle 

braccia nei campi e sui cantieri e all‘esercito di donne trafficate, hanno dato 

cantanti lirici e ballerini di successo, pittori e calciatori, poeti e scrittori. In 

italiano scrivono alcune brave scrittrici tra cui vorrei citare: Ornela Vorpsi, con Il 

paese dove non si muore mai, Anilda Ibrahimi, con il romanzo Rosso come una 

sposa, Elvira Dones - cara amica - che voglio ricordare oltre che per i suoi volumi 

anche per una bella lettera scritta al nostro Presidente del Consiglio sullo 

sfruttamento e sul traffico del corpo delle donne. 

Tutti i nostri paesi hanno bisogno della cultura, delle lettere e dell‘arte in 

generale. Tutti i nostri paesi hanno bisogno delle donne. 

Mi auguro che tutti e tutte insieme, scrittrici, giornaliste, filosofe, e con questo 

femminile vorrei includere in un abbraccio ideale tutti i colleghi e gli amici 

uomini, si possa avere un ruolo attivo nei nostri paesi, aprire un dialogo reciproco 

di esperienze, realizzare molte cose insieme. Tutti noi ne avremmo da 

guadagnare.  

Per finire, un pensiero al viaggio in senso metaforico, in particolar modo per quel 

che riguarda la vita umana: della struttura della vita come cammino, 

pellegrinaggio o passaggio, la letteratura italiana ci offre un chiaro esempio con il 

«cammin di nostra vita» di Dante o il «dubbioso passo» di Petrarca. 

E vorrei chiudere con una breve citazione di Helder Camara, il vescovo brasiliano 

dei poveri, proprio sul viaggio inteso come passaggio e cammino: 

 
Partire è anzitutto uscire da sé. Rompere quella crosta di egoismo  che tenta di 

imprigionarci nel nostro ‗io‘. Partire è aprirci agli altri, scoprirli, farci loro 

incontro. Un buon camminatore si preoccupa dei compagni scoraggiati e 
stanchi. Intuisce il momento in cui cominciano a disperare. Li prende dove li 

trova. Li ascolta, con intelligenza e delicatezza, soprattutto con amore, ridà 
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coraggio e gusto per il cammino. Partire è mettersi in marcia e aiutare gli altri 

a cominciare la stessa marcia per costruire un mondo più giusto e  umano. 
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La lingua e la comprensione del mondo 

di Biancamaria Bruno 
 

Lettera Internazionale è un progetto nato nei primi anni Ottanta, per volontà di 

Antonin Liehm, intellettuale cecoslovacco animatore della Primavera di Praga. 

L‘obiettivo del nostro fondatore era quello di creare una rivista di cultura che 

combattesse il provincialismo delle grandi culture nazionali europee. Liehm cercò 

in ciascun Paese europeo un intellettuale che condividesse il suo obiettivo e la 

responsabilità della gestione di una rivista: cosí, nell‘estate del 1984 nacquero 

contemporaneamente l‘edizione francese e quella italiana. Nel 1986 l‘edizione 

spagnola, nel 1988 quella tedesca, fino ad arrivare alle edizioni nate dopo il crollo 

del Muro di Berlino in Ungheria, Romania, Russia, Croazia, Serbia, Bulgaria, 

Polonia, Cecoslovacchia, Macedonia, Danimarca. Non tutte le edizioni sono 

ancora vive. È morta, tra l‘altro, una decina anni fa, l‘edizione-madre, quella 

francese. Più dell‘80% dei testi che pubblica Lettera Internazionale sono tradotti. 

E la traduzione è il luogo – se posso permettermi – della nostra eccellenza. È il 

nostro modo di infrangere le barriere geografiche e culturali. Un progetto 

innovativo ma antico, nato prima che nascesse l‘Europa come la intendiamo noi 

oggi.  

Perché Lettera Internazionale si chiama Lettera Internazionale, o Lettre 

Internazionale, o Lettre International, o Letra Internacional? Liehm spiega che il 

nome della testata era stato scelto «in riferimento alle lettere che circolavano 

nell‘Europa del Seicento tra amici, filosofi, persone di cultura e anche politici e 

regnanti. Anche se erano riservate, queste lettere contribuirono a modificare 

alcuni modi di pensare».1 Liehm dunque, creando la nostra rivista, aveva l‘intento 

di alimentare il dibattito culturale che ―precede‖ la ―cultura ufficiale‖, rinnovando 

un modello culturale molto antico, informale ma non per questo meno influente. 

Ci spiega Aleida Assmann:  

 
La corrispondenza privata era uno strumento di scambio scientifico, scoperto 

dagli umanisti che scrivevano in latino, che si è consolidato nel XVIII secolo ed 
è rimasto fino agli anni Venti [del ‗900] una piattaforma fondamentale per la 

ricerca, il pensiero e la discussione.2 

                                                 
1 Antonin Liehm, Culture and the importance of the daily grind, Opening address at the 22nd 

European Meeting of Cultural Journals, Vilnius 8-11 May 2009, traduzione mia.  
2 Aleida Assmann, Dalla lettera alla e-mail, in Lettera Internazionale, n. 101, 2008, p. 47. 
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Se mi soffermo sul nostro approccio e sulle sue origini è perché mi sembra un 

ottimo esempio di come si possa reagire, e di fatto si sia reagito, alla 

frantumazione dei saperi scaturita dal cosiddetto movimento post-moderno. In 

esso mi pare rientri a pieno titolo anche la teorizzazione dei vari scontri di civiltà 

(Huntington) – teorizzazione a causa della quale i conflitti della seconda metà del 

Novecento sono stati ideologizzati, drammatizzando così, in chiave culturale, 

quelli che erano nati come conflitti territoriali e che tali potevano restare, evitando 

cosí fastidiose ―esportazioni di democrazia‖ e ―guerre al terrorismo‖. Quello che 

noi perseguiamo è piuttosto un ―neo-umanesimo‖ il cui fondamento non può che 

essere l‘universalismo. 

 

L‘ideale di Liehm era – e per noi ancora è – quello che nasce nel Seicento, con la 

grammatica universale della Scuola di Port-Royal in Francia,3 con Giambattista 

Vico, e che riaffiora ai primi dell‘Ottocento, quasi simultaneamente in Germania, 

in Francia e in Italia, sulla scia dell‘Illuminismo. Quell‘ideale, che porta in sé i 

germi di una cultura universalistica e, appunto, neo-umanistica, è quanto noi 

oggi potremmo definire, con un‘espressione felice di Edgar Morin, la «dialogica 

interculturale», in cui con il termine ―dialogica‖ si vuole intendere un ―processo di 

dialogo‖ in cui il dialogo è precisamente l‘obiettivo da raggiungere.4  

 

È un‘idea che viene da lontano: già Giambattista Vico, come si diceva, 

riconosceva alla ―filologia‖ un ruolo di coprotagonista accanto alla filosofia. È 

infatti soltanto attraverso lo studio del materiale documentario testuale che è 

possibile ricostruire le lingue e le istituzioni del mondo. Lingue e istituzioni in cui 

Vico vede il segno di situazioni, di storie, di necessità diverse di ciascun popolo, 

frutto dell‘evoluzione peculiare che ciascun popolo ha avuto; ma, d‘altro canto, 

                                                 
3 La Grammatica di Port-Royal (Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l‟art 
de parler, expliqués d'une manière claire et naturelle) è una delle primissime opere che possono 

etichettate come ―linguistiche‖. Pubblicata nel 1660 da Antoine Arnauld and Claude Lancelot, 

costituiva la controparte linguistica della Logica di Port-Royal (1662), opere entrambe intitolate dal 
luogo in cui sorgeva il monastero giansenista di Port-Royal-des-Champs dove vivevano gli autori. 

La Grammatica è fortemente influenzata dale Regulae of René Descartes di cui anche Noam 

Chomsky è un erede (cfr. Noam Chomsky, Cartesian Linguistics: A Chapter in the History of 

Rationalist Thought , Harper & Row, London 1966). L‘argomento centrale dell‘opera è che la 
grammatica non è altro che processo mentale; e poiché i processi mentali sono universali anche la 

grammatica lo è. 
4 Cfr. Edgar Morin, Pensare l‟Europa, Feltrinelli, Milano 1987. 
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lingue e istituzioni che fanno capo a un‘unica origine che Vico ricostruisce con la 

fantasia mitico-religiosa tipica del suo tempo: Adamo ed Eva, la Torre di Babele, il 

canto, la poesia, l‘onomatopea…  

Un linguaggio, dunque, o, per meglio dire, una sola ―facoltà linguistica‖ presente 

in tutti gli esseri umani, e tante lingue diverse che si sono sviluppate nel tempo e 

nello spazio. Ecco il seme di quello che, se vogliamo, possiamo definire l‘origine 

del ―relativismo culturale‖ di cui tanto si sente parlare in questi anni come se 

fosse un‘invenzione del XXI secolo ma che, in realtà, come spero di dimostrare, 

non è altro che la scaturigine di uno spirito profondamente universalistico.5 

 

Facciamo un salto di più di mezzo secolo e atterriamo nella Germania 

dell‘Ottocento con Goethe e con tutta la serie di glottologi che riprendono lo 

spunto vichiano e lavorano alla ricostruzione di una lingua primigenia indo-

europea, l‘Ursprache, la lingua preesistente alla Torre di Babele, che è all‘origine 

di tutta la glottologia tedesca e non solo, e da cui si diparte la linguistica 

comparativa che punta alla ricostruzione dell‘indoeuropeo, la protolingua da cui 

sarebbero scaturiti molti dei gruppi di lingue parlate in Europa, in Asia 

meridionale, in Asia centrale, in Asia occidentale (i gruppi sono: l‘albanese, 

l‘anatolico, l‘armeno, il baltico, il celtico, il germanico, il greco, l‘illirico, l‘indoario, 

l‘iranico, l‘italico, lo slavo, il tocario, il traco-frigio).  

 

Tra i tedeschi illustri dell‘epoca, c‘è Wilhelm von Humboldt, filosofo e glottologo 

nonché statista, il quale, dopo avere tradotto nel 1816 l‘Agamennone di Eschilo, 

accanto a tutta una serie di problemi linguistici, si pone anche quello di che cosa 

sia la traduzione. Non solo: si pone anche il problema del ―leggere‖, perché leggere 

è sempre tradurre, è sempre il passaggio di un‘esperienza a un altro luogo, a un 

altro soggetto (ecco il presunto e tanto bistrattato relativismo).  

 

A proposito della traduzione, Humboldt scrive dunque:  

 

                                                 
5 Mi è doveroso ricordare, anche se solo in nota, che da questa impostazione prende avvio anche 
tutta la linguistica americana novecentesca e contemporanea che culmina nella Universal 

Grammar di Noam Chomsky. A questo filone di studi che solo apparentemente è eccentrico 

rispetto al tema del presente scritto è dedicata la mia relazione al Convegno  ―Donne in viaggio per 
l‘Italia‖, organizzato dal CIRIV presso l‘Università della Tuscia, Viterbo, 4 e 5 ottobre 2010.  
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La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della stranezza fa sentire 

l‟estraneo: infatti, dove appare la stranezza in sé e questa addirittura oscura 
l‘estraneo, il traduttore tradisce di non essere all‘altezza dell‘originale.6 

 

 Dobbiamo, in altre parole, distinguere ciò che è ―straniero‖ (das Fremde) da ciò 

che è ―estraneità‖ (die Fremdheit): quando la traduzione (di un testo, di un 

discorso) riesce a fare arrivare fino a noi lo ―straniero‖, l‘―altro‖, che conserva la 

sua integrità anche se diventa altro da sé attraverso la traduzione, allora la 

traduzione è riuscita; quando invece è l‘estraneità di un testo a colpirci, significa 

che la traduzione ha fallito, perché è riuscita solo a farci percepire ciò che ci 

separa e ci allontana da una cultura diversa, interrompendo la comunicazione tra 

le culture. 

C‘è un‘altra riflessione di Humboldt che è doveroso ricordare: la conoscenza e la 

pratica delle lingue straniere contribuiscono ad arricchire la nostra stessa lingua, 

perché, attraverso il confronto, aumenta la consapevolezza che abbiamo di essa e 

dunque la sua forza espressiva ne risulta affinata.  

 

È lo stesso discorso della Weltliteratur di cui parlava Goethe, Weltliteratur che 

nasce però quasi simultaneamente, oltre che in Germania, in Italia nel 1827 con 

Giuseppe Mazzini (D‟una letteratura europea, in ―Antologia‖) e in Francia con 

Guizot nel 1828 (Histoire de la Civilisation en Europe): la nozione di Weltliteratur 

nasce dalla consapevolezza maturata simultaneamente da grandi intellettuali, 

tutti poliglotti (Goethe leggeva e traduceva da 16 lingue diverse) che, 

comprendendo i limiti delle rispettive culture e lingue nazionali, promuovono lo 

studio comparato delle lingue e delle letterature e, ovviamente, la traduzione 

come pratica di questo approccio, nella chiara visione che non esistono culture e 

lingue di serie A e di serie B, ma tutto deve tendere alla costruzione di una 

cultura universale. Cultura universale che deve essere costruita attraverso il 

confronto anche duro, attraverso un‘operazione nella quale ognuno resta se 

stesso ma diventa anche altro. Il diverso e l‘uguale, il particolare come 

manifestazione dell‘universale. E lo studio delle lingue (inteso nell‘accezione 

stessa indicata da Vico) perché le lingue sono il termometro più sensibile di ogni 

                                                 
6 Wilhelm von Humboldt, Introduzione alla traduzione dell‟Agamennone di Eschilo, in La teoria 
della traduzione nella storia, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, Milano 1993, p. 137.  
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cultura e perché quel tipo di studio impone un metodo di analisi tra i più rigorosi, 

anche se sempre sottoposto all‘―arbitrio del soggetto‖. 

 

Nel Novecento, l‘erede più eminente di questa tradizione metodologica è Erich 

Auerbach (morto nel 1957). Nel testo Philologie der Weltliteratur (1951), che è un 

manuale per l‘edificazione di una cultura della pace, Auerbach parla di una 

filologia della letteratura mondiale, perché riconosceva che le storie nazionali non 

bastano:  

 

La nostra patria filologica è la terra; non può più essere la nazione. La lingua e 

la cultura della propria nazione, che il filologo eredita, costituiscono 
certamente tuttora il suo patrimonio più prezioso e irrinunciabile; ma solo 

nella distinzione, nel superamento, esso guadagna efficacia. Dobbiamo 
ritornare, in circostanze diverse, a ciò che già possedeva la cultura medievale 

prima della formazione delle nazioni: al riconoscimento che il pensiero non ha 
nazionalità.7  

 

Il luogo della filologia è la nostra Terra, non può più essere la nazione. Dunque, 

una tradizione, se è viva, è fatta di diversità, di conflitti, è un‘interrogazione 

costante, la cui chiave metodologica è lo studio della/e lingua/e, cioè, appunto, la 

filologia. Come ci ricorda Herbert Lindenberger, il significato profondo di questo 

testo di Auerbach non sta solo nell‘affermazione dell‘importanza di un approccio 

umanistico; esso fornisce soprattutto un approccio metodologico determinante 

che trova il suo momento di sintesi nel concetto di Ansatzpunkt (―punto di 

partenza‖) che è: 

 
Una sorta di ―maniglia‖ grazie alla quale uno studioso può cercare di afferrare 

il senso dei fenomeni, in un‘epoca in cui gli oggetti della conoscenza sono 
diventati così numerosi e diversi da non poter più essere affrontati applicando 

un approccio storicistico.8 

 

 Calando il senso di questa citazione nel presente Convegno, otteniamo una prima 

indicazione metodologica che mi sembra preziosa: lo studio degli scritti delle 

donne in viaggio nei Paesi bagnati dall‘Adriatico può essere un ottimo 

Ansatzpunkt, un punto di partenza, una ―maniglia‖ che ci può permettere di 

aprire nuovi spazi di riflessione culturale e politica su una regione a noi vicina ma 

anche sul mondo che ci circonda.  

                                                 
7 Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur – Filologia della letteratura mondiale, Book Editore, 

Ro Ferrarese 2006, p. 71. 
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Auerbach era giunto a queste posizioni (che sono le stesse di Leo Spitzer, di 

Curtius e del nostro contemporaneo Edward Said, come vedremo tra un attimo) 

durante la Seconda Guerra Mondiale quando, per via delle sue origini ebraiche, 

era riparato a Costantinopoli dove aveva scritto il suo capolavoro, Mimesis 

(pubblicato a Berna nel 1946) che ha una caratteristica del tutto particolare: è la 

visione del mondo occidentale, della letteratura e della realtà occidentali, da un 

punto di vista ―orientale‖, decentrato.  

Scrive Auerbach nelle ―Conclusioni‖ di Mimesis:  

 

Il lavoro fu scritto durante la guerra, a Costantinopoli. Colà non esistono 
biblioteche ben fornite per studi europeistici, le relazioni internazionali erano 

interrotte, sicché dovetti rinunciare a quasi tutti i periodici (le riviste di cultura 
erano importantissime, all‘epoca!, commento mio), alla maggior parte delle 

nuove ricerche, e talvolta perfino a un‘edizione critica fidata dei testi. […] Del 

resto, è possibilissimo che il libro debba la sua esistenza proprio alla 
mancanza d‘una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far ricerche, 

informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti, forse 
non mi sarei più indotto a scriverlo.9  

 

Auerbach riesce nel grandioso lavoro di sintesi che è Mimesis proprio grazie alla 

distanza, a quella che potremmo chiamare ―l‘onestà di una visione segnata dal 

distacco‖, dalla mancanza. E cosí ci insegna che il rispetto per il testo e per i suoi 

lettori è la forma simbolica di una volontà di comprensione e di un rispetto più 

generali che prescindono dal testo in quanto tale.  

 

Si introduce cosí quella che potremmo chiamare la ―poetica dell‘esilio‖ che, pur 

comportando la sofferenza per il distacco da quello che è il proprio luogo, offre 

una possibilità unica: quella di vedere le cose con occhi lontani e dunque diversi. 

La ―poetica dell‘esilio‖ diventa cosí  ―poetica dello s-guardo‖.  

L‘etimologia ci dice che, accanto al verbo guardare, presente nell‘italiano 

moderno, esisteva anche sguardare (attestato ancora in Dante, Petrarca, 

Cavalcanti) con prefisso causativo e intenzionale s- corrispondente al re-garder 

francese. In italiano moderno, il nome sguardo è perfettamente in uso, come tutti 

sanno, ma è andata perduta la connotazione intenzionale originaria, diventando 

praticamente sinonimo di ―occhiata veloce‖. La ―poetica dello s-guardo‖, che 

                                                                                                                                                                  
8 Herbert Lindenberger, Appropriating Auerbach. From Said to Postcolonialism, in Journal of 
Commonwealth and Postcolonial Studies, vol. 11, no. 1-2, 2004, p. 47, traduzione mia. 
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sottintende la teorizzazione del filosofo Marx Wartofsky (1928-1997) che parla di 

«visual postures» o di «cultural optics», è quella di chi ―guarda con affetto‖ perché 

è lontano, guarda con intenzione rafforzata perché quello sguardo deve servire 

anche da biblioteca del reale, perché su quello s-guardo si fonda anche la sua 

capacità di memoria.  

Come notano Robert Rivlin e Karen Gravelle: 

 

La capacità di visualizzare qualcosa internamente è strettamente correlata con 
la capacità di descrivere quella stessa cosa verbalmente. […] Il legame tra 

visione, memoria visiva e verbalizzazione può risultare sorprendente.10  
 

In tutti i casi, è la dis-stanza a fare la differenza, che sia temporale, spaziale o più 

genericamente culturale: anche la traduzione, come implicitamente ci dice 

Humboldt, se è riuscita, deve presupporre una lontananza tra l‘autore e il 

traduttore. Ed è dunque anche questa una forma di esilio, «Un atto di 

decentramento creatore cosciente di se stesso», secondo la felice espressione di 

Antoine Berman.11 

 

Questa grande lezione – che è fondamentalmente metodologica e non solo teorica 

– è all‘origine dei cosiddetti Postcolonial Studies il cui fondatore acclarato è 

Edward Said (1935-2003). Said, lui stesso esiliato negli Stati Uniti dalla Palestina, 

lui stesso grande ―relativista‖, aveva di fatto due grandi padri ―esiliati‖: Auerbach, 

come abbiamo detto, e Antonio Gramsci, che visse il suo esilio in carcere.  

Ecco un‘ottima sintesi del pensiero di Said, offerta da lui stesso:  

 
Una conoscenza delle lingue e della storia era necessaria ma non è mai stata 

sufficiente, così come la raccolta meccanica di fatti non avrebbe mai potuto 
costituire un metodo adeguato per cogliere il significato di un autore, poniamo, 

come Dante. Il requisito principale per quella lettura filologica che Auerbach e 
i suoi predecessori [Giambattista Vico, Herder, Wolf, Goethe, Humboldt, 

Dilthey, Nietzsche] tentarono di mettere in pratica era infatti saper entrare in 

modo empatico, ma senza mai perdere la propria soggettività, nella vita di un 
testo scritto, esaminandolo dal punto di vista del suo tempo e del suo autore. 

                                                                                                                                                                  
9 Erich Auerbach, Mimesis, Einaudi, Torino 1964, v. II, p. 343.  
10 Robert Rivlin, Karen Gravelle, Deciphering the Senses: The Expanding World of Human 
Perception, Simon and Schuster, New York 1984, pp. 88-89, traduzione mia, citato in Martin Jay, 

Downcast Eye, University of California Press, 1994, p. 8. Sul tema dello sguardo, si veda anche 

Jean Starobinski, L‟œil vivant, Gallimard, Paris 1961, in cui  Starobinski, attraverso l‘analisi delle 
opere di Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, mostra come, nella creazione 

letteraria, l‘esigenza dello sguardo, che trascende e distrugge la realtà visibile, porti verso il mondo 

dell‘immaginario.  
11 Antoine Berman, L‟épreuve de l‟étranger, Gallimard, Paris 1984, p. 40, traduzione mia. 
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Dunque, anziché accostarsi a tempi e culture diversi con senso di alienazione 

e di ostilità, la filologia applicata alla Weltliteratur richiedeva uno spirito 
profondamente umanistico da applicare con generosità e ospitalità. Solo così 

la mente dell‘interprete può fare posto dentro di sé a un Altro estraneo.12  
 

Ecco dunque una seconda eccellente indicazione metodologica che può servire da 

orientamento alle nostre riflessioni sul viaggio, ma anche, in senso più lato, alla 

lettura della realtà che ci circonda, soprattutto se tale ―lettura‖ è affidata alle 

donne. È infatti perfettamente chiaro che, all‘interno di una visione 

―universalistico-relativistica‖ della realtà, di stampo Post-Colonial, la lettura che 

ne possono dare le donne, spesso legate a un mondo ―subalterno‖ e vincolato, 

merita una riflessione a sé, a partire da un‘analisi più specifica dell‘uso 

―femminile‖ della lingua. A questo tema sarà tra l‘altro dedicata la mia prossima 

relazione di Viterbo. Ma mi pare interessante anticipare qui uno spunto di 

riflessione, tratto da Gayatri Spivak, la filosofa statunitense di origine bengalese 

che si occupa di studi postcoloniali e di genere, la quale insiste sul concetto di 

double bind, di ―doppio vincolo‖ a cui la vita delle donne è sempre sottoposta: 

famiglia/lavoro, tradizione/modernità, religione/capitalismo, etc. e che ha 

evidenti riflessi anche nell‘uso della lingua, perché, come dice appunto Spivak, 

«La divisione tra generi è stato il primo e il più antico strumento di astrazione». 13 

La condizione del ―doppio vincolo‖ femminile è però la stessa in cui si trova a 

operare l‘intellettuale contemporaneo. Come ci dice ancora Edward Said, egli deve 

riuscire a occupare quello spazio liminale tra «cultura e sistema» che si apre tra le 

nazioni, tra le organizzazioni politiche, come anche tra cultura e imperialismo, tra 

testo e mondo, tra passato e presente,14 scegliendo deliberatamente di situarsi in 

una posizione mediana tra filiation – per cui l‘intellettuale è legato al suo luogo di 

origine per nascita, nazionalità, professione – e affiliation, per cui egli decide di 

offrire ―lealtà‖ ad altre realtà culturali attraverso un deciso atto di volontà 

determinato da convinzioni sociali e politiche, da circostanze economiche e 

storiche.15 Anche questa è una condizione di double bind, ed è quella in cui si 

trova sempre a dover operare le sue scelte la donna, anche se non è 

un‘intellettuale.  

                                                 
12 Edward Said, Una finestra sul mondo, in Internazionale, n. 503, 28 agosto 2003. 
13 Cfr. Donne in attesa… di un mondo nuovo, intervista a Gayatri Chakravorty Spivak, di Golbarg 
Bashi, in Lettera Internazionale, n. 103, 2010, pp. 32-35. 
14 Cfr. Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Vintage Books, 

New York 1996. 
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Cornelius Castoriadis diceva che la storia umana è creazione e, tra le creazioni 

della storia umana, una è straordinaria: quella che permette a una società o a 

una civiltà di mettersi in questione; è la creazione dell‘idea di autonomia, di 

critica e di autocritica, fondata sul conflitto delle interpretazioni e su un‘idea di 

verità non come dogma ma come processo.16 Ecco una sfida che la donna ha 

sempre raccolto, magari solo scrivendo diari di viaggio… 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 
 

 
 

                                                                                                                                                                  
15 Cfr. Edward Said, The World, the Text and the Critic, Harvard University Press, Cambridge 1983. 
16 Cfr. Cornélius Castoriadis, Democrazia e progetto di autonomia, in Lettera Internazionale, n. 95, 

2008, pp. 4-7. 
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Riflessioni e quadri per la letteratura in Sicilia 

di Nicolò Mineo 

 

Preliminarmente ci si potrebbe chiedere cosa dobbiamo intendere oggi per 

Mezzogiorno, meridionale, letteratura meridionale o nel Mezzogiorno, cosa è 

organicamente meridionale. E si andrebbe assai lontano.  

Limito le domande e la problematizzazione a due punti relativi alla letteratura. 

Anzitutto la questione dell‘organicità alla situazione complessiva delle forme di 

creazione letteraria costituitesi in aree regionali meridionali.  

Siamo stati legati nel Mezzogiorno all‘iniziativa di volta in volta spagnola o 

francese o tedesca o inglese o statunitense per una subalternità a queste culture 

discendente dalla subalternità politica? In quali prospettive si sono mossi gli 

intellettuali del Mezzogiorno? Questione interna al quadro complessivo è il 

rapporto tra dialetto/i nelle scritture e lingua nazionale. Problemi che toccherò 

nelle pagine che seguono, ma in modo per ora non sistematico e provvisorio. 

Pagine dedicate a un discorso generale sulla letteratura in Sicilia e a un suo 

momento particolare, gli anni Quaranta del Novecento, che può servire da 

esempio per capire la condizione, il ruolo e il destino dell‘intellettuale. 

 

L‘interesse sicilianistico - e in qualche modo meridionalistico -, nel suo aspetto 

culturalmente più moderno e rilevante è legato al determinarsi di condizioni 

politiche e culturali che hanno indotto anche un profondo mutamento nella storia 

della critica. 

Il settore di sinistra della generazione formatasi negli anni Cinquanta trovava le 

proprie motivazioni politico-culturali anzitutto in riferimento al problema della 

fondazione di un paese moderno e democratico e si riconosceva in una 

dimensione decisamente nazionale, per lo più nel quadro della gramsciana 

problematica del nazional-popolare. L‘impegno per una storia sociale degli 

intellettuali e della letteratura doveva precedere di molto nel tempo e 

nell‘interesse quello per una geografia della letteratura (che sarebbe maturato 

però nella stessa area culturale e prima che divenisse formula quasi da 

mass-media). Sicché la scelta qualificante appariva quella in direzione 

dell‘indagine delle specificità socio-storiche, non di quelle geo-storiche - che pure 
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si sarebbero rivelate implicate nelle prime -. Studiare gli autori significava 

riflettere sulla loro rappresentatività in quanto intellettuali della nazione-popolo, 

non in quanto - meglio dire: non anche in quanto - appartenenti a storie locali 

come storie diverse e autonome (che altro è la geografia della letteratura?). 

L‘errore che si voleva  evitare era quello della chiusura entro coordinate 

puramente localistico-folkloristiche nel migliore dei casi, inquinate, nei peggiori, 

di presupposti separatistici (separatismi sia del Sud come anche del Nord)  o di 

risentimenti campanilistici. Ed era, comprendiamo ora tristemente, troppo chiara 

antiveggenza. 

Lo studio delle diverse e specifiche storie ha acquistato statuto e dignità nel 

momento in cui la realtà italiana emersa dal «miracolo economico» si mostrò 

segnata dalle profonde e gravi differenziazioni e divaricazioni di sempre. E si 

definiva contemporaneamente il metodo per studiare quelle storie, un metodo 

fondato sulla loro contestualizzazione, sul rilevamento delle più articolate e mosse 

forme del loro intersecarsi e confrontarsi e dialettizzarsi, in rapporto a una 

totalità non solo italiana, ma europea (per effetto di altri e contemporanei 

ampliamenti di orizzonte). Piuttosto però che la dimensione geo-storica, direi che 

si fosse conquistata una dimensione storica plurima: nazionale e insieme sia 

subnazionale che sovranazionale.  

È in questo quadro che si definiscono l‘ambito, la finalità e il metodo dello studio 

dei siciliani, che si rapporta alle problematiche storiche di rilevanza generale solo 

se si tratta di scrittori (prosatori e poeti certo) nazionali ed europei o, meglio, di 

scrittori visti in una prospettiva nazionale ed europea. Bisognerà proporsi la 

comprensione di cosa le loro opere dicano di una realtà generale, non solo 

italiana, ma a partire da problematiche proprie della realtà regionale e guardando 

secondo l‘angolatura di quella particolare realtà. Si vorrà capire cosa e come vede 

e conosce ed esprime lo scrittore siciliano a partire dalla dimensione regionale, 

allorché questa diviene metafora della totalità. Dopo forse si potrà dire cosa sia la 

sicilianità nelle scritture dei siciliani.  

Intanto si impone un quesito, mentre escludiamo qui di proporre considerazioni 

relative alle differenze e specificità delle diverse aree culturali della regione. 

Parliamo di scrittori nati e operanti in Sicilia, di scrittori  soltanto nati in Sicilia, 

di scrittori che tematizzano la Sicilia - e in quest‘ultimo caso dovremmo 

catalogare anche i non siciliani che abbiano scritto della Sicilia, e usare meglio la 
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definizione di scrittori sicilianisti -? Sono le difficoltà generali della geografia 

regionalistica della letteratura. Ma le vie a cui si è accennato non debbono 

necessariamente essere percorse sempre tutte. Altro è interrogare gli scrittori per 

trarne illuminazioni su un‘epoca, un momento storico, una situazione, un 

processo di eventi - e in questo caso, trattandosi della Sicilia, bisogna tener conto 

dei sicilianisti e fare storia di opere piuttosto che di autori -, altro è chiedersi 

come e in che senso la cultura di un paese sia rappresentata dagli scrittori, come 

e perché si stabilisca una tradizione di scrittura in una certa area, in rapporto a 

quali situazioni storiche generali e in rapporto a quali altre realtà culturali. Perciò 

parlerei, riprendendo il titolo di una mia raccolta di saggi dell‘88, di «letteratura in 

Sicilia».1 

Interna alla problematica fin qui posta è la presa d‘atto di un‘altra realtà, quella 

delle scritture, quasi sempre in verso o teatrali, in dialetto siciliano. In questo 

caso il repertorio si costituisce in base a un criterio di decisione fondato sul 

riconoscimento dei momenti in cui la scelta del dialetto assume un valore forte. 

Bisogna distinguere tra scelta del dialetto per predisposizione e propensione 

naturali e scelta per consapevole volontà di costituire un‘alternativa o addirittura 

un‘opposizione rispetto ad altre forme linguistiche. In questo secondo caso il 

valore della significazione è potenziato dall‘intenzione. Che può essere di 

autoproposizione a un ruolo egemonico o di rivendicazione di autonomia o di 

primato storico, o di più alta potenzialità espressiva, o di più profondo 

radicamento sociale. L‘altro è sempre una forma linguistica concorrente o do-

minante: una lingua di antica tradizione, la lingua nazionale, una lingua 

straniera di prestigio, un sistema linguistico sentito come proprio di una classe o 

di un gruppo. 

Il tipo di scelta di cui dicevo, per quanto riguarda il dialetto siciliano, si riscontra, 

nell‘una o nell‘altra delle sue possibili forme e delle varie loro combinazioni, in 

momenti discontinui e lontani nel tempo, ma sempre caratterizzati da situazioni 

di forti spinte e tensioni, sia positive che negative. Un momento, ad esempio, di 

forte significanza dell‘uso del siciliano va riconosciuto nell‘epoca storica che va 

dalla seconda metà del Settecento al primo Ottocento, e si connette al processo di 

recupero di coscienza civile e politica da parte degli intellettuali isolani. Al 

                                                 
1 N. Mineo, Letteratura in Sicilia, Catania, Tringale, 1988. 
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culmine, naturalmente, coincide con l‘illuminismo e la rivoluzione francese. Il dia-

letto appunto implica una ricerca di adesione più concreta alle cose. Non a caso 

quello «illuministico» veniva  contrapposto a quello del Meli, giudicato troppo 

letterario. Ma questo poeta va ripensato e reinterpretato tenendo conto dell‘intera 

sua parabola. Come, nei nostri anni, Santo Calì si contrapponeva a Ignazio 

Buttitta. 

Si pone un ulteriore problema, quello della definizione del canone – dando alla 

nozione una valenza molto estensiva – o, per evitare equivoci, di quello che ho già 

chiamato repertorio. Quando e in che senso uno scrittore è rappresentativo e può 

diventare meritevole di catalogazione e oggetto di studio? Una prima discrimi-

nante si individua ovviamente al livello della formazione culturale, della 

collocazione sociale, delle determinazioni esistenziali. Ma una non secondaria 

discriminante va riconosciuta nella diversità dei riferimenti e degli orizzonti degli 

scrittori, che orientano il loro lavoro in rapporto e in dipendenza da contesti geo-

sociali profondamente differenziati. Altra non secondaria discriminante è data 

non solo dalla capacità di essere rappresentativi della cultura esistente, ma anche 

di essere capaci di produrre nuovi orientamenti e nuove forme  di cultura. 

Naturalmente l‘oggetto effettivo sono le opere. Sempre ci si dovrà chiedere quale 

sarà il criterio di scelta per individuare quelle che si pongano come veramente 

rappresentative. Il loro immediato significare? Oppure la complessità dello stesso 

significare, e quindi il valore? 

È anche vero, ed è implicito in quanto detto sinora, che il repertorio si definisce 

anche attraverso le scansioni storiche, i tempi e i modi di produzione di scrittura 

letteraria. Ma il rilevamento di natura storica mette in evidenza differenze che 

rendono assai difficile individuare criteri e parametri idonei a definire la sicilianità 

della letteratura prodotta in Sicilia. Bisogna per questo collocarsi a un massimo 

livello di astrazione.  

Come ha sostenuto acutamente Rosario Castelli,2 lo scrittore siciliano, sia che 

scriva in dialetto, sia che scriva nella lingua nazionale, non può sfuggire proprio 

al problema della lingua. Inviterei però a tener conto che quello della lingua è 

stato ed è anche un problema di tutti gli italiani. Fatto è che esiste, è esistita, una 

                                                 
2 Vd. nel sito  http://www.cliomediaofficina.it/7lezionionline/castelli/par6.html  

http://www.cliomediaofficina.it/7lezionionline/castelli/par6.html
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lingua italiana letteraria ora facilmente e generalmente accettata ora messa in 

crisi da spinte centrifughe di varia natura e consistenza. 

È vero anche che le scritture dei siciliani si sostanziano spesso di memoria, una 

memoria solcata da un fitto reticolo di stratificazioni, intessuto di storia e mito e 

immagini archetipe. Una memoria, che opera come trasformatore del dato 

particolare in veicolo metaforico. Il tema Sicilia per di più sembra intensificare 

l‘addensarsi memoriale e scatenare appunto il costituirsi di rapporti metaforici. 

Una terra che è patria di miti e di archetipi, luogo di molti popoli e civiltà, al cen-

tro tra Europa e Africa, dove il passato ha radici profondamente scavate eppure 

sempre rinverdite di attualità: «Abituata a queste due formae mentis - scriveva 

Brancati nel ‗29 -, l‘intelligenza siciliana ha acquistato una facoltà di 

comprendere che nessun europeo e nessun africano ha mai avuto [...]. Tutto ciò 

che si poteva comprendere, qui si è compreso. Non c‘è enigma dello spirito, 

umanamente solvibile, che un umile siciliano non possa sciogliere [...]. Il popolo 

più intelligente di Europa». Memoria e attualità. Metaforismo e metafisica da una 

parte, attenzione alla realtà dall‘altra.  

Ma forse il mito siciliano è più materiato di terra che di cielo, più di inferno che di 

paradiso. Questa è la terra dove Plutone rapì Proserpina, dove Enea seppellì il 

vecchio padre, dove l‘Etna incombe eternamente coi suoi mostri incatenati. Un 

luogo di paura e di morte, e, anche, di follia, che è il luogo immaginato da Verga, 

Pirandello, Tomasi di Lampedusa. Dove non solo tutto si comprende, ma anche 

dove tutto è avvenuto e avviene. È il mito prima della storia? O la storia tende a 

mito? E allora, mi chiedo, è l‘arte che registra l‘evento come mito? O l‘evento qui 

nasce come mito? Insomma cosa avviene veramente? E, anche, al versante 

opposto, cosa  comprende veramente il siciliano? Il rischio è che, attraverso il 

mito, non si approdi veramente alla storia, che il mito produca e riproduca sé 

stesso. E allora non si può comprendere se non le realtà ancestrali, le invarianti 

antropologiche, i fondi oscuri della psiche. Come dire che si comprendono i 

contenitori e non i contenuti, i significanti e non i significati, i figuranti e non i 

figurati. La mente che comprende sé stessa, ma questo appartiene a Dio; e, 

poiché non siamo perfetti, come pensava di sé il siciliano lampedusiano, si 

rischiano le vendette della storia. Oggi, dinanzi alla vertiginosa accelerazione 

dell‘accadere del nostro tempo, questo e non altro, quello letteralmente odierno, la 
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conoscenza mitizzante non si condanna a contemplare l‘immobilità, cioè quella 

somma di essere, che per gli umani può risolversi in non-essere? 

Ma non tutta la letteratura dei siciliani si può catalogare entro questi schemi. 

Infatti, su un diverso e opposto versante si è creduto di poter riconoscere il 

proprio di questa letteratura in una vocazione al realismo univocamente inteso. E 

se ne è trovata conferma proprio nella frequente scelta del dialetto, visto come 

strumento di mediazione della condizione umana del siciliano. 

In effetti il problema dell‘individuazione di un comune e generale denominatore 

deve essere affrontato in termini storici. Può essere utile a un primo approccio 

riferirsi a un quadro di lunga durata. Non possiamo non rilevare che la realtà 

sociale della Sicilia è stata caratterizzata da arretratezza e disgregazione 

strutturale, una condizione che si è riprodotta, in termini generali, come 

arretratezza e disgregazione anche a livello intellettuale. Causa ed effetto questo 

della secolare  perifericità rispetto ai vari centri dell‘«impero». E non soltanto dal 

tempo della medievale cesura provocata dallo spostamento a Nord dell‘asse della 

centralità politico-culturale. Ne è il segno la difficoltà, l‘impossibilità direi, di 

conciliare, da parte degli strati meno agguerriti dell‘intellettualità locale, quelle 

che abbiamo riconosciuto come le due linee necessarie di lavoro dell‘intellettuale 

meridionale, proprio in quanto operante in un‘area di perifericità e di 

sottosviluppo: la ricezione e l‘assimilazione della cultura prodotta nelle aree dello 

sviluppo e la conoscenza articolata e la rappresentazione della realtà locale, 

secondo parametri di analisi e giudizio costruiti sui modelli più avanzati. È stato 

sempre necessario il dialogo col «Nord», e Nord non deve significare solo Nord 

dell‘Italia, ma ogni area più sviluppata e progredita sul piano economico e sociale. 

Si sarebbe rischiata altrimenti la caduta nell‘unica vera subalternità che è la 

chiusura provinciale. Il dialogo è stato necessario a mediare tra realtà avanzate e 

realtà locali, per interpretare queste alla luce di quelle e viceversa: l‘unica vera 

forma di conoscenza.  

Questa è stata la funzione dei nostri scrittori maggiori, da Verga e Pirandello, a 

Tomasi di Lampedusa e Sciascia, di artisti come Antonello da Messina, i creatori 

del barocco siciliano, Guttuso, e, in genere, dei nostri migliori intellettuali e delle 

scuole letterarie più significative. Tomasi di Lampedusa, ad esempio, ha compiuto 

una delle più riuscite operazioni di mediazione tra realtà locale ed Europa, in 

quanto il suo Gattopardo, che erroneamente è sembrato a molti un libro 
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formalmente attardato, è stato il romanzo adatto ad esprimere una visione del 

mondo siciliano alla luce di elementi culturali e di sensibilità aggiornati ai più alti 

e moderni livelli europei, per di più traducendoli in una struttura e un linguaggio 

di ampia fruibilità. Questa, come tante altre opere d‘arte e di cultura che potrei 

ricordare, costituisce uno dei grandi momenti in cui l‘intellettuale meridionale ha 

saputo farsi cerniera tra visioni del mondo universali, metastoriche e, se così si 

può dire, metageografiche, e realtà meridionale. Vere sintesi dialettiche.  

Altra cosa è la propensione a creare grandi sintesi di linee culturali ed artistiche, 

sintesi in cui non si comprende quale sia la parte della sicilianità, a meno di 

considerare sicilianità la sintesi stessa. Penso ai grandi monumenti, specie 

architettonici, di età normanna e sveva, in cui confluiscono elementi latini, arabi, 

bizantini, romanici, gotici. O alle moderne realizzazioni in stile liberty, che 

risultano di elementi arabi e medievali ed elementi francesi e inglesi. 

Le sintesi dialettiche sono state possibili ogni volta che si è attuato 

preliminarmente un primo processo. Ai più avvertiti intellettuali siciliani infatti è 

appartenuto come sicura conquista acquisire coscienza, anche se spesso 

soprattutto in forma intuitiva o implicita, degli squilibri e delle contraddizioni, 

liberarsi della mentalità vittimistica, atteggiamento in fondo razzistico ed effettivo 

modo di riproduzione della subalternità, e riconoscere che alle classi siciliane – e 

meridionali in genere - economicamente e politicamente dominanti vadano 

attribuite le responsabilità più gravi del ritardo. La risposta più alta è stata 

l‘oggettiva comprensione delle condizioni reali del sottosviluppo e del suo 

superamento. 

La perifericità ha prodotto una realtà che va riconosciuta senza ipocriti 

mascheramenti: che mai la Sicilia sia stata luogo totalmente originario di nuove 

forme culturali. Intendo non la realizzazione di opere di assoluta valenza 

innovativa di singoli autori, ma della costituzione originaria di movimenti, 

correnti, aggregazioni. Il che non vuol dire che non vi si siano affermate grandi 

tradizioni di cultura. Tutti ricordiamo, per quanto riguarda il Mezzogiorno in 

genere, certe famose pagine della crociana storia di Napoli. Però si è sempre 

trattato di una grande cultura di grandi intellettuali, che, come vedeva Gramsci, 

non è riuscita quasi mai a diventare cultura di ampia elaborazione e 

partecipazione. Si pensi, per non risalire troppo indietro, a fenomeni come la 

Scuola Poetica Siciliana del primo Duecento, che fu un grande fatto culturale di 
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livello europeo, ma non divenne un fatto culturale meridionale, poiché appena 

vennero meno certe condizioni politiche generali, cioè non solo meridionali, di 

quella cultura letteraria non rimase alcuna traccia nel luogo di origine. Sono ben 

noti i fondamenti e i presupposti politici entro cui si colloca la formazione e la 

vicenda di quella Scuola. Altrettanto nota è la particolarità linguistica del lin-

guaggio dei suoi rappresentanti. Non si può dubitare però della loro volontà di 

fondarsi su una piattaforma siciliana - e in parte meridionale - e dell‘intenzione 

propositiva, che, nella prospettiva di un ruolo sovraregionale, era la costituzione 

di un‘alternativa, nel campo della lingua poetica, sia al latino che al provenzale. 

La lingua in effetti era veicolo e manifestazione di una cultura e di una condizione 

interiore. Un‘espressione letteraria che non tanto imitasse quanto dialogasse con 

le più alte espressioni della poesia volgare dell‘area romanza e germanica, doveva 

assolvere a una funzione simbolica, esser segno della legittimazione egemonica di 

una corte e di un gruppo dirigente. 

Lo stesso si potrebbe dire, a parte le specifiche diversità, della cultura 

umanistica, di non eccelsa rilevanza in realtà, e poi di quella illuministica e poi, 

in parte, anche della positivistica. Venute meno certe condizioni, la realtà che si 

era appena costituita si è diluita e sfilacciata, proprio perché si trattò per lo più di 

condizioni esterne o contingenti. Per la letteratura del tempo dell‘illuminismo va 

tenuto conto della situazione sociale ed esistenziale specifica degli intellettuali. 

Quasi mai autonomi da influenze nobiliari o ecclesiastiche, essendo necessitati 

per ragioni economiche a muoversi nel clima dei mecenatismi e delle protezioni. 

Situazione certo non diversa da quella di gran parte degli intellettuali del resto 

d‘Italia, ma nella Sicilia strapopolata di aristocratici e di ecclesiastici 

particolarmente costrittiva e avvolgente. L‘inevitabile riferirsi, per di più ma anche 

in conseguenza della accennata dipendenza, alle varie, più o meno prestigiose, 

accademie ne accresceva e approfondiva vincoli e soggezioni. Nel corso del secolo, 

anche dopo la sollecitazione riformistica dei viceré illuministi, il rapporto nei 

confronti della committenza, soprattutto per i letterati, cambia di poco. Per tutto 

ciò, entro la situazione di vischiosità che rallentava qualsiasi processo innovativo, 

con difficoltà si potevano esplicitare aperte prese di posizione di tipo ideologico, 

mentre ogni forma di rottura rispetto alla tradizione e alla norma poteva valere 

come segnale del costituirsi di una disposizione al nuovo e al diverso.  
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Il quadro finora descritto sembra concludere il suo ciclo all‘altezza di metà 

Ottocento, quando si registrano i primi segni di un grande scarto. Prendono a 

modificarsi le condizioni strutturali, ma soprattutto per effetto dell‘influenza di 

modelli europei e italiani avanzati si costituiscono dei prerequisiti culturali che 

avviano un processo di maturazione della classe intellettuale in direzione della 

volontà di cambiamento. Nella storia certo nulla cambia bruscamente e 

radicalmente. Prerequisiti si hanno certamente tra fine Settecento e primo 

Ottocento: un certo Meli, Domenico Tempio. Sembra comunque databile da quel 

tempo l‘affermazione di un progetto positivo, di cui bisogna saper cogliere i segni. 

Riconoscere il momento del cambiamento a metà Ottocento vuol dire riferirsi alla 

cultura che produce la volontà di rinnovamento antiborbonico, al superamento 

della struttura economico-sociale di tipo, ci si consenta di dire, feudale, 

all‘emergere di un ceto borghese più moderno. Si apre un nuovo ciclo. E 

successivamente si tratterà di assumere un atteggiamento critico nei confronti del 

nuovo assetto e dei nuovi equilibri postunitari. Sino ai nostri anni. La migliore 

intellettualità isolana, naturalmente non senza difficoltà e incertezze, ha 

cominciato a trovare le forme della propria socializzazione, della socializzazione 

del proprio lavoro, della funzionalizzazione sociale di esso. Il che, in concreto, vuol 

dire aver riformato le condizioni del rapporto col potere, rivisto le modalità dei 

rapporto col pubblico, individuato in strati sociali di più varia composizione e 

cultura rispetto al passato. Condizione di effettivi profondi mutamenti nel 

costume intellettuale della Sicilia - e del Mezzogiorno -. All‘inizio e per lungo 

tempo certo non tanto da sradicare completamente le condizioni di separatezza. 

Bisognava stabilire nuovi rapporti, che non potevano più essere solo quelli della 

committenza e della certezza di ruolo derivante dalla committenza stessa. 

Bisognava individuare le forme di un rapporto dialettico, di una compenetrazione 

nel potere e di una culturalizzazione del potere. Il che del resto poteva derivare 

anche da un opportuno recupero di una prospettiva storica corretta riguardo al 

problema del rapporto intellettuali/potere. Bisognava capire che il problema che 

si poneva era stabilire quanto potere avessero avuto gli intellettuali oppure come 

e perché non ne avessero avuto. Non si doveva più muovere dall‘accettazione 

aprioristica dell‘accettazione della subalternità degli intellettuali, ma accertare 

storicamente le condizioni a volta a volta di subalternità o di compromesso o di 
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collaborazione o di cogestione. Così si poteva immaginare un nuovo ruolo di 

direzione dell‘intellettuale. 

 

Può essere utile la riflessione su un momento specifico della letteratura in Sicilia, 

gli anni Quaranta, tempo che altrove ho chiamato «della modernizzazione 

difficile».3 Mi limiterò a qualche rilievo. Gli scrittori si dislocano secondo un 

ventaglio di modelli interpretativi e propositi distinti in una molteplicità di 

versanti. Una prima discriminante si individua ovviamente al livello della 

formazione culturale, della collocazione sociale, delle determinazioni esistenziali. 

Ma una non secondaria discriminante va riconosciuta nella diversità dei 

riferimenti e degli orizzonti dei vari scrittori, che orientano il loro lavoro in 

rapporto e in dipendenza da contesti geo-sociali profondamente differenziati. Negli 

anni Quaranta - come nel passato - la Sicilia orientale è davvero diversa 

dall‘occidentale. Tutto questo segna profonde differenze tra i maggiori interpreti 

della realtà isolana di quel decennio: il siracusano Vittorini, il pachinese Brancati, 

il modicano Quasimodo, il bagherese Buttitta.4 Ma vanno tenuti presente molti 

altri; il catanese Profeta, l‘ennese Savarese, Ioppolo di Patti, il ragusano 

Vann‘Antò, Aniante di Viagrande, ecc. 

Per capire la storia di quel comprendere di cui dicevo, negli ultimi decenni, 

bisogna prendere le mosse dagli anni Trenta. Bisogna cioè riflettere sul tempo 

della fine del fascismo e dei primi anni dell‘Italia democratica e repubblicana. Dal 

1934 data anche la svolta all‘interno dell‘antifascismo e la maturazione prima 

verso un fascismo critico e poi verso l‘antifascismo di tanti giovani intellettuali.5 

Un tempo in cui proprio la letteratura sarebbe stata uno straordinario campo di 

chiarificazione.6 Una storia che comincia forse proprio con Brancati, col suo 

                                                 
3 N. Mineo, Attesa e rabbia in Sicilia tra miti e parabole negli anni Quaranta: la modernizzazione 
difficile, in M. Tropea (a cura di), La letteratura la storia il romanzo, Dipartimento di filologia 

moderna - Università di Catania, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 1998. 
4- Un panorama completo e aggiornato della letteratura in Sicilia e nel Mezzogiorno offre il saggio 
di R. Contarino, La letteratura del Mezzogiorno d'Italia dall'unità ai nostri giorni, in Letteratura 
italiana, dir. da A. Asor Rosa, Storia e geografia, vol. III, L'età contemporanea, Torino, Einaudi, 

1989. Una importante antologia di scrittori siciliani contemporanei è S. Noto (a cura di), Volti e 
pagine di Sicilia (da Serafino Amabile Guastella a Lara Cardella), Catania, Prova d‘Autore, 2001. 
Un valido repertorio, anche se limitato alle figure femminili, si deve a M. Fiume: Siciliane. 
Dizionario biografico, Siracusa, Romeo, 2006.  
5 A. Asor Rosa, La cultura  cit., pp. 1567 e sgg.; G. Candeloro, Storia dell‟Italia moderna, vol. IX e 

X, Il fascismo e le sue guerre, 1922-1939 e La seconda guerra mondiale, il crollo del fascismo, la 
Resistenza, Milano, Feltrinelli, 1981-1984, pp. 462 e sgg.; pp. 126 e sgg. 
6 A. Asor Rosa, La cultura cit., p. 1518.  
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romanzo Gli anni perduti, iniziato nel novembre del 1934, pubblicato a puntate su 

«Omnibus» nel 1938 e in volume nel 1941. Il romanzo di Nataca, una nuova Itaca 

- me ne persuade la consonanza -, la Catania da cui si vuol fuggire e a cui non si 

può non tornare. Fuggire dalla Sicilia, tornarvi, rimanervi: situazioni simboliche 

di una atteggiamento dinanzi alla vita. La Sicilia, o la sineddoche-emblema 

Catania, è il luogo reale e metaforico della non-vita, dell‘inerzia, della rinuncia. 

Meglio ancora, è il luogo simbolico della scommessa della giovane generazione 

borghese del pieno del regime fascista, dell‘attesa dei segni di un destino 

d‘eccezione - ultimo cascame dannunziano -. Quanti romanzi dell‘attesa in quegli 

anni! Ricordo solo Il deserto dei Tartari. Il mito della torre coi suoi richiami alla 

babelica oltranza che l‘Inferno dantesco aveva rivelato come ragione di stoltezza e 

subumanità, è la faccia negativa di un sogno di grandezza senza fondamento e 

senza prospettive. 

E ricordo un altro breve romanzo o racconto lungo di Brancati, Sogno di un 

valzer, del 1938. Un‘amara constatazione ancora una volta dell‘irrealizzabilità 

dell‘attesa piccolo-borghese, inquieta e velleitaria, di felicità - qui il simbolo è la 

grande festa da ballo che non avrà mai luogo -, ma, in più e significativamente, 

della diversamente concreta e reale miseria dei ceti più poveri. Se pazzia e morte 

toccheranno ai rappresentanti del ceto medio intellettuale, fame, miseria e 

degradazione morale saranno il retaggio degli altri: «Ma il dolore, che fra i poveri 

operava in questo modo, fra i ricchi e benestanti, operava in modo diverso».7 

L‘antifascismo di Brancati è ormai irreversibile. Ma è anche difficile o impossibile 

per lo scrittore individuare una via di salvezza. 

È questo il tempo in cui si manifestano nettamente l‘antifascismo di fondo, o 

comunque il disagio nel fascismo istituzionale, e la scelta operaistica dell‘altro 

grande interprete della sicilianità negli ultimi anni Trenta, Elio Vittorini. 

L‘antiborghesismo e l‘operaismo del Garofano rosso e di Erica e i suoi fratelli 

possono ancora situarsi in un quadro culturale di un fascismo di sinistra e del 

corporativismo. Ma la guerra d‘Etiopia e la guerra di Spagna sono determinanti 

per una diversa presa di coscienza, e l‘approdo all‘antifascismo è sancita 

dall‘uscita (o espulsione) dal partito. 

                                                 
7 Ivi, p. 250. 
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Certo gli «astratti furori» di Conversazione in Sicilia - opera di assoluta novità nel 

panorama letterario del nostro Novecento per la sua strutturazione simbolica e la 

prosa lirica e biblica e la presenza di elementi propri della tecnica cinematografica 

- non sono una condizione riferibile solo alla realtà siciliana. Lo sono in quanto 

questa è parte della complessiva realtà italiana, e non solo italiana, alla vigilia 

della seconda guerra mondiale. Quel che Vittorini, o il protagonista narratore, 

registra in quel tempo - l‘opera, iniziata nel settembre del ‗37 (se non l‘anno 

prima), si pubblica a puntate su «Letteratura» dall‘aprile ‗38 allo stesso mese del 

‗39 - è la condizione di vuoto e inerzia interiori dinanzi a un‘oggettiva, ma 

soggettivamente oscura, condizione storica:  

 
Questo era il terribile: la quiete nella non-speranza. Credere il genere umano 

perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad 
esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, 

non avevo voglia di nulla.8 

 

Ma anche registra la condizione di confusione e disperazione, che impone dubbi 

radicali sul genere umano:  

 

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano 

[...]. Un uomo ride e un altro piange Tutti e due sono uomini; anche quello che 
ride è stato malato, è malato, eppure egli ride perché l‘altro piange [...]. Non 

ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere 
umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. 

Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E così è più uomo un malato, un 
affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di fame.9 

 

La sicilianità del romanzo consiste nell‘oggetto stesso della ricerca del suo 

protagonista. Al centro di esso è infatti il tema - mitico - del ritorno, in Sicilia 

appunto: la Sicilia-infanzia, in cui il moderno Ulisse, ancora una volta, cerca la 

realtà più vera, il significato dei significati. Perciò deve «scendere nel cuore puro 

della Sicilia».10 La realtà del popolo siciliano anzitutto:  

 

                                                 
8- E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 [è l'edizione illustrata a cura 

dell'autore e con la collaborazione fotografica di Luigi Crocenzi], p. 8. Non è possibile neanche ri-

cordare i più importanti contributi e le più importanti monografie sull'opera di Vittorini e, in 

particolare, su Conversazione in Sicilia. Ho avuto soprattutto presente A. Di Grado, Il silenzio delle 
Madri. Vittorini da «Conversazione in Sicilia» al «Sempione», Catania, Edizioni del Prisma, 1980. 

Lucida e informata sintesi quella di F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 

1993. 
9 Ivi, pp. 122-3. 
10 Ivi, p. 168. 
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Siamo un popolo triste, noi [...]. Lugubre anzi [...]. Sempre sperando qualcosa 

d‘altro, di meglio, e sempre disperando di poterla avere... Sempre sconfortati. 
Sempre abbattuti... E sempre con la tentazione in corpo di togliersi la vita.11 

 

La miseria è la realtà dominante, e l‘infelicità che vi si accompagna. Ma vi è anche 

un dirompente bisogno di elevazione interiore, di vita più vera:  

 
Credo che l‘uomo sia maturo per altro [...], per nuovi, per altri doveri. È questo 

che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere... 
Cose da fare per la nostra coscienza in un senso nuovo. Del desiderio di meglio 

dovevano far parte certo anche le lotte popolari, come lo sciopero che tanti 

anni prima era stato stroncato con la morte di tanti zolfatari di Bivona.12 
 

In Sicilia comprende, o riscopre, cosa voglia dire essere uomini. Lo si è, sia che si 

possegga forza e fierezza, sia che si appartenga alla categoria degli umili e dei 

deboli:  

 
[...] io pensai agli uomini, me stesso, e il babbo, il nonno, uomini umili e 

uomini fieri, e pensai all‘umanità e alla fierezza nella miseria, e fui fiero di 
esser figlio d‘uomo. Qualcuno, certo, non era uomo. E nemmeno perché 

fiero.13.  
 

Essere uomo significa non fare offesa all‘uomo e al mondo. Significa soffrire «per il 

mondo che ci ha offeso»: «Tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono 

per il mondo che è offeso e così il mondo continua ad essere offeso».14 Il mondo 

conosciuto o riconosciuto nelle conversazioni siciliane del protagonista fa da 

reagente agli «astratti furori». Anzitutto si palesa la condizione di dubbio, e si 

pone il problema della direzione da dare alle proprie azioni:  

 

Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al 

mondo, l‘empietà e la servitù, l‘ingiustizia tra gli uomini e la profanazione della 

vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che farebbe allora se 

avesse pur sempre certezza? Che farebbe? uno si chiede. Che farebbe, che 

farei, mi chiesi.15.  

 

La soluzione non può consistere in un colpevole e non-umano - ora sappiamo - ri-

torno all‘infanzia, come ritorno alla madre, e neppure può venire dalla stessa 

                                                 
11 Ivi, pp. 29-30. 
12 Ivi, pp. 31, 100-1. 
13 Ivi, p. 134. 
14 Ivi, p 172. Vd. anche le pagg. che seguono. 
15 Ivi, p. 160. 
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realtà, anche se umana, della Sicilia. Qui il nuovo Ulisse si è accertato, questo sì, 

su quel che ha valore e quel che no, ma non può trarne auspici per l‘azione e per 

il futuro. La coscienza dei «nuovi doveri» in cui dovrebbe riconoscersi l‘uomo, 

rivelatasi all‘inizio del viaggio nelle parole del Gran Lombardo, non trova concreti 

riscontri né sa darsi orientamenti e sviluppi. È anch‘essa un‘astrazione. Ed è 

quello che si dimostra nel grandioso e sgomentante simbolo della madre, che 

significa per tutti gli altri esseri-simbolo incontrati:  

 

Guardai, temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta era, tra le sue cose, 
come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere passato, infanzia 

e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. Là dentro avrebbe continuato la 
sua vita [...]. Io guardavo e temevo [...]. Scesi nella strada, andai per le strade 

di quella Sicilia non più viaggio, forma, e fumavo e piangevo.16 
 

La Sicilia appunto si rivela come negazione del viaggio, del movimento, della 

storia. 

È chiaro che si debba leggere in tutto ciò il rispecchiarsi di una scelta socio-

politica: l‘abbandono della tradizionale opzione contadina e il corrispondente 

disporsi a una scelta in direzione operaistica. Il risultato conoscitivo della 

conversazione siciliana è che il rinnovamento - la formazione del nuovo uomo - 

non poteva cercarsi più al Sud. Che era anche il rifiuto di Verga e di un certo 

meridionalismo. Cadeva così il mito ottocentesco, democratico-risorgimentale e 

garibaldino. Perciò la Sicilia di Conversazione non è un luogo astratto, quasi 

ipotetico, come ha indotto a credere la Nota del 1940 - ma è stata ben letta la 

Nota del 1953? -17; è invece la Sicilia microcosmo di cui avrebbe parlato altrove lo 

stesso Vittorini:  

 
La sua forma è un‘immagine che anche gli antichi greci consideravano 

classica. Non molto grande, ventiseimila chilometri quadrati di superficie con 

cinque milioni circa di abitanti, ha però in tutte le sue cose, e nel suo modo 
stesso di trasformarsi, un carattere così particolare che ognuno finisce per 

pensarla non come un‘isola, ma come un‘India, un Messico, una specie di 
continente18. 

 

Credo sia necessario a questo punto interrogarsi sul perché di questa nuova 

attenzione, diretta e indiretta, alla Sicilia da parte di certi suoi scrittori. La 

tradizione della produzione letteraria dei siciliani è certo una matrice. E sarebbe 

                                                 
16 Ivi, p. 212. 
17 Ivi, p. 225. 
18 E. Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975, p. 4. 
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facile ricordarsi di quegli autori che, anche se non sempre hanno esplicitamente 

incentrato la loro riflessione sulla realtà dell‘isola, tuttavia sono stati posseduti 

nelle loro rappresentazioni dal modello genetico e dal fantasma Sicilia. Si 

rammenti per tutti Pirandello. Ma non basta come unica spiegazione. Se infatti è 

vero che la nuova tendenza al realismo - che non si può certo limitare agli anni 

del neorealismo - fu, possiamo dire con l‘autorità di Italo Calvino, «una molteplice 

scoperta delle diverse Italie», è anche vero che la realtà in sé della condizione 

siciliana ebbe, nelle opere del tempo di cui ci occupiamo - ma forse ha sempre 

avuto nella letteratura - una presenza di gran lunga più insistente e significante 

di quanto non sia avvenuto per le altre diverse Italie. Infatti lo stesso Calvino 

aggiungeva: «[...] la caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una 

rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo».19 Le ambienta-

zioni siciliane appunto non sono mai una semplice caratterizzazione.  

Può venirci in aiuto il nuovo sapere sul tema Mezzogiorno.20 Si è sbagliato finora - 

è un punto su cui bisogna riflettere - a cercare le motivazioni dell‘attenzione degli 

scrittori alle realtà storico-antropologiche della periferia nella posizione etica, e 

anche politica, della recriminazione o della denuncia o della ricerca d‘autenticità - 

che può pure esserci -. Se si parte da un ripensamento del significato autentico 

delle rappresentazioni degli scrittori veristi, potremo renderci conto di come 

l‘attenzione alle periferie sia sempre da collegare a una loro centralità - l‘ossimoro 

è inevitabile -, cioè al loro costituire, in un dato momento storico, il luogo reale o 

il punto di riferimento dei momenti più decisivi del dibattito politico o dello 

scontro di classe, della problematica culturale o socio-politica ed economica, o, 

come spesso accade, di tutte queste cose insieme. È quella iperbolicità e 

paradigmaticità delle cose in Sicilia, che si traduce in possibilità di 

simbolizzazione generale. 

Basterà dunque, per rispondere alla domanda da cui si era partiti, aver presente, 

per il periodo cui qui ci si riferisce, quel che avveniva nella Sicilia dei secondi anni 

Trenta. In un quadro generale di stagnazione e regresso economico, per cui si era 

aggravato lo squilibrio tra Nord e Sud, di miseria di gran parte della popolazione, 

                                                 
19 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 9.  
20 Un nuovo sapere che trova il suo punto di coagulo e di partenza nel volume di G. Giarrizzo, 
Mezzogiorno senza meridionalismo, Venezia, Marsilio, 1992.  
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di demotivazione pressoché generale,21 negli ultimi anni del decennio il regime 

fascista, che aveva aggravato il divario tra Nord e Sud giuoca una carta 

fondamentale per il suo prestigio e per la sua ideologia e per l‘immagine di una 

sua politica sociale di ispirazione popolare. È, accompagnata da una grande 

organizzazione pubblicitaria, la campagna di attacco al latifondo, apertasi col 

discorso di Mussolini a Palermo del 20 agosto 1937, che poneva la Sicilia al cen-

tro della politica dell‘«Impero»: «Le energie dello Stato - dichiarava il duce - 

saranno d‘ora innanzi con maggiore intensità convogliate verso di voi, perché la 

Sicilia rappresenta il centro geografico dell‘Impero».22 Tutta una mistificazione 

certo - e non poteva essere altro -, poiché il latifondo non fu sconfitto, e neanche 

sostanzialmente intaccato, e sarebbe stato chiaro che il vero intento 

dell‘operazione era disperdere per le campagne le masse contadine 

tradizionalmente - e pericolosamente dal punto di vista di una politica 

conservatrice - concentrate in Sicilia in grossi paesi e villaggi.23 

Complessivamente la politica agraria del fascismo si risolse si risolse in un 

sostanziale fallimento. 

Credo si possa vedere in questi segni di un rinnovato interesse della grande 

politica una condizione forte per cui la periferia Sicilia, divenendo «centro», sia 

pur «geografico», pur attraverso ogni sorta di mediazioni, si offrisse allora a una 

nuova attenzione anche degli scrittori. 

La prima importante testimonianza letteraria del tempo della guerra riferibile alla 

Sicilia appartiene di nuovo a Brancati, il più lucido interprete delle inquietudini e 

delle frustrazioni della piccola borghesia in questi anni. Il romanzo Don Giovanni 

in Sicilia, scritto nel corso del 1940, appare l‘anno dopo. Non vi si trova un solo 

cenno sulla situazione storica, l‘attenzione è tutta puntata sul piano del costume, 

dei comportamenti, della mentalità. Eppure la valenza metaforica è forte. Non c‘è 

più l‘attesa: i personaggi - quelli maschili sono i portatori di significato -, ap-

partenenti al ceto medio i protagonisti, sono immersi in un continuum di desiderio 

senza un oggetto definito - la donna, non le donne o una donna -, in cui si 

consuma una vita senza senso, senza creatività e senza futuro. Eppure qualcosa 

                                                 
21 G. Candeloro, Storia dell‟Italia moderna, vol. IX cit., pp. 117 sgg.; Fr. Renda, Storia della Sicilia 

dal 1860 al 1970, vol. II, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 396 sgg.; S. Lupo, L'utopia totalitaria del 
fascismo (1918-1942), in M Aymard e G. Giarrizzo (a cura di), Storia d'Italia. Le regioni dall'unità 
ad oggi, La Sicilia, Torino, Einaudi, 1987, pp. 411 sgg.   
22 Cit. in F. Renda, Storia della Sicilia cit., vol. II, p. 401. 
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avviene a scuotere l‘inerzia - una donna, che assume l‘iniziativa e cambia, o 

sembra, radicalmente le abitudini e l‘ottica del protagonista -, ma il momento 

attivo è tutto e solo esterno a quegli esseri e a quella vita. E poi si tratta di una 

vera attività, cioè di una forma di rapporto con la vita dotata di senso e di valore? 

La conclusione sarà il rifiuto di quel nuovo e il ritorno rassicurante nel passato, e 

quindi nel vuoto esistenziale, il cui simbolo, mortuario, sono le lunghe ore 

pomeridiane date al sonno: «[...] un minuto di sonno, duro come un minuto di 

morte».24 Una morte in cui, per il siciliano, è dolce sprofondare, poiché è un 

ritorno: alla madre, alla casa dell‘infanzia, all‘infanzia. È un vivere senza vita, 

prenatale. Ma si annunzia anche un‘altra situazione-simbolo, quella 

dell‘impotenza sessuale. Una particolare impotenza. La deviazione della sessualità 

verso i piaceri dell‘immaginazione e del rimuginare intorno all‘idea della donna si 

traduce in freddezza e indifferenza, quando l‘immaginazione potrebbe divenire 

realtà. È la condizione del protagonista:  

 

Ricordava, con abbastanza precisione, che ai tempi del suo pieno celibato 

aveva ricevuto, dalle donne guardate e rimuginate nella memoria, qualcosa di 
più che non ricevesse ora dalla fidanzata Ninetta: un miele più saporoso e 

cupo, un pasto più abbondante per i sensi [...]. Perché, in verità, quanto ai 
sensi, ciò che avveniva non era chiaro, era anzi un po‘ singolare e misterioso: i 

sensi non si muovevano molto!25  
 

L‘immagine è quella di una società inquieta e insoddisfatta, ma anche immobile e 

compiaciuta di tale immobilità. Ma la vicenda può anche intendersi come una più 

generale parabola, in cui si dica non solo di siciliani, ma anche di italiani e di 

Italia. Per un oggettivo modo di significare del testo, per oggettiva omologia tra il 

disegno dell‘invenzione letteraria e la storia reale, il sonno compiaciuto sembra 

alludere alla condizione della borghesia negli anni culminanti del fascismo e alle 

soglie e nel primo tempo di una guerra rovinosa. Non avremmo insomma solo una 

contrapposizione tra l‘inerzia del Sud e il dinamismo del Nord, significato di primo 

livello, ma nel profondo la dichiarazione dell‘incapacità egemonica di una 

mentalità e di una cultura capitalistiche esse stesse prive di obiettivi e di 

contenuti e quindi l‘allusione ad una modernizzazione mancata per tutto il paese. 

                                                                                                                                                                  
23 S. Lupo, L‟utopia totalitaria cit., pp. 457 sgg. 
24 V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, in Opere... cit., p. 590. 
25 Ivi, p. 546. 
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La realtà della guerra e dei primi tempi del dopoguerra produceva intanto anche 

presso altri intellettuali siciliani modificazioni negli orientamenti e nelle scelte 

ideologiche, culturali e artistiche, inducendo anche a prese di coscienza in 

termini generali e universali, e spesso verso opzioni di sinistra.   

Un‘emblematica definizione dello stato d‘animo di un intellettuale in questo 

tempo si deve a un altro grande siciliano, a Luigi Russo, che nella presentazione 

del ‗46 - per la seconda edizione - della sua Critica letteraria contemporanea 

parlava di «agitazione polemica contro tutti e contro nessuno».26 Importante 

testimonianza è quella di un intellettuale di grande intelligenza come il 

siracusano Sebastiano Aglianò, critico e filologo, allievo a Pisa di Luigi Russo e 

formatosi negli ambienti intellettuali antifascisti toscani. Nel 1945, ventottenne, 

pubblica un agile e denso libretto, Cos‟è questa Sicilia.27 Ben consapevole del 

nuovo interesse per la Sicilia, prima regione d‘Italia liberata dal fascismo, pone 

decisamente il problema della modernizzazione, culturale e di costume - ma non è 

ignorato il problema economico -, della Sicilia. La sua immagine dei siciliani è 

intimamente affine a quella del vicino Brancati - la vivacità dell‘intelligenza e la 

pigrizia e la natura intrinsecamente reazionaria -, ma, all‘opposto, alla Vittorini - 

di cui era amico -, non esita a dichiarare che «l‘unica salvezza dell‘isola sta sulla 

sinistra».28 Dalla sua analisi infatti emerge un quadro di sostanziale ritardo 

rispetto al resto del paese. E la salvezza si troverà proprio nella prosecuzione del 

processo di modernizzazione apertosi col Risorgimento. Sono degne di riflessione 

ancor oggi le sue considerazioni sui vari aspetti che evidenzia nei siciliani: il 

rifiuto dell‘impegno politico, il prevalere dell‘interesse personale e la chiusura nel 

cerchio della famiglia, la mancanza di spirito imprenditoriale e l‘attaccamento al 

danaro, la superficialità del sentimento religioso e la separazione tra pensiero e 

azione. Quest‘ultima condizione fa sí che i siciliani «più illustri» siano degli 

intellettuali, che però non incidono sulla realtà culturale dell‘isola:  

 

                                                 
26 L. Russo, La critica letteraria contemporanea, vol. I, Bari, Laterza, 1946, p. 5. 
27 S. Aglianò, Cos'è questa Sicilia , Siracusa, Mascali editore, 1945. Citerò dalla prima edizione. La 

seconda, con non pochi cambiamenti, apparve presso Mondadori nel 1950.Vd. su di lui E. 
Salibra, Sebastiano Aglianò: tra ricerca filologica e impegno civile, Siracusa, Palazzo Vermexio, 

1983. 
28 S. Aglianò, Cos'è questa Sicilia cit., p. 16. 
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Si spiega perciò come i siciliani più illustri siano degli intellettuali; si spiega il 

gran numero di professori, di letterati e di filosofi che l‘isola dà alla cultura 
italiana, senza peraltro migliorare le proprie condizioni culturali.29  

 

Le caratteristiche peggiori della mentalità e della cultura siciliana si trovano tutte 

- è detto a chiare note - nell‘ideologia e nella prassi del «movimento separatista». 

Di grande suggestione è quanto rileva sul rapporto dei siciliani con la parola, un 

rapporto di eccesso, ma soprattutto di sinteticità e allusività, che è estraneità alla 

civiltà umanistica: 

 
Caratteristiche simili hanno gli abitanti delle regioni prevalentemente 

mediterranee o insulari, che sono state estranee alla civiltà dell‘umanesimo, e 
cioè alla civiltà dell‘espressione chiara e compiuta. Non è un caso che di qui 

siano venuti molti cultori della poesia e della critica ermetica, forse i più 

caratteristici rappresentanti. Quasimodo è siciliano, Ungaretti è lucchese di 
origine, ma di formazione mediterranea, Bo è sardo, Macrì è pugliese, Montale 

è ligure; e siciliano è Vittorini, che se propriamente non si può dire ermetico 
ha tuttavia dell‘ermetismo l‘essenzialità della parola, il giuoco di riferimenti 

astratti e il tono allusivo.30 
 

La storia della letteratura sicilianistica si conclude di fatto negli ultimi decenni 

con i conclusivi funerari romanzi di Sciascia, con le allegorie e le parabole 

disperate di Consolo e Mario Grasso e, per altro verso, con le raffinate ma sofferte 

metafore di Bufalino. Ma già prima era stata malinconicamente segnata dal 

modello gattopardiano delle iene che si sostituiscono ai nobili gattopardi, cioè, 

nella prospettiva di Tomasi di Lampedusa, della società borghese senza valori che 

si sostituisce al sistema feudale, perpetuandone però, anzi aggravandone 

l‘organizzazione oppressivo-conservatrice. Voglio considerare un avvio a una 

nuova riflessione, ma non certo a nuove speranze, per citare autori della nuova 

generazione, i romanzi Il tempo materiale di Giorgio Vasta e Senzaterra di Evelina 

Santangelo, apparsi quest‘anno. Di Camilleri dirò solo che la sua vasta 

produzione appartiene, certo in posizione di vertice, alla categoria che Croce 

chiamava letteratura di intrattenimento. 

 

Si può riconoscere nella produzione del tempo preso in considerazione una 

tensione generale comune nella diversità specifica delle linee. E si può 

riconoscere nell‘atteggiamento di rifiuto, di offesa, di rabbia, ma anche, 

correlativamente, di irrisolta attesa. Ma queste stesse caratteristiche comuni, 

                                                 
29 Ivi, p. 109. 
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come le differenze, e soprattutto il carattere complessivo del rapporto tra arte e 

realtà siciliana vanno capite entro un quadro più ampio. 

Ho detto sin dall‘inizio di alcune ragioni delle specificità. Ma occorre andare più in 

là e rendersi conto che la Sicilia, benché anche nel pieno degli anni Quaranta si 

configurasse come luogo di particolare centralità, tanto che si è potuto dire che in 

relazione alla sua realtà e alle sue contraddizioni si giuocasse la credibilità della 

giovane democrazia italiana,31 tuttavia in quegli stessi anni rimase priva di un 

ampio e profondo movimento di idee e di orientamenti ideali. La Sicilia, come in 

generale il Mezzogiorno, non conobbe gli orrori e le sofferenze dell‘oppressione 

nazi-fascista, ma fu buona sorte pagata a prezzi altissimi: ai siciliani infatti 

mancò l‘educazione morale, civile e politica della resistenza. Al posto di questa si 

svolgeva negli anni successivi alla liberazione una lotta politica, quella tra se-

paratisti e unitari e quella autonomistica, certamente ricca di motivazioni e 

radicata nella storia e nella realtà del paese, ma comunque non di tale portata e 

significato da coinvolgere effettivamente le masse e da implicare forme di 

ideologizzazione totalizzanti e tensioni scavate ai livelli più profondi del bisogno e 

dell‘attesa. E per di più era una lotta politica che, soprattutto in un primo tempo, 

veniva egemonizzata da un ceto dirigente di aspirazioni e tendenze di un 

reazionarismo prefascista.32 Se il «discorso separatista», nella sua componente 

sociale, poteva trovare ascolto presso i ceti medi, ma anche presso i giovani (più 

di quello dei partiti nazionali), è anche vero che non trovava durevole e profondo 

radicamento. Era in effetti egemonizzato da una classe politica in gran parte 

legata al latifondo e a un‘idea di modernizzazione non più in linea coi tempi.33 

L‘anticomunismo e l‘anticattolicesimo di un Finocchiaro Aprile, nel tempo delle 

grandi aggregazioni di massa, non poteva non allontanare i simpatizzanti dalle 

grandi direttrici politico-culturali della modernità. Il separatismo stesso del resto 

portava irrimediabilmente a una nuova forma di isolamento. E neppure la linea 

                                                                                                                                                                  
30 Ivi, pp. 69-70. 
31 Fr. Renda, Storia della Sicilia cit., vol. III, p. 139. 
32 S. Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica, vol. XXIII della Storia d'Italia, dir. da G. 

Galasso, Torino, Utet, 1984, pp. 364-6. 
33 R. Mangiameli, La regione in guerra (1943-1950), in Storia d'Italia. Le regioni dall'unità ad oggi, 
La Sicilia cit., pp. 516 sgg. Un fondamentale quadro di riferimento, per quanto attiene alle spinte 

contraddittorie tra modernizzazione e conservazione nel Mezzogiorno, è dato da G. Barone, 

Mezzogiorno e modernizzazione. Elettricità, irrigazione e bonifica nell'Italia contemporanea, Torino, 
Einaudi, 1986. Vd. ora, dello stesso, Stato e Mezzogiorno (1943-1960). Il «primo tempo» 
dell'intervento straordinario, in AA. VV., Storia dell'Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della 
democrazia, Torino, Einaudi, 1994. 
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autonomistica, se pur vincente, riuscí ad aggregare intorno a un‘ideale e a un 

progetto non dico le masse, ma neanche larghi strati di ceto medio intellettuale. Il 

suo discorso in effetti rimase limitatamente tecnico ed economicistico.34 Coglieva 

bene una condizione siffatta Gesualdo Bufalino, quando scriveva:  

 
Per quanto riguarda l‘autonomia e i suoi problemi [...] qui nessuno ne parla o 

se ne preoccupa. Per i separatisti l‘autonomia è troppo poco, per gli altri è 

troppo. E i separatisti non sono molti.35 
 

E il tutto si radicava entro quella diseducazione alla politica che il fascismo aveva 

prodotto soprattutto nel Mezzogiorno.36 Troppo scetticismo del resto e diffidenza 

nei confronti della politica i siciliani avevano accumulato dall‘unità in poi, per 

poter maturare spontaneamente in situazioni oggettive di questo genere un livello 

di impegno e di lotta che si traducesse in autentico e profondo antifascismo e in 

una sicura coscienza democratica. Le sofferenze della guerra per di più, che si 

erano sommate a lunghe e ataviche ragioni di scontento e delusione, avevano 

prodotto nelle masse solo stanchezza e sfiducia. Era difficile che si formasse una 

costruttiva volontà di rinnovamento. A ciò non bastava neanche per quel tempo 

l‘azione del restaurato popolarismo cattolico e neanche quella, certamente eroica, 

anzi pionieristica ed epica, del Partito comunista.37 E i giovani rimanevano privi 

di veri punti di riferimento e incapaci di comprendere veramente il significato 

dell‘antifascismo su cui si fondavano i grandi partiti di massa. Anzi erano esposti 

a subire l‘influenza dei disegni di riorganizzazione del neofascismo.38 

Il movimento dei cattolici di ispirazione sturziana non riesce ad avere grande 

forza di attrazione anzitutto per quella diseducazione alla politica che era stata 

anche del mondo cattolico. Il che certo non esclude la capacità della Democrazia 

cristiana di ottenere consenso e di organizzare le masse.39 E tuttavia il prevalere 

in essa, come cemento unificante, della pregiudiziale e della mobilitazione 

anticomunista (la linea Scelba), privava movimento e partito di una forte proposta 

che coniugasse ideologia e moderna progettualità.40 Così il partito cattolico si at-

                                                 
34 R. Mangiameli, La regione in guerra (1943-1950) cit., pp. 538 sgg. 
35 A. Romanò - G. Bufalino, Carteggio di gioventù cit., p. 154. 
36 S. Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica cit., pp. 324-6, 336, 364-6. 
37 Sulle difficoltà di penetrazione dei grandi partiti di massa, vd. S. Colarizi, La seconda guerra 

mondiale... cit., p. 347; G. Barone, Stato e Mezzogiorno (1943-1960) cit., pp. 321 sgg. 
38 S. Colarizi, La seconda guerra mondiale... cit., p. 338. 
39 R. Mangiameli, La regione in guerra (1943-1950), pp. 540 sgg. 
40 Ivi, pp. 559 sgg. 
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testava da una parte su ferree e ritardanti alleanze coi ceti dominanti tradizionali, 

dall‘altra su un conservatorismo dettato dalle tradizionali paure sociali dei ceti 

intermedi, a cui guardava come base centrale del consenso. Veniva meno da 

questa parte per varie e numerose categorie sociali la possibilità di una nuova 

crescita ideale e culturale. E veniva meno anche per i giovani. 

Mancò anche verso tutti questi in effetti in quegli anni da parte del Partito 

comunista una chiara e decisa politica di alleanza e di coinvolgimento, specie 

nella parte orientale della Sicilia, nella battaglia per la conquista della terra da 

parte dei contadini. Mancò, intendo dire, una capacità di collegare problema con-

tadino e problemi generali della società meridionale.41 I suoi dirigenti scontavano 

certo a quel tempo un limite di capacità conoscitiva. Ma bisogna anche 

convincersi a tal proposito - e le vicende contemporanee ne sono una riprova - 

che i regimi reazionari, innestandosi sempre entro situazioni di oggettiva arretra-

tezza e imponendo alle opposizioni battaglie di retroguardia, producono 

arretramenti complessivi su ogni terreno della cultura e del pensiero. Ed è pure 

vero per latro verso che da due secoli almeno la Sinistra italiana deve assumersi 

quel ruolo di propulsione verso la modernizzazione che spetterebbe più 

propriamente ai vari Centri.  

Scontavano anche quei dirigenti la frammentazione in area regionale. Decisivo 

soprattutto il fatto che l‘azione del partiti non riuscisse a penetrare in estensione 

e profondità nella struttura sociale delle grandi città, se non presso strati 

sottoproletari col connesso determinarsi di quel plebeismo che fu stigmatizzato da 

Togliatti nel ‘47.42 Ma le contraddizioni sono ancora più profonde. È certo una 

forte rottura nei confronti degli assetti sociali tradizionali il fatto che, specie nella 

Sicilia occidentale e nella Sicilia interna, si formi un gruppo dirigente costituito di 

intellettuali di ascendenza borghese che si mette a capo delle lotte contadine.43 

Bisogna però ammettere che il «contadinismo» sarà anche un limite in rapporto a 

una visione più aggiornata della realtà e dei problemi dell‘isola, per non dire delle 

difficoltà e delle contraddizioni della conduzione stessa e dell‘ideologia della 

                                                 
41 Sul problema della politica del Partito comunista nei confronti dei contadini del Mezzogiorno ha 

ancora forte capacità di indirizzo e di provocazione intellettuale, ma non nella direzione qui 
seguita, G. Tarrow, Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno, trad. ital., Torino, Einaudi, 

1972. Rimando particolarmente alle pp. 238 sgg. 
42 P. Togliatti, La questione siciliana, a cura di F. Renda, Palermo, Libri siciliani, 1965, pp. 56-71, 

cit. in R. Mangiameli, La regione in guerra... cit.., p. 562. 
43 Ivi, p. 568. 
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politica ruralistica.44 Per altro verso, bisogna tener conto delle difficoltà e delle 

insufficienze, già prefasciste, della progettualità e dell‘organizzazione del Partito 

comunista in Sicilia, e nel Mezzogiorno in genere, tra 1943 e 1945, e anche 

dell‘umiliazione dei fermenti ideali e ideologici e degli entusiasmi dei comunisti 

siciliani provocata dall‘organizzazione centralistica del partito,45 sicché attese e 

impegno, da parte degli intellettuali più avanzati, finirono coll‘essere legati 

preferibilmente al quadro nazionale e internazionale, prescindendo dalle 

specifiche realtà locali. La soluzione dei problemi locali veniva connessa e 

rimandata ai tempi e ai modi della soluzione globale finalmente determinata dalla 

vittoria del proletariato attesa con sicura fiducia. 

Tutto ciò fa sì che la piccola borghesia siciliana in genere preferisca optare per 

rassicuranti soluzioni moderate - si pensi al consenso costituitosi intorno alla 

riforma agraria voluta dalla Democrazia cristiana46 -, mentre è molto stentato il 

processo di acquisizione di una mentalità e di una cultura autenticamente 

democratiche e di una coscienza etico politica per cui il pubblico diventasse 

finalmente privato e viceversa. A molti dei suoi intellettuali poi l‘azione politica 

continuava ad apparire come un affare di un ceto politico cui non riuscivano ad 

assegnare alone e qualità. Si pensi alla rappresentazione del livello della politica 

di quegli anni - e non solo di quelli -, schematica certo ma non meno significativa 

come testimonianza di un persistente stato d‘animo, che è nei primi capitoli di 

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, del ‘77, di Leonardo Sciascia. Si tratta per 

di più di strati intellettuali che rimangono estranei ai grandi dibattiti di ordine 

filosofico, politico e letterario promossi nell‘immediato dopoguerra dalle riviste 

culturali della sinistra - da «Politecnico» a «Società»47 -. I più avvertititi però - di 

formazione per lo più umanistica e idealistica -, portatori delle attese più 

avanzate, con maggiore o minore consapevolezza e chiarezza, sarebbero stati 

                                                 
44 S. Colarizi, La seconda guerra mondiale... cit., pp. 429 sgg.; G. Barone, Stato e Mezzogiorno... 

cit., pp. 324 sgg., 332 sgg., 349 sgg. 
45 Sulla politica del Partito comunista italiano vd. anche le pagine di sintesi (fondata sulle 
ricostruzione più valide) di P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. V, La Resistenza. 
Togliatti e il partito nuovo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 144 sgg. 
46 Vd. G. Barone, Stato e Mezzogiorno... cit., pp. 354 sgg. Sul moderatismo dei ceti urbani e 
contadini meridionali vd. S. Colarizi, La seconda guerra mondiale... cit., p. 348. 
47 Sintetiche, aggiornate pagine di sintesi quelle di C. Verbaro, Il dibattito letterario: idee, poetiche, 

movimenti, gruppi letterari a confronto dal secondo dopoguerra ai primi anni Settanta, in AA. VV., 

Storia letteraria d'Italia, nuova ediz. a cura di A. Balduino, Il Novecento, a cura di G. Luti, t. 2°, 
Dagli anni Venti agli anni Ottanta, Padova, Vallardi-Piccin, 1993, pp. 1311-22.  
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disposti a far propria la definizione del ruolo dello scrittore, come era delineata da 

Vittorini al tempo della polemica con Togliatti:  

 
[…] porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che 

la politica pone: esigenze invero interne, segrete, recondite dell‘uomo, ch‘egli 
soltanto sa scorgere nell‘uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è 

proprio di lui scrittore e rivoluzionario porre, e porre, accanto alle esigenze che 
pone la politica, porre in più delle esigenze che pone la politica.48 

 

 Di un disagio e un‘insoddisfazione senza prospettive testimonia Bufalino nel ‘48:  

Ora tu sai che il comunismo ha perduto, ma quanto temo io che la democrazia 

cristiana abbia vinto troppo. Non ho la forza di pormi lucidamente il problema, 
ma sento in compenso che andiamo incontro a un tempo di pericoli e di eresie 

senza numero, e che ognuno di noi in ogni modo avrà sempre sbagliato.49 
 

Gli intellettuali più problematici insomma, «rivoluzionari» o no, si attendono dalla 

politica un più di idealità, di umanesimo, e, diciamo con Hegel, di poesia. E in 

quel più è la loro dannazione e la loro nobiltà nei confronti non solo della politica, 

ma della vita. In attesa maturavano il loro disagio, e ritrovavano la difesa nella 

solitudine o la purificazione nella radicalità della denuncia o del rifiuto e anche 

l‘alibi nello spostamento metafisico esistenziale della coscienza di infelicità.50 Ma i 

più avrebbero trovato presto la salvezza nella dimensione, coscienziale prima che 

pratica, dell‘impegno, fonandosi sulle certezze e le speranze delle grandi fedi e dei 

«grandi racconti».51 

È a partire da una siffatta situazione che si possono capire gli sviluppi successivi 

della letteratura in Sicilia, da Tomasi di Lampedusa a Sciascia, a Consolo, a Calì, 

a Bufalino, a D‘Arrigo, ad Addamo, a Mario Grasso, e ancora a Silvana Grasso, 

Maria Attanasio, Silvana La Spina. Non vorrei interrogarmi appunto sugli esiti di 

quelle certezze e di quelle speranze guardando all‘oggi. Meglio riproporle ancora 

per un domani.  

 

                                                 
48 E. Vittorini, Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», n. 35, gennaio 1947. Su questa posizione di 

Vittorini, vd. A. Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in AA.VV., Letteratura italiana, 

dir. da A. A. R., vol. I, Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, p. 575. 
49 A. Romanò - G. Bufalino, Carteggio di gioventù cit., p. 169. 
50 Come una riflessione sulle difficoltà, i limiti e le sconfitte degli intellettuali e dell'intero 

Mezzogiorno con loro leggo il saggio di G. Giarrizzo, Intellettuali e Mezzogiorno nel secondo 
dopoguerra, in Il meridionalismo democratico di Tommaso Fiore, Atti del Convegno, Bari-Lecce 5-7 

dic. 1978, Bari, De Donato, 1979, ora in  Mezzogiorno senza meridionalismo cit. 
51 Efficaci pagine sintetiche in S. Colarizi, La seconda guerra mondiale... cit., pp. 538-42. 
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Donne e bellezza "greca" nel viaggio di un cavaliere tedesco, il 

Barone Johann Hermann von Riedesel 

di Mario Tropea 

 

Il primo tra i viaggiatori del Settecento, in senso cronologico, a torto o a ragione, 

viene considerato Johann Hermann von Riedesel, il quale scrive il Viaggio in 

Sicilia e Magna Grecia - che uscì anonimo a Zurigo nel 1771, per i tipi di Orell e 

Füssli-. Nel 1773, (Losanna, Grasset) fu stampata l‘edizione in francese, allora, 

come si sa, la lingua di circolazione culturale in Europa. 

Dello stesso 1773 è l‘edizione inglese, che contiene, come suona il titolo, anche il 

resoconto di altri viaggi, per esempio quello in Egitto, compiuti dal Barone. Del 

1821 è l‘edizione in italiano tradotta da Gaetano Sclafani (Palermo, tipografia 

Abbate). L‘unica edizione moderna è del 1997, ed. Lussografica, Caltanissetta, 

relativa alla prima ―lettera‖; per cui, per la parte riguardante la Magna Grecia, 

contenuta nella ―seconda lettera‖, ci siamo riferiti, per riscontri, all‘edizione 

francese del 1773.1 

Se non il più famoso, Riedesel è il più nominato fra tutti i viaggiatori che fecero il 

Grand-Tour, anche perché menzionato con grande encomio dal più noto dei 

viaggiatori settecenteschi, e cioè Goethe, il quale ne scrive in questi termini nella 

lettera del 26 Aprile 1787 da Girgenti:  

 

Riverenza e riserbo mi hanno impedito finora di fare il nome del mio mentore, 
che di quando in quando consulto ed ascolto: è questi l‘ottimo Riedesel il cui 

libriccino porto sul petto come un breviario o un talismano. Mi son sempre 
rispecchiato volentieri nelle nature che posseggono tutto quello che a me 

manca; e questo è proprio il caso: serenità e risoluzione ad un tempo, 

sicurezza di obbiettivo, mezzi opportuni e concepiti con chiarezza, 
preparazione e cognizione; più, rapporti di intimità con un dotto e un maestro 

quale il Winckelmann: insomma, tutto quello che io non ho e tutti i vantaggi 
che ne derivano.2 

 

Johann Hermann von Riedesel, barone di Horlrich nella Bassa Franconia, era 

nato il 10 novembre 1740; figlio di un luogotenente generale prussiano, aveva 

                                                 
1Voyage en Sicilie et dans la Grande Grèce, andressé par l'auteur a son ami Mr. Winckelmann, 
Lausanne, 1773. Nella ed. originale in tedesco, e così in quella francese, il libro non portava il 

nome dell‘autore, forse perché considerato opera di collaborazione con Winckelmann, intanto 

deceduto in circostanze oscure a Trieste; e quindi il libro uscì senza il nome di Riedesel per 
deferenza nei confronti dell‘amico morto.   
2 Johann W. Goethe, Viaggio in Italia, ed. B. U. R., Mondadori, Milano 1998 [ottava ed.], p. 283. 
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frequentato l'Accademia militare in cavalleria e si era iscritto all'università a 

Erlagen per studiare legge. 

A vent'anni, nel 1761, aveva intrapreso il viaggio di istruzione in Europa, come 

era d'uso fra i figli delle famiglie nobili di allora, il Grand Tour, appunto, verso i 

paesi del Sud, fino in Sicilia e a Malta, per completare la loro istruzione e 

intrecciare relazioni e conoscenze che li avviavano spesso alle alte carriere 

diplomatiche negli altri stati o in patria.  

Nel 1762, a Roma, aveva conosciuto Winckelmann, l'insigne studioso, storico e 

teorico dell'arte dell'antichità, di cui resterà per sempre devoto amico e seguace, e 

per conto del quale, anzi, intraprende il viaggio in Sicilia.  

Doveva esserci anche Winckelmann, che, comunque, non partì; e da solo, quindi, 

Riedesel compie il viaggio per cui si imbarcò da Napoli, il 13 maggio 1767, verso 

la Sicilia, Palermo, Malta e le altre città fino a Messina, Reggio e la Magna Grecia 

(Reggio, appunto, Crotone, Sibari, Metaponto, Taranto...), ritornando poi a Napoli, 

l'8 giugno dello stesso anno. 

Visita Palermo, Alcamo, Segesta, l'antica Erice, Marsala, Selinunte. Agrigento è 

una tappa fondamentale del viaggio visto il prevalente interesse archeologico che 

lo ha spinto, sull'istanza vinckelmanniana che lo muove -si ripete- a misurare 

minutamente basamenti, colonne, capitelli, quasi in una specie di resoconto e 

reportage scientificamente informativo e disciplinato per l'amico rimasto a cui 

sono indirizzate le due "lettere" che costituiscono il viaggio: una, la prima, 

riguardante la Sicilia e Malta; la seconda che riguarda la Magna Grecia. Come si 

sa, la convenzione epistolare delle lettere è una consuetudine nella scrittura del 

Settecento. Ed è la forma canonica, anzi, per tutti questi itinerari del Grand Tour. 

Non si spiega, se non tenendo conto che questo è un itinerario prevalentemente 

archeologico, l'andamento minuzioso, e talvolta pedante, specialmente in Sicilia, 

di tutte quelle misurazioni e riferimenti che Riedesel non ci fa mancare, e presenti 

ad abundantiam, anzi, nel suo itinerario. 

Ma tuttavia conviene rilevare che, accanto all'archeologo un po' pedante, c'è 

anche, in lui, il preciso amatore di costume e di civiltà, di un panorama antropico 

e di cultura che, al di là dell'ufficiale elencatore del bello classico, rivela il futuro 

diplomatico, l'uomo che crede nell'azione dell'opera sulla natura e sul paesaggio, 

il raccoglitore di note esatte di economia, di coltivazione, di urbanistica, 

l'osservatore dell'operoso vivere associato. 
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A sei miglia da Trapani, a Erice, si trovano le rovine del famoso tempio dedicato a 

Venere Erycina: 

 
Il pensiero di venerare la dea Venere su questa montagna, piuttosto che in 

altri luoghi, nasce, probabilmente, dalla bellezza delle abitanti della zona, così 
come in Grecia si pensa che Cnidos sia stato il luogo più amato di questa dea. 

Anche oggi le donne più belle della Sicilia si trovano in questa cittadina e 
molte di loro fanno ancora adesso la loro fortuna con matrimoni vantaggiosi. 

Esse hanno la carnagione così bianca come quella di una tedesca o di 
un'inglese, hanno bellissimi occhi scuri, pieni di vita e di fuoco: il loro profilo è 

regolare come il più regolare dei profili greci, e ciò deriva dall'aria pulita e fine 

di questo luogo.3 
 

A parte l'ingenuità archeologica, per così dire, che fa derivare la istituzione del 

luogo di culto di Venere dalla bellezza delle abitanti, e la ingenuità, anch'essa 

deterministica, che questa bellezza sia conseguenza dell'influsso dell'aria pulita, 

gradevole e fine del luogo, questo è uno dei migliori riconoscimenti, galanti e al 

tempo stesso di registrazione di costume, che si trovino nell'ordinato resoconto di 

questo pacato, tollerante cavaliere teutonico illuminato che fa il suo giro munito 

sì di lettere e credenziali per grandi personaggi, per scambi e conoscenze, 

naturalmente, e per necessità di un sicuro alloggio ospitale, come col Principe 

Biscari a Catania -come era immancabile che succedesse del resto, e come fecero 

tutti i viaggiatori, da Bartels a Goethe, per esempio- ma il quale viaggia a piedi o a 

cavallo con poca scorta, o senza, addirittura, come vorrebbe, nei pericolosi tratti 

della Sicilia tra Alcamo e Calatafimi, e che a Messina preferisce passare la notte 

anonimo e senza tanti conforti in una locanda piuttosto che incomodare qualche 

signore locale, come potrebbe, per l'ospitalità dovuta al suo rango. 

Una fede tenace e illuminata (illuministica) che lo spinge ad affrontare -lui gracile, 

un po' gobbo- i disagi della scalata all'Etna fino in cima, come non la fecero, fino 

all'ultimo, forse, tanti di quei viaggiatori che tuttavia la descrivono nei loro libri; e 

che lo fa sostare ammirato di fronte allo spettacolo sublime della vetta del 

Vulcano, e sciogliere un inno tra i più sinceri alla libertà che siano mai usciti da 

petto commosso e di spassionato osservatore al tempo stesso, e di costumato 

gentiluomo: 

 

Qui,sulla vetta di uno dei monti più alti del mondo, godetti del panorama più 
esteso e più bello che si possa immaginare. Dietro i monti appenninici della 

                                                 
3 Johann Hermann von Riedesel, Viaggio in Sicilia, Introduzione di M. Tropea, Lussografica, 

Caltanissetta 1997, p. 36. 
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Calabria vidi sorgere il sole; esso illuminava tutta la parte orientale della 

Sicilia e il mare che separa l'isola dalla Calabria che si vede chiaramente; e si 
può scrutare tutta la costa fino al golfo di Taranto [...] Che cos'è un regno se 

paragonato alla terra? Che cos'è la terra se paragonata al mare infinito? che 
cos'è il mare se paragonato al sistema planetario? Felice è solo colui che, 

liberamente e senza costrizioni, può scegliere, almeno, il luogo dove vivere 

godendoselo senza problemi, mentre tanti altri uomini, come schiavi, devono 
passare tutta la vita in catene.4

 

 

E' sulla base di questa ottica, di questa posizione "filosofica" settecentesca, per 

meglio dire, che vanno valutate le notazioni sulle donne: da quella citata, a quella 

in cui le considerazioni si trovano immediatamente accanto a note economiche e 

di valutazione monetaria e di coltivazione: 

 
Che in Sicilia ci siano delle donne molto prolifiche l'ho notato osservando la 

Duchessa Sanzone, una donna piccola e magra, che ha dato alla luce ventisei 

bambini, tutti in buona salute. Qui si produce molto cotone che è una delle 
principali entrate della città. Il cotone viene seminato nel mese di aprile ecc...5   

 

O anche quando, sotto l'istanza di quel mito fideistico della felice utopia della 

ricerca della classicità che lo ha mosso, fa ancora, a Taormina, considerazioni 

sulle donne: 

 

...sono bianche e hanno bellissimi profili greci, sono piene di vita e socievoli, e 
si vede che gli uomini, con la loro gelosia, non riescono a renderle timide e 

paurose. Esse sono anche operose e le trovai tutte occupate, specialmente, a 
tessere la tela.6  

 

E qualche pagina prima, a proposito degli abitanti dell'Etna che Fazello, come 

dice, aveva descritto rozzi e di modi selvaggi, "horridi aspectu", esprime la sua 

opinione in contrario, invece, basata sulla sua esperienza: 

 
Qui, come in tutti i paesi dove si viene poco a contatto con stranieri, e dove la 

popolazione non è corrotta, ho trovato persone semplici e schiette, di buon 
carattere, docili e leali; essi sono ben educati, l'aria pulita e leggera della 

montagna li rende svegli e il loro cuore è allegro e gaio. Le donne sono belle, di 
carnagione chiara e hanno occhi vivaci: gli uomini [...] sani, socievoli, leali, 

onesti e servizievoli: in questi paesi, che sono abbastanza popolati, ci si trova 
tra brave persone.7 

  

Come si vede, un mito largamente improntato di aura rousseauiana, questo della 

sanità e bontà primitiva della natura umana incontaminata, che si incrociava con 

                                                 
4 P. 93. 
5 P. 39. 
6 P. 100. 
7 P. 97. 
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quello della bellezza neoclassica dell'antichità perseguito dal Barone viaggiante 

sulle tracce abbastanza palesi di questa ricerca; per esempio, ancora, in 

conclusione della prima lettera, quando, quasi a sintesi, scrive di vedere segni, 

pur se piuttosto labili, ormai, per i cambiamenti dei regnanti e le forme di 

governo, della somiglianza tra gli antichi abitanti della Sicilia e quelli odierni: 

 

La fisionomia greca non è rara in entrambi i sessi; in particolare, a Levante e a 

Sud si trovano delle vere e proprie belezze maschili e femminili ma nell'altro 
sesso più che nel nostro [...] le donne amano sinceramente e con ardore 

dimostrando che, in questo sesso, si può trovare costanza e fedeltà. Un'altra 
abitudine sopravvissuta dal tempo dei Greci è il grande amore e il senso 

dell'ospitalità che questo popolo ha nei confronti degli stranieri.8  
 

Non si pensi, comunque, che sia frutto solo di ingenuità e di candore utopico 

questa confidenza nella natura e nella bontà dell'aria e dei costumi espressa 

sopra; quando, invece, dove è il caso, Riedesel sa attribuire alla società e agli 

eventi, alla corruzione e agli abusi del potere, i mutamenti e le deviazioni dal 

buon comportamento nella organizzazione civile e nel buon gusto, anche. Per 

esempio quando rileva, da buon osservatore teutonico temperante ma un po' 

rigido nella sua morale luterana, le alterazioni che ha portato a Malta, sia nello 

stile dei palazzi che nei comportamenti l'influsso degli aborriti cavalieri: 

 

...Hanno rovinato vergognosamente le abitudini, a tal punto che non si trova 
una donna o un ragazza per bene in tutta la città, a parte quelle che 

appartengono alla nobiltà [...] Il resto degli abitanti cerca protezioni, uffici 
pubblici, pensioni e regali dai bali, dai comandanti ecc... attraverso azioni 

infami, o per mezzo della bellezza delle loro mogli e delle loro figlie.9    
 

E fa una notazione acuta di osservazione comportamentale e di caratterizzazione 

psicologica, ma anche di notazione etnica e di differenziazione sociale quando 

aggiunge che contadini e marinai sono sottomessi e si lasciano trattare 

duramente dai Gran Maestri e lavorano per essi e sacrificano il loro sangue per la 

religione e sono invasi di fanatismo: 

 

Ma quando un cavaliere rapisce una loro moglie o una loro figlia usando la 
violenza o le seduce con i soldi o con belle parole, per lui è la fine, e viene 

assassinato senza possibilità di scampo. Qui si può notare fino a che punto si 

possono cambiare le tradizioni di una nazione e come l'usura e la brama di 
denaro soffochino ogni altra passione tanto che, nonostante la gelosia che è 

innata in questa nazione, può avvenire che un padre offra, per il proprio 

                                                 
8 P. 112-113. 
9 P. p. 62. 
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tornaconto, la propria figlia, ed un marito la propria moglie.10  

 

L'11 maggio da Messina passa a Reggio, sempre su quella speronara, leggera ma 

anche abbastanza sicura imbarcazione su cui ha fatto il viaggio da Malta che lo 

accompagnerà fino a Gallipoli toccando tutte le più importanti città che poi visita. 

Da Gallipoli continuerà a piedi o a cavallo per Otranto, Lecce, Brindisi, Ostuni, 

Monopoli, Bari, Barletta, Canne, Canosa, e fino a Avellino e Napoli dove termina il 

viaggio l'8 giugno. 

A Taranto, dove era arrivato il 20 maggio, fa le sue sempre precise notazioni di 

carattere economico e di osservazione della struttura sociale: pochi gentiluomini 

di provincia, il resto pescatori; le altre professioni esercitate tutte da forestieri, sia 

napoletani che di altre parti; le terre, coltivate dai calabresi: 

 
Ignoro se questa inclinazione alla pigrizia è di data antica, oppure se più 

recente; il certo però si è che la dolcezza e la mollezza del clima, combinate 
all'aria soave che vi si respira, eccitano alla voluttà. Così gli abitanti della 

moderna Taranto sono straordinariamente dediti ai piaceri [...] Le donne sono 

bellissime, e tutti hanno tratti alla greca. 
 

Dice della cordialità e accoglienza delle case e delle campagne in cui si offre quello 

di cui si dispone senza il minimo contraccambio di interesse: 

 

Ma la gelosia è ancora grandissima tra i mariti i quali fan celare le loro donne 
subito che una straniero entra nelle loro case. Il popolo passa la maggior parte 

del suo tempo giocando e danzando, al contrario a questo riguardo de' 
Calabresi i quali sono faticosissimi e che conservano la rozzezza dei loro 

antichi, gli antichi Aratini.11   
 

Quella moralità intransigente di uomo del Nord («antiromana», «antipapista» in 

generale, si direbbe) che ha accompagnato sempre le osservazioni di questo pur 

affabile e temperante, attento annotatore di costumi oltre che archeologo di 

complemento per conto dell'amico Winckelmann, si manifesta anche a proposito 

                                                 
10 P. 62. Concludendo su Malta «sul carattere di questa nazione»ancora un posto rilevante era 
riservato alle donne: «A Malta non si trovano più le così famose bellezze di un tempo, e ciò per 

diversi motivi: in parte perché non credo che bellezze ideali possano essere nate su queste 

scogliere così direttamente vicine all'Africa ed insopportabilmente calde. Vero è, peraltro, che le 
persone di sesso femminile sono di piccola statura, ma più proporzionate possibili, hanno occhi 

neri e penetranti e quello che mi sembra stupefacente è che sono più bianche delle siciliane, 

sebbene ciò derivi, probabilmente, dalla cura eccezionale che hanno per la propria pelle». E vi 
rilevava, però, nei «nasi schiacciati» e nelle «labbra un po' all'infuori [...] la vicinanza della gente 

africana. Esse sono piene di fuoco, di umore e di intelligenza, ma poiché la maggior parte di loro 

fa commercio della propria bellezza e viene educata dalle madri a tale scopo, così non si può 
pensare di trovare in loro una forte passione e un vero amore», p. 65.  

11 Questa e la precedente cit. dalla edizione italiana tradotta da G. Sclafani sopra indicata, pp. 

140-141.  
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delle considerazioni che fa arrivato a Lecce. Le ricche produzioni del paese 

(merletti, tabacco che «in nulla cede al tabacco di Siviglia»...) la sua grande 

fertilità combinata all'attività e all'industria degli abitanti «renderebbero questa 

provincia la più ricca del regno, ed una delle migliori contrade dell'universo, se 

non vi fossero degli ostacoli». 

  Oltre a «quel gusto gotico detestabile», come lo chiama, cioè a quel barocco 

«spinto all'estremo [...] per cui sono insostenibili quegli ornamenti minuziosi e 

moltiplicati all'infinito di cui tutto va sopraccaricato» (e che aveva notato con 

rammarico e che aveva notato con rammarico anche nello straordinario convento 

dei Benedettini a Catania chiamandolo gusto monachile), è la neghittosità 

generale che egli nota con biasimo: 

 

Di fatto io vi confesso -scrive ancora all'amico- che in tutto il regno di Napoli 
non ho trovato città, né anche villaggio, ove abbia ritrovato così poche genti 

istruite o al meno dotate di qualche spirito naturale, ciò che può derivare dal 

gran numero di nobili infingardi, orgogliosi, e poveri che l'abitano: le donne 
sono così belle che vi rapiscono, e senza che la loro beltà mi abbia imposto a 

loro riguardo, io le ho trovato assai meglio dotate di spirito degli uomini; 
almeno hanno del talento per la musica, e delle buone voci, e danzano con 

grazia.12  
 

Ma l'onestà intellettuale -come si direbbe con piuttosto piatta espressione 

moderna-, l'acume di questo cavaliere integro e forse un po' troppo 

illuministicamente confidente nei dettami della ragione e dell'osservazione 

spassionata, -che viaggia, cioè che mette a confronto la sua vita e le sue 

esperienze in zone tanto distanti dalle sue, felicemente dotate dalla natura, ma 

non del tutto facili, allora, da percorrere e da comprendere-, si esprime al meglio 

nella indipendenza di giudizio, nella volontà di capire, di spiegarsi un costume e 

dei comportamenti così diversi dal suo ethos  informato a ben altri principi che 

non quelli dei caldi sensi e dello eccitato sentire dei paesi che attraversa. E cioè, 

nel caso, nel cercare di spiegarsi il tarantolismo, per esempio, fenomeno, del 

resto, che non mancherà di interessare studiosi e curiosi del territorio, scrittori e 

altri viaggiatori che lo osserveranno. 

Riedesel ne aveva accennato quando era giunto a Taranto, ma rimandando per il 

suo interlocutore la descrizione del fenomeno ad alcune pagine nella parte finale 

del suo libro. 

                                                 
12 P. 157-158. 
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Dice che è vero che persone sono morsicate e che guariscono mediante una danza 

denominata appunto tarantella. Ma dice anche che questo morso non è così 

pericoloso come si crede, e che il mezzo di guarigione non è esclusivamente la 

danza «e che finalmente l'abitudine e l'immaginazione vi entrano molto più che la 

realtà» [p. 173]. 

Il grande calore, l'aria densa, le acque che marciscono dentro vecchie cisterne e 

«ispessiscono e corrompono gli umori (principalmente a Taranto ove predomina 

con tanta violenza l'umore salino), abbattono lo spirito», sono la causa di questa 

influenza: 

 

L'esercizio, il sudore,la gaietà sono al certo i rimedi più efficaci contro simili 
mali, che sono assai più frequenti, così come le pretese morsure, nelle donne 

che negli uomini; ciò che sarà altrettanto meno sorprendente, quanto si 
rifletterà che le malattie isteriche sono più ordinarie e più violente in questo 

paese che altrove, e qualche volta vanno avanti sino al furore.13  
 

Riedesel cerca di dar ragione sensisticamente, scientisticamente, si direbbe, da 

buon osservatore non superstizioso settecentesco, dei motivi della frequenza delle 

morsicature e delle persone morsicate, e di dare spiegazione dei rimedi. Sono le 

persone del volgo che vanno a lavorare nei campi d'estate ad essere più 

facilmente colpite e non quelle dei ceti alti che possono facilmente guardarsene; e 

fra le persone del popolo le donne: «Per essere nell'uso di travagliare [= lavorare] 

con le braccia nude vanno assai più esposte ad essere morsicate, e per 

conseguenza sono più spesso nel caso di far uso del rimedio» [p. 175]: 

 

Il moto violento prodotto dalla danza, che talvolta una qualche donna la 
prolunga continuamente per trenta sei ore senza bere né mangiare, scuote 

necessariamente tutta la macchina, mette gli umori spessi in azione, o li 
divide, ed in conseguenza può mitigare il male ed anche guarirlo.14  

 

E cita l'esempio, che gli fa il Marchese di Palmiri di Lecce, di una parente di lui di 

quarant'anni, non sposata, che tutt'a un tratto comincia a deperire e 

immalinconirsi, a diventare irriconoscibile. Si sospettò la tarantola. Ma 

vergognandosi ella di danzare, il male peggiora; e si dispera del tutto della sua 

guarigione. Trovandosi a passare davanti una casa in cui si danzava per 

scongiurare quel male, non resiste al bisogno infrenabile di far la stessa cosa, si 

slancia dentro, si mette a danzare in compagnia e si trova meglio; «la sua 

                                                 
13 P. 174. 
14 P. 174. 
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malinconia si dissipò, e riprese la primera salute» [p. 176].  

«In quanto a me sospendo il mio giudizio», conclude l'equilibrato gentiluomo 

scrivendo al suo illustre interlocutore «ancorché fossi moltissimo inclinato di 

annoverar tutto ciò alla classe de' pregiudizi che il tempo ha radicato anche fra le 

persone dotte». Ma non può fare a meno di aggiungere un altro episodio visto ad 

Otranto «co' propri occhi» di una donna di trent'anni che danza con una certa 

compostezza al suono di due violini e un tamburello «danzò dieci ore di seguito 

senza riposarsi, dopo di che i di lei amici la trasportarono via per coricarla in un 

letto che si avea a bella posta fatto scaldare». E a Bari ne vede un'altra non 

sposata, di quarant'anni circa, di cui si dice che è al settimo anno di seguito che 

danza alla stessa stagione, e che va guardandosi in uno specchio danzando 

«ancorché fosse brutta come il peccato»; balla prima con una giovinetta di sedici 

anni per un bel pezzo «quindi essa volle a tutta forza far partecipare a me lo 

stesso onore» [p. 177].  

 

Non mi parve affatto verisimile che questa disgraziata fosse stata morsicata, 
piuttosto [mi parve] attribuirsi la sua mania ad un disordine di spirito 

cagionato dalla disperazione di non ottenere marito, dalla stessa età, e da una 

figura così sgarbata.  
 

Come conclude il pacato von Riedesel. 

Ma, per concludere davvero in bellezza con questo itinerario che, rivisto a ritroso 

su questa traccia del femminile, mostra una reale qualità di libertà e di 

equanimità di giudizio della quale non si trova sempre riscontro, per esempio, 

nell'itinerario del mordace anglosassone Patrick Brydone, o in quello 

monumentale del pur ―classico‖  (classicista) conte von Stolberg in quindici 

volumi, o in altri, si possono citare alcune righe delle pagine ultime che 

descrivono le amene campagne ed i villaggi da Ariano ad Avellino: 

 
Io anche osservai, con sorpresa, che contro l'uso di tutto il resto dell'Italia le 

ragazze andavano in campagna a travagliare ne' campi senza le loro madri. 
Esse son belle, ed hanno sul loro viso quella carnagione fresca, e quel colore 

vermiglio che donano l'aria pura e serena delle montagne che abitano.15    

 

Un itinerario non tutto al femminile, per certo, quello di von Riedesel, come non 

poteva non essere, naturalmente, a quella data, e nel quadro degli intenti per cui 

viaggiavano cavalieri, nobili, o borghesi, rappresentanti delle classi alte e 

                                                 
15 Pp. 183-184. 
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avventurieri; ma un itinerario, anche, che, ripercorso sotto il segno delle donne 

che qui si è scelto, produce prospettive utili, pur per gli altri, e interessanti punti 

di angolazione e di ricerca.16  

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

                                                 
16 La bibliografia sulla letteratura odeporica e sui viaggiatori del Grand Tour è ormai estremamente 
articolata. Per i viaggiatori  dell‘area dell‘estrema parte orientale della Penisola, specialmente 

tedeschi, mi limito a segnalare l‘utile, se pur non recentissimo, T. Scamardi, La Puglia nella 
letteratura di viaggio tedesca, Milella, Lecce 1987.   
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Ricezione della letteratura meridionale in Croazia 

di Sanja Roić 

 

Introduzione 

Le interferenze culturali italo-croate sono state studiate nei secoli passati, ma 

solo a partire dalla costituzione delle moderne discipline dell'italianistica e della 

slavistica nell'Ottocento sono diventate oggetto di studi più approfonditi.  

Da alcuni anni sono impegnata nel progetto intitolato ―Intereferenze culturali 

italo-croate‖, che parte dal presupposto che gli approcci moderni degli studi 

culturali e antropologici possano illuminare, interpretare e valutare le interferenze 

culturali passate e presenti e far emergere dettagli poco notati o non individuati 

nel corso degli studi precedenti. I recenti approci imagologici, come noto, offrono 

un‘immagine ancora più precisa: i contenuti e i modi in cui la cultura ricevente1 

(in questo caso croata) ha recepito la cultura di partenza (in questo caso quella 

meridionale italiana) contribuiscono alla costruzione del complesso quadro dei 

rapporti reciproci nel passato e nel presente.   

Le due geografie e storie culturali delle nostre due letterature presentano 

un'analogia molto importante: in entrambi i casi le letterature nazionali nascono 

nelle regioni meridionali delle rispettive aree culturali, che nel corso dei secoli 

successivi saranno allargate nei rispettivi territori nazionali assumendo 

caratteristiche peculiari, per le quali verranno distinte nel contesto delle culture 

europee e mondiali2. I fattori favorevoli erano la mediterraneità e la presenza 

dell'elemento etnico italiano sulla sponda orientale dell'Adriatico, mentre quegli 

sfavorevoli erano l'appartenenza delle rispettive lingue a ceppi linguistici diversi 

                                                 
1 «Tutto ciò che è ricevuto lo è al modo del ricevente», cfr. S. Agostino, La summa teologica, Ed. 

Studio domenicano, Roma 1997, p. 455.  
2 Nella cultura italiana non sono molto frequenti saggi e studi sulla cultura e letteratura 

meridionale, più frequenti sono quelli dedicati alle letterature e culture regionali, il che si spiega 

con il regionalismo storico dell'Italia. Analoga la situazione in Croazia, dove sul piano culturale 
nella zona marittima primeggia l'Istria e il Quarnero al Nord e Dubrovnik (Ragusa in Dalmazia) 

all'estremo Sud del Paese. Alla letteratura croata in Dalmazia – e anche nel Litorale croato e 

nell'Istria - è stata dedicata una monografia pubblicata da Matica hrvatska a Zagabria nel 1937, 

quella di Vinko Lozovina, Dalmacija u hrvatskoj književnosti. Povijesni pregled regionalne 
književnosti u Dalmaciji, Hrvatskom primorju i Istri (800-1890), mentre su quella in lingua italiana 

sono da rimarcare i contributi di Mate Zorić, Romantički pisci u Dalmaciji na talijanskom jeziku, in  

«Rad Jazu», vol. 357, Zagabria 1971, pp. 353-476 e Marko Casotti e il romanticismo in Dalmazia in 
Dalle due sponde, Il calamo, Roma 1999, pp. 201-224, nonché la recentissima storia della 

letteratura italiana dell'Istria e del Quarnero dal 1944 al 2008, Le parole rimaste, a cura di Nelida 

Milani e Roberto Dobran, Pietas Julia-Edit, Pola-Fiume 2010. 
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(romanzo e slavo), il regionalismo italiano come fatto storico, ancora attuale, 

rispetto alle difficoltà che nel passato e ancora nel presente croato incontra il 

regionalismo dalmata3, l'omogeneità religiosa italiana rispetto all'eterogenità slava 

in tale contesto, la posizione geografica peculiare dell'Italia meridionale tracciata 

dai suoi confini marittimi rispetto alla presenza di poplolazioni vicine e confinanti 

nel caso del Meridine croato dal lungo confine continentale.  

La letteratura italiana partecipa nella cultura croata dalle sue origini: nel 

Meridione croato, ovvero nella Dalmazia, l‘espressione letteraria nasce trilingue, 

in latino, in italiano e nella lingua popolare o volgare slava, in dialetto čakavo4 

centrodalmata e poi quello štokavo, che similmente al toscano per l‘italiano, 

diventerà la base della lingua standard croata nell‘Ottocento. La scrittura è anche 

differenziata: prevale qualla latina, che non possiede ancora i segni che 

equivalgono alla fonetica, e talvolta deve ‗arrangiarsi‘ prendendo in prestito le 

regole dell‘ortografia italiana (nelle zone settentrionali da quella ungherese), è in 

uso anche la scrittura glagolitica, codificata da san Cirillo nell‘VIII secolo, e anche 

quella cirillica in zone isolate, curata spesso dai monaci, che preservavano le 

specificità dell‘identità slava. Nelle terre dalmate oltre i cattolici, è presente 

l‘elemento islamico nel corso delle conquiste turche, di cui si perdono le tracce - 

similmente alla perdita delle tracce identitarie ebraiche in Calabria o in Sicilia - e 

quello cristiano ortodosso, rafforzato nel perodo della costituzione del confine 

militare, nel Cinquecento.   

 

Parallelismi, interferenze e differenze  

Il primo parallelo tra le due letterature lo vedo nella compresenza della letteratura 

religiosa e quella laica, entrambe presenti nelle due culture. Nella cultura croata, 

inoltre, è assai significativa la presenza della tradizione orale, perché il suo 

territorio si trova ai bordi dell'area dove predominava l'oralità che nel passato 

aveva caratterizzato fortemente tutte le culture slave. 

                                                                                                                                                                  
 
3 Nel suo saggio sul ruolo del regionalismo nella cultura croata, «Uloga regionalizma u hrvatskoj 

kulturi», la slavista polacca Joanna Rapacka sostiene che le culture regionale siano state 
un'alternativa alla cultura nazionale e che il fattore integrativo della cultura croata in generale sia 

stata quella «bassa», e non la «alta». Cfr. Zaljubljeni u vilu, Književni krug, Split 1998, pp. 191-199.  
4 I dialetti sono contraddistinti dal pronome relativo e interrogativo «ča», «što» e «kaj» nel significato 

di «che» relativo e interrogativo italiano. 
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Se per i siciliani è stato particolarmente significativo l'apporto della cultura 

provenzale, la nascita della letteratura laica in Italia ha certamente influito sulla 

scelta del volgare nostrano dei nostri primi poeti. Le prime testimonianze della 

letteratura croata sono sempre nell‘ambito religioso (gli statuti religiosi, come 

quello zaratino del 1345, la Preghiera di Sebenico, scritta verso la fine del 

Trecento, le prime croatizazzioni della Vulgata e la preghiera di Korčula e anche le 

sacre rappresentazioni) sono scritte ancora in dialetto locale čakavo ikavo. In 

questo dialetto scrivono i loro componimenti i nostri primi poeti, poeti delle 

origini, gli začinjavci (gli originari) ai quali farà riferimento anche l‘umanista 

spalatino Marko Marulić, autore del poema Judita, sul tema biblico, pubblicato a 

Venezia nel 1521, autore di testi in latino, ma anche traduttore dall‘italiano in 

latino! 

Dunque, con un ritardo storico e gli stimoli intellettuali che nelle zone adriatiche 

giungono proprio dalla cultura e letteratura italiana, ma tenendo conto delle 

circostanze storiche e politiche locali (soprattutto il pericolo turco), la letteratura 

croata – parallelamente alla tradizione orale - nasce con la lirica amorosa nel 

Cinquecento, nell'ambiente della repubblica libera di Dubrovnik, Ragusa in 

Dalmazia, e nell'ambiente spalatino, a Spalato e sull'isola di Hvar ossia Lesina. A 

Dubrovnik, dove si parla il vernacolo štokavo, è significativa la ricezione della 

lirica petrarchesca dei poeti meridionali, Cariteo, Tebaldeo o Serafino Aquilano 

che hanno lasciato un'impronta significativa sul petrarchismo croato, mettendo 

quasi in secondo piano, quando si è trattato di scelte metametriche, i grandi 

modelli di Petrarca o di Dante. 

Tornando brevemente alla tradizione orale, non possiamo dimenticare un 

eccezionale esempio di interferenza culturale: la prima trascrizione scritta di una 

«bugarštica» canto popolare «schiavonesco» è stata trovata nel Salento, che 

conferma l'esistenza degli scambi e interferenze linguistici e antropolologici 

reciproci. In quel caso si è trattato della trascrizione fonologica dei versi del canto 

popolare sulla prigionia del duca (vojvoda) Janko ad opera di Ruggero Pazienza 

nel suo poema  Lo Balzino. Si tratta dell‘unico testo salentino in volgare, 

conservato nella Biblioteca dell‘Archivio a Perugia. Pazienza scrive che un gruppo 

di Schiavoni voleva rendere omaggio alla regina Isabella del Balzo che si recava a 

trovare il marito, re Ferdinando I d‘Aragona, il giorno 1 giugno 1497, a Gioia del 

Colle. I cantanti l‘avevano eseguito «saltando como caprii e gridando ad alta voce 
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in lor sermone», e poi hanno bevuto secondo le loro usanze, mentre Pazienza 

l‘aveva registrato per iscritto cosí come l‘aveva sentito5. Canti simili, le bugarštice 

appaiono nella letteratura croata scritta nel poema piscatorio di Petar Hektorović 

datato dall‘autore nel 1556 e stampato appena nel 1568 a Venezia. Nella 

letteratura e nella cultura croata la tradizione orale (che nella nostra lingua è 

dessignata dal termine ossimorico ‗letteratura orale‘) viene inserita nella storia 

letteraria, a differenza di quanto avviene nella cultura italiana che la tratta invece 

nell‘ambito del folklore.  

Quindi, il Meridione italiano e quello croato, le regioni meridionali italiane, diverse 

tra di loro per geografia, storia e tradizioni e la Dalmazia centro-meridionale 

detengono il primato culturale e letterario nell‘ambito delle rispettive nazioni, ma 

ugualmente vengono marginalizzati nel cammino successivo dei rispettivi sviluppi 

nazionali. Se il regionalismo trova spazio nella cultura croata, il suo meridione, 

indubbiamente viene identificato con la Dalmazia, soprattutto quella centrale e 

meridionale, mentre il Meridione italiano risulta molteplice: insulare (Sicilia e 

Sardegna, anch‘esse molto diverse tra di loro), la Calabria, la Campania, la 

Basilicata, la Puglia, l‘Abruzzo e il Molise. 

Come noto, i primi libri della letteratura croata sono stati stampati a Venezia6, e il 

rapporto della Serenissima nei confronti della Dalmazia, a partire dal 1400 fino 

alla caduta di Venezia nel 1797 è stato individuato, sulle tracce delle tesi 

sull'orientalismo di Said, come «semiorientale» (Larry Wolff). La Dalmazia, sotto il 

dominio veneziano e la Repubblica marinara di Dubrovnik, che fuoriesce dal 

dominio veneziano, trovano un riferimento culturale molto importante nella città 

della Laguna, ma anche nella città di Padova, sede dell'antica Università, che ha 

formato generazioni di giovani intellettuali dalmati. L'istruzione superiore in 

                                                 
5 Cfr. Rogeri di Pacienza di Nardò, Opere (cod. Per. F27), a cura di Mario Marti, Millella, Lecce 

1977. Il volume fa parte della Biblioteca salentina di cultura, prima serie, II, 1, pp. 413. Per 

illustrare il tipo di ‗decifrazione‘ citiamo i primi tre versi del canto: «Orauias natgradoum smereuo 

nit core / nichiasce snime gouorithi nego Jamco / goiuoda govorasce istmize...» articolato appare 
cosí, scritto nella grafia moderna: «Orao se vijaše nad gradom Smederevom / Nitkore ne ćaše s 

njime govoriti / nego Janko vojvoda govoraše iz tamnice:…».  Evidentemente, lo scrittore Pacienza 

non conosceva la lingua degli «schiavoni» e aveva, per così dire, registrato il testo a orecchio, 
lasciando così una preziosissima testimonianza culturale, civile, artistica e linguistica.  
6 Judita di Marko Marulić (Marulo) nel 1521, Ribanje i ribarsko prigovaranje di Petar Hektorović 

(Hettoreo) nel 1568, Planine di Petar Zoranić (De Albis) nel 1569 e diversi altri. Nel 1601 viene 
stampato a Pesaro il voluminoso Regno degli slavi, in lingua italiana, dell‘abate di origine ragusea 

Mavro (Mauro) Orbini. 
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Dalmazia è esclusivamente in italiano fino al 1866, quando a Zara viene istituito 

il primo Istituto magistrale in lingua croata.  

Le sedi amministrative storiche, prima Venezia e poi Vienna, determinano una 

peculiare «questione meridionale» anche nella storia della Croazia (penso allo 

statuto della regione Dalmazia), che ha causato e in un certo senso sta ancora 

causando (qui non si può non rimarcare il mancato orientamento adriatico del 

Paese) certe polarizzazioni.  

 

Ricezione della multiforme letteratura meridionale  

Restando sul piano culturale, vorrei presentare un breve schizzo della ricezione 

della letteratura meridionale italiana nella cultura croata dell'Otto e del 

Novecento7. È stato proprio il Risorgimento italiano a formire i mezzi agli 

intellettuali dalmati per poter formare ed esprimere una coscienza nazionale. I 

modelli culturali italiani hanno favorito questa presa di coscienza attraverso le 

riviste, traduzioni e testi letterari degli autori nostrani pubblicati nella loro 

madrelingua.     

Ho già parlato altrove delle difficoltà che la cultura croata aveva talvolta 

incontrato nell'esprimere le proprie interferenze con la cultura italiana8. La 

questione meridionale che si è aperta nel contesto della civiltà italiana ha, in un 

certo senso, aiutato la cultura dalmata a evitare (senza elaborarlo, quindi dovrà 

ancora tornarci!) questo problema, marginalizzando contemporaneamente la 

valutazione dell'apporto delle regioni meridionali alla cultura croata. 

La letteratura meridionale italiana – e non è sempre facile distinguere se inserirvi 

gli autori nati o vissuti nel Meridione, perché i più importanti avevano compiuto 

dei viaggi verso il nord, oppure i temi e i motivi legati al Meridione - aveva trovato 

un terreno ideale sul quale era stata recepita ed elaborata nel contesto civile, 

culturale e linguistico della cultura della Dalmazia, regione meridionale croata, 

marittima e continentale, con forti somiglianze geografiche, storiche (dominio 

straniero, civiltà rurale, tradizionale, lontananza geografica, scarsi collegamenti e 

un peculiare antagonismo nei confronti del nord del Paese).  

                                                 
7 Nella breve ricerca che ho svolto ho consultato i cataloghi delle biblioteche croate e le ricerche 
sui rapporti italo-croati, nonché saggi bibliografici sulla ricezione della letteratura italiana nei 

periodici croati dell'Ottocento.   
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Gli autori dalmati dell'Ottocento si sono spesso ispirati a Giovanni Verga, 

trovando analogie tra la sua Sicilia e la Dalmazia dei piccoli, poveri villaggi 

montani o insulari.  

Il ciclo novellistico «rusticano» di Giovanni Verga è stato recepito in Dalmazia 

contemporaneamente, alla fine dell‘Ottocento: la prima traduzione in croato della 

Cavalleria rusticana appare già nel 1881, un anno dopo la pubblicazione in Italia 

e più di dieci anni prima di quella francese9! In quegli anni appaiono anche altre 

traduzioni e novelle di autori dalmati ispirati a Verga e Capuana: Kazimir Ostojić, 

Primitiae, del 1885; Nikola Šimić, Slike i crte iz seoskog života, del 1887; nel 1892 

sulla rivista zaratina «Iskra» Jakša Čedomil scrive un saggio sul romanzo italiano 

dell‘epoca, mentre sulla rivista zagabrese «Vienac» vengono tradotte diverse 

novelle del Catanese10.  

 Lo spazio geografico, storico e culturale molteplice delle regioni meridionali 

italiane  corrisponde quindi alla  regione croata della Dalmazia, anch'essa 

alquanto variata, anche se di area molto più ristretta. La Dalmazia è alquanto 

molteplice, possiede una zona continentale (Dalmatinska zagora, l'entroterra 

dalmata11), quella marittima, costiera e quella insulare (le isole sono assai 

numerose nell'Adriatico orientale), ossia, per quanto concerne l'aspetto 

geografico, la Dalmazia settentrionale (dalla città di Zara fino a Rogoznica), quella 

centrale (da Rogoznica fino a Gradac) e quella meridionale (da Gradac fino alla 

                                                                                                                                                                  
8 Cfr. Sanja Roić, Un'eredità imbarazzante. I volti diversi della cultura e della civiltà italiana in 
Croazia, in Franco Botta e Giovanna Scianatico (a cura di), Lezioni per l'Adriatico. Argomenti a 
favore di una nuova euroregione, introduzione di Franco Cassano, Angeli, Milano 2010, pp. 71-81.  
9 Cfr. Mate Zorić, Cenni sul Verga croato e serbo, in Italia e Slavia, Antenore, Padova 1989, pp. 
417-424. 
10 Čedomil (di vero nome Jakov Čuka) era uno dei migliori critici dell‘epoca e informava 

tempestivamente i lettori croati sulle novità letterarie italiane. Inoltre, Juraj Carić (1854-1928) di 
Jelsa, sull'isola di Hvar (Lesina) aveva scelto il tema dei viaggi, ma anche Krvna osveta u Boki 
Kotorskoj (La vendetta di sangue nelle Bocche di Cattaro), e i temi dell'Adriatico vengono trattati 

ugualmente da Simo Matavulj nella sua raccolta Sa Jadrana (Dall'Adriatico) del 1891. A tutti 

questi autori è propria la conoscenza delle opere verghiane e la tendenza di applicare il verismo 
alle situazioni e condizioni di vita dei propri microcosmi, spesso insulari. Anche Marin Sabić 

(1860-1923) nella sua prosa descrive la vita rurale dell'isola di Brazza, talvolta brutale e nella sua 

prosa introduce tracce di letture non solo verghiane ma anche fogazzariane, come pure Verka 
Škurla Ilijić (nata a Dol, sull'isola di Hvar nel 1891, vissuta a lungo in Bosnia) e i due lesiniani 

Petar Kuničić, anche traduttore dall'italiano e Ante Petravić (n.1874) che nei sui saggi aveva 

esplorato le interferenze culturali italo-croate. 
Anche il folclorista siciliano Giuseppe Pitré è stato menzionato nella rivista spalatina-zagabrese 

«Novi viek» nel 1898. 
11 Sarebbe la terra dei Morlacchi, resi famosi in Europa dalla descrizione di Alberto Fortis nel 
celebre Viaggio in Dalmazia del 1774. 
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punta Oštro). Inoltre i viaggi e i contatti nei secoli hanno favorito le conoscenze 

reciproche e l'interesse per conoscere la cultura dell'altra sponda.  

Dall'Abruzzo vengono recepiti gli opus dei due grandi letterati, D'Annunzio12, 

scrittore di fama europea con il suo impegno politico in Dalmazia negli anni 

posteriori al cosiddetto «Natale di sangue» fiumano, e Ignazio Silone, intellettuale 

che ha lottato contro la rigidita ideologica prima e dopo la seconda guerra 

mondiale. Il fascismo, Fontamara, Pane e vino sono stati tradotti, letti e recepiti, i 

primi due già nel 1935, rispettivamente nel 1952, negli ambienti culturali croati e 

non solo quelli13. 

Nella cultura croata sia meridionale che settentrionale il motivo di Napoli e dei 

suoi dintorni, la sua letteratura e il suo teatro hanno affascinato gli scrittori e gli 

intellettuali croati otto e novecenteschi durante i loro viaggi (Janko Polić Kamov, 

1886-1910, nei primi anni del Novecento, poi lo storico dell'arte Grga Gamulin). 

La prosa di Matilde Serao è stata tradotta in croato già negli anni '2014, il teatro di 

De Filippo ha trovato poi un ottimo riscontro sulle scene dalmate. Nel 1951 è 

stato tradotto il romanzo di Domenico Rea, Gesù fate luce15. Negli anni '90 l'opera 

di Giambattista Vico, tra cui la sua Vita scritta da sé medesimo (Autobiografija)16, 

di indubbio valore letterario. Negli ultimi anni è presente Erri De Luca, figura 

importante per i suoi aiuti umanitari in Bosnia nell'ultima guerra17 e anche 

Raffaele La Capria come prefatore de L'altra Venezia (Druga Venecija) di Predrag 

                                                 
12 Cfr. Mate Zorić, L'Immagnifico sull'altra sponda, in «Esperienze Letterarie», Napoli, XIV, 1989, 

n.1, pp. 69-95 e D'Annunzio jugoslavo, D'Annunzio europeo, in Pietro Gibellini (a cura di), 

D'Annunzio europeo, atti del convegno internazionale, Gardone Riviera-Perugia 8-13 maggio 1989, 

Lucarini, Roma 1991, pp. 329-350. 
13 Non scordiamo che la Croazia faceva parte della Jugoslavia, dal 1918 fino alla proclamazione 

dello Stato indipendente croato fascista nell‘aprile del 1941 e dal 1945 al 1991 e che proprio la 

cultura croata aveva mediato maggiormente nella ricezione della cultura italiana anche nelle altre 
zone del Paese. La distribuzione dei libri tradotti era vasta e dipendeva dalla richiesta del mercato 

ossia dei lettori. Ad esempio i libri Jovine, Scotellaro e alcuni di Silone sono stati pubblicati a 

Sarajevo o a Belgrado, ma distribuiti su tutto il territorio e quindi letti anche in Croazia (lo 
testimoniano i volumi nelle nostre biblioteche, presenti fino ad oggi). 
14 Cfr. la raccolta Iz latinskog svijeta (Dal mondo latino), trad. di Vinko Lozovina, Matica hrvatska, 

Zagreb 1921. Nella raccolta ci sono anche novelle verghiane. 
15 Isuse prosvijetli, Prosvjeta, Zagreb, trad. di Ivo Frangeš. 
16 Autobiografija, trad. di Sanja Roić,  Zagabria 1993. 
17 Cfr. la traduzione de I colpi dei sensi nella trad. di Sanja Roić:  Udari osjetila («Republika», 

Zagabria, 1998, ripubblicato su  «Tema», Zagabria nel 2005), e la traduzione del romanzo Il giorno 
prima della felicità (Dan prije sreće, trad. di Vanda Mikšić,  Meandar, Zagreb 2010). Aggiungo il 
significativo titolo della raccolta dei saggi del romanista zagabrese Nenad Ivić, Napulj i druga 

imaginarna mjesta (Napoli e altri luoghi immaginari), Gordogan, Zagreb 2009 che echeggia 

volontariamente una frase di Emma Bovary. 



 446 

Matvejević (l'autore croato, anche lui un meridionale, più tradotto e recepito – e ci 

piace rimarcare, intellettualmente presente – in Italia). 

Dopo la seconda guerra mondiale e con il sopravvento della poetica del realismo 

socialista nell‘intera area culturale, i traduttori e gli specialisti tornano a Verga 

manipolando la sua scelta di tematizzare l‘ambiente dei contadini siciliani e 

presentandola come scelta ideologica. Così il romanzo Porodica Malavoglia (I 

Malavoglia) appare nel 1949, tradotto dal romanista Henrik Barić e curato 

dall‘italianista e croatista Ivo Frangeš che aveva tradotto Mastro-don Gesualdo 

(Meštar don Gesualdo già due anni prima, nel 1947. Nella Postfazione, curata e 

firmata dalla Redazione, si trova una frase caratteristica per i tempi nei quali 

veniva inserita la traduzione del romanzo: «Verga è stato un combattente per i 

diritti del popolo lavoratore, si è messo dalla parte degli umiliati e offesi»18. 

Frangeš è anche autore di saggi sui procedimenti narrativi e discorsivi del 

classico siciliano (1948, 1949).  

I Malavoglia vengono ripubblicati nel 1961 e nel 1982 nella collana ―Deset 

romana talijanske književnosti‖ (Dieci romanzi della letteratura italiana) diretta 

dall‘italianista zagabrese Mate Zorić. In quell‘occasione viene ripubblicato anche il 

romanzo Pokojni Mattia Pascal (Il fu Mattia Pascal) di Pirandello e Gepard (Il 

Gattopardo) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa19. Nel 1964 esce in traduzione 

croata anche l‘importante romanzo di Federico de Roberto, Potkraljevi, con la 

postfazione dell‘allora giovane docente universitario Zorić20. 

La poesia di Salvatore Quasimodo è stato tradotto già a partire dal 1958 (dal 

poeta e saggista dalmata Joja Ricov), e poi insieme a Cattafi e Buttitta 

dall‘italianista zagabrese Mladen Machiedo dagli anni ‘70. Questi poeti sono stati 

inseriti nella grande antologia poetica curata dallo stesso traduttore nel 2003 che 

contiene i più noti e importanti poeti italiani21. 

Tornando alla prosa, e in questo caso prosa corata, è del 1968 la novella intitolata 

Cavalleria rusticana (sic!, in italiano) del romaziere Nedjeljko Fabrio, nato a 

                                                 
18 Pogovor, p. 349 (la postfazione è alle pp. 345-349). 
19 Gepard viene tradotto per la prima volta in croato nel 1961 da Antonije Filipić, la nuova 
traduzione del 1982 è di Mate Maras. I saggi di Tomasi sono stati scritti da Tonko Maroević, 

Gepard u medaljonu in 100 romanzi e in Zrcalo adrijansko, IC, Rijeka 1989, pp. 96-98 e da Sanja 

Roić, «Zagonetni gepard» (Il misterioso gattopardo) nella citata edizione del 1982, pp. 265-270.  
20 Tradotto da Zlata Maričić a Zagabria, postfazione «Realistička vizija čovjeka i povijesti u De 

Robertovu djelu» (La visione realista dell'uomo e della storia nell'opera di De Roberto), nell'edizione 

citata, pp. 581-584. 
21 Zrakasti subjekt, a cura di e trad. di Mladen Machiedo, 2 voll., Ceres, Zagreb 2003. 
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Spalato nel 1937 e cresciuto a Fiume, paradigmatica per il confronto Nord – Sud, 

dove una «Prima voce maschile» giunge dal Settentrione croato, al funerale 

dell‘amico al sud, su un‘innominata isola dalmata. Due voci maschili e una 

femminile tracciano la vicenda umana del protagonista. Quando il funerale 

finisce, l‘amico scappa verso l‘osteria dove sente l‘ultimo accordo dell‘opera lirica, 

appunto di Cavalleria rusticana, e il racconto si chiude con la famosa frase 

verghiana, scritta in italiano: «Hanno ammazzato compare Turiddu»22. 

Dopo il premio Nobel Pirandello diventa scrittore europeo e mondiale, anche se 

l'interesse per la sua opera è stato costante già dagli anni '20 (le prime traduzioni 

di due novelle pirandelliane in lingua croata apparse sulle riviste triestine sono 

state evidenziate in un articolo dall'italianista Frano Čale23), il romanzo L'esclusa 

è stato tradotto nel 1923 da Miloš Montecchini con il titolo Izopćena24 e Dubravko 

Dujšin aveva tradotto nel 1941 alcune novelle pirandelliane nella silloge intitolata 

Sunce i sjene. Una raccolta di 30 novelle, tradotte sempre da Dujšin, esce a 

Zagabria nel 1952 mentre nel 1964 sempre a Zagabria, sotto il titolo Patarenska 

hereza (Eresia catara), esce un'altra silloge, tradotta da vari traduttori, tra cui 

Dujšin e il poeta Tin Ujević. Il romanzo  Suo marito apparso nel 1943 e 

ripubblicato  nel 1964, verrà riproposto nel volume del 2001. Il capolavoro Pokojni 

Mattia Pascal, tradotto da Filip Dominiković, esce per la prima volta nel 1962 a 

Zagabria, poi nell'edizione dedicata ai premi Nobel nel 2001, a cura di Iva Grgić; 

Jedan, nijedan i sto tisuća (Uno nessuno e centomila) tradotto da Morana Čale e 

una scelta da Le maschere nude (Gole maske) a cura di Frano Čale e Morana Čale 

nel 1999 a Zagabria; Šest lica traži autora (Sei personaggi in cerca d'autore) viene 

tradotto da Snježana Husić nel 2003, nello stesso anno esce anche la traduzione 

curata da Frano Čale, intitolata Šest osoba traži autora. Il noto Si gira tradotto 

come Snima se da Vanessa Begić esce a Fiume nel 2009. I saggi comparatistici e 

teorici sulle interferenze fra Luigi Pirandello e lo scrittore croato Ranko 

Marinković dell'italianista zagabrese Morana Čale vengono pubblicati nel suo 

                                                 
22 Cfr. p. 32 di Cavalleria rusticana in: Nedjeljko Fabrio, Pripovijetke, Profil, Zagreb 2007, pp. 25-

32. 
23 Cfr. Frano Čale, La prima voce di Pirandello e su Pirandello fuori d‟Italia, in «Rivista di studi 
pirandelliani», sett.-dic., 1978, n. 1, pp. 49-53. Le due novelle Il berretto padovano e Corvo 77, 
asino 23, caduta 80 sono state tradotte da Ilija Ujević sulle riviste «Slavenska misao» e «Jadran» 

che uscivano a Trieste in lingua croata. Nel 1901-2 il citato Jakša Čedomil aveva menzionato il 
romanzo pirandelliano Il turno in un‘altra rivista zaratina, «Glasnik Matice dalmatinske» (n.1, pp. 

91-7). 
24 Ripubblicato nel 1987 con lo stesso titolo da Znanje, Zagreb, ma tradotto da Karmen Milačić. 
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libro Volja za riječ, pubblicato a Zagabria nel 2001. Anche la poesia di Luigi 

Pirandello, tradotta da Tonko Maroević, è stata pubblicata su una rivista di 

cultura zagabrese25. Non più la Dalmazia, Zagabria come centro di vita culturale 

e universitaria diventa il luogo privilegiato della ricezione dei grandi autori 

(meridionali) italiani. 

Lo stesso discorso vale per Leonardo Sciasca, il cui primo libro tradotto in croato 

Il giorno della civetta esce con un titolo assai più eloquente, Mafija (tradotto da 

Daša Bradičić, pubblicato nel 1964), nel 1981 in un volume escono Izuzetni leševi 

& svakome svoje (I cadaveri eccellenti; A ciascuno il suo) tradotti da Tonko 

Maroević, che pubblica anche un saggio su Sciascia nel 198926. Nel 1986 è stata 

tradotta La corda pazza con il titolo Luda žica sulla rivista teatrale «Prolog»27. 

Alcuni saggi sulla presenza di Leonardo Sciascia nella nostra cultura (Sciascia 

aveva visitato Zagabria negli anni '60) e sullo scambio intellettuale e intermediale 

con il pittore Oton Gliha (1914-1999) sono stati pubblicati dall'italianista Tvrtko 

Klarić sempre su riviste culturali zagabresi28. A Sciascia sembrava di sentire echi 

lontani di Verga e di De Roberto nella prosa del premio Nobel jugoslavo Ivo Andrić 

e rimarcava l'analogo strato culturale islamico presente nel passato della Sicilia e 

della Bosnia.   

Un altro siciliano diventato noto in Europa più recentemente, Andrea Camilleri, è 

stato tradotto in croato dall'italianista zaratino Juraj Gracin: Glas violine (La voce 

del violino) e Izlet u Tindari (Gita a Tindari), pubblicati a Zagabria nel 2004. 

Tra gli autori sardi, di Grazia Deledda scriveva già il menzionato Čedomil nel 

1901-2, negandole il valore letterario, ma le sue Nostalgie sono state ugualmente 

tradotte in croato ancora prima del premio Nobel (Nostalgije, 1916), mentre il 

romanzo Golubovi i jastrebovi è uscito nel 1931, tradotto da Luka Perinić e 

Marinko Scattolinić. Nel 1943 Dubravko Dujšin traduce Elias Portolu, con il 

sottotitolo: Romanzo della Sardegna. L'italianista Dubravka Dubravec Labaš ha 

                                                 
25 «Forum», 2007, nn.10-12, pp. 1214-1226. 
26 Il libro esce per i tipi della GZH di Zagabria, il saggio su Zrcalo adrijansko, cit., pp. 206-210.  
27 «Novi prolog», Zagreb, 1986, n. 1, pp. 59-63. 
28 Prozaikov lirski izlet, in «Forum», 1998, nn. 4-6, pp. 434-436 e Spisateljeva snimka svetkovina, 

in «Forum», 1999, nn. 4-6, pp. 444-448 e Spisateljev susret sa slikarom – Leonardo Sciascia i Oton 
Gliha, in «Treći program Hrvatskog radija», 1992, n. 36, pp. 214-220.  



 449 

curato e tradotto la scelta dalle seguenti opere della Deledda: Majka, Na 

vjetrometini, Cosima, pubblicata a Zagabria nel 200729. 

Anche gli altri scrittori meridionali sono stati recepiti nella cutlura croata: 

Corrado Alvaro è stato tradotto già nel 1933 (Unuk – Il nipote)30 e il noto romanzo 

di Carlo Levi Krist se zaustavio u Eboliju, tradotto da Branimir Gabričević nel 

1951. 

In particolare la Puglia e i pugliesi, per i loro secolari contatti, sono ampiamente 

presenti nella letteratura degli scrittori ragusei, dal Rinascimento all'epoca 

moderna. Basta menzionare il raguseo Ivo Vojnović e il suo  Ekvinocij, ma legami 

interculturali sono stati rimarcati anche da Leonardo Sciascia a proposito di una 

mostra barese dei due pittori, del pugliese Domenico Cantatore e dello zagabrese 

Oton Gliha31.  

 

Conclusione 

In questa breve traccia spero di aver reso evidente i seguenti problemi: la cultura 

italiana è stata storicamente la più importante, e talvolta anche l'unica cultura 

straniera ad essere recepita in Dalmazia (nella cultura della Croazia 

settentrionale è stata invece talvolta recepita attraverso la mediazione delle 

culture germanofone). Proprio a causa dei motivi storici (dominazione veneziana, 

poi austriaca con l' italiano quale lingua ufficiale) vi è stato presente, 

parallelamente, un timore latente della dominazione, della perdita della propria 

identità.  

La presenza dell'etnia italiana in Dalmazia, della lingua e della cultura italiane, è 

stata quindi un fattore favorevole e sfavorevole allo stesso tempo. In Dalmazia 

mancavano le tipografie, la prima è stata aperta nel 1783 a Dubrovnik 

dall'italiano Carlo Antonio Occhi; l'educazione scolastica era ancora 

insuffieciente, le donne non leggevano, e se erano alfabetizzate spesso leggevano 

in italiano! I libri arrivavano dall'Italia, le istituzioni universarie alle quali si 

riferivano i dalmati erano quelle italiane (nel periodo della dominazione austro-

ungarica lo diventano anche Vienna, Innsbruck e Graz).  

                                                 
29 La italianista zagabrese ha dedicato anche alcuni studi critici alla scrittrice sarda, per ultimo ha 

ricevuto ache il premio "Grazia Deledda" per l'autore straniero (Nuoro, 2010). 
30 Autrice di studi critici su Alvaro (pubblicati nel 2009) è l'italianista zagabrese Višnja Bandalo. 

Alcune novelle sono state pubblicate nell'antologia Mladen Machiedo (a cura di), Drukčiji i drugi, 
HFD, Zagreb 1995. 
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La drammaticità della questione meridionale nella cultura italiana è stata 

recepita solo nell'epoca contemporanea, attraverso gli studi filmologici e 

antropologici che hanno tematizzato il documentario antropologico meridionale.  

I nuovi media, i viaggi, la conoscenza diretta, gli scambi culturali e universitari 

favoriranno la ricezione e la conoscenza reciproca tra culture e letterature 

meridionali, in primo luogo di quelle che si affacciano sul mare comune. 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
31 Vedi la nota 26, articolo in Treći program Hrvatskog radija, cit., p. 215. 
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Verga e la città „esclusa‟ 

di Andrea Manganaro 
 

«Tu hai bisogno di vivere alla grand‘aria, come me», scriveva Verga a Capuana, nel 

marzo del 1874. «La grand‘aria», per gli scrittori, precisava, «è la vita di una 

grande città, le continue emozioni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri»1.  

Non era Catania, la «città» a cui si riferiva Verga, ma Milano. E del resto Verga 

aveva da tempo separato il suo destino di scrittore dalla città natale.  

Il rapporto tra Verga e Catania periodizza la sua biografia, ma anche, con totale 

coincidenza, il divenire stesso della sua opera letteraria. A scandirne le fasi è 

infatti il movimento stesso della ‗partenza‘ da Catania per il Nord del Paese e del 

‗ritorno‘, definitivo, nella città d‘origine, in quel 1893 con cui ebbe inizio il lungo 

‗silenzio‘ che sembrò accompagnare Verga sino alla morte.  

Catania è di fatto esclusa dalle opere del suo più grande scrittore. Presente, in 

modi diversi, nella fase preverista. Assente nei suoi capolavori, sui quali la città 

tutt‘al più allunga una debole ombra. Estranea, comunque, alle realtà sociali e 

alla condizione umana che investivano gli interessi più profondi, intellettuali ed 

esistenziali, di Verga.  

 Un‘esclusione necessitata da condizioni storiche, da opzioni ideologiche e 

poetiche, certamente. E però comunque non può non apparire marcata la 

diversità contrastiva con lo scrittore più prossimo, Federico De Roberto, che 

invece elegge Catania come scena del  suo più grande romanzo, pubblicato nel 

1894, un anno dopo il rientro di Verga a Catania. Un passaggio di testimone 

emblematico. Luigi Capuana, in La Sicilia e il brigantaggio, nel 1892, scriveva 

rivolgendosi a Verga: 

 
Il pubblico, o meglio, certo pubblico, badando soltanto al duello rusticano tra 

il tuo compare Alfio e Turiddu Macca, giudicando alla lesta, si è incaponito a 
credere che il famoso grido: - Hanno ammazzato compare Turiddu! – sia la 

tipica rivelazione dei costumi siciliani, e non ha più voluto udir altro. 
Se questo fa onore alla tua opera d‘arte e ne attesta la grande vitalità, - il 

Mascagni e il Sonzogno dovrebbero accenderti un bel cero – dimostrerebbe 
pure che la maggioranza degli stessi italiani forse non conosce altra Sicilia 

all‘infuori di quella da te, dal nostro Federico de Roberto e da me 

                                                 
1 G. Verga, Lettera a Capuana, Milano, 13 marzo 1874, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. 
Raya, Edizioni dell‘Ateneo, Roma 1984, p. 30.  
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rappresentata nelle novelle e nei romanzi, e da te popolarizzata più di tutti con 

Cavalleria Rusticana2. 
 

Eppure la lunga esistenza di Giovanni Verga si apre e si chiude, anagraficamente, 

a Catania, entro gli stessi confini, addirittura catastali. A Catania nacque nel 

1840. E nella  stessa abitazione di via Sant‘Anna in cui era nato si spense, nel 

1922. Lì, a sedici anni, lavorò alle quasi settecento  pagine manoscritte di Amore 

e patria, rimaste inedite, ma da lui conservate gelosamente e mostrate, ormai 

«ingiallite dal tempo», a Federico De Roberto, in occasione dell‘ottantesimo 

compleanno, pubblicamente festeggiato, in città, con il celebre discorso di 

Pirandello3.  

Longevo, Verga, tanto quanto precoce nella sua vocazione di scrittore. E però  egli 

diede vita ai suoi  indiscutibili capolavori in un solo decennio, tra il 1878 e il 

1889. E non a Catania, ma a Milano. Solo quando, dall‘angolo visuale della 

moderna realtà  delle «Banche»  e «Imprese industriali»4,  si rivolse a narrare la 

Sicilia: il mondo arcaico e rurale della provincia catanese, però, non quello 

urbano. Realizzò le sue grandi opere solo quando guardò e ritrasse il mondo 

contadino della sua terra, non dal suo interno, con ottica ravvicinata, ma «da 

lontano». Non descrivendolo «con gli occhi», dalla vicina Catania, o, come Zola in 

Francia, taccuino alla mano, ma ricostruendolo «con la mente», dalla moderna 

Milano. Per scelta, non per impossibilità, consapevole com‘era che la prospettiva 

distanziata risultasse «più efficace ed artistica»5, per cogliere quell‘essenza più 

profonda, sociale ed umana, che assume ancora oggi, per noi, straordinaria 

significatività.   

 La scelta, di vivere ‗fuori di Sicilia‘, prima a Firenze, poi a Milano, fu  avvertita da 

Verga come condizione necessaria per realizzarsi come scrittore. E però, al tempo 

stesso, fu sempre una scelta lacerante6. La lucida coscienza della necessità di 

immergersi nel «movimento incessante» di una città moderna non lo esentò mai 

infatti dal senso di colpa per il distacco dal luogo d‘origine. La partenza dalla 

Sicilia era da lui avvertita come non giustificabile «sotto il profilo morale», ma 

                                                 
2 Cfr. L. Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, in Idem, L‟isola del sole, introduzione di N. Mineo,  

Lussografica, Caltanissetta 1994, pp. 41-104, alle pp. 44-45.  
3 Cfr. F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a c. di C. Musumarra,  Le Monnier, 

Firenze 1964, pp. 88-89. 
4 G. Verga, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Mursia, Milano 1988, pp. 83-157, a p. 83.  
5 Cfr. Idem, Lettera a Capuana,  Milano, 17 maggio 1878, in Carteggio Verga-Capuana cit., p. 61.  
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vissuta come «un peccato», e a Milano lo portava ad «immaginarsi il ritorno» a 

Catania nella speranza di farsi «perdonare» dalla madre la sua «lontananza» 7.   

La Catania da cui Verga partì, negli anni Sessanta, era però (va precisato) 

tutt‘altro che una città sonnacchiosa. Stava essa stessa conoscendo una 

impetuosa espansione demografica ed economica (tra il 1860 e il 1880 la  

popolazione  crebbe da 60000 a 90000 abitanti)8 . Una realtà urbana esclusa 

dalle pagine di Verga, e che divenne invece materia negli altisonanti e incongrui 

versi del suo ex compagno di scuola e docente dell‘ateneo catanese Mario 

Rapisardi, cantore accorato ma poco attendibile dei «tenebrosi / stambugi estrani 

a la salute» del quartiere del Porto9.  Se una città da Verga viene assunta come 

scena della sua narrazione (tralasciando in questa sede la Napoli dei ‗paglietta‘ de 

Il Marito di Elena o la Milano di Per le vie),  non è certo Catania, ma una città della 

Sicilia interna, la Vizzini del Mastro-don Gesualdo, da cui proveniva la sua 

famiglia 10, trasferitasi nella città etnea solo un anno prima della nascita di 

Giovanni.   

Eppure, se bastasse guardare alla letteratura considerando solo l‘autoreferenziale 

‗specifico letterario‘, a Verga non mancava certo un modello, recente e 

autorevolissimo, di rappresentazione delle classi popolari urbane. L‟assomoir di 

Zola, del 1877, aveva fornito un alto esempio di romanzo realista ‗urbano‘. 

Tempestivamente legittimato ed autorizzato, peraltro, oltre che dal massimo 

storico e critico letterario italiano, Francesco De Sanctis, anche dal conterraneo e 

amico Capuana.  

Altre però erano le urgenze della nuova Italia rispetto alla Francia. Il Sud diveniva 

la «questione» di fronte alla quale la classe dirigente del Paese non poteva più 

«chiudere gli occhi». E soprattutto diveniva prioritaria la conoscenza della «misera 

e dura condizione» delle «moltitudini» contadine11. Nella Relazione finale sulla 

inchiesta agraria promossa dal Parlamento e redatta dal lombardo Stefano Jacini, 

                                                                                                                                                                  
6 Idem, Lettera al fratello Mario, Firenze, 7 maggio 1869, in Idem, Lettere sparse, a cura di G. 

Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma  1979,  pp. 10-11.   
7 Idem, Lettera del 9 marzo 1874, da Milano, in Idem,  Lettere sparse cit., p. 61. Cfr. R. Luperini, 

Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 20 e sgg. 
8 G. Giarrizzo, Catania, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 4.  
9 M. Rapisardi, Sul molo, in Giustizia, Giannotta, Catania 1883, pp. 11-14: cfr G. Giarrizzo, 
Catania, cit., p. 42. 
10 N. Cappellani, Vita di Giovanni Verga, Le Monnier, Firenze 1940, pp. 9-12; G. Raya, Vita di 
Giovanni Verga, Herder, Roma 1990, pp. 7-9. 
11 P. Villari, Prefazione alla prima edizione in volume (1878), in Le lettere meridionali  (ed altri scritti 
sulla questione sociale in Italia), con introduzione di F. Barbagallo, Guida, Napoli 1979, pp. 21-22.  
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si considerava «indiscutibile che il popolo delle campagne stesse ora peggio che 

per lo passato». E non per un peggioramento delle condizioni materiali di vita, ma 

per «le «vaghe e indeterminate» aspirazioni «ad un mutamento» mai prima 

dell‘Unità desiderato12. In quegli stessi anni Giovanni Verga, da Milano, in 

sintonia con gli orientamenti de «La rassegna settimanale» di Sonnino, si rivolgeva 

a indagare con la propria opera letteraria gli sconvolgimenti recati tra gli umili 

siciliani dall‘«accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio»13.  

Esclusa o elusa dall‘opera del grande scrittore verista, Catania appare in verità 

nelle opere preveriste di Verga: come elemento dell‘intreccio, come sfondo, o per 

inserti tematici. Ma è soprattutto il contesto politico culturale catanese a 

riflettersi significativamente nelle giovanili opere storico-patriottiche di Verga e a 

determinare alcune tendenze politiche di fondo. A Catania, a differenza di 

Palermo, capitale della cosiddetta «nazione siciliana», «non aveva fatto radici 

l‘insularità, né come disperazione né come orgoglio regionista» 14. L‘orientamento 

politico di Verga ne rimarrà condizionato: sarà sempre, sin dalla giovinezza, 

nazionale, unitario, contrario ad ogni miopia separatista, ad ogni velleità 

secessionista. Verga non manterrà invece, nella maturità, il carattere ―militante‖, 

impegnato, della missione del letterato, che da giovane manifestò a Catania 

dirigendo giornali politici e assumendo l‘opera letteraria (soprattutto i Carbonari 

della montagna), come strumento di persuasione politica.  

L‘ambiente catanese in cui Verga ricevette la sua prima formazione (soprattutto 

alla scuola privata di Antonino Abate, scrittore, patriota, laico e repubblicano) era 

caratterizzato da una peculiare tradizione culturale laica, tendenzialmente 

materialista, da un‘aspirazione nazionale unitaria, da un interesse non marginale 

per le tematiche sociali15. Nel 1848, Verga aveva 8 anni, a Catania era stato 

pubblicato, postumo, ma già ben noto ai letterati locali, il poema La Carestia di 

Domenico Tempio, capolavoro di un classicismo siciliano «nutrito di principi 

                                                 
12 Cfr. S. Jacini, I risultati della inchiesta agraria (1884), intr. di G. Nenci, Einaudi, Torino 1976, p. 

28.  
13 G. Verga, Prefazione a I Malavoglia, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, testo e note a c. di 

F. Cecco e C. Riccardi, Mondadori, Milano 2001, p. 5. Cfr. N. Mineo, Società, politica e ideologia 
nell‟opera del Verga. Dal romanzo storico al verismo, in «Annali della Fondazione Verga», II, 1985, 

pp. 5-119.  
14 G. Giarrizzo, Catania, cit., p. 10; R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia, a c. di A. Asor Rosa, vol. III (L'età contemporanea), Einaudi, Torino 1989, pp. 

711-789, alle pp. 715-716.  
15 C. Musumarra, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e letteratura a Catania nella prima 
metà dell‟Ottocento, Università di Catania, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1958, pp. 90-93.  
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rigorosamente materialistici e portatore d‘istanze sociali». Un‘opera che 

rappresentava la plebe cittadina, e oppositiva, già con la sua dichiarazione 

proemiale («iu cantu la miseria») nei confronti della materia epica e lirica della 

tradizione letteraria16. Il contesto culturale che influenzò il giovane Verga, era, in 

sostanza, riconducibile a quell‘orientamento della letteratura del Risorgimento 

che De Sanctis definì come «scuola democratica»: distinta, rispetto a quella 

«cattolico-liberale», dalla visione politica dalla concezione che faceva «dell‘ideale il 

piedistallo della letteratura»17.  

L‘influsso degli orientamenti politico-culturali catanesi si riflette in Amore e 

Patria, ambientato durante la guerra d‘indipendenza americana, ma ancor di più 

nei Carbonari della montagna, strettamente connesso, nelle fasi redazionali, a 

eventi politici esterni: dalla pace di Villafranca, del 1859, all‘ arrivo dei  «mille 

diavoli rossi» di Garibaldi in Sicilia, e al successivo  manifestarsi del brigantaggio 

e delle rivolte contadine, esplose violentemente, nel territorio catanese, 

coinvolgendo direttamente lo stesso Verga, arruolatosi nella guardia nazionale a 

difesa dell‘ordine e degli ideali unitari 18.   

Nei romanzi successivi, in cui gli ideali e gli interessi politici cedono il posto alla 

sfera privata, in Una peccatrice, in Eva, Tigre reale,  Catania trapela, con modalità 

diverse, nell‘intreccio, in connessione con quell‘autobiografismo che solo 

lentamente Verga riuscirà a superare, proiettando l‘eroe lontano da sé, rendendo, 

con l‘impersonalità, insospettabile ogni identificazione19. E il solo racconto in cui 

Catania appare come scena esclusiva di una narrazione verghiana è La coda del 

diavolo, dove il motivo ottocentesco del triangolo amoroso si sviluppa attorno ad 

uno dei principali elementi identitari della città, la festa di Sant‘Agata, il «gran 

veglione di cui tutta la città è il teatro»20. L‘unico romanzo verghiano ambientato a 

                                                 
16 Cfr. A. Di Grado, Dissimulazioni. Alberti, Bartoli, Tempio, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1997, pp. 
86, 91; C. Musumarra, Vigilia della narrativa verghiana, cit., pp. 47-49.  
17 Cfr. G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1993, pp. 59-61, 70-71; F. De 

Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono. Mazzini e la scuola democratica (Opere di F. 

De Sanctis dirette da C. Muscetta. XII), a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino 
1961, pp. 20-23.  
18 G. Compagnino, Su alcuni aspetti della cultura letteraria in Sicilia fra Sette e Ottocento, in 

«Siculorum Gymnasium», n. s. LV, 2002, pp. 75-102, alle pp. 98-99. E cfr. C. Musumarra, Vigilia 
della narrativa verghiana, cit., pp. 109-110.  
19 Cfr. M. Bachtin, L‟autore e l‟eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovič, 

Einaudi, Torino 1989; R. Luperini, Verga moderno, cit., p. 5.  
20 G. Verga, La coda del diavolo, in Idem, Tutte le novelle,  a cura di C. Riccardi, Mondadori, 
Milano 1979, pp. 50-51.  
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Catania (ma non totalmente)21 resterà invece Storia di una capinera. Nelle vicende 

della protagonista femminile affiorano immagini, luoghi, ricordi che rifluivano 

nella memoria dell‘autore (la stessa badia di Santa Chiara, in cui è reclusa la 

protagonista, si scorgeva dai balconi della casa natale di Verga). Ma proprio alla 

dimensione di reclusione rappresentata nel romanzo, Verga si stava sottraendo, 

nel momento della scrittura, lasciando Catania per Firenze, e poi per Milano. E 

Milano sarebbe stata, con il dibattito sul realismo degli anni Settanta, il terreno di 

congiunzione tra la Francia dei naturalisti e la Sicilia dei veristi. Ma a Milano 

Verga poté anche direttamente individuare la peculiarità della moderna realtà 

urbana nell‘esistenza della «folla briosa, […], che ti si aggira attorno», che gli 

trasmise «la febbre di fare», e gli rafforzò, contrastivamente, «il bisogno d‘isolarsi», 

ancor meglio di come gli sarebbe stato possibile «in una solitaria campagna» 

siciliana22. Verga intuì come quella «folla amorfa dei passanti, del pubblico delle 

vie» non potesse non condizionare lo stesso processo creativo dello scrittore 

moderno, come aveva  già compreso profondamente, per Parigi, Baudelaire, e 

come egli stesso avrebbe ribadito nella prefazione rifiutata de I Malavoglia23. 

E considerando la Sicilia «in mezzo all‘attività di una città come Milano», Verga 

poté compiere una «ricostruzione intellettuale»24 della propria terra, senza 

contemplarla regressivamente, come un mondo originario e intatto, senza 

farne un estetizzante eden della memoria. Dalla frontiera avanzata della ancor 

iniziale modernizzazione, poté cogliere, storicamente, quel mondo arcaico nel 

momento in cui  la temporalità cominciava a manifestarsi in esso, quando 

«tutto ciò che è solido cominciava a dissolversi nell‘aria» (cors. mio)25.  

La Sicilia del grande verista sarà sempre quella rurale, anche quando i 

protagonisti sono «pescatori». Il mondo rappresentato davanti ai «fariglioni» di Aci 

                                                 
21 Cfr. S. Campailla, Autobiografia e simboli nella Storia di una capinera, in I romanzi fiorentini di 
Giovanni Verga, Atti del II Convegno di Studi, (Catania, 21-22 novembre 1980),  Biblioteca   della 

Fondazione Verga,  Catania 1981, pp. 75-94, in part. p. 79.  
22 G. Verga, Lettera a Capuana, Milano, 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana cit., pp. 24-26. 
23 Cfr. W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1962, pp. 89-160, alle pp. 99, 110, 155.  G. Verga, [Prefazione rifiutata] a I Malavoglia, edizione 

critica a cura di F. Cecco, Il Polifilo, Milano 1995, pp. 347-350. E cfr. V. Masiello, I Malavoglia e la 
letteratura europea della rivoluzione industriale, in Idem,  I Miti e la Storia. Saggi su Foscolo  e 
Verga, Liguori, Napoli 1984, pp. 101-141, alle pp. 119-121. 
24 Cfr. G. Verga, Lettera a Capuana, Catania, 14 marzo 1879, in Carteggio Verga-Capuana,  cit., 

pp. 79-80. 
25 G. Guglielmi,  Il mito nei «Malavoglia», in Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 79;  M. 
Berman, L‟esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985, pp. 25-34, 119-63. Il titolo 
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Trezza infatti «riflette in termini semplificati la struttura sociale di gran parte 

dell‘isola» e non quella particolare delle comunità rivierasche26. Non è una città 

marinara la stessa Aci Trezza dei Malavoglia, pur sorgendo sulla costa. Contigua 

ad Aci Trezza, la città, Catania, allunga la propria ombra sul villaggio, diversa e 

minacciosa. È il luogo dove si concretizza la perdita dei cari, il «paese grosso» in 

cui alla povera Longa vien letto il nome di Luca dai «libracci», dalla «lista dei 

morti» della battaglia di Lissa, il cui eco era arrivato ad Aci Trezza, con l‘epica  

orale dei marinai di passaggio27. È lo spazio dove si concentrano gli effetti negativi 

del progresso: dove si perde Lia; dove viene processato ‘Ntoni; dove Padron ‘Ntoni, 

autoesclusosi nell‘ospedale, voltatosi «dall‘altra parte» rispetto alla vita e a quel 

mondo moderno che ha soppiantato i suoi antichi valori, aspetta la morte. È, 

Catania, il confine avanzato della modernità che incombe ostile e, incontenibile, 

contamina sempre più anche Aci Trezza (come il colera trasmesso dai «forestieri», 

che da essa provengono)28. È però anche proiezione dei miraggi di miglioramento 

del giovane ‘Ntoni, termine di paragone, in scala minore, del suo sogno di 

cambiamento: «città grandi come Catania, che uno il quale non ci sia avvezzo si 

perde per le strade»29. 

Estranei alla città sono pure gli umili di Vita dei campi. Personaggi che non 

rispecchiano tanto le ‗medie‘ condizioni sociali dei «campi» siciliani, come non 

tipicamente marinara è la comunità dei Malavoglia. Personaggi però la cui 

simbolicità non è esclusa, ma anzi  potenziata dalla singolarità. E Rosso Malpelo 

lavora e vive non nei «campi» o nelle cave di zolfo del centro Sicilia, ma, escluso 

anche in questo, ai margini di una città innominata (Catania), per noi 

identificabile dai toponimi degli allora sobborghi («la Carvana», «Monserrato», 

«Plaja», «Cifali»)30. L‘umile tragedia di Malpelo si spinge anzi, con il suo eco, fin 

dentro un teatro cittadino: quello in cui «tutte le femminucce di Monserrato» 

strillanti vanno a cercare il direttore dei lavori della cava distogliendolo, con la 

                                                                                                                                                                  
originale del saggio (All that is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity), faceva propria, 

tradotta in inglese, un‘efficacissima frase di Karl Marx («tutto ciò che è solido si dissolve nell‘aria»).  
26 G. Giarrizzo, La Storia, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Edikronos, Palermo 

1981, pp. V-XIX, in particolare a p. XII; Idem,  Il capitolo nono, in «I Malavoglia»  di Giovanni Verga. 
Letture critiche, a cura di Carmelo Musumarra, Palumbo, Palermo 1982, pp. 139-148.  
27 G. Verga, I Malavoglia, in I grandi romanzi, cit., p. 132.  
28 Ivi, p. 191. 
29 Ivi, p. 182.  
30 Cfr. G. Verga, Rosso malpelo, in Idem, Tutte le novelle,  cit., pp. 173-189. 
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notizia della «disgrazia» di mastro Misciu Bestia, dall‘assistere ad uno spettacolo 

(l‘Amleto)31.  

Socialmente estranei alla città, pertanto, i personaggi di Vita dei campi. E però la 

loro lingua è tutt‘altro che ‗raccolta‘ «pei viottoli dei campi», né può essere il 

«dialetto semibarbaro»32 comprensibile solo entro un orizzonte limitatissimo, e 

non certo ai lettori dell‘Italia unita. Alla «ricostruzione intellettuale» attuata da un 

diverso «angolo visuale», alla traduzione antropologica di quel mondo per il 

pubblico della nuova Italia, non poteva sottrarsi la stessa lingua delle opere 

verghiane. Una lingua, la cui base reale potrebbe però riportarci proprio a 

Catania, alla Catania storica di «un ristrettissimo numero di catanesi»: coloro che 

utilizzavano la lingua a Verga «più familiare, l‟italiano parlato (si badi: non scritto 

ma parlato) dai siciliani colti»33. 

Se la storia di Rosso Malpelo si svolge sul limitare di Catania, la novella rusticana 

Libertà  trova il compimento della sua azione nella «città» (Catania), dove la rivolta 

sanguinosa dei contadini di Bronte, repressa dalle «camice rosse», vede 

confermata la sua condanna definitiva e senz‘appello. Catania, innominata come 

Bronte, ma come essa palesemente riconoscibile, sancisce, antifrasticamente, 

l‘anfibologia della «libertà» e l‘incolmabile separazione tra contadini siciliani e 

patrioti. Rappresentando un tempo della storia precedente, quello iniziale della 

nuova Italia, la novella rusticana, successiva a I Malavoglia, riafferma gli effetti 

catastrofici delle «res novae» tra i contadini. E però ‘Ntoni, alla «fine dei 

Malavoglia» (il cui tempo della «storia» è collocabile nel 1878), «non ha lo stupore 

sgomento […] del carbonaio di Bronte» che aveva gridato «Viva la libertà» all‘arrivo 

dei Mille ( e che resta sorpreso che non gli fosse «toccato neppure un palmo di 

terra»34): ‘Ntoni infatti ormai ‗sa‘, e perciò deve andarsene da Aci Trezza («Anch‘io 

allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci; ma ora che so ogni cosa devo 

andarmene»)35. Ha appreso, ‘Ntoni, che «quando uno non ha niente, il meglio è 

                                                 
31 Ivi, pp. 175-176.  
32 G. Verga,  Fantasticheria, in  Tutte le novelle,  cit., p. 133. 
33 F. Lo Piparo, La Lingua, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, cit.,  pp. XIX-XXXIII, 
in particolare alle pp. XXIX-XXXIII. E cfr.  G. Alfieri, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga 
traduttore e interprete della parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell‘Italia mediana», XX 

(2006), pp. 205-290. 
34 Cfr. G. Verga, Libertà, in Idem, Tutte le novelle,  cit., p. 345.  
35 G. Giarrizzo, La Storia cit., p. IX; G. Verga, I Malavoglia,  cit., p. 288.  
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di andarsene», anticipando epocali migrazioni, prima dall‘Italia, ora verso 

l‘Italia36.  

Tornò invece a vivere nella sua Catania Giovanni Verga, dopo il Mastro-don 

Gesualdo, nel 1893. Fu l‘ultima, più lunga fase della sua vita, la meno feconda 

della sua carriera letteraria. Non cosí assoluto, il suo ‗silenzio‘, in verità, ma 

percepibile come tale a fronte dei capolavori37.  

A Catania, diviso tra le sempre crescenti angosce proprietarie per le sue 

campagne 38 e le pigre occupazioni del «casino dei nobili» del Circolo Unione di via 

Etnea,39 Verga divenne sempre più «ostaggio volontario d‘una solitudine antica»40. 

«Non lavoro, non faccio nulla, e mi sento proprio fuori del mondo, e finito», 41 

confessava sullo scorcio del secolo, ancora ben al di sotto dei sessanta anni. A un 

amico letterato che, accompagnandolo nella passeggiata per via Etnea, lo 

interrogava sulla pubblicazione, sempre attesa, della Duchessa di Leyra, iniziata 

nel 1896, così motivava la non conclusione del romanzo: «La gentuccia, sapevo 

farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire una cosa 

mentiscono due volte»42. 

A impedirgli di proseguire il ciclo dei Vinti non erano in verità solo le difficoltà di 

ordine tecnico-formale. Gli «occhi» della rappresentazione naturalistica, le 

tecniche narrative veristiche, potevano consentirgli di rappresentare anche quei 

diversi soggetti sociali, ma non glielo consentiva la sua «mente». Quel «gran 

mondo», quella «gente di lusso» non riusciva ad interessarlo più.  

Non esisteva ormai più alcuna possibile contrapposizione tra vecchio e nuovo, tra 

restare o partire, come nei Malavoglia; né poteva essere rappresentato alcun 

conflitto interiore del personaggio, tra i valori del mondo cosí com‘è e la 

                                                 
36 Ivi, p. 184.  
37 Cfr. R. Luperini, L‟orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e società, maschera e realtà 
nell‟ultimo Verga, Savelli, Roma 1974; M. Paladini, Alcune riflessioni intorno alla questione critica 
dell‟ «ultimo Verga», in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. 

Santagata, II, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 429-446; N. Vacante, L‟estremo realismo di Verga. Un 
percorso genetico bloccato, presentazione di V. Masiello, Graphis, Bari 2000. 
38 G. Verga, Lettera a Dina di Sordevolo, Catania, 29 maggio 1918, in Idem, Lettere a Dina, prima 

edizione integrale a cura di G. Raya, Ciranna, Roma 1962, p. 364. 
39 N. Cappellani, Il signore del Circolo Unione, in Idem, Vita di Giovanni Verga, cit., pp. 293-389. 
40 G. Bufalino, Giovanni “dalla Banda Nera”, in Saldi d‟autunno, Bompiani, Milano 1990, 
p. 87.  
41 G. Verga, Lettera a Dina di Sordevolo, Catania, 31 agosto 1896, in Lettere a Dina, cit. , p. 4. 
42 V. Brancati, L‟orologio di Verga [1955], in  Idem,  Il borghese e l‟immensità. Scritti 
1930/1954, prima edizione in volume a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, Bompiani, 

Milano 1973, pp. 382-394, a p. 384. 
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percezione che così solo non può essere, come avveniva, giorno per giorno, a 

Gesualdo Motta.  

Durante il lungo arco della sua vita Verga fece in tempo a spedire un proprio 

romanzo all‘ormai morente Manzoni, ma anche a ricevere i Canti Orfici di un 

esordiente poeta novecentesco, Dino Campana. Nel primo caso senza averne 

risposta; nel secondo senza darne. Due «emblematici silenzi». Tra l‘uno e l‘altro di 

essi «tre generazioni diverse s‘eran venute passando il testimonio di mano in 

mano», da Garibaldi al nascere del fascismo43. 

 La generazione successiva dei catanesi, quella di Vitaliano Brancati, avrebbe 

conservato, come «simbolo rispettabile della vecchia Catania da cui prender 

rapido congedo»44, l‘immagine di Verga ottantenne, seduto in via Etnea, «davanti 

al Circolo Unione col bastone fra le gambe e le mani appoggiate sopra il 

manico»45.  

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

                                                 
43 G. Bufalino, Giovanni “dalla Banda Nera”, cit., p. 96. 
44 G. Giarrizzo, Catania, cit., p. 207.  
45 E. Patti, Lo studio di Verga, in Diario Siciliano, Bompiani, Milano 1971, p. 141, citato in  G.  

Giarrizzo, Catania, cit., p. 207. 
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Sciascia, la Puglia, Aldo Moro 

di Giuseppe Traina 

 
Agli amici pugliesi, con affetto 

 
 

Ero entrato al 51 di via Dante come lettore, a rendere omaggio e 
ringraziamento a una casa editrice dai cui libri, tra adolescenza e giovinezza, 

avevo tratto tanta conoscenza e speranza; e ne sono uscito come autore di un 
libro che forse mi portavo dentro e di cui avevo scritto solo il primo capitolo 

delle Cronache scolastiche (che non sapevo fosse un capitolo), ma che forse 

non avrei scritto se Vito Laterza, che su «Nuovi Argomenti» aveva appena letto 
le Cronache scolastiche, non me lo avesse quel giorno sommariamente 

disegnato.1  
  

L‘ingresso di Leonardo Sciascia nella storica sede della casa editrice Laterza risale 

alla primavera del 1955, quando si trova a Bari, invitato da Vittore Fiore e 

Giuseppe Giacovazzo per una serie di ―Incontri con i poeti della terza 

generazione‖.2  

Dopo un lungo viaggio in treno, assaporata una Puglia «vasta di ulivi come un 

paese antico»,3 Sciascia ha l‘occasione di conoscere una parte significativa della 

migliore cultura pugliese del tempo: importante, tra gli altri, l‘incontro con 

Vittorio Bodini, illustre ispanista dell‘ateneo barese e direttore della rivista 

«L‘esperienza poetica», alla quale anche Sciascia collaborerà.4 Ma l‘incontro 

davvero determinante per il futuro del giovane scrittore siciliano sarà quello con 

Vito Laterza, paziente maieuta di Le parrocchie di Regalpetra, il libro che rivelerà 

Sciascia a un più vasto pubblico:  

 
Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese 

siciliano. Tommaso e Vittore Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche 
mese dopo, mandai a Vito Laterza alcune pagine. Me le restituì con buoni 

consigli. E cosí, prima che l‘anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: 
e lo trovò, molto felicemente, l‘editore.5 

 
                                                 

1 Cento anni di Laterza. 1885-1985. Testimonianze degli autori, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 236-

237.  
2 Cfr. Giuseppe Giacovazzo, Sciascia in Puglia, Edisud, Bari 2001, pp.5-8.  
3 Antonio Motta, Giorni felici con Leonardo Sciascia, Casagrande, Bellinzona 2004, p. 21. Il testo di 
Motta consente di apprendere notizie su un‘altra venuta di Sciascia in Puglia, a San Marco in 

Lamis, nel maggio 1986.  
4 Ma il sodalizio con Bodini è fruttuoso per diversi aspetti, come testimonia anche l‘epistolario: cfr. 
Fabio Moliterni, Sul carteggio Sciascia-Bodini, «L‘immaginazione», XXVI, 250, novembre 2009, pp. 

1-5 e 22-23.  
5 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra – Morte dell‟inquisitore, Laterza, Roma-Bari 19857, p. 5.  
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In realtà, come ha dimostrato Giovanna Lombardo, la vicenda della pubblicazione 

non fu così pacifica, dato che il libro sarebbe dovuto uscire con Einaudi nei 

―Gettoni‖, ma indubbiamente trovò la migliore collocazione possibile nei ―Libri del 

tempo‖ laterziani.6 Alla stessa studiosa dobbiamo una ricostruzione degli ulteriori 

progetti di collaborazione tra Sciascia e Laterza: alcuni (un libro sul separatista 

siciliano Antonio Canepa, un‘antologia sulla figura del ―notabile‖ siciliano) non 

approdarono alla pubblicazione, diversamente dall‘inchiesta storica Morte 

dell‟inquisitore, stampato nel 1964. Un progettato libro fotografico sulle feste 

religiose siciliane fu pubblicato nel ‘65 ma da un altro editore di Bari, De Donato, 

con la sigla Leonardo da Vinci: libro memorabile, per il saggio introduttivo di 

Sciascia e per le fotografie di Ferdinando Scianna.  

Mentre si approfondisce la collaborazione tra Sciascia e Laterza, è Giuseppe 

Giacovazzo che, per altro verso, provvede a legare lo scrittore siciliano alla Puglia, 

invitandolo – da caporedattore culturale – a collaborare alla «Gazzetta del 

Mezzogiorno», sicché nel 1962 il quotidiano barese pubblica sei elzeviri di 

Sciascia, di argomento prevalentemente siciliano. Questi elzeviri saranno 

ristampati da Giacovazzo in un libro che, purtroppo, non ha avuto diffusione al di 

fuori della Puglia, dove circolò in allegato alla «Gazzetta del Mezzogiorno»7: si 

tratta di Sciascia in Puglia, narrazione di un‘amicizia ma anche contenitore degli 

articoli, prevalentemente di commento politico, che lo scrittore pubblicò sul 

giornale (a quell‘altezza diretto da Giacovazzo) tra giugno ‘81 e luglio ‘82, «tutti 

pubblicati in prima pagina, con la foto e il sovratitolo L‟angolo di Sciascia. La foto, 

novità senza precedenti per il giornale. La prima pagina, un azzardo calcolato, 

non sempre condiviso dai soliti parrucconi della politica locale, che non 

lesinavano messaggi ostili per alcuni contenuti di quegli articoli».8  

I ricordi di Giacovazzo – che fu ascoltato collaboratore di Aldo Moro – risultano 

particolarmente utili nella ricostruzione dell‘interesse di Sciascia per la figura del 

politico democristiano. Cosa che non ci meraviglia, se pensiamo al periodo 

                                                 
6 Cfr. G. Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano 
2008, pp. 25-33. In una lettera di Elio Vittorini a Sciascia viene espresso un giudizio piuttosto 

acido sulle Cronache scolastiche («aspetto di poter leggere il suo lavoro per intero. E spero che il 

meglio sia ancora inedito», ivi, p. 28), che certo non dovette far piacere al giovane, ma già 
consapevole, autore. La lettera è del 12 febbraio 1955, di poco anteriore, dunque, al viaggio barese 

di Sciascia.  
7 Devo all‘affetto antico dell‘amico Vincenzo Paladino, siciliano felicemente trapiantato nel Salento, 
se ho potuto averne una copia, che conservo gelosamente.  
8 G. Giacovazzo, Sciascia in Puglia, cit., p. 18.  
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successivo all‘assassinio di Moro, alla pubblicazione dell‘Affaire Moro (settembre 

1978), alla partecipazione del deputato radicale Leonardo Sciascia ai lavori della 

«Commissione Parlamentare d‘inchiesta sulla strage di via Fani, il sequestro e 

l‘assassinio di Aldo Moro, la strategia e gli obiettivi perseguiti dai terroristi» (1979-

1982) e alla stesura della sua relazione di minoranza. È, invece, poco noto e molto 

significativo un episodio narrato da Giacovazzo e risalente al 1976, dopo l‘uscita 

nelle sale del film di Elio Petri ispirato a Todo modo:  

  
Todo modo era la metafora di una classe politica avviata alla catastrofe. Ma il 

film di Petri alterava le misure del libro, caricando di eccessive verosimiglianze 
anche la figura del protagonista, Gian Maria Volontè, che rifaceva Aldo Moro 

persino con la frezza bianca nei capelli.  

Sciascia ne rimase turbato. Una mattina mi chiamò al telefono in via Teulada. 
«Puoi venire a prendere un aperitivo al Caffè Greco?». […] Dopo un poco mi 

trovai con lui nella casa dell‘amico pittore Bruno Caruso […]. E chi c‘era ad 
aspettarci con Bruno che trafficava ai fornelli? Il regista Elio Petri.  

Lentamente prese quota la conversazione. Naturalmente sul film scandalo. A 
piccole dosi Sciascia rincara le domande, sottili come lame. Petri arranca. 

Difende male le sue ragioni. Arrivano in tavola gli spaghetti al basilico. Ma il 

piatto forte è la dialettica di Sciascia che mette a dura prova le argomentazioni 
di Petri. Non mi ci volle molto a capire che quell‘incontro combinato da 

Sciascia (lui vero regista) mirasse a farmi cogliere gli umori della questione. 
Desiderava che arrivasse… più in là il suo disappunto di fronte all‘esito 

infedele del film. Sapeva della mia amicizia con Moro. Ma si guardò bene dal 
farne parola. Era il suo stile.9 

 
Un teatro dell‘allusività di sottile diplomazia, direi molto siciliano, data l‘evidente 

complicità del conterraneo Caruso.10 In pubblico, Sciascia aveva espresso giudizi 

misurati sul film di Petri – giudizi che, tuttavia, se letti con molta attenzione 

possono rivelare, in filigrana, le sue ambasce, evidenti nell‘episodio raccontato da 

Giacovazzo:  

 
Ho scherzato su tutto. Sul Partito comunista, sulla Chiesa cattolica, sulla 

mafia, sugli scienziati, sul Risorgimento, sulla famiglia. Due anni fa, con Todo 
modo, io ho scherzato (dicendo, si capisce, cose tremendamente serie). Petri 

non scherza. E nemmeno Rosi ha scherzato cavando dal Contesto il film 
Cadaveri eccellenti. Perché?11 

 
                                                 

9 Ivi, p. 15.  
10 Il quale però non fa alcun cenno all‘episodio nel suo libretto di ricordi sciasciani Le giornate 
romane di Leonardo Sciascia, La Vita Felice, Milano 1997.  
11 Ricavo la citazione da Rosario Castelli, Todo «Moro»: i pince-nez dell‟Onorevole, in Incontri con il 
cinema di Acicatena, Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesù, Maimone, Catania 1992, p. 

96.  
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E si leggano queste altre parole, ancora più esplicite, tratte da un‘intervista del 

1980, quando la Commissione d‘inchiesta è già al lavoro e l‘assassinio di Moro è 

una ferita ancora sanguinante:  

 
I cadaveri di Todo modo sono leggeri. Il fatto è che al libro si è sovrapposto il 
film, con le sue immagini. Io stesso dimentico che nel libro non c‘è traccia di 

Moro: mi hanno influenzato, dovrei rileggerlo. Se si potessero dimenticare il 
film e la morte di Moro, il libro si alleggerirebbe…12 

 
Sciascia, dunque, attraverso Giacovazzo cerca d‘imbastire un filo di dialogo con 

Moro. Siamo ancora al ‘76, sul crinale di polemiche roventi, e il rapimento e 

l‘omicidio di Moro sono ancora lontani. Eppure, Sciascia avverte con chiarezza 

quel che di eccessivo la pellicola di Petri contiene, dunque è necessario per lui 

marcare una distanza tra il risultato del film e il suo romanzo; Giacovazzo non 

riferisce quale sia stata la reazione di Moro ma scrive che  

 
A Moro non era sfuggita l‘intervista di Sciascia che dopo la proiezione del film 
aveva dichiarato: «Todo modo l‘ho scritto in polemica con la Chiesa cattolica e 

in fondo anche con me stesso. Petri ne ha fatto un film antidemocristiano… Io 
passo per razionalista, per illuminista, per voltairiano. Ma lo sono fino a un 

certo punto. Sono stato sempre un lettore della Bibbia e dei Vangeli, ho 
ritenuto Pascal tra i libri più assiduamente letti».13 

 
Egli racconta anche delle domande che Sciascia gli poneva, soprattutto durante 

un soggiorno pugliese dell‘81, sul Moro privato, sulla sua mania dell‘igiene, della 

precisione giornalistica, sul legame con pochi amici fedeli, sul suo rapporto con 

gli elettori, con la gente comune della sua regione. Sul suo pessimismo cristiano:  

 
Com‘era da giovane? Aveva già quell‘ombra di pessimismo? No, l‘ho sempre 

conosciuto uomo serio ma non triste. Ricordavo un brano delle sue dispense 

universitarie sullo Stato, cui dedicò un corso di filosofia del diritto nel 1943 
all‘Università di Bari (aveva solo 27 anni […]). Un brano rivelatore dell‘idea che 

aveva dello Stato, «lo Stato del valore umano», come spesso diceva. «Forse il 
destino dell‘uomo – scrisse – non è di realizzare pienamente la giustizia, ma di 

avere continuamente della giustizia fame e sete. Ma è sempre un grande 
destino».  

Sciascia ne rimase colpito. «Non credo – disse – che questo sia pessimismo. Mi 

piace quella sua idea della giustizia che si fa in noi, una giustizia in divenire, 
non un traguardo statico. E mi fa capire quanto fosse vivo in lui questo 

problema».14 
 

                                                 
12 Ibidem.  
13 G. Giacovazzo, Sciascia in Puglia, cit., pp. 15-16.  
14 Ivi, p. 36.  
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Questa era la filosofia di Moro: «Il dolore è un dato innegabile della nostra vita. 

Il dolore del male e della morte, del sangue sparso, dell‘odio nutrito contro le 
naturali possibilità d‘intesa degli uomini, dei desideri inappagati nelle mille 

interferenze del vivere sociale. La lotta contro il male e il dolore è la lotta della 
libertà che riconquista sé stessa. A questa lotta il cristiano non può rinunciare 

senza tradire il suo credo, ed è perciò in questo senso pessimista del più 

amaro pessimismo, pronto com‘è a riconoscere senza illusioni il male dov‘è, 
per rimuoverlo, per rimuovere l‘ingiustizia e stabilire la fraternità, una 

fraternità vera, operosa, accorta e spregiudicata nelle sue valutazioni».  
«Fermati un po‘», disse Leonardo.  

Gli lessi poi un ultimo passo che sembrava rovesciare il precedente. «È un 
pessimismo il nostro – scriveva il giovane Moro – che nella sua profonda radice 

è ottimistico. Contro il male e il dolore si combatte perché possono e debbono 

essere vinti. Si combatte, anche se si è certi che l‘eliminazione non sarà mai 
senza residui. Si combatte, anche se si è certi che il male e il dolore, vinti, 

torneranno essi ancora a vincere.15 

 

Ci sono, a questo punto, elementi sufficienti perché Giacovazzo proponga un 

parallelismo suggestivo tra Sciascia e Moro, sottolineando le affinità tra due 

uomini apparentemente tanto diversi. Come aveva già fatto, d‘altronde, Adriano 

Sofri:  

 
Qualcuno, nella Dc, chiamava [Moro] lo Sceicco, per via di quell‘aria assente 
dietro cui covavano vendette levantine. […] Sciascia ha scritto cose bellissime 

sul suo fatalismo meridionale, sulla confidenza con lo scirocco: così belle che 
dietro il ritratto stanco e fatalista di Moro si distingue, in quelle pagine, la 

fisionomia sorniona e pessimista di Sciascia stesso, quella faccia tra Edward 
G. Robinson e Salvo Randone che le ha viste tutte. Più che del vieto cliché del 

linguaggio involuto, il moroteismo sembrava consistere in questo docile 

riconoscimento della sovranità del tempo, e della sua indifferenza alle frenesie 
degli uomini, e dei politici in particolare. La stessa ragione più forte di 

vantaggio di Moro nei confronti dei suoi colleghi, l‘attenzione riservata alla 
società civile e il sentimento della sua autonomia, ha a che fare con questa 

radicata sfiducia nei tempi brevi di cui la politica respira.16  

 

Quali sono le «cose bellissime» a cui Sofri si riferisce? Rileggiamole, naturalmente 

nell‘Affaire Moro:  

 
Non credo abbia avuto paura della morte. Forse di quella morte: ma era ancora 
paura della vita. «Secoli di scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». 

Ma anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia con la 
morte. Ronchey aveva scritto: «È l‘incarnazione del pessimismo meridionale». 

Che cosa è, in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, 
ogni idea, ogni illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il 

                                                 
15 Ivi, p. 37. 
16 A. Sofri, L‟ombra di Moro, Sellerio, Palermo 1991, p. 52. Molto acute le ultime frasi in questo 
brano di Sofri: si confrontino con quelle di Giovanni Moro, il quale sostiene che il padre aveva 

colto una posta in gioco cruciale negli anni Settanta: «quella di dare un valore politico alla 

dimensione quotidiana della democrazia e ai soggetti che in quella dimensione hanno la massima 

rilevanza, cioè i cittadini in quanto tali» (G. Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, p. 66).  
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mondo – correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: tranne il pensiero 

della morte, l‘idea della morte. «Nonché un pensiero, il pensiero della morte è il 
pensiero stesso». Penetra ogni cosa, come lo scirocco: nei paesi dello scirocco.  

Nelle case patrizie siciliane c‘era, ingegnosamente escogitata credo nel secolo 
XVIII, una camera dello scirocco: in cui rifugiarsi nei giorni in cui lo scirocco 

soffiava. Ma una camera in cui rifugiarsi, in cui difendersi dal pensiero della 

morte?17 

 

«Cose bellissime»: aggettivo impressionistico, anche abbastanza sorprendente 

nella prosa solitamente più inventiva di Sofri: e credo lo si possa parafrasare con 

‗suggestive‘.  

Suggestive, sì: ma esatte?  

Un discorso sull‘Affaire Moro non è facile. Innanzitutto perché, come sostiene 

Paolo Squillacioti, «L‟affaire Moro è un libro estremamente problematico, fatto di 

domande più che di risposte. Si può ben dire che, scrivendo il libro così a ridosso 

dei fatti di cui tratta, Sciascia non si è posto l‘obiettivo di offrire al lettore la 

propria verità sul caso, di ricostruire cioè la vicenda, quanto di interpretarla».18 È 

ancora Squillacioti a chiarire che il libro del ‘78, come gli «altri racconti-inchiesta 

degli anni Settanta, La scomparsa di Majorana (1975), I pugnalatori (1976), Dalle 

parti degli infedeli (1979), sono analisi fondate su documenti che vengono letti con 

strumenti molto poco filologici. Sono inquisizioni alla maniera di Borges, in cui è 

la letteratura a fornire gli strumenti ermeneutici, con risultati che non vanno 

misurati esclusivamente in termini di ―verità storica‖»19 ma, appunto, di verità 

letteraria.  

D‘altronde, come avrebbe potuto Sciascia fare dell‘autentica filologia sugli scritti 

di Moro dalla prigione brigatista se lo stesso Miguel Gotor, curatore di una 

magistrale edizione di tutte le ‗lettere dalla prigionia‘, ritiene «di non avere 

realizzato un‘edizione critica di questi testi, ma piuttosto un paziente esercizio di 

trascrizione di documenti che hanno statuti e momenti di trasmissione guizzanti 

nel tempo, scivolosi come anguille»?20 

                                                 
17 L. Sciascia, L‟affaire Moro. Con aggiunta la Relazione Parlamentare, Sellerio, Palermo 19893, p. 

52.  
18 P. Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in L‟uomo solo. L‟Affaire Moro di Leonardo Sciascia, 
a cura di Valter Vecellio, La Vita Felice, Milano 2002, p. 109.  
19 Ivi, p. 122. Ho cercato di dimostrare qualcosa di molto simile nei saggi Sciascia e gli storici. Il 

caso dei Pugnalatori (in G. Traina, In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, 
Milano 1999) e Un altro ―atto gratuito‖: La scomparsa di Majorana (in G. Traina, Una 

problematica modernità. Verità pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Bonanno, 

Acireale-Roma 2009).  
20 M. Gotor, Premessa a A. Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di M. Gotor, Einaudi, Torino 2008, 

p. XVIII. Gotor definisce cautamente, e correttamente, la sua opera «un‘edizione, accertata sugli 
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Sta di fatto che, quando Sciascia scrive l‘Affaire, le lettere di Moro rese note dai 

giornali sono ben poche: non tutte quelle effettivamente recapitate e, soprattutto, 

una minima parte tra quelle effettivamente scritte; queste ultime saranno poi 

ritrovate (cioè, fatte ritrovare) in due momenti diversi, ben lontani tra loro: il 1 

ottobre 1978 (quando l‘Affaire Moro è già stampato) nel covo milanese di via 

Monte Nevoso e il 9 ottobre del 1990, nello stesso appartamento, da un operaio 

addetto alla ristrutturazione.21 

Sciascia, dunque, come la maggioranza degli italiani, conosceva soltanto le lettere 

di Moro che le Brigate Rosse o i destinatari avevano voluto rendere note. E va 

detto subito che, tra le lettere divulgate o scoperte tardivamente, ce ne sono 

parecchie che ritengo avrebbero molto colpito l‘intelligenza del nostro scrittore: 

soprattutto tra quelle destinate ai familiari, intrise di ansia e meticolosità, di un 

sentimento pietoso e occiduo che probabilmente avrebbe toccato corde molto 

profonde dell‘animo di Leonardo Sciascia. Inducendolo forse a correggere 

quell‘immagine sonnacchiosa e levantina consegnata alla metafora dello scirocco 

e della morte – e corrispondente, peraltro, a quella che di Moro la pubblicistica 

politica andava divulgando da circa un ventennio.22  

Vale la pena insistere ancora un poco sul tratto umano di Moro e del Moro di 

Sciascia. Il quale, in una lettera aperta a Luigi Compagnone scritta a pochi giorni 

dal sequestro, afferma che  

                                                                                                                                                                  
originali dei manoscritti o sulle loro fotocopie, di tutte le lettere sinora conosciute» (ivi, p. XVII). 

L‘edizione è certamente più accurata e completa rispetto al libro di Sergio Flamigni, «Il mio sangue 
ricadrà su di loro». Gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos Edizioni, Milano 1997, libro che 
però contiene la trascrizione del cosiddetto Memoriale scritto da Moro durante la prigionia: il testo 

del quale era già presente in Il memoriale di Aldo Moro rinvenuto in via Monte Nevoso a Milano, a 

cura di Francesco M. Biscione, Coletti, Roma 1993. Dalla citata Premessa si deduce però che 

Gotor proseguirà il suo lavoro filologico proprio sul Memoriale.  
21 Su queste e altre circostanze inquietanti del caso Moro e dei suoi sviluppi esiste una vastissima 

bibliografia che non ho potuto consultare per intero: vorrei almeno ricordare, tra i testi consultati, 

almeno l‘avvincente biografia di Giovanni Fasanella e Giuseppe Rocca, Il misterioso intermediario. 
Igor‟ Markevič e il caso Moro, Einaudi, Torino 2003; Marco Clementi, La pazzia di Aldo Moro, 
Rizzoli, Milano 2006; lo splendido libro già citato di Giovanni Moro; e Il libro degli anni di piombo. 
Storie e memoria del terrorismo italiano, a cura di Marc Lazar e Marie-Anne Matard-Bonucci, 

Rizzoli, Milano, 2010. Più ‗laterale‘ rispetto al caso Moro, ma non meno utile, il recente libro di 
Pietro Calogero, Carlo Fumian e Michele Sartori, Terrore rosso. Dall‟autonomia al partito armato, 

Laterza, Roma-Bari, 2010.  
22 Il figlio di Moro parla, con esemplare sobrietà, del «ritratto caricaturale cucitogli addosso dalla 

destra e acriticamente accolto da tanta sinistra, specialmente da salotto: l‘uomo incomprensibile e 
volutamente oscuro, il tentennante, l‘indolente, il debole di fronte alle spinte sociali, l‘uomo del 

rinvio sine die delle scelte importanti, l‘uomo capace di soffocare in un abbraccio mortale gli 

alleati, il curiale baciapile; fino ad arrivare ai ritratti montanelliani, alla luce dei fatti successivi 
vagamente inquietanti, […]; ma anche alla dichiarazione resa a Giulio Anselmi dal cardinale Siri il 

giorno del suo rapimento: ha avuto quello che meritava» (G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 93).  
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Moro non rappresenta per nulla quello che io amo dell‘Italia; ma lo vedo 
diverso, per fede e per modo di vita, da tutto quello che dell‘Italia non amo. 

Diverso soprattutto da quelli che più gli sono vicini. Mi è insopportabile la sua 
lentezza, il suo dire polivalente ed ermetico: e mi pare si comunichino a tutta 

la vita di questo Paese. Ma basta, ad accendermi una certa simpatia, il sentire 
che non è un cattolico-ateo, in questo paese di cattolici-atei (di un ateismo, 

voglio dire, inconsapevole ma attivo).23 

 
Lo scrittore sarà ancora più preciso dopo la morte di Moro:  

 

Aldo Moro, morendo – nonostante tutte le sue responsabilità storiche – ha 

acquistato una innocenza che rende tutti noi colpevoli, dunque anche me. 
Sono rimasto molto scosso dalle sue ultime volontà, che mi rammentano 

quelle di Pirandello. […] Morendo, Aldo Moro si è, per cosí dire, spogliato della 
tunica democristiana. Il suo cadavere non appartiene ad alcuno, ma la sua 

morte ci mette tutti sotto accusa.24 

 

E mentre sta scrivendo il libro, come sempre d‘estate, dichiara in un‘altra 

intervista:  

 
delle lettere di Moro direi che bisogna innanzitutto farne una lettura candida. 
Voglio dire: bisogna prima sgombrare la nostra mente dal pregiudizio – che ci è 

stato inoculato dai mezzi di informazione che, bisogna dirlo, per tutta la 
durata della vicenda si sono comportati come mezzi di regime – dal pregiudizio 

che Moro non era se stesso, che era diventato un altro Moro: un uomo che 
aveva perduto il senso dello Stato, stravolto dalla paura di morire. Se si scorre 

la vita di Moro negli scritti e nelle azioni, viene fuori invece che Moro 
continuava ad essere se stesso nel modo più lineare e assoluto. […] Non era 

un eroe, si capisce: e perché, poi, avremmo dovuto pretendere da lui l‘eroismo? 

Era un professore, un uomo di sereni studi, di serena vita familiare; credo non 
abbia mai pensato di potersi trovare, nella sua vita, in una situazione 

drammatica, per la quale occorresse eroismo… Il cosiddetto senso dello Stato 
non lo aveva mai avuto. Uno dell‘opposizione, durante la discussione su uno 

dei suoi governi di centro-sinistra, gli fece accusa di nutrire la dottrina del 
non-Stato. Accusa giustissima, penso.25 

 
Parole esatte e sacrosante, alle quali dobbiamo aggiungere i diversi luoghi in cui 

Sciascia, con sarcasmo affilatissimo, stigmatizza il «melodramma di amore allo 

Stato che sulla scena italiana grandiosamente si recitò dal 16 marzo al 9 maggio 

del 1978»26, l‘«insospettata e immane fiamma statolatrica [che] sembra essersi 

attaccata alla Democrazia Cristiana e possederla. Moro, che continua a pensare 

come pensava, ne è ormai un corpo estraneo; una specie di doloroso calcolo 

                                                 
23 Sciascia, il caso Moro e lo Stato, «La Stampa», 29 marzo 1978, poi in L. Sciascia, La palma va a 

nord, a cura di Valter Vecellio, Gammalibri, Roma 1982, p. 25.  
24 I barbari sono tra noi, intervista di H. Bianciotti e J. P. Enthoven, «Epoca», 25 giugno 1978, poi 
ivi, p. 42.  
25 Saremo perduti senza la verità, «La Sicilia», 14 agosto 1978, poi ivi, pp. 61-62.  
26 L‟affaire Moro, cit., p. 32.  
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biliare da estrarre – con l‘ardore statolatrico come anestetico – da un organismo 

che, quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il movimento e l‘uso del ―senso 

dello Stato‖».27  

Dalle parole di Sciascia, tuttavia, non mi pare traspaia una particolare simpatia 

umana verso l‘uomo Moro – che per lui rimaneva, in sostanza, «un uomo 

assolutamente pragmatico […] che qualsiasi realtà si proponeva di far ingoiare 

nelle sabbie mobili del cattolicesimo italiano»28 – bensì un accentuato spirito 

solidale nei confronti del Moro prigioniero, soprattutto il Moro rinnegato dai 

compagni di partito e dai cosiddetti ―amici‖.29 

Insomma, L‟affaire Moro testimonia sicuramente un processo di identificazione di 

Sciascia in Moro, ma non direi che ciò sia avvenuto nei termini indicati da Sofri: 

cioè non nei termini di un‘affinità profonda tra due intellettuali meridionali 

disincantati perché poco fiduciosi nell‘agire umano contro l‘inesorabile 

immanenza della morte. Sostenere tale somiglianza mi pare faccia torto sia 

all‘uno che all‘altro: alla fiducia di Moro nell‘azione politica di taglio riformista,30 

                                                 
27 Ivi, pp. 61-62. Parole meno retoricamente efficaci, forse, ma più asciuttamente strazianti, sono 

quelle di Giovanni Moro: «Di quale tipo sia la ragione di Stato che, anziché impedire – come in quel 
caso avrebbe potuto almeno cercare di fare – che un crimine si realizzi, decida di lasciarlo 

compiere affinché per equità si aggiunga a quelli già commessi, è per me qualcosa di difficile da 

capire ancora oggi. Di fronte a tutto ciò, Aldo Moro fu disegnato come un familista amorale e i 
suoi interlocutori politici e istituzionali come eroi repubblicani (alcuni di essi hanno indugiato e 

ancora indugiano a presentarsi come vere vittime delle vicende a causa delle sofferenze vissute in 

quel ―dramma morale‖» (G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 106). Mi pare che qui Giovanni Moro 

alluda a Zaccagnini e poi a Cossiga, quest‘ultimo ancora vivo quando Anni Settanta fu pubblicato.  
28 Perché “L‟affaire Moro”, «L‘Espresso», 24 settembre 1978, poi ivi, p. 65.  
29 Settantadue «amici di vecchia data di Aldo Moro o a lui vicini in tempi più recenti per 

comunanza di formazione culturale, di spiritualità cristiana o di visione politica» firmarono una 
dichiarazione in cui affermavano che «1) l'Aldo Moro che conosciamo, con la sua visione spirituale, 

politica e giuridica che ne ha ispirato il contributo alla stesura della stessa Costituzione 

repubblicana, non è presente nelle lettere dirette a Zaccagnini, pubblicate come sue: esse 

costituiscono un tentativo di distruggere la fisionomia di Moro, tentativo colpevole quanto la 
minaccia di ucciderlo; 2) l'irrimediabile colpa di un eventuale, assurdo omicidio ricade soltanto 

sugli esecutori materiali e gli organizzatori di esso: le Brigate rosse non possono illudersi di 

scaricare su altri il peso di una condanna a morte che lo Stato italiano non riconosce applicabile 
in nessun caso» (Vogliono distruggere la figura di Moro, «Il Popolo», 26 aprile 1978).  
30 Sull‘efficacia del riformismo di Moro molti storici dell‘Italia contemporanea (da Paul Ginsborg a 

Silvio Lanaro a Guido Crainz) esprimono giudizi severi. Ma qui mi riferisco alla continuità della 
sua fiducia in un progetto ventennale di ‗apertura a sinistra‘, sempre volto a rafforzare l‘identità 

democratica della Repubblica contro ogni nostalgia del regime fascista. D‘altronde, sui limiti delle 

sintesi storiografiche dei suddetti autori si vedano le osservazioni di Barbara Armani, La 
produzione storiografica, giornalistica e memoriale sugli anni di piombo, in Il libro degli anni di 
piombo, pp. 207-223.  
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alla fiducia di Sciascia nell‘azione letteraria come modo di incidere sulla realtà, 

anche solo per smascherare gli intrighi del potere.31  

L‘identificazione di cui Sciascia è consapevole appartiene a una dimensione del 

tutto politica: si pensi a come lo scrittore siciliano rileva, nella lettera del 27 aprile 

rivolta «al Partito della Democrazia Cristiana», l‘apparizione di una parola, della  

 
parola che per la prima volta scrive nella più atroce nudità; la parola che 
finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la 

parola «potere». «Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». 

Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorità dello Stato» e «uomini di 
partito»: è soltanto ora che è arrivato alla denominazione giusta, alla 

spaventosa parola.  
Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 

marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo 
pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che 

l‘hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli 

«amici», nei «fedelissimi delle ore liete»: delle macabre, oscene ore liete del 
potere.32 

 
Il «Potere», la contrapposizione polemica (e politica) al potere: ecco la parola su cui 

Sciascia ha costruito tutta la sua produzione letteraria, con strenua coerenza; 

come meravigliarsi se in questa pagina il suo stile s‘impenna, nel segno d‘un 

asciutto espressionismo, forse memore dell‘amato Mino Maccari?  

Ma non basta: Sciascia afferma di avere scritto questo libro perché «mi è parsa 

subito, dopo aver letto sui giornali della sua morte, una cosa che gli dovevo: 

accomunato a lui nell‘accusa di non amare lo Stato, questo Stato».33 Il riferimento 

è alla polemica del ‘77 sul processo torinese alle Brigate Rosse, che provocò una 

lunga serie di rinunce da parte dei giudici popolari sorteggiati: in quell‘occasione 

Sciascia giustificò non la viltà di costoro ma la legittima disaffezione verso uno 

Stato corrotto, nel quale non ci si può, a rischio della vita, riconoscere; ne nacque 

un‘accesa diatriba, ricostruita nel libro Coraggio e viltà degli intellettuali.34 

Su questa «cosa che gli dovevo» s‘innesta l‘atroce impressione, esplicitamente 

confessata nell‘Affaire, che «Moro e la sua vicenda sembrano generati da una 

certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. Posso anche – non rallegrandomene ma 

nemmeno rinnegandoli – ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e 

                                                 
31 «L‟affaire Moro è letteratura e spero sia buona letteratura, di quella che fa sentire la verità» (Io vi 
accuso!, intervista di Stefano Malatesta, «Panorama», 26 settembre 1978, poi in La palma va a 

nord, cit., p. 76).  
32 L‟affaire Moro, cit., p. 110.   
33 Io vi accuso!, in La palma va a nord, cit., p. 74.  
34 Cfr. Coraggio e viltà degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1977.  
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Todo modo»:35 e si ricordi, a controprova, l‘episodio in casa Caruso, raccontato da 

Giacovazzo.  

In un‘importante lettera aperta a Indro Montanelli, Sciascia scrive che  

 
dal momento in cui ho deciso di scrivere un libro sull‘affaire Moro, e fino a 
oggi, ho vissuto e vivo come una esperienza religiosa, come un processo di 

reversibilità. […] incommensurabilmente lontano dal Moro cattolico e dal Moro 
democristiano, ho sentito religiosamente il dovere di riscattare Moro 

prigioniero e vittima delle BR dalla vita in cui l‘avete relegato. Anche tu, 

purtroppo.36  

 

Non saprei dire se davvero si sia trattato di un‘esperienza «religiosa»: forse sí, nel 

senso di quella ‗religiosità civile‘ che è, ritengo, l‘unica di cui Sciascia abbia reso 

testimonianza nella sua carriera letteraria. A una vicinanza più intima e profonda 

al tormento di Moro prigioniero Sciascia sarebbe forse arrivato se avesse potuto 

conoscere certe lettere ai familiari, soprattutto quelle in cui Moro esprime le sue 

ansie per il nipotino Luca o per le figlie stesse, quelle in cui trova semplici e 

purissime parole d‘amore per la moglie, quelle in cui la sua religiosità emerge, 

limpidissima: e non è la religiosità di un ‗notabile meridionale democristiano‘ ma 

quella, fremente e fragile, di un vero cristiano che gli fa scrivere  

 
Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. 
A ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, 

mia dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile. Sono le vie del 
Signore. Ricordami a tutti i parenti ed amici con immenso affetto ed a te e tutti 

un caldissimo abbraccio pegno di un amore eterno. Vorrei capire, con i miei 

piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe 
bellissimo. Amore mio, sentimi sempre con te e tienmi stretto. Bacia e carezza 

Fida, Demi, Luca (tanto tanto Luca) Anna Mario il piccolo non nato Agnese 
Giovanni. Sono tanto grato per quello che hanno fatto. Tutto è inutile, quando 

non si vuole aprire la porta. Il Papa ha fatto pochino: forse ne avrà scrupolo37 

 

Non sarebbe sfuggita a Sciascia, se avesse potuto leggere questa missiva prima di 

scrivere il libro, l‘intrinseca, genuina letterarietà dello stile, controllatissimo come 

in ogni lettera (pur essendo quella di Moro, come ha osservato Gotor, anche un 

«modello esemplare di scrittura perseguitata»38): uno stile che qui scandisce 

asindeticamente la sequenza onomastica degli affetti più cari, che non teme il 

                                                 
35 L‟affaire Moro, cit., p. 27.  
36 L. Sciascia, Da Todo modo a Todo Moro, «Il Giornale nuovo», 11 ottobre 1978, poi in La palma 
va a nord, cit., p. 78.  
37 A. Moro, Lettere dalla prigionia, cit., p. 178. La lettera, recapitata il 5 maggio ma probabilmente 

scritta prima, termina senza il punto fermo.  
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sintagma desueto (quel «tienmi», che non perde tuttavia d‘amorevolezza), che 

adopera con francescana semplicità l‘uso in climax dei superlativi. E il culmine, 

dopo la mite umiltà del condizionale («Vorrei capire») e l‘evocazione dei «miei 

piccoli occhi mortali», è quella breve, purissima, quasi incidentale preghiera: «Se 

ci fosse luce, sarebbe bellissimo».  

Se Sciascia avesse potuto leggere queste parole forse non avrebbe frainteso i 

riferimenti alla famiglia che Moro aveva già disseminato nelle lettere pubblicate 

dai giornali. Non avrebbe forse scritto che  

 
Queste affermazioni sul bisogno che la famiglia aveva di lui, bisogno grave e 
urgente, Moro sapeva bene che trovavano immediata smentita nella situazione 

oggettiva della sua famiglia: ché di lui, della sua liberazione, del suo ritorno, 

aveva bisogno nella sfera degli affetti, non in quella patrimoniale e sociale. 
Peraltro, da meridionale, non credo potesse vedere come bisognosa – di denaro 

o di protezione – una famiglia come la sua. Un meridionale ai cui figli non 
manca il lavoro e le cui figlie hanno, oltre al lavoro, un marito; che lascia alla 

moglie una casa e una pensione e all‘intera famiglia un buon nome, si 
considera come sciolto dal problema della famiglia e in regola con la vita e con 

la morte. È da pensare, dunque, che appunto perché trovavano immediata e 

oggettiva smentita Moro continuasse a martellare queste asserzioni sul 
bisogno della famiglia. Perché si pensasse, insomma, che voleva dire altro.39  

 
Forse non avrebbe pensato che 
 

lo Stato di cui [Moro] si preoccupa, lo Stato che occupa i suoi pensieri fino 
all‘ossessione, io credo l‘abbia adombrato nella parola «famiglia». Che non è 

una mera sostituzione – alla parola Stato la parola famiglia – ma come un 

allargamento di significato: dalla propria famiglia alla famiglia del partito alla 
famiglia degli italiani di cui il partito rappresenta, anche di quelli che non lo 

votano, la «volontà generale».40 

 

Molto più equilibrata, e sia pure col vantaggio di aver potuto lavorare sul corpus 

completo delle lettere, l‘opinione di Gotor:  

 
il concetto di famiglia nelle lettere di Moro è carico di un‘ambiguità e di una 

polisemia che merita di essere registrata. Se nelle lettere ai congiunti egli si 

riferiva chiaramente al significato primario di nucleo parentale, in quelle ai 
politici a volte sembra essere utilizzato come sinonimo di partito o di corrente 

perché altrimenti il termine non avrebbe alcun senso compiuto.41 

 
                                                                                                                                                                  

38 M. Gotor, Le possibilità dell‟uso del discorso nel cuore del terrore: della scrittura come agonia, ivi, 
p. 313; cfr. anche pp. 274-275 e pp. 360-361.   
39 L‟affaire Moro, cit., p. 54-55.  
40 Ivi, p. 54.  
41 M. Gotor, Le possibilità, cit., p. 308.  
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Ma le ipotesi che sto facendo non possono che restare tali: ma mi piace 

immaginare che Sciascia, se avesse avuto tutto il corpus delle lettere a 

disposizione, avrebbe colto ben altre affinità profonde tra sé e Moro: sotto il segno 

dell‘estremo pudore dei sentimenti oppure dell‘apprensione, che per lui era il 

nucleo incandescente della ‗sicilitudine‘.  

È facile inoltre immaginare che, se gli fosse stata chiara la cinica strategia di 

occultamento a cui i brigatisti sottoposero la maggior parte delle lettere di Moro ai 

familiari (continuando però a far credere al prigioniero che ogni suo foglio veniva 

regolarmente recapitato), Sciascia non si sarebbe avventurato in quella 

ipervalutazione della «pietà» dei terroristi nei confronti del loro prigioniero che è, 

forse, la tesi più azzardata contenuta nell‘Affaire. Tesi, d‘altronde, elaborata in 

buona fede, dato che Sciascia era proteso a non mettere mai in dubbio la parola 

di Moro:  

 
In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad un certo punto dirà: «La 

pietà di chi mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata da un giornale) ha 
escluso i contorni che dicevano la mia condanna (da parte della Democrazia 
Cristiana: nel non voler trattare)». E direi che è il momento più alto, più 

cristianamente alto, toccato dalla tragedia.42 

 

Sciascia ha colto sì la spaccatura che si creò tra i brigatisti di fronte alla 

prospettiva di uccidere il prigioniero, e di fronte alle trattative in corso, ma 

fantastica un po‘ troppo sulla «etica carceraria delle Brigate Rosse»,43 fino a 

prefigurare una sorta di ‗sindrome di Stoccolma‘ all‘incontrario, nel tentativo di  

 
capire quelli di loro che stanno a guardia di Moro e che lo processano: in 
quella difficile, terribile familiarità quotidiana che inevitabilmente si stabilisce. 

Nello scambiare parole, colloquiali o di accuse e discolpe. Nel consumare 
insieme i cibi. Nel sonno del prigioniero e nella veglia del carceriere. 

Nell‘occuparsi della salute di quell‘uomo condannato a morte. Nel leggere i 
suoi messaggi e nel rischio corso ogni volta per recapitarli. Tanti piccoli gesti; 

tante parole che inavvertitamente si dicono, ma che provengono dai più 

profondi moti dell‘animo; un incontrarsi di sguardi nei momenti più disarmati; 
l‘imprevedibile e improvvido scambio di un sorriso; i silenzi – sono tante le 

cose, tanti i momenti, che giorno dopo giorno – per pù di cinquanta – possono 
insorgere ad affratellare il carceriere e il carcerato, il boia e la vittima. E al 

punto che il boia non può più essere boia.44 

 
                                                 

42 L‟affaire Moro, cit., pp. 94-95.  
43 Ivi, p. 20.  
44 Ivi, p. 94.  
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Nell‘idea di Sciascia, dunque, carnefice e vittima si sono scambiate le parti e, così 

facendo, si sono riconosciuti facce d'una medesima medaglia, pedine d‘un 

medesimo gioco manovrato da altri:45 e possono essere, non in assoluto ma 

relativamente a questo riconoscersi, oggetti e soggetti di pietà.46 Possiamo, per 

questo, arrivare a pensare che anche Sciascia sia stato vittima di quella che 

Giovanni Moro ha definito la «autentica passione per i colpevoli», e non per le 

vittime, che «la cultura italiana»47 ha dimostrato di avere? Per fortuna nell‘Affaire 

Moro leggiamo anche altre parole: sono riferite al brigatista che annunciò il luogo 

dove si trovava il cadavere di Moro dicendo di adempiere alle sue ultime volontà, e 

facendolo in un modo che Sciascia così commenta:  

 
la voce è fredda; ma le parole, le pause le esitazioni tradiscono la pietà. E il 

rispetto. Per quattro volte chiama Moro «l‘onorevole» e per due volte «il 
presidente». Quel linguaggio tra goliardico e da sezione rionale del Partito 

Comunista con cui nei comunicati le Brigate parlavano di Moro è scomparso. 
[…]  

Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si possa vivere di odio e 

contro la pietà: ma quel giorno, in quell‘adempimento, la pietà è penetrata in 
lui come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.48  

 

Capiamo così, con sollievo, che la pietà individuata da Sciascia nel 

comportamento dei brigatisti – di alcuni brigatisti – non ha nulla di consolatorio, 

anzi è paradossale, ‗devastante‘: forse è perfino connessa a un‘idea molto 

manzoniana di ravvedimento morale, di ‗conversione‘.  

L‟affaire Moro, beninteso, ruota anche su altri cardini: innanzitutto, sul piano 

strettamente politico, lo smascheramento dell‘impostura – uso non a caso un 

lessema carissimo a Sciascia – che negava l‘autenticità delle lettere di Moro. 

Sciascia trova un‘immagine assai felice, un‘immagine, per cosí dire, assoluta:  

 
Si è come spostato il centro di gravità: dall‘onorevole Moro, che usciva di casa 

ignaro dell‘agguato, alla Camera dei deputati dove l‘assenza dell‘onorevole 
Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua presenza difficoltosamente 

avrebbe conseguito: e cioè quell‘acquietamento e quella concordia per cui il 
quarto governo presieduto dall‘onorevole Andreotti veniva approvato senza 

discussione alcuna. Al dramma del rapimento si è come sostituito – per quel 
che volgarmente è detto «il senno del poi» – il dramma che l‘assenza 

                                                 
45 È, se vogliamo, la stessa prospettiva che poi sarà assunta da Marco Bellocchio per il suo non 

indimenticabile film Buongiorno, notte, a sua volta ispirato alle memorie di una brigatista 
‗carceriera‘: Anna Laura Braghetti, con Paola Tavella, Il prigioniero, Mondadori, Milano 1998. 
46 Per una rilettura dell‘idea di pietà nell‘opera di Sciascia vorrei rinviare al mio articolo Leonardo 
Sciascia e la “misteriosa ala della pietà”, «Segno», XXXVI, 317-318, luglio-agosto 2010, pp. 83-88.  
47 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 133.  
48 L‟affaire Moro, cit., p. 126.  
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dell‘onorevole Moro dal Parlamento, dalla vita politica, è più producente – in 

una determinata direzione – della sua presenza. E direbbe Pirandello: «il 
dramma, signori, è tutto qui».49 

 
Sull‘assenza di Moro si costruisce un altro grado dell‘impostura: la 

‗monumentazione‘ di Moro, la sua promozione, sic et simpliciter, a ‗grande 

statista‘:  

 
Suggestionato o convinto, Moro ormai parla come le Brigate rosse e per le 
Brigate rosse: questa è la tesi che come una enorme pietra tombale scende 

sull‘uomo vivo, combattivo e acuto che Moro è ancora nella «prigione del 

popolo», mentre si ricorda e si celebra il Moro già morto, il Moro da 
monumentare: il «grande statista» che Moro non è mai stato.50 

 
Moro, per Sciascia, non poteva essere considerato un grande statista perché non 

aveva mai avuto vero ‗senso dello Stato‘, ma soltanto senso di appartenenza al 

partito democristiano, e strenua fedeltà ad esso. Giudizio assai discutibile, 

soprattutto se si leggono i testi degli interventi giuridici51 e politici di Moro, dalla 

Costituente agli anni Settanta (ed è strano che uno scrittore come Sciascia, così 

attento ai testi, non abbia voluto leggerli). Ma giudizio, per certi versi, anche 

comprensibile, perché si fondava soprattutto sulla difesa che Moro, appena un 

anno prima del rapimento, aveva pronunciato in Parlamento, a difesa del ministro 

Luigi Gui, incriminato nell‘inchiesta sullo scandalo Lockheed insieme al collega 

socialdemocratico Mario Tanassi. Discorso apparentemente ‗scandaloso‘ e 

provocatorio, laddove Moro diceva a chiare lettere che «intorno al rifiuto 

dell‘accusa che, in noi [democristiani], tutti e tutto siano da condannare, noi 

facciamo quadrato davvero» e che «per tutte queste ragioni, onorevoli colleghi, che 

ci avete preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che noi non ci faremo 

processare».52 Frasi inaccettabili per lo Sciascia che condivide la richiesta 

pasoliniana di un ‗processo‘ al ‗Palazzo‘ del potere. Frasi su cui però riflettere, 

dopo tanti anni, se consideriamo che Gui (ma non Tanassi) nel 1979 fu assolto 

con formula piena dalla Corte Costituzionale; soprattutto se consideriamo che 

Moro aveva anche detto, in quel discorso:  

 
                                                 

49 Ivi, p. 26.  
50 Ivi, p. 73.  
51 Sulla cultura giuridica di Moro cfr. le brevi ma efficaci note di M. Gotor, Le possibilità…, cit, p. 

309.  
52 A. Moro, La democrazia incompiuta. Attori e questioni della politica italiana. 1943-1978, a cura di 
Andrea Ambrogetti, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 204 e 205.  
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Difendiamo dunque uniti la Democrazia cristiana. Non qualsiasi uomo della 

Democrazia cristiana e qualsiasi momento della sua esperienza politica. 
Tutt‘altro. Sappiamo discernere, fare la nostra critica, abbandonare, se è 

giusto, posizioni sbagliate. Ma questo non è il caso. Noi sappiamo che 
quest‘uomo non merita di essere ulteriormente giudicato e non possiamo 

indurci a dire diverso da quello che noi pensiamo.53 

 
Sciascia non riporta nell‘Affaire queste parole, diversamente dalle precedenti, 

forse perché potrebbero contraddirlo quando attribuisce a Moro il paralogismo 

che affermerebbe «una volta per tutte l‘innocenza della Democrazia Cristiana».54  

Niente filologia, come si è già detto, nell‘Affaire Moro: e tuttavia permane nella 

scrittura di Sciascia una straordinaria attenzione alle parole di Moro, alle 

impennate sarcastiche di dignità offesa che contengono («scrivo con il mio stile 

per brutto che sia»55), alle incongruenze che avrebbero potuto ricaricarsi di senso 

se interpretate come allusioni in codice, allusioni che i familiari – o, ancor meglio, 

gli inquirenti – avrebbero dovuto decrittare per riuscire a individuare dove si 

trovava il ‗carcere del popolo‘.56 

Non minore attenzione Sciascia dedica alle parole degli altri ‗uomini del potere‘, 

esaminate con micidiale ironia:  

 
A lenire la lacerazione della Democrazia Cristiana, interviene Paolo VI: qualche 

ora prima che scada l‘ultimatum delle Brigate rosse e con una lettera che la 
radio vaticana diffonde e i giornali riproducono in autografo l‘indomani. 

Lettera che sembra di alto sentire cristiano: solo che vi si cela, nell‘esortazione 

agli uomini delle Brigate a liberare Moro «semplicemente, senza condizioni», 
una specie di confermazione – e sarebbe da dire tout court cresima – della 

Democrazia Cristiana in quella sua dichiarata «indefettibile fedeltà allo 
Stato».57 

 
                                                 

53 Ivi, p. 204.  
54 L‟affaire Moro, cit., p. 37.  
55 Dalla lettera al Partito della Democrazia Cristiana del 27 aprile 1978, in A. Moro, Lettere dalla 
prigionia, cit., p. 140.  
56 Per il fascino ambiguo esercitato (evidentemente non soltanto su Sciascia) dalla decifrazione di 

questa scrittura, che non è affatto sicuro fosse cifrata, cfr., oltre alle tante osservazioni 

disseminate da Gotor, anche A. Sofri, L‟ombra di Moro, cit., pp. 39-41.  
57 L‟affaire Moro, cit., p. 92. Le parole del pontefice sono state diversamente interpretate da alcuni 

storici: c‘è chi ne ha sottolineato «l‘isolata dignità» (Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo 
economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, p. 580), chi ha scritto che la lettera di Paolo VI 

«non nascondeva le sue proprie lacerazioni» (Jean-Dominique Durand, I cattolici di fronte alla 
violenza terrorista durante gli anni di piombo, in Il libro degli anni di piombo, cit., p. 98). E del 

travaglio di papa Montini si avvertono forti vibrazioni nell‘omelia pronunciata durante la messa in 

suffragio di Moro: «Fa', o Dio, Padre di misericordia, che non sia interrotta la comunione che, pur 
nelle tenebre della morte, ancora intercede tra i Defunti da questa esistenza temporale e noi 

tuttora viventi in questa giornata di un sole che inesorabilmente tramonta» (leggo il testo integrale 

di questa notevole omelia sul sito web ―La Democrazia Cristiana in Italia‖ 
http://www.storiadc.it/doc/1978_delittomoro_moro3.html ) 

http://www.storiadc.it/doc/1978_delittomoro_moro3.html
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Alla fine del comunicato, l‘annuncio tremendo: «Concludiamo quindi la 

battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato 
condannato».  

«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente dilatabile. E si 

preferisce dilatarlo verso il futuro, verso la speranza: «Tutta la nostra 
attenzione», dichiara il direttore del giornale democristiano Il popolo, «è 

concentrata sul gerundio». C‘è da dubitare che una concentrazione sul 
gerundio sia mai valsa e possa mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo 

nel surreale.58 

 

Manca invece, come gli fu fatto rilevare da Sofri in un‘intervista, ogni 

considerazione sul linguaggio dei brigatisti, che comunque appare a Sciascia – e 

indubbiamente è – povero, sclerotizzato in formule, in sigle: «quelli che hanno 

scritto quei comunicati sono sicuramente gente che non ha mai letto un 

romanzo».59 E invece sappiamo che Moro, pochi mesi prima di essere rapito, 

aveva letto proprio un meraviglioso romanzo, Cent‟anni di solitudine:60 una scelta 

che potrebbe apparirci sorprendente se volessimo restare ancorati all‘immagine 

polverosa e curiale che di quest‘uomo è stata tramandata.  

Per concludere: di fronte a questo libro così complesso, mi pare che Sciascia – 

amico, in gioventù, della Puglia e di pugliesi illustri – abbia, in buona parte, 

perduto un‘occasione per fraternizzare, sia pure post mortem, con un altro 

pugliese illustre come Moro. E tuttavia L‟affaire Moro rimane – nella sua natura 

polimorfa di pamphlet, studio sui documenti, reinterpretazione letteraria del dato 

di cronaca – un libro di decisiva importanza, soprattutto per la capacità che ebbe 

di collocarsi come pietra dello scandalo: di sfidare l‘unanimismo, di snidare, 

sferzandole, le imposture sviluppatesi, come concrezioni, su tale unanimismo. 

Imposture veicolate prevalentemente dai mezzi di comunicazione di massa, sulle 

responsabilità Sciascia insiste tante volte: «I giornali indipendenti e di partito, i 

settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono quasi tutti lì, in riga a difendere 

lo Stato, a proclamare la metamorfosi di Moro, la sua morte civile».61 Si spiega 

anche così, anche per questo, una delle immagini più efficaci (e ambivalenti) 

dell‘intero libro: «sto scrivendo queste pagine sull‘affaire Moro in un mareggiare di 

                                                 
58 L‟affaire Moro, cit., p. 118.  
59 Dall‟osservatorio di Racalmuto, «Lotta continua», 27 ottobre 1978, poi in La palma va a nord, 

cit., p. 105.  
60 Cfr. M. Gotor, Le possibilità…, p. 381.  
61 L‟affaire Moro, cit., p. 62. Sarà anche per questo convincimento che Sciascia scrisse una 

prefazione al libro di Alessandro Silj Brigate Rosse-Stato: lo scontro spettacolo nella regìa della 
stampa quotidiana, Vallecchi, Firenze 1978.  
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ritagli di giornali e col dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un 

frangiflutti».62 

Il dizionario del Tommaseo, si badi: non un dizionario qualunque, ma il più 

letterario tra i dizionari italiani.  

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
                                                 

62 L‟affaire Moro, cit., p. 108.  
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APPENDICE 
Programma del Convegno 

28 settembre 

 
- Ore 9   Indirizzi di saluto: 

 
Domenico Laforgia, Magnifico Rettore dell'Università degli Studi del Salento 

Silvia Godelli, Assessore al Mediterraneo, alla Cultura e al Turismo della Regione           
Puglia 
Franco Botta, del Centro Studi Formazione delle Relazioni Interadriatiche   

dell'Università di Bari 
Pasquale Guaragnella, del Centro Interdipartimentale Lessici a Confronto 

dell'Università di Bari 
Vincenzo De Caprio, Presidente del Centro Interdipartimentale di Ricerca sul 

Viaggio dell'Università della Tuscia 
Giovanna Scianatico, Direttore del Centro Interuniversitario Internazionale di 
Studi sul Viaggio  

 
1 - Ore  9,45  - 10,45  SESSIONE PLENARIA: 

 
Sulle rotte di Ulisse. L'Adriatico e l'invenzione della geografia omerica. Un 

dibattito a partire dal volume di Lorenzo Braccesi    
Coordina Vitilio Masiello (Università di Bari) 
 

Partecipano: Cinzia Dal Maso (giornalista), Onofrio Vox (Università del Salento), 
Lorenzo Braccesi (Università di Padova). 

 
- Ore 11 SESSIONI PARALLELE: 

 
2 - Letteratura adriatica  Presiede Giuseppe Antonio Camerino (Università del 
Salento)  

 
Elvio Guagnini (Università di Trieste), Letteratura per un'identità adriatica 

Alma Hafizi (Università di Shkodra), Il mare e la figura della donna nella 
letteratura leggendaria albanese 

Livio Muci (Besa Editrice), Editoria e letteratura adriatica 
 

3 - Odeporica. Dal mondo antico alla fine del Medioevo  Presiede Giovanni 
Sega (Università di Tirana) 
  

Francesco Tateo (Università di Bari), Il racconto di Galatea: fra terra e mare, Ionio 
e Adriatico 

Mariana Cocciolo, Tracce di una mulier anglicana in cammino per la Terrasanta 
(Itinerarium cuiusdam anglici 1344-1345) 

Roberta Morosini (Wake Forest University), Adriatico e Mediterraneo a confronto. Il 
viaggio della «bella Camilla» e di alcune Penelopi medievali 

 
4 - Odeporica. Il  Rinascimento  Presiede Sanja Roic (Università di Zagreb)  
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Giorgio Patrizi (Università del Molise), Miti femminini nei testi dei viaggiatori tra 

Quattro e Cinquecento 
Cristina Montagnani (Università di Ferrara), Le brave ragazze vanno in Paradiso, 

le cattive ragazze vanno dove vogliono. Donne e viaggi nei poemi cavallereschi 
Daria Perocco (Università di Venezia), Turche, Egiziane, Morlacche: donne nelle 

relazioni di 
viaggio da Pigafetta a Fortis 
 

Ore 15 SESSIONI PARALLELE: 
 

5 - Odeporica. Dal Sette all'Ottocento  Presiede Elvio Guagnini (Università di 
Trieste) 

 
Mihaela Irimia (Università di Bucarest), Giardinaggio e acconciature del Grand 

Tour - narrazioni topografiche del Settecento femminile 
Rita Nicolì (Università del Salento) Le donne d'Oriente e i loro luoghi. Verità e 
immaginazioni dei viaggiatori del XVIII secolo 

Artur Sula e Irena Lama (Università di Tirana), Immagini di donne albanesi in 
alcuni viaggiatori dell‟Adriatico 

Vesna Kilibarda (Università del Montenegro), Una conoscenza triestina nel libro 
odeporico di B. Biasoletto 

Stella Fanelli (Cisva), «Le onde mi tentano...». Il viaggio in Grecia di Elisabetta 
d'Austria nei fogli di diario di Constantin Christomanos 

 
6 - Odeporica. Dall'Otto al Novecento  Presiede Francesco Tateo (Università di 

Bari) 
 
Domenico Mugnolo (Università di Bari), Il viaggio di Fanny Mendelssohn 

Patrizia Guida (Università del Salento), Le Impressioni di Venezia (1871) di Aurelia 
Cimino 

Marilena Giammarco (Università di Chieti-Pescara), Uno sguardo femminile 
sull'Adriatico: il viaggio ad Abbazia in Crevalcore di Neera 

Ernesto Livorni (University of Wisconsin – Madison), Anne McDonell ed Amy 
Atkinson in viaggio per l‟Abruzzo 

Marco Prinari (Università del Salento), Un itinerario femminile ottocentesco. I 
Ricordi di viaggio di Maria Alinda Bonacci Brunamonti 

 
7 –  Odeporica. Dall'Otto al Novecento  Presiede Domenico Cofano (Università 
di Foggia) 

 
Federica Troisi (Università di Bari), Janet Ross. Una viaggiatrice inglese nella 

«terra di Manfredi» fra tradizione e rinnovamento 
Maria Pagliara (Università di Bari), La Puglia "mezza barbara" nelle pagine di una 

viaggiatrice francese (Juliette Figuier) 
Alessandra De Paolis (Cisva), I racconti di viaggio di Fulvia Miani Perotti (1881) 

Marija Mitrovic (Università di Trieste), Turismo femminile sulle navi del Lloyd 
Austriaco descritto nelle memorie di Vlado Ivelich, capitano bocchese  

Paolo Muner, Milena e le sue figlie… - I viaggi adriatici delle principesse del 
Montenegro 
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8 - Ore 17, 30 –  19,30  SESSIONE PLENARIA:  

 
Letteratura adriatica. Scrittori e Giornalisti a confronto  Coordina Pasquale 

Guaragnella (Università di Bari) 
 
Si discute di: Weltliteratur, comunicazione tra le lingue, donne e letteratura. 

Partecipano: Loredana Cornero (Rai - Relazioni Istituzionali e Internazionali), 
Raffaele Nigro (scrittore e giornalista), Biancamaria Bruno (Lettera 

Internazionale), Diana Chuli (scrittrice), Raffaele Gorgoni (scrittore e giornalista) 
 

29 settembre 
 
Ore 9-10 Assemblea Cisva 

 
9 - Ore 10 – 11 SESSIONE PLENARIA:  

 
La letteratura meridionale e la sua ricezione in area adriatica  Presentano 

Grazia Distaso (Università di Bari) e Pasquale Guaragnella (Università di Bari) 
[Sessione a cura di Lexi.Con]  
 

Nicolò Mineo (Università di Catania), Letteratura in Sicilia, realtà e storia 
 

Ore 11,10  SESSIONI PARALLELE: 
 

10 -  La letteratura meridionale e la sua ricezione in area adriatica  Presiede 
Nicolò Mineo (Università di Catania) [Sessione a cura di Lexi.Con]  

 
Mario Tropea (Università di Catania), Il femminile nella letteratura meridionale del 
Grand Tour 

Sanja Roic (Università di Zagabria), Ricezione della letteratura meridionale italiana 
in Croazia 

Carla Riccardi (Università di Pavia), Verga è il verismo: un itinerario ideologico 
Andrea Manganaro (Università di Catania), Verga e Catania 

Giuseppe Traina (Università di Catania), Sciascia, la Puglia, Aldo Moro 
 

11 – Odeporica. Il Novecento  Presiede Antonio Iurilli (Università di Palermo) 
 

Emanuele Kanceff (Cirvi, Università di Torino), Tra l'Adriatico e lo Jonio: gli 
éblouissements di Anna de Noailles. Pagine inedite 

Doris Dafa e Erjon Gjatolli, Santa Quaranta: la treccia tagliata di Isadora Duncan 
Nedjeljka Balic-Nizic (Università di Zadar), Le donne e la scrittura di viaggio a Zara 

tra le due guerre 
Vincenzo De Caprio (Università della Tuscia), Incontri femminili nei viaggi adriatici 
di Comisso 

Zosi Zografidou (Università di Salonicco), Itaca: isola, meta, destinazione nella 
poesia di viaggio del Novecento 

 
12 – Odeporica. Il Novecento  Presiede Elis Deghenghi Olujić (Università di Pola) 

 
Tamara Valcic (Università di Novi Sad), Rebecca West à la recherche de l'identité 
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slave  

Sebastiano Martelli (Università di Salerno), Hélèn Tuzet alla scoperta di un'altra 
Italia: viaggio lungo la costa ionica negli anni Venti del Novecento  

Antonia Acciani (Università di Bari), Un altro porto: la Romagna bizantina di Dino 
Campana 

Antonio Lucio Giannone (Università del Salento), «Respiro dell'Adriatico»: i 
reportage dalla Puglia di Anna Maria Ortese  
Giulia Dell'Aquila (Università di Bari), Il viaggio nei Balcani di Maria Corti 

 
Ore 16 SESSIONI PARALLELE:  

 
13 – Letteratura adriatica  Presiede Vesna Kilibarda (Università del Montenegro) 

 
Raffaele Cavalluzzi (Università di Bari), Appunti sul cinema dell'Est e su cinema e 

letteratura nella Puglia tra Ionio e Adriatico 
Anastasija Gjurcinova (Università di Skopje), L'immagine dell'Italia e degli Italiani 

nella nuova letteratura macedone  
Julijana Vuco (Università di Belgrado), Le donne conversano nelle "Conversazioni 
serbo-italiane" 

 
14 – Odeporica. Il Novecento  Presiede Giorgio Patrizi (Università del Molise) 

 
Elis Deghenghi Olujić (Università di Pola), Un'anima color cobalto. Appunti sulle 

sillogi Lussignana e Colours di Laura Marchig 
Antonio Iurilli (Università di Palermo), L'anabasi urbana di Biagia Marniti  

Vanna Zaccaro (Università di Bari), Rincontrando Penelope 
Carlo Bosna, Un esempio di informatica adriatica. Viaggio attraverso i colori della 

Puglia: www.viaggiareinpuglia.it 
 
15– Odeporica. Il  Novecento  Presiede Sebastiano Martelli (Università di 

Salerno) 
 

Enrica Simonetti (La Gazzetta del Mezzogiorno), Bari-Mira. Diario di bordo 
Marie Therèse Jacquet (Università di Bari), Viaggiare in punta d'inchiostro 

Antonella Lippo (Corriere del Mezzogiorno), Racconti di frontiera di scrittrici-
giornaliste contemporanee: Anna Maria Mori e Diana Chuli 

Cinzia Dal Maso (giornalista), «Itaca non era più». L‟Istria perduta di Maria Grazia 
Ciani 

 
16 - Ore 18– 19,30 SESSIONE PLENARIA:  
 

Presentazione della rivista «Carte di viaggio» a cura di Vincenzo De Caprio 
(Università della Tuscia) 

 
Conclusioni  Giovanna Scianatico (Università di Bari e del Salento) 

 
Segreteria scientifica e organizzativa: 

Eleonora Carriero, Alessandra De Paolis, Rita Nicolì, Marco Prinari 
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