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NOTA AL TESTO 

 

Per gentile concessione degli Eredi e dell’Associazione Percorsi Meridiani 

(www.percorsimeridiani.eu), la presente edizione riproduce integralmente il 

volume della collana “Visioni spirituali d’Italia”: Michele Saponaro, Puglia, 

Firenze, Nemi, 1932.1 

In tale scritto Saponaro riprese temi e contenuti di quattro articoli pubblicati 

sulle pagine del «Corriere della Sera» tra gennaio e maggio del 1931. Tali articoli 

sono stati pubblicati in appendice alla presente edizione. 

Gli interventi nella trascrizione sono stati limitati ad emedare i casi di evidente 

errore di composizione tipografica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 Si segnala il sito ufficiale dedicato a Michele Saponaro, alla sua produzione letteraria edita e 
inedita e alle iniziative di studio dell’autore e delle sue opere: www.michelesaponaro.eu. 
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MICHELE SAPONARO 

 

PUGLIA (1932) 

 

Anche per veder bene un paese occorre una certa distanza.  

Non soltanto di spazio.  

Bisogna allontanarsene, distrarsi, passare traverso altri paesi, vivere qualche 

anno di vita densa o disordinata, e poi volgersi indietro.  

È necessario isolarlo quel lontano paese, ormai fuori della nostra veduta, da tutti 

gli altri paesi visti o intravisti, staccare il covo dei ricordi dalle piste della vita 

attuale.  

Allora noi possiamo distinguere sul suo volto quelli che in un volto si chiamano i 

segni caratteristici, certi particolari rilievi e solchi, gli aggrottamenti, le rughe, le 

incisioni, le cicatrici.  

Nell’ossatura della terra è il suo spirito.  

Alla distanza di una decina d’anni ci è dato scorgere le linee essenziali del paese 

in cui siam nati, che magari non sono all’esteriorità le più appariscenti ma 

affiorano dal profondo e rivelano la natura del luogo.  

Il tempo cancella dalla memoria il decorativo e l’ornamentale, decompone 

l’occasionale, il sovrapposto, relega il solito nel limbo dei luoghi comuni.  

Rimane il singolare, una nota che soltanto è di quel paese e negli altri paesi 

importata o introvabile: un odore, un modo di levarsi e placarsi del vento, un 

andar serrato o sbandato delle nuvole, una mescolanza di tinte, un effetto di luci 

e d’ombre.  

Non vi è accaduto di sentire in regioni diverse una diversa musica nello stormir 

delle fronde, una risonanza nuova dei vostri passi sul sentiero?  

L’aria è intrisa di un senso di lassitudine o di vivacità, di malinconia o di 

allegrezza, che non sono mai eguali da paese a paese. 

È naturale che accada dei paesaggi dipinti dal buon Dio quello che è risaputo dei 

paesaggi dipinti dai bravi pittori: bisogna trarsi due o dieci passi indietro per non 

restarne confusi o delusi. Da vicino pennellate o spatolate che sembran buttate a 

casaccio, tanto per far qualcosa, impasti e pasticci di colori assurdi: da lontano le 
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tinte strambe compongono ai nostri occhi un disegno armonico, il quadro prende 

corpo, acquista rilievo, s’illumina di giusta luce, apre lo sfondo, si compone in 

piani. 

 

♦ 

 

Dall’altezza della terra lombarda, dove la vita mi ha portato a dimorare, ora io 

vedo la mia terra di Puglia come non l’ho mai veduta.  

Vedo nettamente l’estrema punta della penisola, con i suoi orti, i suoi olivi, il suo 

mare, le sue pietre. 

Nello sfondo è il paesaggio della storia. In primo piano Medioevo e Rinascimento. 

Disfide cavalleresche in campo chiuso e in campo aperto, raccolta di eserciti 

crociati. Primavera sveva, fioritura di poesia e cortesia, tristi amori giovinetti 

inariditi nel chiostro o nel carcere, re fanciulli, regine dai dolci nomi e dalla 

felicità sovrana tinta d’amaro: Bianca, Jolanda, Beatrice, Elena… 

Ventate di scomuniche papali. Procella angioina e pioggia di sangue. Uragani 

turcheschi, distruttori di templi e violatori di vergini: dodicimila teste falciate in 

una notte nella città di Otranto, che quella notte si spense e non sopravvive che 

un rudero e un nome.  

Ogni secolo portò la sua stagione. Ogni razza disseminò la sua semenza: bizantini 

e greci, normanni e saraceni. Cambian le forme, dalla faccia leonina di Ruggero al 

gentile aspetto di Manfredi, all’arcuato naso di Carlo, ma il colore è sempre lo 

stesso: colore d’incendio.  

Da ultimo anche i briganti: non agli arsi piani, come nel verso del Poeta, ma nelle 

gole, nelle forre, nelle gravine dove già la Puglia diventa Abruzzo o Lucania. 

In secondo piano la storia romana e greca. Grande paese, civiltà fiorente.  

Le città eran popolose, e in Taranto vivevano abitanti quanti ai tempi nostri. 

Japigi e Peuceti, popolo guerriero, popolo sempre in armi. Agricoltori e allevatori 

di armenti, essi non avevano montagne che li difendessero contro le invasioni e le 

ingordigie. Dovevano difendersi da sé, con lo scudo e l’arco. Gagliarda razza di 

puledri, discendenti dai cavalli di Diomede.  

Al ritorno da Troja Diomede approdò alla costa adriatica della terra pugliese e vi 

fondò Arpi. I suoi cavalli si riprodussero e sparsero per la regione.  
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E in ogni tempo, in ogni guerra, l’arma insidiosa e invincibile di quel popolo fu la 

cavalleria. È naturale in una terra piana e distesa, campo aperto alle vaste 

galoppate.  

Ogni cavaliere conduceva in battaglia due cavalli: cavalcandone uno e guidando 

l’altro per la briglia si lanciava nella mischia, e quando il primo fosse stanco o 

ferito saltava su l’altro. Quei cavalieri pugliesi insegnaron qualcosa anche ad 

Annibale. La calata cartaginese, stavo per dire la colata cartaginese, passò sul 

margine della terra pugliese e vi si fermò: pure qualcuna delle quattrocento città 

ch’egli distrusse traverso la penisola è pugliese. 

Oltre questo secondo piano di civiltà pugnace su sfondo barbaro e sanguigno, 

stanno la leggenda, la filosofia, la poesia, la saggezza di Pitagora, il disperato 

pianto di Saffo. 

 

♦ 

 

Su questo scenario del tempo si stacca il volto della Puglia attuale.  

Io vedo su quel volto materno prima di ogni altro segno gli olivi. Vegetazione di 

giganti.  

La terra di Italia produce olivi quasi in ogni sua regione, almeno da spiccarne un 

ramicello la domenica delle Palme, ma in nessuna delle regioni d’Italia cresce 

l’olivo così alto, vasto e solenne come in terra di Puglia. 

E i più grandi sono i più lontani. S’ha da scendere verso l’estremità della penisola 

per trovare gli antenati.  

Lasciato alle spalle il deserto giallo del Tavoliere, forza taciturna, maternità 

solitaria, malinconia operosa, traversata l’allegra vigna di Cerignola, si entra nel 

tempio degli olivi.  

Lungo tutto il litorale dell’Adriatico treni e olivi s’inseguono o si vengono incontro 

a vicenda. Quel dimenarsi dei rami ritorti e nodosi  è veramente un gesticolo di 

saluti, una smania di abbracciamenti. Emersioni qui e là di vigna, di orti, di 

campi, poi l’oliveto si distende, dilaga, quasi a sommergere ogni altra vegetazione. 

Foresta ariosa, regolare e solare. 

La terra cerca di sfuggire al mare, si contrae verso il promontorio di Leuca, e gli 

olivi acquistano importanza.  
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Quanti secoli? Sono certo antichissimi, rami enormi e chiome rade.  

Se altre testimonianze non ci fossero, mura e tombe, essi da soli starebbero ad 

attestare dell’antichità della regione. Tronchi spaccati e scoppiati, grotte profonde 

scavate entro la ceppaia.  

Sono piantati a grande distanza l’uno dall’altro. Lunghe file diagonali di colonne 

tortili e barocche, a perdita d’occhio, sostengono il padiglione del cielo, ch’è tutto 

un ricamo di foglioline infilato da lunghi raggi di sole.  

Schieramento di colossi. La boscaglia è una moltitudine in tumulto, un modo di 

manifestarsi con grandezza e autorità della natura misteriosa.  

L’oliveto, piantato e allevato dall’uomo, è un bosco che vive di vita propria, 

staccata dalla natura, piena di consapevolezza e dignità. E l’albero, docile o 

indifferente, dà tutto quello che gli si chiede, oltre l’olio per le mense e per gli 

altari: fascine per i forni, legna per i focolari, carbone per i bracieri, materi per i 

canestri e per le sporte.  

Non è un individuo quest’albero, è una famiglia: ogni anno qualcosa in lui nasce e 

qualcosa muore. E chi sa se saran più le nascite o i decessi. Forse ancora le 

nascite. Per quanto il cimatore diciocchi rami sprocchi e virgulti, per quanto il 

boscaiolo scheggi e rosicchi tronchi e bronchi, ogni primavera sfigliola dai ceppi 

nuovi polloni e riempie le chiome diradate di novella vegetazione.  

Le streghe, che a Benevento fanno il girotondo in groppa a un manico di scopa, 

sotto il noce annoso e famoso, qui probabilmente se ne van caracollando sui rami 

degli olivi.  

Ma chi darà a quei contadini l’animo di ricostruire gli oliveti distrutti, 

l’abnegazione di piantar barbatelle per i figli che nasceranno tra un secolo ai loro 

nipoti? La vigna empie le botti in cinque anni, il grano diventa pane in cinque 

mesi, e il tabacco se ne va in fumo da una stagione all’altra. 

 

♦ 

 

Dove gli olivi si diradano, tra la vigna superstite e il tabacco invadente, si 

adagiano gli orti.  
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Cominciarono a dissodare il maggese a novembre. Lo han lavorato tutt’inverno 

con la zappa grande, di sette chili, come si batte, si spiumaccia e si espone al sole 

il materasso del letto nuziale.  

Pazientemente ne hanno estirpato il minimo filo di gramigna, terribile radice che 

da ogni nodo alla stagione buona butta fuori un cespuglio, un artiglio.  

Ad aprile, quando le notti non inargentano più la terra e il sole tutta la indora, gli 

orti han cominciato a verzicare di miriadi di cotiledoni, s’è disegnato sui campi un 

gracile ricamo verde che a mano a mano ha preso consistenza e rilievo.  

A maggio e giugno l’uomo sèguita a sarchiellare, a graffiar la sua terra, a 

rimuoverla dopo averla già smossa poc’anzi: e il sole diventa acqua nelle vene del 

bolo inaridito.  

Come si compia questo miracolo del sole che si tramuta in acqua io non so, ma si 

compie: ed è il miracolo che sprigiona da un terreno senza succhi una vegetazione 

rigogliosa. 

I carri carichi di ogni verdura ingombran la sera i cortili, alti su le stanghe, che 

sembran catafalchi nella cripta, e l’odore che ne emana circola refrigerante per le 

vie del borgo. Se ne incontri qualcuno su una strada, incamminato verso la città 

lontana, ne avverti a distanza la scia: un solco di freschezza entro la calura greve. 

Quando la mattina si sfasciano sui mercati, l’alba cittadina odora di stornellate, 

ha un volto di sanità carnale e casta.  

E la minestra di verdure trionfa su tutte le tavole, del ricco e del povero, a pranzo 

e a cena. Minestra senza intingoli ed elaborazioni, passata dalla terra alla mensa 

traverso un puro bagno d’acqua bollente. Minestra fondamentale, primigenia.  

Questo era vent’anni a dietro ed è tuttora.  

In questa terra che conosce tutte le volubilità della storia, anche l’agricoltura, 

passione e necessità, è mutevole. Voglio dire che tra le fatiche umane la 

coltivazione dei campi è senza dubbio la più attaccata alle abitudini, la più 

radicata nella tradizione; ma una volta demoliti i muri di cinta e aperti i valichi, il 

contatto e l’esempio di altre fatiche le han dato la smania e il gusto delle 

trasformazioni, delle novità.  

È giusto.  

Il contadino pugliese, curioso, inquieto e sperimentatore più che non paia, e 

mosso da uno svelto spirito di adattabilità, dopo la diffidenza e la renitenza 
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iniziali, accoglie con impetuoso fervore e abbandono i nuovi amori. Prende 

naturalmente il suo bene dove lo trova: sa rintracciare il profitto con un fiuto di 

spione.  

Ma gli orti restano sempre.  

E se le definizioni non fossero spesso una pigrizia o un lezio, direi che questo 

contadino è d’istinto e di predilezione ortolano. Può diventare tutto quello che 

vuole, cacciatore, rivendugliolo, spaccapietre, emigrante, carabiniere, può 

diventare anche ricco; ma ortolano è nato e gli piace restare.  

Son fatti di questo ceppo gli uomini di azione e di avventura, ma la radice del 

ceppo è nell’orto. 

L’orto è la famiglia ed è anche l’emancipazione. L’orto è la libertà. Il contributo più 

certo alla calza materna, smunta dal lungo inverno e dalla interminabile 

figliolanza, è il lievito insieme da serbare per la madia propria. 

Il contadino, manuale, salariato, diventa per una estate proprietario, e il 

guadagno che viene giorno per giorno, senza che nulla vada speso o sperso, 

perché la vita nasce e finisce nell’orto, alla fine della stagione è un tesoro. 

Insieme col bordato e la bisaccia si porta a casa il gruzzolo. Si vende l’asino che 

non serve più, e il gruzzolo cresce. Mamma, e questo bisogna serbarlo a colei che 

sarà mamma domani.  

Se la stagione è buona all’orto segue il matrimonio. Il ruvido bordato si cambierà 

questa volta con lenzuola di lino, e lo strame del pagliaio diventa lana per il letto 

della bella sposa. 

 

♦ 

 

Questa vegetazione di orti e di olivi può in qualche luogo giustificare la definizione 

che della Puglia corre nelle pagine dei manuali scolastici: pingue.  

La pingue Puglia.  

E lasciamo pure l’aggettivo al linguaggio di chi ara la terra con l’oratoria e inzeppa 

di frasi la sua ignoranza dei giorni e delle opere rustiche.  

Ma verde, totalmente verde io ricordo la Puglia un solo mese dell’anno, a maggio, 

quando tutte le sue coltivazioni sono in succhio, oliveto e vigneto, fichi e 

mandorli, grano e lattughe.  
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Poi il terribile sole sfronda gli alberi, dissecca le erbe, e la terra la spacca, la 

screpola, la sbriciola.  

Alla fine dell’estate gran parte di quelle briciole son diventate pietre: il terriccio 

che le impolpava se n’è andato in polvere ed è rimasto il nocciolo del sasso. I 

campi mietuti son campi di Marte per le sassaiole.  

Anche le montagne, dove la Puglia quasi non è più Puglia ma Lucania, tra i 

valloni di Gravina e le Murge di Minervino che si arrampicano verso quel Vesuvio 

meno focoso e più insidioso che è il Vulture, sono calotte rupestri e aride.  

Anche i fiumi – ce n’è poi uno solo, l’Ofanto, e appartiene più alla storia che alla 

geografia – non fanno che trascinare pietrame e abbandonarlo per via. Greti 

desolati e arroventati, e un filo d’acqua giallastra, anche la riva del mare è per 

gran parte roccia.  

Questa terra piana quasi non ha spiagge, fuori dei luoghi dov’era una volta 

acquitrino insalubre o macchia da cacciatori. Essa è cinta e serrata in una 

scogliera compatta su cui vigilano ancora diroccate e decrepite, non abbattute, le 

torri di Carlo V. E le rocce, le grotte, gli archi, i castelli di rupe si annodano e si 

contorcono sino all’estremo promontorio di Leuca. 

Scavando non si trova acqua ma pietra. I rabdomanti cercano inutilmente la vena 

profonda, dove il cavatore urta nel calcare a due palmi sotto la radice della 

gramigna. Una pietra color di crema, tenera e pastosa, che ti dà l’idea di avere 

assorbito il poco d’acqua non ancora bevuto dal sole. Pietra da incidere come una 

lastra di cera, da intagliare e traforare quasi per gioco. Basta una stecca per 

cavarne fronde e cartocci. Il ferro la intarsia e sfrangia senza colpi di martello. 

Artefici rustici la lavorano a guisa d’argilla per foggiarne vasi da fiore e statue di 

Madonne.  

Esposta al sole ne risente subito la violenza e si appanna; pochi anni bastano a 

rivestirla di una patina bruna di secoli. Pietra che non tiene nella calce, e per 

questo le case bisogna costruirle basse, a uno o due piani. Dove non soccorre il 

tufo, più leggero e tegnente, i fumaioli dei mulini e persino i muri di cinta reggono 

male ai colpi del vento; ma è una pietra docile e obbediente che non affatica i 

muratori e dà uno stile particolare all’architettura del paese. 

La pietra delle cattedrali romaniche di Bari, di Ruvo, di Altamura, immenso 

rosone e scalata di archetti lombardi; la pietra di Santa Croce a Lecce, barocco 
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senza esempio e senza imitatori, visione fastosa e favolosa di colonne e cariatidi, 

masse e trine, fregi e cornici, di rose volute e balaustri, eccesso di una fantasia 

fatta ebbra e frenetica dalla felicità stessa dell’opera.  

Ma le pietre in molti luoghi di quella terra assetata non occorre nemmeno 

scavarle, poiché emergono dal suolo che mostra in più punti le costole del suo 

scheletro.  

Tutti i giorni accade che un colpo di piccone più profondo del solito tiri fuori cocci 

di orci e anfore e lucernette, facce lebbrose di medaglioni e di mascheroni, 

manciate di monete arrugginite; ma le pietre stanno alla superficie, i prati son 

disseminati di sassi. Bianchi, minuti, scheggiati, sembran quei sassi frantumi di 

ossa dissepolte dall’aratro.  

Non ci vuole uno sforzo di fantasia in una terra così antica e guerriera per 

ricostruire in ogni prato un campo di battaglia.  

E il vomero tra quei sassi si smussa, occorre la zappetta del colono per cavare 

una zolla da quei nidi di lucertole. I fili del grano pare che spuntino tra le 

commessure di un selciato. Generazioni di bifolchi e di pastori raccolgono i sassi 

per liberare dal flagello i loro campi e per farsene ripari.  

Tra i poderi pugliesi non crescono siepi di sambuchi o di robinie: intrichi spinosi 

di more li difendono lungo i sentieri e qualche agave che innalza a giugno il suo 

candelabro verdegiallo: da secoli i coloni rastrellano e ammucchian sassi, se ne 

fanno muricce divisorie. 

Ma gli uomini raccolgono le pietre disseminate intorno a quei villaggi e le pietre 

ripullulano, sembran tuberi che si moltiplichino smossi dall’aratro.  

Non c’è lavoro e pazienza di braccia che valgano a estirparle. Esse sono le rughe, 

le crepe, i bitorzoli, i porri, le schianze di una faccia che è stata sbattuta dalla 

sofferenza, che non s’è risparmiata nella fatica e nella privazione, che non ha 

avuto il tempo di truccarsi. 

La capanna nel mezzo del campo ha una bella forma di pigna, spaziosa e solida. 

Si costruisce a secco, pietra su pietra, senza squadrarle: una cucchiaiata di calce 

e di mota serve soltanto a turar le fessure.  

Tutto un grosso villaggio, ch’è monumento nazionale, è stato così costruito di 

capanne a cupolino ogivale, e ha un bellissimo nome, Alberobello, ed è un lindo, 



9 
 

netto, odoroso villaggio in una plaga dove la povertà dell’acqua e le necessità della 

vita promiscua, colorano eccessivamente il riposo degli uomini e del bestiame.  

A proposito dei bei nomi vorrei dirvi che la Puglia, e specialmente in terra di Bari, 

canta a squarciagola i più leggiadri sonori festanti nomi di villaggi che esistano in 

terra e in lingua italiana. Dopo Alberobello, Altamura, poi Acquaviva delle Fonti, e 

vi sebo per ultimo il più ridente e luminoso di tutti: Gioia del Colle. 

 

♦ 

 

Intorno a questa faccia di pietre e di olivi, di orti e di vigna, sta l’aureola del mare. 

Più azzurro e profondo dov’è Adriatico, più verde e largo dov’è Jonio.  

Il mare, voi sapete, delle sirene e delle ninfe, che vi diguazzavano allegramente 

tessendo la tela dei loro amori insidiosi tra la Sicilia e le isole dell’Egeo. 

Oggi di quelle antiche deità avanzano scarse discendenti, poiché la riva del mare, 

come vi ho detto, non offre spiagge larghe, piane, morbide, invitanti, ma una 

mistura di aliga e di petrisco, dove non è roccia e grotta, cintura di bastioni.  

Le rade insenature sbattute dai venti di scirocco e di libeccio sono piuttosto antri 

di pescatori che nidiate di bagnanti. E i pescatori di Puglia sono più irrequieti e 

avventurosi dei contadini. Poiché difficilmente trovano un pugno di realtà agiata 

in cui abbarbicarsi, vivono una vita leggendaria.  

Discendono da una stirpe di pirati senza malefizio. Sono i più primitivi e 

inesplorati tra i nostri pescatori: anche i più poveri e indifesi. Hanno un vivaio 

esausto da coltivare, e le paranzelle salpano da tutti i porti dell’Adriatico verso i 

mari più ricchi e meno saccheggiati della Grecia, della Libia, della Turchia, 

dell’Algeria. Su un guscio di noce e sotto una vela mal rappezzata compiono viaggi 

favolosi: e ne riportano spesso poco più che la febbre. 

Ma nel mare oggi soprattutto è la forza della terra di Puglia.  

Lo spirito dei tempi nuovi ha portato in quel clima leggermente orientale, proclive 

alla contemplazione e alla rassegnazione, un’infusione di vita attiva, che s’è 

precipitata e concentrata in opere ferme specialmente, di qua e di là, nei due 

grandi porti di Taranto e di Bari. 

L’acquedotto del Sele reca in ogni villaggio la gioia dell’acqua, la sorgente della 

salute. I cantieri, i moli, i magazzini di Taranto e di Bari producono le nuove 
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correnti di forza e di dominio: e voi sapete che salute e forza, gioia e dominio unite 

insieme generano la vita lieta e prospera. 

Per esse l’Italia, se Dio vuole, non finisce al Po della vecchia maldicenza, e 

nemmeno, più, al Tevere. 

C’è un’Italia anche di là dai fiumi regali e imperiali, una piccola Italia che sempre 

è stata bella, e questo tutti lo sanno, ma è anche forte, sana, sobria, operosa: la 

piccola Italia agricola e marinara, fedele alla grande Italia delle industrie e dei 

mercati. 

Mi torna alla memoria – ora che la visione di quella terra lontana s’è conchiusa – 

il ricordo di un dolce rito nuziale che si compie in uno dei villaggi garganici, duro, 

rupe e boscoso.  

Genuflessa ai gradini dell’altare, la sposa dispiega un lembo della veste sotto le 

ginocchia allo sposo. Tacita promessa di fedeltà e devozione, pegno amoroso di 

obbedienza. E l’atto umile e solenne mi raffigura ora la terra di Puglia, piegata a 

distendere sotto le ginocchia dell’Italia – se l’immagine non vi sembri barocca – 

l’abito nuziale dei suoi orti, dei suoi ulivi, delle sue pietre, del suo mare. 

Fideliter excubat: il motto della città di Gallipoli sta come insegna su tutta la 

regione. 

 

Lyceum di Firenze, 13 gennaio 1932 
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NOTA AL TESTO 

 

Per gentile concessione degli Eredi e dell’Associazione Percorsi Meridiani 

(www.percorsimeridiani.eu), la presente edizione riproduce integralmente quattro 

articoli pubblicati da Michele Saponaro sul «Corriere della Sera»: 

 

 Pietre di Puglia («Corriere della Sera», 10 gennaio 1931); 

 Olivi di Puglia («Corriere della Sera», 21 marzo 1931); 

 Orti di Puglia («Corriere della Sera», 19 ottobre 1931); 

 Mare di Puglia («Corriere della Sera», 11 maggio 1931). 

 

Come si è detto, il testo dei quattro reportage sarà ripreso da Saponaro per la 

realizzazione della monografia Puglia. 

Gli interventi nella trascrizione sono stati limitati ad emedare i casi di evidente 

errore di composizione tipografica. 
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PIETRE DI PUGLIA 

 

Anche per veder ben e un paese occorre una certa distanza.  

Non soltanto di spazio. 

Bisogna allontanarsene, distrarsi, passare traverso altri paesi, vivere qualche 

anno di vita densa o disordinata, e poi volgersi indietro.  

È necessario isolarlo, quel lontano paese ormai fuori dalla nostra veduta, da tutti 

gli altri paesi visti o intravisti, staccare il covo dei ricordi dalle piste della vita 

attuale. 

Allora noi possiamo distinguere sul suo volto quelli che in un volto si chiamano i 

segni caratteristici, certi particolari rilievi e solchi, gli aggrottamenti, le rughe, le 

incisioni, le cicatrici. Nell’ossatura della terra è il suo spirito.  

Alla distanza di una decina d’anni ci è dato scorgere le linee essenziali del paese 

in cui siam nati, che magari non sono all’esteriorità le più appariscenti ma 

affiorano dal profondo e rivelano la natura del luogo.  

Il tempo cancella dalla memoria il decorativo e l’ornamentale, decompone 

l’occasionale, il sovrapposto, relega il solito nel limbo deil uoghi comuni.  

Rimane il singolare, una nota che soltanto è di quel paese e negli altri paesi 

importata o introvabile: un odor e, un modo di levarsi e di placarsi dei vento, un 

andar sbandato o serrato delle nuvole, una mescolanza di tinte, un effetto di luci 

e d’ombre.  

Non vi è accaduto di sentire in regioni diverse una diversa musica nello stormir 

delle fronde, una risonanza nuova dei vostri passi sul sentiero?  

L’aria è intrisa di un senso di lassitudine o di vivacità, di malinconia o di 

allegrezza, che non sono mai uguali da paese a paese. 

È naturale che accada dei paesaggi dipinti dal buon Dio quello che è risaputo dei 

paesaggi dipinti dai bravi pittori: bisogna tirarsi due o dieci passi indietro per non 

restarne confusi o delusi. Da vicino pennellate o spatolate che sembran buttate a 

casaccio, tanto per far qualcosa, impasti e pasticci di colori assurdi: da lontano le 

linee strambe compongono ai nostri occhi un disegno armonico, il quadro prende 

corpo, acquista rilievo, s’illumina di giusta luce, apre lo sfondo, si dispone in 

piani. 
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Da quest’altezza ora io vedo la Puglia come non l’ho mai veduta.  

Da questa terra lombarda che insomma è la parte alta d’Italia, vedo nettamente 

l’estrema pianura della penisola. Come quando nella notti serene la piccola luna 

se ne va sola per il placido oceano del cielo, tonda, d’argento,che più s’allontana 

verso lo zenith impicciolendo, e più netta noi ne vediamo l’ impronta della faccia.  

Per avvicinarsela un tantino basta un buon binocolo. Per accostarsi e ingrandire 

la terra lontana c’è la lente sicura dell’ affetto dei ricordi. 

Vedo la terra di Puglia da quest’ altezza che una volta m’ imaginavo dovesse 

essere una torre e non è che uno sgabello. Salgo la collina degli anni e la piana 

terra di Puglia si spiana sempre più al mio sguardo e si livella al mare che la 

cinge.  

Pietre.  

Foggia è una provincia frumentaria, Bari possiede gli olivi più grandi densi e 

solenni creati da questa madre di olivi, Lecce mescola il tabacco con la vigna, 

l’orto con la biada; ma prima di ogni altra cosa io vedo le loro pietre. 

Cumulo di macigni, distesa sconfinata di sassi. Segni di antichità, di una lunga 

esistenza di stenti e di travagli. 

Dal promontorio del Gargano, bastiglia enorme e innocua, sino ai pendii brulli 

dell’Appennino la Capitanata è tutta di un colore, giallo l’estate, bruno l’autunno, 

verde tenero tra l’inverno e la primavera.  

Forza taciturna, maternità solitaria, malinconia operosa.  

La Terra di Bari varia nel variar degli olivi sotto il vento dell’ Adriatico: il litorale 

verdegrigio su la terra rossa, il rigoglio delle coltivazioni intorno alle città basse e 

bianche, abbaglianti, le danno un senso di giovinezza piena, un sapore di salute. 

Nella penisola salentina i colori sono commisti e mutevoli: sotto il manto della 

diversa vegetazione anche la terra, senza riposo di vaste pianure, senza scatti e 

balzi di montagne, è tutta in movimento, vivace e irrequieta, come se il doppio 

mare da una parte e dall’ altra, le abbia impresso il moto e la forma delle sue 

onde. 

Terra pingue è la Puglia soltanto nelle definizioni di scuola, buone per ogni 

occasione e per tutti i luoghi, nel linguaggio di chi ara la terra con l’oratoria e 

inzeppa di frasi la sua ignoranza dei giorni e delle opere rustiche.  
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E verde, totalmente verde, io la ricordo un solo mese all’anno, a maggio, quando 

tutte le coltivazioni sono in succhio, oliveto e vigneto, fichi e mandorli, grano e 

lattughe.  

Poi il terribile sole sfronda gli alberi, dissecca l’erbe, e la terra la spacca, la 

screpola, la sbriciola.  

Alla fine dell’estate gran parte di quelle briciole son diventate pietre; il terriccio 

che le impolpava se n’è andato in polvere ed è rimasto il nocciolo del sasso.  

I campi mietuti sono campi di Marte per le sassaiole. 

 

Anche le montagne, dove la Puglia quasi non è più Puglia ma Lucania, tra i 

valloni di Gravina e le Murge di Minervino che si arrampicano verso quel Vesuvio 

meno focoso e più insidioso ch’è il Vulture, sono calotte rupestri e aride. 

Anche i fiumi - ce n’è poi uno solo, l’Ofanto, e appartie ne più alla storia che alla 

geografia - non fanno che trascinare pietrame e abbandonarlo per via: greti 

desolati e arroventati per un filo d’acqua giallastra. 

Anche la riva del mare è per gran parte roccia. Questa terra piana quasi non ha 

spiagge, fuori dei luoghi dov’è acquitrino insalubre o macchia da cacciatori.  

Essa è cinta e serrata in una scogliera compatta su cui vigilano ancora diroccate 

e decrepite, non abbattute, le torri di Carlo V.  

E le rocce, le grotte, gli archi e i castelli di rupe si annodano e si contorcono sino 

all’estremo promontorio di Leuca.  

Scavando non si trova acqua ma pietra. I rabdomanti cercano inutilmente la vena 

profonda, dove il cavatore urta nel calcare a due palmi sotto le radici della 

gramigna. Una pietra color di crema, tenera e pastosa, che ti dà l’idea di aver 

assorbito il poco d’acqua non ancora bevuto dal sole. Pietra da incidere come una 

lastra di cera, da intagliare e traforare quasi per gioco. Basta una stecca per 

cavarne fronde e cartocci. 

Il ferro la intarsia e sfrangia senza colpi di martello. Artefici rustici la lavorano a 

guisa di argilla per foggiarne vasi da fiori e statue di Madonne. Esposta al sole ne 

risente sùbito la violenza e si appanna: pochi anni bastano a rivestirla di una 

patina bruna di secoli.  

Pietra che non tiene nella calce e per questo le case bisogna costruirle basse, a 

uno o due piani. Dove non soccorre il tufo, più leggero e tegnente, i fumaioli dei 
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mulini e perfino i muri di cinta reggono male ai colpi del vento: ma è una pietra 

docile e obbediente che non affatica i muratori e dà uno stile particolare 

all’architettura del paese. 

La pietra delle cattedrali romaniche di Bari e di Ruvo, immenso rosone e scalata 

di archetti lombardi; la pietra di Santa Croce a Lecce, barocco senza esempi e 

senza imitatori, visione fastosa di colonne e cariatidi, masse e trine, fregi e 

cornici, di rose volute e balaustri, eccesso icastico di una fantasia fatta ebbra e 

frenetica dalla facilità stessa dell’opera.  

Ma le pietre in molti luoghi di quella terra assetata non occorre nemmeno 

scavarle, poiché emergono dal suolo che mostra in più punti le costole del suo 

scheletro. Tutti i giorni accade che un colpo di piccone più profondo del solito tiri 

fuori cocci di orci e anfore e lucernette, facce lebbrose di medaglioni e 

mascheroni, manciate di monete arrugginite; ma le pietre stanno alla superficie, i 

prati son disseminati di sassi. 

Bianchi, minuti, scheggiat, sembran quei sassi frantumi di ossa dissepolte 

dall’aratro. 

Non ci vuole uno sforzo di fantasia in una terra così antica e guerriera per 

ricostruire in ogni prato un campo di battaglia. 

E il vomere tra quei sassi si smussa, occorre la zappella del colono per cavare una 

zolla da quei nidi di lucertole. I fili del grano pare che spuntino tra le commessure 

di un selciato. Generazioni di bifolchi e di pastori raccolgono i sassi per liberare 

dal flagello i loro campi e per farsene ripari. Tra i poderi pugliesi non crescono 

siepi di sambuchi o di robinie: intrichi spinosi di more li difendono lungo i 

sentieri e qualche agave che innalza a giugno il suo candelabro verdegiallo; da 

secoli i coloni rastrellano e ammucchian sassi, se ne fanno muricce divisorie. 

Ripari di cacciatori e di pastori. I cacciatori li sgretolano scavalcandoli e i pastori 

li ricostruiscono.  

La capanna nel mezzo del campo ha una bella forma di pigna, spaziosa e solida. 

Si costruisce a secco, pietra su pietra, senza squadrarle: una cucchiaiata di calce 

e di mota serve soltanto a turar le fessure.  

Tutto un grosso villaggio, ch’è monumento nazionale, è stato così costruito, di 

capanne a cupolino ogivaIe, e ha un bellissimo nome, Alberobello, ed è un lindo, 
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netto, odoroso villaggio in una plaga dove la povertà dell’acqua e le necessità della 

fatica promiscua colorano eccessivamente il riposo degli uomini e del bestiame. 

Ma gli uomini le raccolgono e le pietre ripullulano, sembran tuberi che si 

moltiplichino smossi dall’aratro.  

Non c’è lavoro e pazienza di braccia che valgano a estirparle. Esse sono le rughe, 

le crepe, i bitorzoli, i porri, le schianze di una faccia che è stata sbattuta dalla 

sofferenza, che non s’è risparmiata nella fatica e nella privazione, che non ha 

avuto il tempo di truccarsi.  

Ed è così fatta la faccia della Puglia, vecchia nutrice vizza. 
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OLIVI DI PUGLIA 

 

La terra d’Italia produce olivi quasi in ogni sua regione, almeno da spiccarne un 

ramicello la domenica delle Palme, - e un giorno vedremo il Touring dedicare 

anche all’albero sacro una delle sue monografie forestali - ma in nessuna delle 

regioni d’ Italia cresce l’olivo così alto vasto e solenne come in terra di Puglia. 

Per i colli umbri e toscani gli alberelli si addensano, si addossano l’uno all’altro in 

compagnia serrata, piccoli schietti e folti.Sono una folla adolescente, una ressa 

festosa. Su le coste liguri si abbarbicano tra le pinete, e quantunque disposti 

agevolmente per gradinate, in realtà non fan che rubarsi l’un l’altro la terra e 

l’aria.   

Forse quelli che meglio posson dare un’idea di quelli pugliesi, bisogna cercarli 

nella segregazione tranquilla e luminosa della penisola di Sirmione, in cospetto 

alle Alpi.  

E chi voglia vederli da vicino risparmiandosi il viaggio, ch’è lungo, guardi i pastelli 

di Casciaro, dove tuttavia l’illusione pittorica che altera sempre le proporzioni del 

paesaggio non aggiunge nulla alla statura e alla maestà dei soggetti.  

E i più grandi sono i più lontani.  

S’ha da scendere verso l’estremità della penisola per trovare gli antenati. Lasciato 

alle spalle il deserto giallo del Tavoliere, singolare accordo di sole e di malinconia, 

traversata la vigna di Cerignola, si entra nel regno degli olivi.  

Lungo tutto il litorale dell’ Adriatico treni e olivi si inseguono o si vengono 

incontro a vicenda: quel dimenarsi dei rami ritorti e nodosi, stavo per dire 

muscolosi, è veramente un gesticolio di saluti, una smania di abbracciamenti.  

Le città, basse bianche e conchiuse, a lunghe distanze, entro la cerchia soffice 

della vegetazione, sembrano covate di uova nel nido. E se il paragone del pollaio vi 

dà fastidio, conviene scegliere le ore antelucane, quando tra il grigio del mare e il 

grigio della terra, sotto un cielo che appena si svela, le città si staccano dal suolo 

e dall’acqua con uno spicco d’ali bianche.  

A chi s’allontana e non sa se più ritornerà la veduta dà un restringimento... 

Una sosta, un respiro s’apre intorno a Brindisi. Appressandoci a Lecce 

incontriamo ancora gli olivi, e sono già cresciuti. Emersioni qui e là di vigna, di 
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orti, di campi; poi l’oliveto si distende, dilaga quasi a sommergere ogni altra 

vegetazione.  

Foresta ariosa regolare esolare.  

La terra cerca sfuggire al mare, si contrae verso il promontorio di Leuca e gli olivi 

acquistano imponenza.  

Quanti secoli? Son certo antichissimi, rami enormi e chiome rade.  

Se altre testimonianze non ci fossero, essi da soli starebbero ad attestare 

dell’antichità della regione. Tronchi spaccati e scoppiati, grotte profonde scavate 

entro la ceppaia.  

Sono piantati a grande distanza l’uno dall’altro; lunghe file diagonali di colonne 

tortili e barocche, a perdita d’occhio, sostengono il padiglione del cielo ch’è tutto 

un ricamo di foglioline infilato da lunghi aghi di sole.  

Schieramento di giganti.  

La boscaglia è una moltitudine in tumulto, un modo di manifestarsi con 

grandezza e autorità della natura misteriosa. L’oliveto, piantato e allevato 

dall’uomo, è un bosco che vive di vita propria, staccata dalla natura, piena di 

consapevolezza e dignità. 

 

Questi olivi salentini, che per vigore e volume han pochi eguali in Italia tra le altre 

famiglie vegetali, ora dan poco frutto.  

Senza di essi la Puglia non sarebbe riconoscibile. 

È l’ albero che la definisce e la impronta. Meglio degli orti caduchi, dei campi 

cangianti e della vigna saltuaria, l’olivo acconcia e adorna il volto nodoso e rugoso 

della terra. Ma dà poco frutto. Gli alberelli di Assisi e di Lucca sembrerebbero 

vegetazioni corallifere se esistessero coralli verdi o val.  

Altrove i carichi di grosse olive nere e dolci incurvano i rami come grappoli di 

prugne.  

In Puglia dove più grandi sono gli alberi ivi il frutto è anche più povero. La 

vicenda della fruttificazione, che nell’olivo è regolarissima, in Puglia diventa 

spesso irregolare nel senso che all’annata buona di cattive ne seguono più d’una.  

Frutto da olio: gran parte dell’oliveto pugliese non produce che olive minute, osso 

grosso e polpa poco più che una… 
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Quando a ottobre imbrunano, nell’ immensa capellatura cade dal cielo una 

pioggerella fitta di mosconi e d’api. Salato e addolcito anche il piccolo frutto serve 

da companatico al contadino: un companatico di pazienza come il lupino e poco 

più del seme di zucca, che qualche volta si alterna col peperone sotto aceto e con 

la cipolla. Ma il peperone sotto aceto dura poco, e infine resta per ogni stagione e 

per ogni merenda incontrastato il dominio della cipolla, bulbo e tallo. 

Per questa fecondità esausta in molte zone specialmente di Terra d’Otranto l’ olivo 

non è quasi più considerato albero da frutto. Poiché la Puglia non ha boschi, fuori 

delle ultime forre dell’Appennino, e la bonifica ha sradicato le macchie degli 

acquitrini Iitoranei, che dannosi per Natale rametti di mortelle e ciocche 

d’albatrella ma in ogni tempo anche molta malaria, l’oliveto costituisce per questa 

gente il bosco e lo sostituisce. In quello che il bosco può dare: ombra, legno, 

carbone e leggende.  

Le streghe che a Benevento fanno il giro tondo in groppa a un manico di scopa, 

sotto il noce annoso e famoso, qui probabilmente se ne van cavalcando sui rami 

degli olivi. 

È un bosco rado e ordinato dove si può andare liberamente, senza pericoli 

d’intoppi O d’insidie, né di smarrimenti che non siano metaforici e voluti; ma di 

vasta estensione. Dove s’incontri un’altura, che è sempre un’altura da presepio, 

la visione della piana mareggiante e trascolorante tra il verde di stagnola e il 

grigio di cenere, da cui non emergono che i fumaioli rossi dei mulini e qualche 

campanile nero e tozzo sul dorsale della chiesa riempie gli orizzonti di un 

sentimento di preghiera. E se cala il tramonto vien voglia di piangere.  

Si comprende che il canto del trainiere su la strada solitaria sospiri e si lamenti. 

Facendo le veci del bosco è naturale che questo sia il dominio dei cacciatori e dei 

taglialegna. Colpi di fucile e di scure lo incrinano dove è più compatto.  

Da Ognissanti a Natale è stagione di tordi e d’olive. I tordi, che quaggiù non 

trovan ginepro, bezzican le olive e i cacciatori bezzicano i tordi. Ma è caccia 

minima, fatta di inseguimenti, di richiami, di agguati e di disperazione: alla fine 

della giornata il fringuello il pettirosso e lo stornello sostituiscono il tordo nel 

carniere. Non è la carneficina sedentaria delle panie, la strage degl’innocenti delle 

reti.  
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A Natale se ne va il cacciatore e viene il taglialegna. Viene con la faccia accorta e 

amorosa del rimondatore che sarebbe come il periodico parrucchiere di queste 

criniere scapigliate e qualche volta viene con la grinta crudele del devastatore. 

E l’ olivo, docile o indifferente, dà tutto quello che gli si chiede, fascine per i forni, 

legna per i focolari, carbone per i bracieri, materi per i canestri e per le sporte.  

Non è un individuo quest’albero, è una famiglia: ogni anno qualcosa in lui nasce e 

qualcosa muore.E chi sa se saran più le nascite o i decessi. Forse ancora le 

nascite. Per quanto il cimatore diciocchi rami sprocchi e virgulti, per quanto il 

boscaiolo scheggi e rosicchi tronchi e bronchi, ogni primavera sfigliola dai ceppi 

nuovi palloni e riempie le chiome diradate di novella vegetazione.  

Le grotte del pedale si crepano, si fendono, vi si aprono finestre e feritoie, ma 

diventando più ampiee ariose non per questo si sfasciano.  

Il nemico è il carbonaio. Dove si leva il fumo della prima carbonaia il destino degli 

olivi è segnato: quello è il bivacco di una guerra che non avrà quartiere.  

Infine ci son gli uragani che passano come un rullo compressore nel mezzo 

dell’oliveto a prendovi larghi stradoni e disseminandovi macerie.  

Quest’albero duro e saldo, che oppone tenace resistenza all’ascia e alla sega, 

ghermito nella spira dei vortici diventa un gingillo di vetro e se ne va in frantumi. 

Specialmente la penisola salentina, presa tra i due mari, è luogo di ritrovo di tutte 

le violenze atmosferiche. Nella rabbia di non poter congiungersi l’Adriatico e lo 

Ionio si scambiano venti e trombe marine. 

Ora chi darà ai nostri contadini l’animo di ricostruire gli oliveti distrutti, 

l’abnegazione di piantar barbatelle per i figli che nasceran tra un secolo ai loro 

nipoti?  

La vigna empie le botti in cinque anni, il grano diventa pane in cinque mesi e il 

tabacco se ne va in fumo da una stagione all’altra. 

 

Ragazzo, ricordi quell’odore che ti fa chiudere gli occhi appena metti i piedi fuori 

di casa, un odore amarognolo di legno intriso di pioggia, di cortecce rigonfie e 

screpolate, di fronde peste che non si sa che cosa sia e viene dall’oliveto sbattuto 

dall’acquazzone? 
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Ricordi quei lenti indolenti risvegli dell’oliveto dove ogni frullo d’alette scrolla una 

spruzzatina di rugiada, ogni rifolo di vento suscita uno spittinio o uno squillo, e la 

nuova giornata rimuove con dita delicate la ragnatela delle ombre?  

Fuori la terra distesa e aperta sul letto dei prati è percorsa di soprassalto dalla 

violenza del sole.  

Ricordi, ragazzo che hai adocchiato la donzelletta tua coetanea, la dolce sorpresa 

di ritrovarvi insieme nel cavo di un tronco d’olivo - che è una premeditata 

sorpresa -  annidati, rannicchiati entro il guscio del legno scabro, ginocchia 

contro ginocchia, viso contro viso? … Ieri?  

E di mezzo non c’è stato che un aprirsi e richiudersi di porte.  

lo penso a quegli altri ragazzi che inutilmente cercheranno un covo ospitale, dove 

quando si è fatta forca alla scuola e la figlietta della giardiniera ha imparato a 

ridere con occhi accesi, ci si possa per la prima volta trovare a convegno 

involontario e sentir piacere di tenersi stretti l’uno all’altra e non aver paura 

dell’aria che si fa nera né dei caprai che passano e non vedono. 

Ma la natura è più forte degli uomini e del tempo: non si saprà mai quando essa 

si servirà degli uomini e del tempo per ringiovanire gli oliveti che sembrano in 

agonia per far crescere e fruttificare alberi nuovi dove pareva stesse per 

estinguersi una eredità di secoli.  

Se non che i giovani amanti ne faranno a meno, poiché avran preso l’abitudine di 

darsi convegno a volo tra le nuvole protettrici; e il giorno che traboccherà su la 

terra un nuovo diluvio la colomba annunziatrice del sereno recherà nel becco un 

fil di ferro strappato alle antenne delle stazioni ultrapotenti. 
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ORTI DI PUGLIA 

 

Quadrati, rettangoli, losanghe di vario verde adagiati su un piano senza declivi.  

Lo scialle dell’estate, a scacchiera, lasciato cadere fuor dalla capellatura degli olivi 

sulle spalle e sui fianchi ampi dei campi.  

Cominciarono a dissodare il maggese a novembre. Lo han lavorato tutt’inverno 

con la zappa grande, di sette chili, come si sbatte, si spiumaccia e si espone al 

sole il materasso del letto nuziale. Pazientemente ne hanno estirpato il minimo 

filo di gramigna, terribile radice che da ogni nodo alla stagione buona butta fuori 

un cespuglio, un artiglio.  

Ne hanno scavato e ammucchiato a uno a uno i sassi che sotto il ferro pullulano 

e si moltiplicano come i frantumi di un tesoro malefico.  

Han sbriciolato il terreno, lo hanno ammorbidito, sfarinato, spianato, lo hanno 

intriso di concime e di pioggia.  

Ad aprile, quando le notti non inargentano più la terra e il sole tutta la indora, gli 

orti han cominciato a verzicare di miriadi di cotiledoni, s’è disegnato sui campi un 

gracile ricamo verde che a mano a mano ha preso consistenza e rilievo. Doppi 

filari diagonali di un verde più scuro sono emersi per lungo e per largo, e negli 

spiazzi simmetrici da essi conchiusi s’è rivelato con andamento progressivo un 

verde chiaro, tenero, che qualche volta dà nell’azzurro, nel cinerino. 

Questi sono i poponi, i cetrioli, le zucche, i cocomeri: quelli i pomidoro.  

Fi lari più alti, ritti, rigogliosi, impennacchiati stanno a segnare il confine tra orto 

e orto, e sono filari di granturco e di saggina.  

Nel mezzo di ogni orto sorge il pagliaio, costruzione di forche e di canicci, a 

carena, copertura di strame, in cima allo stollo il paiolo o lo straccio spaventa 

passeri.  

Ce ne sono tre o quattro a eguale distanza nella piccola colonia estiva.  

Gloria a chi lo costruisce più alto, ampio e solido.  

Non ci sono pozzi, vasche o condotti di acqua. A maggio e giugno l’uomo seguita a 

sarchiellare, a graffiar la sua terra, a rimuoverla dopo averla già smossa pocanzi, 

abitudine della madre che ogni mattina rimette a nuovo la sua creatura: e il sole 

di ogni meriggio diventa acqua nelle vene del bolo inaridito.  
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Come si compia questo miracolo del sole che si tramuta in acqua io non so, ma si 

compie: ed è miracolo che sprigiona da un terreno senza succhi una vegetazione 

impetuosa.  

La raccolta comincia a giugno e dura fino a settembre. Si raccoglie sul tramonto, 

a calura placata, e la mattina si porta al mercato la bisaccia sul dorso dell’ asino. 

La sera si accendono i focherelli tra due pietre che reggono il paiolo, e nell’aria 

senza vento, pesante, si spande odor di panzanella: pomidoro, zucca e peperoni in 

felice e gorgogliante armonia.  

Non c’è orizzonte, cancellato dall’afa come da una nuvola di cenere: e il sole s’è 

spento, soffocato in quella cenere. L’oliveto è diventato nero, ed emerge laggiù 

dalla conca con una insurrezione di fantasmi notturni. Fumi di polvere si 

sollevano su la strada e vi restano lungamente sospesi. Sembra che sia 

passatauna vaporiera, e qualche volta veramente è passata.  

L’ombra di un’ antica muraglia villosa di capperi e di parietarie o di una vecchia 

torre mutilata e truce si allunga umida sul sonno degli orti.  

A stregare il paesaggio può affacciarsi improvvisamente lo spettro rosso della luna 

tra i crepacci della torre, e vi suscita un volo di pipistrelli. 

A fine settembre, batte sugli orti l’ora del coprifuoco. Per San Francesco bisogna 

restituire il campo al proprietario. Dunque è tempo di far l’ultima raccolta 

imbozzacchita dal primo freddo, e dove non è raccolta è ruspa. Si sradicano i 

pomidoro, materiale da forno, la saggina è già scopa, si abbandonano ai ragazzi le 

poponelle da mettere sott’aceto, si fa di ogni erba fascio e di ogni cima di zucca 

minestra.  

Un fiammifero nel pagliaio disfatto, poi forche e bordati in spalla si riprende la via 

del borgo. 

 

Niente acqua. Gli uomini han cominciato ad averla anche in terra di Puglia, ma la 

terra dovrà forse attenderla sino al giorno del nuovo diluvio.  

I rabdomanti continueranno a sudare sette camicie sotto tanto sole quasi 

africano, ma è difficile anche ad una bacchetta magica tirar fuori un filo d’acqua 

da una matassa imbrogliata a una profondità di pozzo petrolifero.  

S’ha da scavare addentro nel duro sasso per trovar la vena sottile.  
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L’asino trascina tutta una onorata vecchiaia a girare, girare, girare, occhi bendati, 

intorno alla bocca del pozzo. Ci sono anche la braccia delle donne a tirar la fune 

dell’otre, che è un giocondo vedere, braccia nude e roride sino all’ascella, sane, 

brune, muscolose, odorose, e spalle larghe, e fianchi gagliardi, e un guizzo tra le 

spalle e i fianchi a ogni strappata della fune.  

Ma tanta fatica, da capogiro, per mercede modesta e acqua così poca! 

E le braccia delle donne si piegano ad altro lavoro, più pacato e meglio pagato. 

Pure, sono qui le ortaglie prototipo d’It alia; bisogna cercare tra il Jonio e 

l’Adriatico, in questa terra senz’acqua, fronde talli tuberi rigogliosi, carnosi e 

saporiti.  

Appena spuntano, insieme con le ciliegie, i primi cetrioli, è segnata la fine delle 

angustie invernali. Cetrioli freschi, profumati, graniti, come non ce n’è altrove: 

così diversi dalla famiglia dei cetrioli, che il popolo li chiama, chi sa perché, 

cocomeri. Crescono in una notte e diventano presto una moltitudine che invade 

tutti i mercati. 

I poponi, di gran razza,assumono qui le dimensioni di obici di grosso calibro, e 

adorneranno poi in guisa monumentale la mensa di Natale. Bisogna cingerli con 

due braccia.  

Per le zucche due braccia non bastano. Bianche, turgide, rotonde, anch’esse 

schiacciate leggermente ai poli, danno al campo che dissecca un’apparenza 

spettrale di teschi enormi, emersi dall’età Iitiche; ma poi faranno un belc 

oronamento marmoreo, di pagoda orientale, in giro su le altane delle case.  

Pomidoro ce n’è per tutte le insalate e per tutte le conserve: festoni di quelli 

invernali, a grappoli, saranno appesi sotto le tettoie arieggiate. 

E non si dice delle lattughe, dei cavoli, delle cicorie, delle cipolle, vegetazioni di 

terra promessa rampellate dal petrisco.  

I carri carichi ingombran la sera i cortili, alti su le stanghe, che sembrano 

catafalchi in una cripta, e l’odore che n’emana circola refrigerante per le vie del 

borgo.  

Se ne incontri qualcuno su la strada, incamminato verso la città lontana, ne 

avverti a distanza la scia: un solco di freschezza entro la calura greve.  

Quando la mattina si sfasciano sui mercati, l’alba cittadina odora di stornellate, 

ha un volto di santità carnale e casta.  
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E la minestra di verdura trionfa su tutte le tavole, del ricco e del povero, a pranzo 

e a cena. Minestra senza intingoli ed elaborazioni, passata dalla terra alla mensa 

traverso un puro bagno di acqua bollente.  

Minestra fondamentale, primigenia. Broccoli fioriti, di rape e talli di cicorie, 

complice l’olio biondo e denso di queste olive, appaiono in ogni tavola sei giorni 

della settimana su sette. 

 

Oggi o venti anni addietro? Sempre.  

In questa terra che conosce tutte le volubilità della storia, l’agricoltura, passione e 

necessità, è mutevole. Voglio dire che tra le fatiche umane la coltivazione dei 

campi è senza dubbi o la più attaccata alle abitudini, la più radicata nella 

tradizione; ma una volta demoliti i muri di cinta e aperti i varchi, il contatto e 

l’esempio di altre fatiche le han dato ormai la smania o il gusto delle 

trasformazioni, delle novità.  

È giusto.  

Il contadino pugliese, curioso, inquieto e sperimentatore più che non paia, e 

mosso da uno svelto spirito di adattabilità, dopo la diffidenza e la renitenza 

iniziali, accoglie con impetuoso fervore e abbandono i nuovi amori. Prende 

naturalmente il suo bene dove lo trova: sa rintracciare il profitto con un fiuto da 

spinone.  

Se l’olivo è invecchiato si volge al giovane mandorlo, cambia volentieri la 

monotona noia del frumento con la vivace allegria della vite, e dove la vite lo 

inganna si dà corpo e anima al tabacco.  

Per questo la vecchia faccia della terra pugliese, fuori della calva e rugosa fronte 

del Tavoliere, di volta in volta ringiovanisce. 

Ma gli orti restano sempre. E se le definizioni non fossero una pigriziao un lezio, 

direi che questo contadino è di istinto e di predilezione ortolano. Può diventare 

tutto quello che vuole, cacciatore, rivendugliolo,spaccapietre, emigrante, 

contrabbandiere, carabiniere, può diventa re anche ricco; ma ortolano è nato e gli 

piace restare.  

Son fatti di questo legno gli uomini d’azione e d’avventura, i creatori di quel 

prodigio d’improvvisazione e di solidità che è la fiera del Levante, ma la radice del 

ceppo è nell’orto. 
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L’orto è la famiglia, ed è anche la emancipazione. L’orto è la libertà. Il contributo 

più certo alla calza materna, smunta dal lungo inverno e dalla interminabile 

figliolanza, è il lievito insieme da serbare per la madia propria.  

Il contadino manuale, salariato, diventa per un’estate proprietario, e il guadagno 

che viene giorno per giorno, senza che nulla vada speso o sperso, perché la vita 

nasce e finisce nell’orto, alla fine della stagione è un tesoro. 

Se la morosa ha tessuto in casa la sua tela, o torna vestita a nuovo dal magazzino 

del tabacco, su ogni orto si può costruire una casa.  

Le notti di quattro mesi sono molte notti, e la luna c’è quasi sempre, e l’ aria è 

dolce anche quando non c’è luna. Il pagliaio è un nido, un covo che serba a notte 

il caldo del meriggio ammorbidito dalla verzura circostante, filtrato traverso la 

brezza che viene dal mare. E il gallo della vicina masseria, all’alba, non è una 

sentinella che dà l’allarme? 

Ora insieme col bordato e la bisaccia si porta a casa il gruzzolo. Si vende l’asino 

che non serve più, e il gruzzolo cresce. Mamma, e questo bisogna serbarlo a colei 

che sarà mamma domani.  

Se la stagione è stata buona, all’orto segue il matrimonio. Il ruvido bordato si 

cambierà questa volta con lenzuola di lino, e lo strame del pagliaio diventa lana 

per il letto della bella sposa. 
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MARE DI PUGLIA 

 

Quante volte io ritorno, con i ricordi, o con l’imaginazione, alla terra di Puglia, 

faccio la prima sosta in riva al mare. Altro viatico non porto oltre un sonetto di 

Ugo e dieci versi delle Grazie. 

Questo è un mare solo, anche se ha due nomi, da Manfredonia a Metaponto. Un 

mare solo che la prua del promontorio di Leuca solca e rompe: a occidente più 

azzurro, vasto, taciturno, disabitato; a oriente…, striato di tutti i colori, popolato 

di vele, solare.  

Di qua la storia, di là il mito, ma non così nettamente separati da non confondersi 

a mezz’aria e assumere spesso l’uno il volto dell’altra. 

La geografia invece, che ama le delimitazioni nette e non vuol confusioni né di 

mari né di terre, prolunga l’Adriatico fino al canale d’Otranto. Ma perplessità ci 

saranno state anche per i geografi se in antico distinsero un Adriatico superum da 

un Adriatico inferum.  

Poi altri considerarono l’Adriatico né più né meno di un golfo del Jonio.  

Per contradizione la potenza di Venezia volle che fosse, tutto quant’è lungo, un 

golfo suo proprio, e creò il Capitano del golfo, ch’era il comandante del mare.  

Ma insomma quel blocco del Gargano, isolato, unico, molo naturale emerso 

dall’acqua e dalla piana del Tavoliere, sarebbe ingiustificato se non stesse lì come 

pilastro del cancello, come sentinella del porto.  

Di là dal Gargano spirano già venti jonici, si apre cielo greco. Sarà clima adriatico 

ancora su l’altra sponda, dove al sole nascente fa riparo la nera muraglia degli 

Acrocerauni, modesti monti che vantano un nome imponente; ma su la spiaggia 

pugllese le onde che vengono da Corfù portano a mezzo marzo voli di rondini, e in 

ogni stagione non sai che vibrazioni di luci e di suoni, quale indefinibile magia, 

che sarà forse pulviscolo d’inni disperso nell’aria. 

 

Il mare domanda solitudine per manifestarsi.  

Solo nei luoghi serbati al silenzio esso trova la sua natura e la rivela. 

Questo non è un mare come gli altri.L’Italia ne ha tant i e così diversi per varietà 

di clima e di pittoresco che ognuno può agevolmente trovare quello che convenga 

ai suoi gusti o ai bisogni.  
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Ma un comune desiderio di piacere li accomuna da Abbazia a San Remo, o li 

educa. Eguali metodi di abbigliamento e di abitudini li tolgono alla nativa 

selvatichezza, quando a dirittura non vestono alla sartoria unica di Venezia e di 

Ostenda, di Viareggio e di Deauville. La moda, anche per il mare, è una forma di 

pigrizia che risparmi a lo sforzo delle idee proprie, una spersonalizzazione livellat 

ice, la rinunzia ai caratteri distintivi.  

Una guida delle spiagge italiane, con le indicazioni alberghiere, turistiche, 

mondane, potrebbe escludere la Puglia. 

Qui non esistono luoghi famosi di raduno o diporto per i mesi estivi. Qui 

veramente il mare si ammanta di solitudine. Le cinque città maggiori della regione 

stanno a guisa dei vertici di un pentagono: Bari, Brindisi,Otranto, Gallipoli, 

Taranto.  

Una, la centrale, non è più che una memoria tragica entro un borgo desolato, la 

città santa, la cripta dei dodicimila martiri, la croce di una muraglia piantata su 

un cimitero sterminato.  

Gallipoli, scoppiata fuor dalla bastiglia del suo isolotto,si espande odorosa e 

luminosa su per le serre vendemmiali della terraferma.  

Brindisi non ha avuto propizii gli uomini e gli eventi. Natura l’aveva predestinata 

ai posti di comando, le aveva fornito le armi per il dominio del Mediterraneo, ma 

non pensò poi che il mondo cammina: le donò il più sicuro degli approdi della 

penisola, ma non si accorse di averla posta in luogo tropp lontano e solo. Le 

grandi strade romane, l’Appia e la Trajana, si spinsero sino a lei come alla soglia 

naturale dell’Oriente, al trampolino verso il gran volo; ma le strade ferrate 

arrivano più presto a Taranto e a Bari. 

Questi sono i due virgulti che succhiano la linfa al vecchio tronco brindisino. 

Antichissimo l’uno, quasi tutto giovane l’altro, stanno ora a documentare che la 

nuova Italia si fa adulta accanto all’Italia dei maggiori. Ma intorno, fuori della 

spiaggia barese, è quasi il deserto. Basta uscir dalle mura della città per entrar 

nel regno del mare.  

Da Brindisi a Otranto non esistono né villaggi né casolari né strade. Lo stesso da 

Gallipoli aTaranto. La spiaggia o è roccia o sabbia squallida. 

Roccia aspra, senza le palme della Riviera, cintura di difesa, armatura. 

Contorsione di grotte e di spelonche, sormontata dalla contorsione vegetale degli 
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olivi. Recessi di pirati e di contrabbandieri. Qualche volta vivai di aragoste. Una 

volta certamente covi di nereidi. 

La spiaggia è una lama di torrenti senz’acqua. Arena ghiaiosa, ghiaia commista a 

melma. Ondate di scirocco accumulano banchi di aliga che presto imputridisce, 

tra lo scoglio e l’acquitrino.  

All’ombra della torre diroccata sta il cacciatore, e spia con lunga pazienza il rado 

passaggio della folaga e del beccaccino. Ogni tanto si scrolla per inseguir nella 

macchia la traccia del cinghiale superstite. Ora la bonifica lavora a risanare in 

pochi anni la dissoluzione operata dai secoli. 

Le case degli uomini sono state costruite lontano dalla riva del mare. Gli abitanti 

antichi e nuovi della provincia salentina han sempre portato le loro tende verso il 

dorsale della penisola. Altra difesa non c’era contro gli invasori. E qui invasori ne 

son venuti di ogni razza.  

Pensate che continuo flusso e riflusso di popoli diversi. Normanni, Saraceni, 

Bizantini, Veneziani, Turchi, in questa piccola terra che ha più mare che zolle.  

Le colonie di bagnanti sono rare ed esigue, per cura, non per svago, casalinghe, 

vacanze di riposo e di sonno, fuori da quell’una o due stazioni termali che un più 

accorto e soccorso spirito alberghiero potrebbe facilmente tramutare in luoghi di 

sfruttamento mondano.  

Poiché i venti sbattono mare e terra da ogni parte, i bagnanti devon cercarsi una 

nicchia d’insenatura, dove accovacciare le loro nidiate di bimbi, una scogliera 

riparata a cui aggrappare il bugno dei camerini. L’estate li protegge fino a metà 

settembre, poi una Iibecciata o una tromba marina manda ogni cosa, pali e assi, 

a catafascio.  

Una volta vi sbatté quattro pacifici capodogli, che avevan smarrito la strada dei 

tropici. Mare fondo, non agghindato, non… Mare di nuotatori. Mare di 

contemplatori e di pittori. Limpido, luminoso, come acceso di fosforescenze 

profonde.  

Scorgi il polipo, la stella marina, il riccio, la spugna a profondità di palombaro.  

Mare denso di salsedine, sempre vivo di vortici e di risucchi. Intride del suo odore 

l’oliveto e la macchia. Ne ascolta l’arcana voce il viandante notturno che traversa 

sul traino le strade degli orti lontani. 
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Ed è anche il nostro mare eroico, il mare della storia vittoriosa e della poesia 

epica e idillica. Voi sapete che vi nacque Ulisse e vi morì Virgilio, che Teocrito 

cantò e Saffo forse pianse.  La reginetta Nausicaa lavava i panni paterni a 

quest’acque e il principe Boemondo guidò l’armi pietose.  

Se un poco io mi soffermo a seguire con gli occhi il gioco di quella vela triangolare 

che se ne va piegata, quasi abbattuta su l’onde, ed ora sembra l’ala di un 

gabbiano ora la spuma di un maroso, O fisso la pennellata del fumo dipinta 

sul’orizzonte da un piroscafo invisibile, tutto uno scenario di vascelli vedo 

passare, triremi e galere, bucintori e brigantini, bombarde e trabaccoIi. 

Mare delle conquiste, mare delle crociate. Salparon da questi moli le navi romane 

verso l’impero del mondo, e le navi cristiane verso la liberazione del Santo 

Sepolcro.  

Su questo mare incrociavano corazzate, siluranti e posamine, che durante la 

guerra protessero la nostra resistenza.  

Quale altro mare d’Italia, e di ogni paese del mondo, raduna in tratto sì breve 

tanti segni di gloria? 

Alcune di queste città più di sette volte furon distrutte e riedificate. Alcune o 

quasi tutte.  

Gli orizzonti di questa storia lampeggiano d’incendi. Sopravvivono cripte e 

cattedrali, santuari e castelli, le torri di Carlo V, la colonna terminale della via 

Appia a Brindisi e gli scheletri del tempio greco a Metaponto. 

Ma quando io mi soffermo a guardare, con gli occhi del volto o del cuore, il mare 

di Puglia, innanzi tutto vedo i suoi pescatori. Gente di mare irrequieta e 

avventurosa: sono anche i più poveri e indifesi. Poiché difficilmente trovano un 

pugno di realtà agiata a cui abbarbicarsi, vivono una vita leggendaria. 

Discendono da una stirpe di pirati senza malefizio. Facce di roccia come questa 

scogliera irsuta di capperi e di parietarie, spaccate dal sole, arse dai venti, 

annerite dall’acqua del mare e del cielo rappresa nelle crepe. 

Soltanto Orazio ha potuto chiamar pescosa la Puglia; ma egli era un poeta 

innamorato delle definizioni. Scaltro: sapeva che le definizioni hanno vita lunga e 

sopravvivono spesso agli oggetti definiti.  

In verità, fuori delle ostriche e dei mitili di Taranto, questi pescatori hanno un 

vivaio esausto da coltivare: e le paranzelle se ne vanno a coppie, a crocchi, verso i 
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mari più ricchi o meno saccheggiati della Grecia, della Libia, della Tunisia, 

dell’Algeria.  

Ora han sostituito l’acetilene alla fiaccola del pino resinoso che usavano una 

volta, ma non sono meglio armati o protetti. Su un guscio di noce e sotto una vela 

mal rattoppata compiono viaggi favolosi, e ne riportano spesso poco più che la 

febbre. 

Ricordo che Antonio Beltramelli pensava un giorno di istituire un premio per lo 

scrittore italiano che volesse accompagnare questi pescatori pugliesi nelle loro 

scorrerie verso le altre sponde, e vivere un mese della vita loro randagia.  

Egli stesso voleva correre la romanzesca avventura. E aveva l’animo per farlo. 
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