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PREFAZIONE 

 

 

 

Tanti sono i modi di vedere e di viaggiare 

quante sono le fantasie, e i progetti di studio o 

di piacere, e persino i ricordi in ciascuno di noi. 

Tutto ciò che cambia la nostra anima cambia 

anche i nostri occhi. Quando vediamo le cose 

una seconda volta, non le ritroviamo più 

perfettamente uguali. L’interesse che avevano  

ieri non sembra affatto lo stesso che assumono  

oggi. Crediamo di intraprendere un nuovo 

viaggio, ma l’illusione non dura a lungo: siamo 

tornati nello stesso paese, tutto qui. 

È un’esperienza che ho fatto. Ritorno da un 

viaggio in Italia, estasiato come la prima volta 

in cui ci ero stato, ma per altre ragioni, con 

un’impressione vivissima, ma diversa 

dall’antica. Ho avvertito subito che sarebbe 

stato così. Il treno che mi portava via aveva 

appena superato la galleria del Moncenisio e 

scendeva giù lungo le Alpi con i prati in pendio 

tinti di viola da mille e mille crochi; avevo 

appena intravisto i primi gelsi intrecciati ad alte 



 

 

viti, le prime fattorie ai cui balconi erano 

appese, come in un rosario, spighe di granturco 

color dell’oro, i torrenti quasi asciutti che non 

sono altro, anche in autunno, che cascate di 

ciottoli bianchi, e il sole luminoso sulle vaste 

pianure del Piemonte, che subito l’amore dolce e 

forte che ancora mi rimaneva palpitò dentro di 

me. Ma non gli appartenevo più 

completamente, come un tempo. Alla gioia di 

ritrovare la campagna italiana e le città con i 

tetti di tegole che tingevano di rosso qua e là 

l’orizzonte, si mescolava adesso ogni sorta di 

domande e desideri nuovi. 

Sono forse entrato in un paese nemico? Mi 

chiedevo. Qui siamo odiati da tutti, come 

dicono? A quanto pare lo stato maggiore di 

Berlino da ordini o, se vogliamo, consigli a 

quello di Roma; ma il popolo ama i tedeschi? 

Ammetterebbe la penetrazione germanica nelle 

scuole, nella lingua, nelle abitudini di vita? Che 

ne è delle università? Prosperano? Sono in 

declino? Che influenza abbiamo mantenuto 

sulla letteratura e sullo spirito di una nazione 

che sembra puntare tutte le baionette contro di 

noi? Mettono in scena le nostre opere? Leggono i 



 

 

nostri libri e, se sì, quali? Esiste un partito 

francese, come hanno detto alcuni? Dove si 

trovano le città fiorenti e dove quelle morenti? 

Si riconosce sempre facilmente il piemontese, il 

veneziano, il toscano, il romano, dietro 

l’uniforme da soldato o la tenuta da impiegato 

statale? E, in quell’angolo baciato da un raggio 

di sole d’Oriente, in cosa consiste l’irredentismo 

e che importanza ha? Chi sono i poeti e i 

migliori romanzieri laggiù? 

Non ho la pretesa di aver risolto tutti questi 

quesiti, e nemmeno di averli studiati tutti. Ma, 

dal momento che hanno dimorato nella mia 

mente in maniera incessante, sarebbe strano 

pensare dinon aver trovato, qua e là, almeno per 

qualcuno di loro, nemmeno un principio di 

risposta. Ho incontrato molti uomini e di ogni 

posizione sociale: avvocati, ingegneri, 

funzionari, gran signori, contadini, giornalisti. 

Con ciascuno di loro ho parlato di quelli che 

erano gli argomenti che potevano conoscere 

meglio. La maggior parte dei miei interlocutori 

si sono spiegati, a proposito del loro paese o del 

nostro, con una franchezza che non mi 

aspettavo; ho trovato uomini intelligenti, 



 

 

giudiziosi, solleciti, spesso istruiti, e mi hanno 

ispirato, se non per la totalità degli italiani ma 

almeno per una parte, sentimenti di simpatia 

che, sinceramente, non avevo mai nutrito per 

loro. Certo ho incontrato reticenze nei miei 

confronti, ma alcune anche comprensibili; 

riserve anche, che però potevano passare per 

fierezza e comunque non avevano nulla di 

offensivo. 

Ebbene! Tra le cose che mi sono state dette o 

che ho creduto di intuire e tra quelle che ho 

visto, forse se ne troveranno alcune interessanti 

o nuove. O almeno me lo auguro, ed è questa la 

ragione di queste note. Le ho scritte per il 

quotidiano Journal desdébats dove, tranne la 

nona e la fine della dodicesima, sono apparse 

tutte. Inizialmente ero in dubbio se pubblicarle 

o meno, ma l’entusiasmo con cui sono state 

accoltemi ha convinto. Eccole qui dunque. Le 

ho raccolte a modo mio, non avendo altro modo, 

preoccupandomi di esprimere fedelmente i 

pensieri delle persone, ma di garantirne 

l’anonimato. Spero che i lettori francesi mi 

saranno grati per la sincerità e che i miei amici 

italiani non si offenderanno.  
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Venezia. –La nota di modernità. – I riservisti. – 

Sensazioni rapide. – Un idillio. 

 

 

Coloro che si lamentano della scomparsa del 

pittoresco possono venire qui e troveranno 

ancora qualche consolazione. Poiché i gondolieri 

sulle loro gondole remano sempre con 

un’eleganza funebre; il Palazzo Ducale, al di 

sopra dei due piani traforati di colonnati, spiega 

muri di marmo pieno, come un pesante tappeto 

orientale in equilibrio su un merletto; i 

famosissimi piccioni di Piazza San Marco, non 

meno numerosi né più feroci di un tempo, si 

lanciano e volteggiano in un nugolo grigio per 

un tozzo di pane gettato da un bambino; il 

Ponte dei Sospiri resta un’architettura 

massiccia e i palazzi principeschi, pur se troppo 

spesso preda dei mercatini, hanno davanti alle 

porte pilastri dipinti di recente con i colori dei 

vecchi maestri. 



 

 

Certamente, in questo paesaggio romantico 

non manca anche qualche nota di modernità. 

Battelli a vapore attraversano da un capo 

all’altro il Canal Grande, per la disperazione dei 

gondolieri, la cui onorata corporazione è passata 

da milleduecento a ottocento membri; altri 

battelli vanno a Mestre e a Chioggia; di notte, la 

fiamma dei lampioni a gas tremola sulla laguna 

dove i nostri padri non videro che la luce delle 

stelle; accanto al vetraio di Murano, uomo della 

tradizione, reso nobile da Francesco I e cantato 

dai poeti, un innovatore ardito, qualcuno più 

giovane, senza vergogna e incurante della 

poesia, ha piantato la sua insegna di fabbricante 

di occhiali; potrete passeggiare a lungo e 

osservare le donne del popolo e le donne dell’alta 

società, ma non vi troverete il biondo veneziano; 

al contrario, potrete incontrare un ufficiale della 

marina italiana, in uniforme stracarica d’oro, 

che ha appena attraccato alla Riva degli 

Schiavoni, o qualche battaglione di territoriali 

durante l’appello, preceduti dalla fanfara la cui 

musica si attutisce rapidamente man mano che 

si allontanano nelle stradine. E, per dirla en 

passant, questi territoriali hanno abbastanza un 



 

 

bell’aspetto, in un’uniforme che mi è sembrata 

soltanto un po’ troppo leggera per la stagione 

autunnale. 

È tutta di tela grigia: le ghette, i pantaloni, 

la giacca e perfino il cappello, a forma di 

bombetta, ornato di una piuma di tacchino. 

Sembra che questo equipaggiamento fosse 

inizialmente destinato all’esercito africano, ma i 

tentativi non furono fortunati e la milizia 

territoriale ereditò centomila completi grigi e 

centomila piume di tacchino, che sono quelli 

indossati in questo momento. 

Ma si tratta soltanto di dettagli che 

scompaiono se si osserva la città nel suo insieme. 

E l’impressione che si ha è ineguagliabile: 

Venezia ha conservato il fascino che l’ha fatta 

amare attraverso le epoche. Non vi parlo di 

quell’attrazione, fugace, dettata dalla curiosità, 

che spinge, per quattro o cinque giorni, la 

banale folla di turisti di San Giorgio Maggiore a 

far visita alla Madonna dell’Orto, ma di un 

fascino di tutt’altro tipo: più penetrante e più 

intimo, che fa sognare: “Come sarebbe bello 

vivere qui, fermarsi e stabilirsi per sei mesi sulle 

rive della Giudecca, tra i giardinetti ombreggiati 



 

 

da un grosso fico, per iniziare un dipinto, per 

finire un libro!” 

In realtà, da nessun’altra parte si potrebbe 

trovare un’atmosfera più stimolante per la 

mente. Essere circondati contemporaneamente 

da silenzio e da movimento, un sogno per i 

lavoratori e per i poeti che può realizzarsi 

solamente a Venezia! Qui, la vita è ovunque, 

frenetica e multiforme: è nelle barche che si 

incrociano nei canali, nel brulichio di persone 

per le strade strette, nei piccioni che volano, nel 

mare che si alza e si abbassa sulle fondamenta 

sgretolate delle case. Tutto ciò però, barche, 

persone, uccelli e mare,scivola senza far rumore. 

Non c’è folla, per mancanza di spazio, non ci 

sono onde, per mancanza di vento, e i remi sono 

silenziosi come ali. Lo spirito ne esce eccitato e 

non turbato. Il minimo rintocco della campana, 

che di solito si perde nel frastuono delle grandi 

città, assume qui le dimensioni di un evento. 

Quando le campane di San Marco suonano, 

l’acqua culla dolcemente i rintocchi, come fa con 

il resto, trasportandoli fino al limitare della 

laguna verso il viaggiatore che fa ritorno. In 

questa profonda quiete, che stupisce l’orecchio, 



 

 

sembra persino che le cose assumano un aspetto 

nuovo, sembianze nuove. Per esempio, le vele, 

gialle, rosse, arancioni e viola, con su dipinte 

lune bianche, croci, i tre chiodi della Passione, 

un numero o un leone, hanno una maestosità 

senza pari. Vanno con andamento regale verso il 

largo, erette sulle acque dormienti, con un 

riflesso luminoso dietro di loro. Si direbbe che 

trasportino uno dei vecchi dogi del Veronese, 

con lo strascico delle toghe di panno dorato sul 

mare. Invece, sono soltanto pescatori che 

partono! Oh si! Ho apprezzato infinitamente 

l’aria di raccoglimento di questa magia 

incessante e ho compreso le parole di quel 

buonuomo veneziano che, mentre percorrevamo 

per caso insieme la strada, di ritorno dal teatro, 

mi diceva: “Lo vede, signore? Qui non è come 

nelle altre città in cui si sentono grida, rumore 

di automobili, schiocchi di frusta; no, qui non 

abbiamo mai bisogno di alzare il tono della 

voce, noi parliamo a mezza voce, piano piano. 

Venezia è solo dolcezza: chi ama il rumore non 

vi si troverà bene, ma, per chi cerca la pace, sarà 

la prima città del mondo.” 



 

 

Molti pittori hanno subito il fascino di 

Venezia e vi si sono stabiliti per un anno, per 

due anni, alcuni addirittura per sempre. Sono 

quasi tutti stranieri: americani, inglesi o russi. 

Vivono tra di loro e sono restii ad aprire i loro 

atelier ai profani. I francesi, più accoglienti, 

sono di gran lunga in minoranza. Tuttavia 

potrei citarne alcuni: mi hanno detto 

che,quando arrivai a Venezia, uno dei più 

celebri maestri della giovane scuola francese 

aveva appena lasciato la città dopo un 

soggiorno di molti mesi, portandosi via gli 

scatoloni pieni. Tralasciando la luce, il 

paesaggio e i musei, questi artisti trovano tanti 

soggetti per i loro dipinti tra la popolazione 

locale, povera e bella! Le donne di Chioggia sono 

rinomate per la loro bellezza greca, quelle di 

Venezia lo sono per la finezza dei tratti e la 

grazia dei movimenti. Si potrebbe scegliere 

quasi a caso tra le figlie di pescatori o di 

artigiani che si incontrano al mattino, con la 

testa scoperta, vestite di abiti dai colori chiari 

con scialli a strascico e, mentre trottano lungo le 

Mercerie, oppure, ferme davanti al banco dei 

frutti di mare, mentre mangiucchiano 



 

 

svogliatamente tre piccoli polpi cotti in due soli 

bocconi.  

Convengo che anche gli scrittori troverebbero 

un curiosissimo campo d’esperienza nel mondo 

cosmopolita di Venezia. Che sono venuti a fare 

qui i tedeschi, gli slavi, gli inglesi e i greci 

arricchitisi con il commercio del corallo, i quali 

hanno comprato i palazzi dell’antica nobiltà 

oppure ne prendono in affitto alcuni piani? 

Venezia non è una città di piacere nel senso 

comune del termine. In una città di piacere ci si 

può passare per capriccio, ma non abitarci. 

Accanto agli artisti attratti dai motivi che ho 

appena detto, ci sono sicuramente, in questo 

angolo appena attaccato alla terra, molti 

rifugiati dalla vita, che amano proprio questo 

distacco. Intorno a noi si intravedono le tracce 

leggere ma certe della miseria, sia economica che 

spirituale, della tristezza o probabilmente di una 

felicità che si nasconde. Il romanzesco è come 

sparso nell’aria, lo si respira. Ci si chiede 

controvoglia quali intrighi si intreccino e si 

districhino dietro quelle mura di marmo che 

hanno visto fin troppi drammi per averne perso 

del tutto l’abitudine, o in quelle feste sull’acqua, 



 

 

frequenti in estate,che riuniscono tante gondole 

in uno stesso punto e le tengono così vicine l’una 

affianco all’altra, a volte per delle ore intere, che 

l’anno scorso un marinaio, vincitore alle regate, 

ha potuto attraversare tutto il Canal Grande 

semplicemente saltando dall’una all’altra. Quali 

conversazioni intrattengono, attraverso le 

piccole finestre con i vetri abbassati? Quale 

fisionomia possono assumere i costumi, le idee e 

gli stili di vita di oggi in un contesto costruito 

per i nobili dei secoli passati (in questi immensi 

saloni in fila, decorati con cuoio di Cordova e 

ornamenti di stucco, fra i mobili disparati 

appartenenti a ogni epoca e ogni paese, dalla 

pedana monumentale eretta al centro di una 

sala da ballo fino alle lampade giapponesi e ai 

tappeti del Bon-Marché)? Come un ambiente 

così strano influisce sulla commedia che qui 

mettono in scena? 

Questa atmosfera è così penetrante che, 

anche da lontano, sento che ancora mi avvolge e 

sono tentato di raccontare un idillio di cui fui 

testimone a Venezia. So bene che, facendolo, mi 

allontanerò dal mio programma, ma, non 

facendolo, mi allontanerei dalla verità. A 



 

 

Venezia non ho saputo trovare altro che luce e 

dolcezza di vivere, quindi perché dovrei parlare 

di altro? Se mi sono informato sul suo 

commercio e le sue manifatture, non l’ho fatto 

né in quel momento, né in quella sede. Allora 

infatti avevo in mente soltanto la sua 

meravigliosa bellezza. La prossima volta 

tratterò altri temi, ma oggi vi racconterò una 

storia. Spero mi perdonerete. Ma del resto, 

provate voi stessi ad andare laggiù e a cercare di 

sfuggire alla melodia di quei piccoli 

increspamenti del mare che, scintillanti, vanno 

a infrangersi sui vecchi marmi! 

Dunque, una signora inglese e sua figlia 

vivevano, da qualche mese, in uno dei grandi 

alberghi sulla Riva degli Schiavoni. La madre, 

che tutti di sicuro hanno visto, si chiama, se vi 

interessa, mistress L. P. Q. R. Stewart, sulla 

lista degli stranieri. Non ha una dimora fissa e, 

come una rondine (non si potrebbe trovare altro 

termine di paragone), sale a Nord quando fa 

caldo e scende verso Sud quando fa freddo. È 

alta, magra, con qualche ruga, incredibilmente 

informata sulle pensioni non molto care ma 

confortevoli, abile nello scegliere la camera, il 



 

 

posto a tavola e il posto per la valigia sui 

vaporetti; le onde di capelli, schiacciate al di 

sopra delle sopracciglia, hanno una doppia 

caratteristica, inverosimile per la sua età: sono 

folte e di un biondo uniforme; non che voglia 

ingannare nessuno, ma è l’etichetta inglese che 

lo prescrive; per la stessa ragione, si lamenta 

amaramente del tè che beve in Francia e in 

Austria, e sembra contenta del resto. Una donna 

buona, in fondo: per essere caritatevole le 

mancano solo un domicilio dove stabilirsi e il 

tempo di accorgersi delle miserie attorno a lei.  

La figlia è affascinante. Quelli che danno 

vent’anni a miss Maud possono sbagliarsi, ma 

non credo ne abbia venticinque. È molto 

graziosa e biondissima, una persona calma e 

dalla carnagione bianca come un’olandese. Gli 

occhi azzurri, di una dolcezza un po’ distratta e 

velata, sembrano dire: “Come sarebbe bello 

osservare una stessa cosa per un’ora di fila!” Ma 

non ne deducete che sia triste: il suo sorriso, 

anzi, è da ragazzina. Quando, la sera, scende 

nella sala di lettura, con i capelli ornati da un 

filo di perle, tutti i giornali si abbassano e le 

teste si rialzano. Si sottrae garbatamente, 



 

 

chiacchierando con dei bambini, se ce ne sono, o 

con sua madre, se non ce ne sono. 

Ora, un giorno in cui alla tavola comune vi 

erano quattro posti liberi di fronte a miss Maud 

perché l’illustrissimo conte commendatore 

Sambutella e le sue tre figlie non erano presenti, 

un viaggiatore, appena arrivato da Roma, si 

sedette ad uno di quei posti vuoti. Era un 

giovane tedesco della Bassa Austria, magro, 

miope, con la barba a punta e il viso molto 

pallido. Il lungo viaggio forse l’aveva 

innervosito, perché sembrava in preda ad una 

sovreccitazione che si sforzava invano di 

controllare; le mani sottili tremavano quando 

alzava il bicchiere. Dopo il primo turno, rifiutò 

tutto il resto del pasto e si mise ad esaminare i 

commensali seduti in sala. Ovviamente i suoi 

occhi si fermarono su miss Maud. Senza dubbio 

era dispiaciuto di non sapere l’inglese, quando, 

ad un tratto, due o tre frasi scambiate in 

francese tra la ragazza e la madre furono una 

rivelazione e un’occasione per lui; ne approfittò 

subito. La conversazione, all’inizio 

estremamente banale, sull’Italia, Roma e i 

viaggi in generale, prese rapidamente una piega 



 

 

più personale e più viva, non tanto grazie alle 

due inglesi, riservate e leggermente sulla 

difensiva, quanto grazie alla disposizione 

d’animo del tedesco, che quella sera era guidato 

ed esaltato dai suoi nervi.  

Verso la fine della cena, miss Maud gli disse 

ridendo: 

— Dunque, signore, mi dite di essere ricco, 

studente senza convinzione e quasi solo al 

mondo; di non essere né musicista, né pittore, né 

archeologo; che i musei hanno per voi un 

interesse secondario e che non entrate mai in 

una biblioteca. Allora, dato che la motivazione 

non può essere che lo fate tanto per fare, mi 

domando perché viaggiate in realtà? Che 

profitto potete trarne? E che dolcezza vi 

trovate? 

— Una dolcezza grandissima, signorina. La 

vita, da sola, è un’impressione che vale la pena 

di ricercare, la vita nelle sue molteplici forme, 

quelle vecchie che già si conoscevano e quelle 

nuove che si rivelano. La semplice sfilata delle 

persone che sfioro per strada è per me di un tale 

interesse che non potete immaginare. Riesco 

subito ad intuire il loro umore e la passione che 



 

 

le anima. Qualche parola colta al volo mi 

suggerisce una situazione. Osservando una folla, 

si può fantasticare per giorni interi. So che tutto 

poi si cancella in fretta, tuttavia alcuni incontri 

con sconosciuti mi lasciano un ricordo 

dolcissimo, un po’ triste, che porto con me 

fissandolo in una nota o in uno schizzo sul 

taccuino. Oh! È un fascino molto breve, ma che 

lascia una malinconia duratura. Durante il mio 

cammino, il caso mi ha fatto avvicinare, per 

un’ora, o anche meno, uomini e donne nei quali 

ho intravisto spiriti affini al mio e possibili 

amicizie; dietro di me, il mondo si è popolato di 

amici intravisti e subito perduti. Potrei dirvi 

l’ora esatta in cui mi sono capitate queste 

fortune e il punto preciso in cui quelle 

apparizioni, quegli occhi assorti e sorridenti 

sono scomparsi dietro l’angolo. Ho mandato 

loro un saluto che non hanno afferrato; lasciarli 

mi ha dato l’emozione di un addio. 

Continueranno ad ignorarmi e io non li rivedrò 

più; ciò nonostante, signorina, continuerei a 

viaggiare per il solo piacere di aggiungere un 

altro pezzo alla collezione di figure affascinanti 



 

 

di cui il mio cuore, nella sua corsa, si è 

impossessato.  

Smise di parlare, colto da un fremito più 

violento; fissò lo sguardo su miss Maud con 

un’espressione di angoscia e, lasciandosi andare 

contro lo schienale della sedia, disse a mezza 

voce:  

— Mi sento male, miss Maud, molto male… 

Il povero ragazzo, in effetti, sembrava fosse 

mezzo svenuto. Il facchino dell’albergo, tra il 

bisbiglio dei commensali, per un attimo turbati 

durante il dessert, lo portò via dalla sala come 

un bambino.  

Un quarto d’ora dopo, mistress Stewart, 

molto scossa dall’incidente, si trovava nel 

vestibolo e si appuntava lo spillone per cappello 

prima di andare, secondo il suo solito, a fare il 

giro di Piazza San Marco, quando l’albergatore 

le si avvicinò, visibilmente imbarazzato.  

— Signora, disse, il giovane che è appena 

arrivato è in preda al delirio, credo… Chiama il 

vostro nome e domanda di grazia che saliate da 

lui.  



 

 

Dopo un primo accenno di stupore, mistress 

Stewart fece segno alla figlia di rientrare nel 

salone e si recò di sopra. 

Quando il malato la vide, si raddrizzò nel 

letto, mettendosi seduto. 

— Vi scongiuro, signora, disse, non 

lasciatemi nelle mani del personale 

dell’albergo… Avete l’aria di essere molto 

buona ed è per questo che mi rivolgo a voi… 

Non so esattamente cosa ho, ma mi sento molto 

male, potrei morire… Abbiate pietà, non 

abbandonatemi, curatemi, occupatevi di me… 

È terribile, lontano dal proprio paese, lontano 

da tutto… Sembrate così buona, signora… 

Mistress Stewart, quindi, vegliò su di lui. Si 

trasformò in un’infermiera teneramente dedita 

al suo paziente. Non la si vedeva più in giro, se 

non di tanto in tanto, per le scale dell’albergo, 

molto indaffarata e con il cappello di piume 

verdi di traverso, mentre correva dal medico per 

chiedere un’ulteriore prescrizione o dal 

farmacista per sollecitare la spedizione di un 

farmaco. Addio passeggiate, la cura di quello 

straniero che aveva intuito il suo buon cuore, 

che l’aveva chiamata e intenerita, era adesso la 



 

 

sua sola occupazione. D’altronde, il caso era 

estremamente grave: il delirio del malato era 

quasi continuo, interrotto da periodi di 

abbattimento,subito nuovamente seguiti da 

febbre alta. Dopo tre giorni, il caso sembrò 

disperato. 

Qualche volta miss Maud entrava in camera 

per avere notizie o per cercare sua madre e 

portarla, quasi di forza, a prendere un quarto 

d’ora d’aria sulle rive vicine: così lontano 

dall’Inghilterra e così vicino alla morte, il 

pudore britannico taceva di fronte alla pietà. 

Il quarto giorno,alle primissime luci 

dell’alba, la ragazza, su richiesta della madre, 

era andata a vegliare il malato, appartata vicino 

alla finestra, mentre mistress Stewart, seduta 

accanto a lei, dormiva, esausta, su una poltrona.  

Verso l’alba, il malato si svegliò, intravide 

miss Maud e, con il fil di voce di coloro che se ne 

stanno andando e che la sofferenza rende fragili  

fino a farli sembrare bambini, le chiese:  

— Scrivetele, vi prego… Ditele di venire 

subito, subito.. 

Miss Maud si alzò silenziosamente, per non 

contrariare il desiderio del malato, che sarebbe 



 

 

potuto forse essere l’ultimo. Si avvicinò al 

tavolo al centro della stanza, scrisse 

velocemente poche righe, piegò la lettera e la 

mise in busta. Poi, un po’ timidamente, chiese:  

— Che nome devo mettere sull’indirizzo? A 

chi chiedete di venire? 

Il giovane la guardò con un’espressione 

smarrita, come sognante, e  pronunciò un nome 

di donna che non era né quello della madre né 

quello della sorella.  

Miss Maud avvampò, colta da un sospetto. 

Con un gesto sdegnato, gettò il portapenne sul 

beccuccio del calamaio e stava per allontanarsi 

dal tavolo, quando vide che il malato si era 

girato, fiducioso, verso di lei, certo che avrebbe 

eseguito quel suo sommo desiderio, 

probabilmente dettato dal delirio. 

Riprese la penna e, con mano tremante, 

scrisse l’indirizzo, poi uscì senza far rumore, 

portando con sé la lettera.  

I suoi occhi così belli erano pieni di lacrime… 

Due giorni dopo, le due inglesi lasciavano 

Venezia. Il dottore aveva annunciato che il 

paziente se la sarebbe cavata, quindi il compito 



 

 

di mistress Stewart era finito, poteva riprendere 

la sua vita errante.  

Il malato, in effetti, si rimise prontamente. 

Lo vedemmo presto scendere dalla sua camera e 

passeggiare, ancora molto debole, sulle rive 

vicine. L’unica cosa che mi sorprese fu la sua 

ostinazione nello scegliere sempre le stesse ore e 

la stessa meta per la passeggiata. Ogni mattina, 

attraversava il Ponte della Paglia, costeggiava il 

mare, e, al di là della Piazzetta, si sedeva sulla 

stessa panchina di marmo, vicino ai Giardini 

Reali. L’arrivo dei piroscafi che vengono a 

gettare l’ancora a Punta della Salute lo 

interessava particolarmente. Ne seguiva i 

minimi dettagli con un binocolo marino, 

studiava i gruppi di viaggiatori nel tragitto 

dalla nave alla terraferma, poi, dopo che anche 

l’ultimo viaggiatore era sbarcato, ritornava in 

albergo, in preda ad una malinconia che ogni 

volta sembrava più grande, quando invece, di 

solito, il recupero delle forze dovrebbe dare ai 

convalescenti una sensazione gioiosa e profonda 

della vita.  

Un sabato, si trovava al solito posto di 

osservazione e guardava attentamente una nave 



 

 

a vapore del Lloyd italiano, intorno alla quale il 

mare era nero di barche, quando, 

improvvisamente, si alzò e ritornò in fretta e 

furia verso l’albergo. Quando arrivò alla Riva 

degli Schiavoni, due donne vi erano appena 

sbarcate. 

Si trattava di mistress Stewart e sua figlia, 

che, a quanto pare, avevano solo fatto una gita 

fuori Venezia. 

Avanzò verso di loro, molto più commosso di 

quanto la semplice riconoscenza non richiedesse. 

Mistress Stewart lo accolse con grida di 

entusiasmo. Lo rivedeva finalmente in piedi, 

attribuendosi, a giusto titolo, un ruolo 

importante nella guarigione e godeva nel vedere 

il giovane lanciarsi in mille e mille 

ringraziamenti nei suoi confronti. Quanto a miss 

Maud, avvolta in uno spolverino con su  

appuntata una rosa,  di una giovinezza 

affascinante e una malinconia sdegnosa, rispose 

con un semplice cenno del capo al buongiorno 

che lui le rivolse. Con gli occhi cercò, dietro le 

finestre dell’albergo, una silhouette che temeva 

di vedere; e, siccome il giovane la 

accompagnava senza più dire una parola, giunti 



 

 

vicino alla porta, mentre la madre passava 

avanti, gli chiese a mezza voce:  

— È venuta, vero? 

Stavolta toccò a lui arrossire: tutto il sangue 

delle vene gli salì al viso. 

— No, signorina, rispose, non è venuta… per 

fortuna… 

Quel che successe dopo, lo ignoro. 

 Tutto ciò che so è che, pochissimi giorni 

dopo, ritornavo dal Lido con Bartolomeo, il mio 

gondoliere. C’era una di quelle temperature 

primaverili che spesso si perdono nell’autunno, 

tiepide, di una dolcezza mortale; il sole era 

velato da una nebbia che a poco a poco si 

ritirava. 

Guardavo dietro di me il giallo dalle infinite 

sfumature della laguna sotto questa cascata 

d’oro e la striscia violetta del Lido che segnava 

l’orizzonte. Pensavo ai campi d’avena del mio 

paese, quando nei solchi crescono i gettaioni. 

Bartolomeo, che remava lesto, sollevò il 

berretto di lana. Mi girai: a qualche metro di 

distanza,una gondola incrociava la mia, 

correndo verso il mare aperto. Sui cuscini  in 

fondo, riconobbi miss Maud e il giovane tedesco; 



 

 

si tenevano per mano e non sembravano affatto 

interessati al paesaggio. Su uno dei sedili 

laterali,mistress Stewart si manteneva, rigida, 

con lo sguardo rivolto verso le onde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III 
 

 
Da Venezia a Trieste di notte. – Trieste e le sue due rivali. – 

Scontri tra razze. – Per una fotografia. – L’ultima conquista 

degli slavi. 

 

 

La maggior parte dei viaggiatori francesi che 

passano per Venezia non vanno a Trieste e, quei 

pochi che lo fanno, non ci vanno via mare.  

Per me, entrambi sbagliano.  

Innanzitutto, Trieste è una sorta di 

completamento di Venezia: sua rivale ieri e oggi, 

sua dirimpettaia, città dall’aspetto molto 

diverso, ma ravvivata dallo stesso raggio 

d’Oriente che illumina tutto lo sfondo 

dell’Adriatico. Inoltre, è vicina alle montagne 

del Carso, al castello di Miramare, alle Grotte di 

Postumia e alle rovine di Pola. È bene conoscere 

Trieste, anche solo per avere il piacere di  

apprezzare meglio Venezia. E poi visitarla è così 

facile! Richiede così poco tempo! Per farlo 

bisogna uscire dall’Italia? Taluni vi diranno di 

no, e che Trieste fa parte dell’Italia irredenta, di 

quell’Italia assoggettata e sofferente.  



 

 

Per quanto riguarda il mezzo di locomozione, 

confesso di avere un debole per la navigazione 

lungo la costa, quand’anche avvenga di notte, 

come nel caso che sto per raccontarvi. È una 

questione di temperamento: il mio mi 

conduceva agli uffici del Lloyd italiano dove 

acquistavo un biglietto per la sera. 

Ed eccoci giunti a quella notte. La maggior  

parte dei passeggeri sono saliti, sin dalle dieci e 

mezza, a bordo della nave a vapore, ancorata a 

Punta della Salute, al di là dell’entrata del 

Canal Grande. L’immensa città intorno a noi 

dorme nell’ombra che inghiotte i fili dei 

lampioni, simili a missili che si perdono in 

lontananza. Dalla nave alla Piazzetta, l’acqua è 

rigata da lamine d’oro, dai contorni netti, 

riflesso dei lampioni a gas. Le poche gondole che 

ancora passano, appaiono a tratti attraverso le 

strisce di luce e oscurità. Più in là, l’insieme di 

palazzi e piazze che circondano San Marco, 

nitidamente illuminato,  si staglia nel blu 

profondo del cielo. Tutto il resto è buio. Gli 

unici rumori sono dati dal rotolare della catena 

sul ponte della nave e dal lieve sciabordio 

dell’acqua – smile al mormorio delle foglie di qui 



 

 

– che si infrange un po’ ovunque, lungo le rive, 

contro le punte delle isole.  

Suonano i rintocchi delle undici: un fischio 

risveglia i chiurli fino a Murano e le ruote 

iniziano lentamente a battere il mare. Ci 

incliniamo verso destra, seguendo la rotta che 

percorrono i pescatori per andare al largo. 

Venezia ci appare di traverso, tutta scintillante 

di luci. È un disegno meraviglioso, una 

composizione di linee dritte e curve, di nodi, di 

corone intorno agli isolotti distaccati e di perle 

sgranate qua e là, che farebbero gola ad un 

gioielliere. Si restringe e si rimpicciolisce man 

mano che ci allontaniamo. Ben presto, una 

striscia di terra bassa lo copre alla nostra vista. 

Ma resta un chiarore rosato, come di un’aurora, 

al di sopra delle coste melmose; un’aurora che 

dura più di un’ora e che, anche quando siamo 

già in pieno Adriatico, riesco ancora a scorgere. 

Si è alzato un velo di nebbia; grandi barche dalle 

vele a punta scivolano, a prua, a poppa, senza 

luci a bordo. Per quanto scruti l’orizzonte, non 

vedo nessun faro; è solo la bussola ad indicare la 

strada. E, per la prima volta in vita mia, ho 



 

 

nostalgia dell’Azienda autonoma delle strade di 

Francia. 

All’alba, siamo a Trieste.  

È una città molto bella, situata in una 

sorprendente posizione. All’inizio è stretta, 

lungo le rive, in larghi ammassi bianchi,molto 

moderna, come nuova, con le alte case dipinte, 

le strade lastricate e i quartieri commerciali di 

una opulenza e una pulizia rare. Poi sale, a 

terrazze, sulle pendici delle montagne che 

chiudono il mare, spargendo le case nel verde 

delle vigne e degli ulivi, fino a quella landa 

pietrosa e spoglia, dove il freddo fa paura 

all’italiano freddoloso. Molti porti orientali sono 

costruiti allo stesso modo, a forma di anfiteatro 

intorno ad un’ansa blu.  

Il porto di Trieste, d’altronde, è molto 

orientale negli usi e nei colori. Tutte le Scale del 

Levante vi sono rappresentate. La poppa delle 

tartane riporta nomi sfavillanti come il sole e i 

lustrini: Costantinopoli, Salonicco, Smirne, 

Corfù, Scutari, Siro. Proprietari di barche 

passeggiano sui moli, con  la giacca blu e i baffi 

lunghi dei briganti barbareschi. Sopra le taverne 

e i negozi di barche, molte insegne sono in greco 



 

 

o in turco. Vicino alle fontane ci sono dei trogoli 

di pietra per abbeverare i buoi, che qui, il più 

delle volte, sono usati al posto dei cavalli. Si 

incontrano ovunque questi piccoli buoi dal 

manto chiaro, mentre, aggiogati tra le stanghe, 

trainano dei carretti; qualche volta se ne 

trovano due legati insieme e condotti in coppia. 

Sono un’attrazione del porto. Verso 

mezzogiorno, li si può ammirare,sparsi intorno 

ad un giardinetto pubblico o vicino alla 

stazione, staccati dal giogo e distesi accanto ai 

carri, con il muso che cerca l’ombra delle strade, 

addormentati insieme ai loro padroni; ricordano 

tanto gli animali della carovana.  

Nel contempo, il porto è anche molto 

animato; in ogni momento, grandi navi a vapore 

entrano ed escono. Trieste è il porto d’attracco 

della flotta del Lloyd italiano, ma, in più, vi 

fanno scalo anche le navi della Società 

Rubattino, della Compagnia Peninsulare, della 

Poulia, della Cunard Line, della Anchor Line e 

di molte Compagnie di navigazione tedesche. Si 

ha l’impressione che sia sede di un commercio 

importante con ogni parte del mondo, e la prima 

cosa che viene in mente al viaggiatore che arriva 



 

 

da Venezia è che Trieste metta in secondo piano 

e sconfigga per sempre la bella e povera città di 

San Marco, condannata a morire nello splendore 

della sua scenografia da opera lirica, prigioniera 

delle sue lagune che il mare lentamente colma.  

Ma dopo essersi informato, capisce che non è 

affatto così. Con aria di nonchalance e con 

l’enorme sviluppo delle acque, dove le navi 

appaiono di rado, Venezia è ancora un 

commercio attivo. Per un momento, l’abbiamo 

creduta in declino, ma si è risollevata e adesso 

cresce ogni giorno. Dopo essere scesa a meno di 

centomila abitanti sotto la dominazione 

austriaca, oggi ne conta centocinquantamila. 

Nuove industrie sembrano dover prendere 

piede. Accanto alle vetrerie un tempo celebri e 

tuttora attive, e alla fabbricazione di pizzi che, 

a detta della scorsa Esposizione, conosce un 

rinato splendore e sviluppo, due grandi 

fabbriche di recente costruzione, una del cotone 

e l’altra di carrozze, danno lavoro a numerosi 

operai. Questi ultimi provengono soprattutto 

dalla Lombardia, portati via da una corrente di 

emigrazione costante, e, insieme ai marinai, ai 

gondolieri, ai fruttivendoli ed ai pescivendoli, 



 

 

costituiscono una popolazione operaia 

considerevole. È certo che Venezia,l’anno 

scorso, solamente da questo fatto, ha 

guadagnato da quattro a cinquemila anime.  

Trieste, al contrario, per un attimo molto 

potente, vedrebbe adesso decrescere la sua 

fortuna. È nel destino di ogni città questo 

alternarsi di periodi di grandezza a periodi di 

decadenza. Le città, come le dinastie, si passano 

lo scettro l’un l’altra. Le ragioni della caduta 

non sempre sono chiare; ma volete sapere una 

delle principali motivazioni, per quanto 

riguarda Trieste? L’indifferenza dell’Austria. 

Sembra inverosimile; sarebbe così semplice, 

quando si hanno poche finestre affacciate sul 

mare, spalancarle tutte. Ebbene! No invece. Se 

osservate una mappa delle ferrovie austriache, 

vedrete che, mentre Venezia è collegata alla 

Francia, alla Svizzera e alla Germania da una 

rete di numerosissime linee ferroviarie, Trieste, 

invece, non è in comunicazione diretta con 

nessuna grande città. Chiaramente i tracciati 

non sono stati progettati per lei: troppi angoli, 

troppe curve, troppe deviazioni. Se si tiene 

anche conto delle difficoltà di un terreno che 



 

 

non è altro che un massiccio montuoso, il difetto 

salta subito agli occhi. Per raggiungere Vienna, 

bisogna seguire una strada a tornanti che 

allunga la distanza quasi del doppio; stessa cosa 

per arrivare a Monaco di Baviera. Certo, esiste 

un progetto che collega il grande porto austriaco 

a Salisburgo in linea quasi retta, ma è così 

vecchio che si comincia a non sperarci più. Il 

commercio di Trieste risente di questa 

situazione, mentre ne approfittano Venezia e 

anche Fiume, assai protetta dal governo 

ungherese, un po’ meno addentrata 

nell’Adriatico delle sue due rivali, la quale, un 

giorno,potrebbe benissimo diventare la più 

prospera tra le tre.  

O almeno, questo è quello che mi hanno 

raccontato. 

La causa non dico di questa disgrazia, ma di 

questa noncuranza dell’Austria, si 

ricollegherebbe a scontri tra razze che agitano 

l’intera monarchia. I rapporti non sono stati 

mai molto amichevoli tra gli alti funzionari 

tedeschi e questa piccola provincia in cui 

domina l’elemento latino. Infatti, la grande 

maggioranza della popolazione di Trieste è 



 

 

italiana. Su centocinquantamila abitanti, circa 

ottantamila sono italiani di origine, sudditi di 

Francesco Giuseppe, quindicimila sono italiani 

immigrati, sudditi di re Umberto, cinque o 

seimila sono tedeschi e tutti gli altri slavi.  

Naturalmente, queste tre razze si fanno la 

guerra, una guerra accanita. 

Gli italiani hanno un’influenza 

preponderante. Compongono, insieme a qualche 

tedesco, l’aristocrazia commerciale e 

intellettuale, o, per utilizzare un’espressione in 

voga nella Francia di Napoleone I, gli strati più 

alti della società triestina. La loro lingua è la 

lingua ufficiale. In virtù del loro numero, sono a 

capo della municipalità, una posizione tanto più 

importante in quanto il Consiglio municipale di 

Trieste funge allo stesso tempo da Dieta per il 

territorio e per la città. La città nomina 

quarantotto deputati,che sceglie sempre di 

razza italiana, tra i  quali alcuni sono 

progressisti, fautori di un’opposizione molto 

forte, e altri sono conservatori, più fedeli 

all’Austria. Il territorio ne nomina sei: di solito, 

erano i posti riservati agli slavi. Alle ultime 

elezioni, però, gli italiani sono riusciti a far 



 

 

passare due loro candidati nelle circoscrizioni 

rurali, cosicché oggi, in un’assemblea di 

cinquantaquattro membri, gli italiani sono 

cinquanta, contro quattro slavi e nessun 

tedesco. Conseguenza naturale di un simile stato 

di cose è che gli italiani hanno il controllo sulla 

scuola primaria. Vi inseriscono i maestri scelti 

da loro e di certo non vanno a prenderli tra i 

loro rivali. Anche da questo punto di vista sono 

onnipotenti e, sebbene il governo austriaco si 

riservi l’ispezione delle scuole, il visto sui libri e 

il controllo degli studi, lo spirito italiano si 

impone in ugual misura anche nell’educazione 

della gioventù triestina. 

L’Impero, fino ad ora, ha rispettato questa 

grande libertà dei comuni.  

I suoi rappresentanti naturali, i tedeschi, 

sfortunati alle elezioni, ricoprono, per contro, un 

ruolo nelle funzioni pubbliche. L’autorità di cui 

sono ufficialmente investiti compensa la 

debolezza del loro organico. Ne abusano contro i 

giornalisti convinti sostenitori dell’irredentismo 

o contro le Società di ginnastica il cui obiettivo 

non sembra loro abbastanza definito. Sono in 

una posizione assai scomoda, trovandosi in 



 

 

mezzo a due razze, entrambe ostili nei loro 

confronti ed invidiose l’una dell’altra: se si 

accaniscono contro una delle due, questa si 

lamenta; se fanno un prestito ad una, l’altra 

protesta e, alla fine, nessuno getta le armi. 

In Francia, questa antipatia tra razze, che si 

manifesta persino nei più insignificanti episodi 

di vita quotidiana, è inconcepibile. Ecco un 

aneddoto: avevo notato, sul ripiano di un 

negozio, una fotografia di una contadina 

istriana, in abito da cerimonia; quindi entro per 

comprarla. Il negoziante, tedesco, inizia a 

mostrarmi fotografie di donne tedesche e 

italiane: “No, gli dico, non queste. Cerco la foto 

di una slava con uno scialle a fiori incrociato sul 

petto, i polsini della camicia slacciati, un nastro 

legato in vita e un grande berretto bianco che 

ricade su un lato…” Al sentire la parola 

“slava”, aveva aggrottato le sopracciglia. “Vi 

piacciono gli slavi dunque, signore? mi chiese. 

Non li conoscete affatto. Bella razza davvero! 

Ve li faccio vedere io, gli slavi!” E andò in un 

angolo a prendere una collezione dei tipi più 

orrendi che avesse potuto fotografare: teste con 

due o tre nasi, mascelle mostruose, esseri 



 

 

incredibilmente decrepiti, faccioni immondi. 

“Ecco gli slavi, aggiunse trionfale, li trovate 

belli?” 

Fino a qualche anno fa, tuttavia, gli slavi 

non davano molta ombra ai loro rivali. Non 

passavano inosservati, ma si ostentava il fatto 

di disprezzarli. Erano dei poveri diavoli! 

Manovali, calderai, tavernieri, negozianti, gente 

da poco insomma. E da tanto tempo Trieste è 

abituata alla loro lenta e silenziosa emigrazione 

verso le rive dell’Adriatico! Arrivano dalle 

province vicine, dalla Carniola, dalla Slavonia, 

dal Confine militare austriaco, spinti dalla 

miseria, attirati dal mare, dall’attrattiva di un 

paese più ricco e più caldo, o piuttosto trascinati 

da quell’istinto che provoca e dirige lo 

spostamento incosciente delle razze, come il 

depositarsi lento dei coralli nel mare. Tra gli 

immigrati troviamo un operaio con la sua 

piccola fortuna in un fagotto appeso 

all’estremità di un bastone, una famiglia di 

coltivatori su un vecchio carro trainato da un 

asino. Il primo entra in città e si perde tra la 

folla. I contadini, invece, si fermano sul pendio 

di qualche montagna e lì trovano una fattoria, 



 

 

un piccolo pezzo di terra e una capanna dove 

stabilirsi; in caso di necessità, se ne costruiscono 

una. Sopraggiungono altri che fanno la stessa 

cosa; e la marea avanza, la lingua slava si 

propaga. Oggi infatti è la lingua principale in 

tutte le campagne attorno a Trieste. 

Poi, un fenomeno si verifica necessariamente: 

quando un numero considerevole di gente 

comune è raggruppato in uno stesso punto, 

inevitabilmente qualcuno sale sulle spalle degli 

altri e si alza. Si forma un’aristocrazia, dei capi, 

e la massa, fino a quel momento disordinata, si 

organizza. Così è successo a Trieste, appunto. A 

lungo andare, e grazie, in parte, al clero 

cattolico,dedicatosi ad istruire gratuitamente 

una élite di giovani appartenenti a questa razza 

disprezzata, qualcuno è riuscito ad uscire dal 

rango inferiore in cui era nato. È entrato a far 

parte della borghesia, diventando avvocato o 

medico, come un qualsiasi italiano o tedesco. Da 

allora, la comunità slava è riuscita ad avere 

qualcuno che la guidasse, ha trovato il modo di 

far sentire la propria voce, ha acquistato fiducia 

in se stessa, ha ottenuto una rappresentanza 

nelle assemblee; ha fondato giornali, come il 



 

 

Nasa Slaya e l’Edinost, per difendere i suoi 

interessi regionali; ha conquistato 

un’importanza politica, ancora molto 

combattuta, ma che sembra destinata a crescere 

nei circoli vicini, oltre che a Trieste.  

Recenti incidenti diplomatici, però, sono 

tornati a rianimare la questione e a gettare luce 

sul progresso della razza slava nelle regioni della 

costa adriatica. Durante l’ultima seduta della 

Dieta dell’Istria, il rappresentante del governo, 

dopo aver salutato i deputati, come al solito, in 

italiano, ha, per la prima volta, ripetuto in 

lingua slava, il suo saluto di benvenuto. Lo 

stesso è accaduto alla Dieta di Gorizia. È stato 

uno scandalo: per otto giorni, i giornali, 

soprattutto italiani, ne hanno parlato in tutti i 

modi, chi in tono ironico chi in tono arrabbiato, 

e sono riapparsi i soliti luoghi comuni su “la 

guerra alla lingua italiana”, “le umiliazioni 

austriache” e “i comportamenti della nostra 

cara alleata”. 

In sintesi, Trieste appartiene, quindi, a tre 

razze: gli italiani, a capo della municipalità; i 

tedeschi, a capo del governo; gli slavi, che non 

costituiscono più una presenza irrilevante, ma 



 

 

cominciano ad essere temuti, mentre si continua 

ad odiarli.  

Ecco un primo aspetto che non bisogna 

dimenticare quando si parla dell’irredentismo, 

di cui dirò semplicemente quel che mi è stato 

riferito.  


