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INTRODUZIONE 

 

 Il tema del viaggio ha sempre rappresentato un punto cruciale nella storia dell’Europa 

e della letteratura. Non a caso, una delle opere fondanti della letteratura europea verte 

sulle peregrinazioni dell’eroe Ulisse, girovago del mondo fino allora conosciuto e già 

erede di una tradizione mesopotamica che aveva gettato le basi della letteratura 

occidentale con L’epopea di Gilgamesh. Gli antichi eroi erranti intraprendevano un 

viaggio di purificazione mettendo alla prova «il coraggio, la resistenza, la capacità di 

sopportare il dolore»1.  

  Il modello di viaggio antico, imposto all’eroe da ineluttabili vicissitudini e 

condizionato da potenze esterne, cambia sensibilmente durante il Medioevo, 

diventando una dimostrazione della libertà del cavaliere, l’individuo attorno cui prende 

spessore un nuovo concetto di avventura e di scoperta. 

Liberatosi dall’antica costrizione, il viaggio diventa in epoca moderna un atto di libertà 

e di piacere. Una delle tappe fondamentali del viaggio in Europa in età moderna è 

sicuramente l’Italia che a partire dal Cinquecento diviene «la meta privilegiata di tutta 

l’aristocrazia e la borghesia più facoltosa»2 del continente. Se in età medievale la 

penisola era attraversata da pellegrini, mossi da ragioni religiose e diretti 

principalmente a Roma, con la crisi della cristianità, il viaggio, pur seguendo i percorsi 

tracciati dai secolari pellegrinaggi medievali, diviene scopo di erudizione, alla ricerca 

delle fonti della cultura umanistica. Il Seicento vedrà anticipare il settecentesco Grand 

Tour che i rampolli inglesi intraprendevano attraverso l’Europa. A questo modello ben 

presto si aggiunsero i Kavalier tedeschi e gli honnêtes hommes francesi, con importanti 

tappe in Italia. Attirati dalle bellezze artistiche della penisola, che ne facevano il fulcro 

della rinnovata cultura umanistica, i viaggiatori ricavavano dall’esperienza diretta 

nuove conoscenze e nuovi approcci estetici e intellettuali ai luoghi, così da divenire 

uomini virtuosi per ricchezza interiore e spessore, tanto che il Grand Tour divenne, in 

Inghilterra, un’istituzione sovvenzionata dalla monarchia, per la formazione della 

classe dirigente. Il viaggio così inteso lascia traccia nelle lettere di Lord Chesterfield 

                                                
1 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 

18. 
2 Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Il Paesaggio, Annali della Storia d’Italia, 

vol. III, Einaudi, Torino 1982, p. 131. 
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al figlio Stanhope, in cui il padre illustra al giovane che le mille peripezie, «accidents, 

rubs, and difficulties» del viaggio sono le stesse che un uomo troverà durante il suo 

percorso di «knowledge of the world» lungo tutto una vita3. Se le lettere di Chesterfield 

illustrano il ruolo formativo del viaggio in Italia, il gusto per la cultura umanistica 

traspare in maniera evidente nel Remarks on Several Parts of Italy di Joseph Addison, 

il quale rimarrà un modello imitato per tutto l’arco del Settecento. L’importanza 

dell’esempio di Addison, che comunque non negò i problemi istituzionali di un paese 

estremamente povero e ancora lontano dall’unificazione, fu quello di costruire un 

immaginario dell’Italia fatto di antiche citazioni poetiche, attraverso le epigrafi delle 

sue rovine e dei suoi monumenti, tanto da rappresentare uno schema di spiccato gusto 

classico anche per Montesquieu il quale dirà, a proposito del suo viaggio in Italia, 

«Depuis que je suis en Italie, j’ai ouvert les yeux sur des arts dont je n’avais absolument 

aucune idée»4. Oltre all’interesse culturale, all’educazione alle arti, il viaggio in Italia 

stimolava negli stranieri quel gusto per l’avventura che già aveva mosso i cavalieri in 

epoca medievale, grazie anche alla straordinaria diversità della morfologia del 

territorio peninsulare e al rischio oggettivo di cadere nelle imboscate tese dai banditi.  

  Con l’avvento del nuovo gusto romantico nell’Ottocento, l’Italia attira nuovi 

viaggiatori: il giovane aristocratico lascia il posto allo scrittore, al pittore, all’artista 

alla ricerca non più di quanto esaltava il modello di Addison, bensì dello spaesamento 

e dell’esotico che l’Italia poteva offrire con la sua varietà di paesaggi naturali. Come 

osservato da Kanceff, il viaggio romantico in Italia è una tappa imprescindibile per 

l’artista che voglia realizzarsi giungendo nel paese che rappresentava la massima 

«fonte dell’Ispirazione»5. Il nuovo viaggiatore porta con sé anche una nuova apertura 

all’osservazione dell’orrido, del sublime, del pittoresco ma soprattutto una rinnovata 

attenzione verso i particolari, le cose minute.  Alla guida di Addison si aggiunge quella 

francese di Madame de Staël6 e della sua Corinne, ou l’Italie: se è vero che la Penisola 

                                                
3 Cfr, Amedeo Quondam, Tre inglesi, l’Italia, il Rinascimento, Sondaggi sulla tradizione di un rapporto 

culturale e affettivo, Liguori Editore, Napoli 2006, p. 81. 
4 Montesquieu, Essai sur le goût, in Encyclopédie, tome VII, Paris 1757. 
5 Emanuele Kanceff, Alle origini della storia del viaggio in Italia, in Mélanges à la mémoire de Franco 

Simone France et Italie dans la culture européenne, vol. III, XIX et XX siècles, Slatkine, Gèneve 1984, 

p. 815. 
6 Nonostante l’autorità della scrittrice francese, Foscolo, come per Addison, ne criticherà alcune 

imprecisioni di carattere storico-artistico o alcune mistificazioni, su tutte quella della collocazione delle 

tombe del Boccaccio e di Pietro Aretino a Firenze, cfr, Ugo Foscolo, Dei Viaggi Classici, in Opere 

Edite e Postume, Le Monnier, Firenze 1862, pp. 88-89. 
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è stata già ampiamente descritta, per i viaggiatori francesi dell’Ottocento l’Italia 

rappresenta un sicuro antidoto allo spleen e all’ennui, il luogo dell’emozione in cui 

parlare attraverso «un langage différent» scaturito da un «regard intérieur et de 

l’immagination»7 che si può cogliere nell’ Italie Pittoresque, volume miscellaneo, con 

il contributo di Alexandre Dumas, del tardo romanticismo francese. 

In tutte le epoche, i dati relativi ai viaggio sono molto spesso falsificati perché, per 

quanto oggettivo sia il narratore, egli adopererà su di essi una manipolazione, fosse 

anche involontaria in quanto inconscia, ma comunque volta al fine di selezionare i 

molteplici aspetti dell’esperienza. Ciò perché al viaggiatore-osservatore si sostituisce 

il filtro dell’io-narratore che, talvolta, funziona da specchio deformante della realtà 

esterna incontrata durante lo spostamento nel territorio. È poi opportuno considerare 

che le varietà di scrittura coincidono con gli interessi e i fini diversi dello scrittore-

viaggiatore. Ed ancora: se in epoche remote il viaggio era un’esperienza totalizzante, 

che esigeva un’accurata preparazione e una notevole prudenza, è successivamente 

diventata una esperienza volta ad attestare la libertà ed è frutto di una edonistica scelta, 

fino a diventare (si pensi al viaggio contemporaneo) visitazione di itinerari di cui già 

si conosce la storia, non più esplorazione del nuovo. Lo sguardo del viaggiatore 

contemporaneo è indirizzato verso quel che c’è da vedere secondo canoni del 

“meritevole”, stabiliti e preordinati da altri. 

 

  Il viaggio oggetto di questa tesi è quello che Jean de Beauregard, nome d’arte 

dell’abbate James Condamin, effettua in Italia nel 1894, le cui caratteristiche 

rispecchiano in gran parte il modello tracciato più di un secolo prima da Addison; 

tuttavia egli non si limiterà a guardare le bellezze dell’Italia ricordando versi classici, 

ma si fermerà a considerare le problematiche di un paese che nel frattempo si era, 

almeno formalmente, unito ma che resterà ancora a lungo disomogeneo sotto 

moltissimi profili. Di questa unificazione, l’autore ci fornirà il punto di vista degli 

scontenti, in quanto francese, e dei vinti, in quanto membro del clero, in uno stile vicino 

a quello dei corrispondenti di guerra in Italia sotto Napoleone III8. A differenza del 

                                                
7 Maria Teresa Puleio, Des voyageurs «excentriques»: les Français en Italie à l’époque romantique, in 

Le Voyage français en Italie: actes du Colloque international de Capitolo-Monopoli, 11–12 mai 2007 . 

Sous la direction de Giovanni Dotoli, Schena, Lanore, Fasano-Parigi 2007, p. 102. 
8 Cfr, Franco Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, vol. III, Dal primo Settecento 

all’Unità, Einaudi, Torino 1973, p. 1413. 
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viaggiatore classico o di quello romantico, di cui conserverà la passione e la curiosità, 

Beauregard si soffermerà poco sull’Italia delle rovine antiche e dei suggestivi 

paesaggi, preferendo concentrare l’attenzione sulle questioni politiche che logoravano 

il nuovo Stato unitario. Nel corso della sua storia, la letteratura di viaggio ha sempre 

oscillato fra questi due caratteri: l’aderenza all’oggettiva rappresentazione dei luoghi 

e la valorizzazione soggettiva di quell’esperienza: da un lato, quindi, il mondo 

(naturale, culturale, sociale…) e dall’altro il protagonista con le sue idee e le sue 

suggestioni. In questo testo odeporico è quanto mai evidente che alla semplice 

descrizione dei luoghi visitati si affianca spesso, o si sostituisce, il racconto 

dell’esperienza soggettiva.  

Il paesaggio, la visita delle chiese e dei monumenti, le note musicali occasionalmente 

ascoltate lungo il cammino, rappresenteranno un momento di distensione, di sollievo 

nel viaggio in quello Stato nato, secondo l’autore, a spese della Francia e della Chiesa.  
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James Condamin e Jean de Beauregard. L’uomo di cultura cattolico e il 

viaggiatore alla volta dell’Europa.  

 

 

   

 Jean de Beauregard, nom de plume di James Condamin, era un religioso e preside 

della facoltà di lettere de l’Université catholique de Lyon. Le non troppo dettagliate 

notizie biografiche sull’autore francese sono fornite dagli archivi della sua città natale 

Saint-Chamond, piccolo comune del dipartimento della Loira. 

   Jean Pierre, detto James, Condamin nasce a, il 22 marzo 1844. Figlio dei 

proprietari terrieri  Pierre-Marie e  Étiennette Gonin, riceve sin da subito il surnom 

James col quale sarà chiamato per tutta la vita. Il soprannome è probabilmente dovuto 

a una particolare devozione dei genitori per gli apostoli Giacomo e Giovanni e non a 

caso, infatti, il fratello di James sarà soprannominato Joanny.  

  James Condamin frequenta il collège Sainte-Marie della sua città natale dove 

si distingue per gli ottimi voti. A quattordici anni intraprende gli studi classici presso 

il seminario di Saint-Irénée a Lione, dove viene ordinato sacerdote nel 1868 e 

nominato professore di retorica presso il piccolo seminario di Montbrison, dove dà 

quindi avvio alla sua carriera d’insegnante. Tre anni dopo aver conseguito la laurea in 

Lettere, nel 1876, discute anche la tesi di dottorato in teologia, tesi che verte sulla 

biografia di Sant’Ennemondo, vescovo di Lione. Nel 1877 consegue un ulteriore 

dottorato in Lettere discutendo di fatto ben due lavori: uno in latino riguardante 

Tertulliano e l’altro in francese su Joseph Joubert, moralista francese del XIX secolo9. 

All’inizio dello stesso anno accademico, James Condamin viene nominato professore 

di letteratura straniera presso la neonata Facoltà di Lettere dell’Université catholique 

di Lione. Occuperà questa cattedra fino al 1890, anno in cui passerà all’insegnamento 

della letteratura francese fino alla fine della sua carriera. Uno dei suoi allievi, il 

                                                
9 Riportiamo il titolo originale delle due tesi di Condamin : De Q. S. F. Tertulliano, vexatae religionis 

patrono et praecipuo, apud Latinos, christianae linguae artifice e Essai sur les Pensées de J. Joubert 
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musicologo e scrittore Louis Aguettant10 che sarà in seguito suo collega alla Facoltà 

di Lione, lo ricorda così nel suo diario: 

«J'ai ce soir un mal de tête intense ; cela vient-il de ces trois heures de cours de suite, la plume 

à la main ? D'abord, M. Condamin ; il parle très facilement, improvise tout son cours, mais 

phrase trop : c'est agaçant. Il quintessencie et s'écoute parler.»11  

Nonostante questo ricordo di un suo vecchio allievo, dal quale si evincerebbe 

che, sebbene apprezzato per l’improvvisazione, egli fosse considerato dagli studenti 

sfibrante e prolisso, James Condamin viene nominato preside della Facoltà di Lettere 

nel 1906 ed occuperà questa carica fino al 1926, anno della sua scomparsa. 

Durante i suoi quarantanove anni di insegnamento, il canonico francese 

concentra i suoi studi intorno a figure tradizionalmente legate al cristianesimo: oltre 

alla già citata opera su Tertulliano, tra i suoi lavori troviamo Sainte-Thérèse d'après sa 

correspondance(1886), Rome et Léon XIII(1889), La Vie et les œuvres de V. de 

Laprade avec une lettre de François Coppée (1896)12 e un’edizione di due opere del 

poeta Frédéric Ozanam13. È interessante riflettere sul contenuto della lettera al 

canonico Condamin da parte di François Coppée14 inserita nella monografia su de 

Laprade che qui trascrivo dall’originale documento in francese: 

                                                
10 Louis Aguettant(1871-1931) è stato musicologo, scrittore e professore di letteratura francese presso 

l’università cattolica di Lione. Musicista di talento, intrattiene corrispondenze con artisti del calibro di 

Ravel e Debussy. Importanti per lo studio della letteratura le sue corrispondenze coi maggiori scrittori 

del suo tempo, tra i quali troviamo Paul Valery, Charles Péguy, Gabriel Fauré e Jean Cocteau.  
11 Traduzione a cura di chi scrive: «Stasera ho un intenso mal di testa; è a causa di queste tre ore di 

lezione di seguito, con la penna in mano? Prima di tutto, il signor Condamin; parla molto agevolmente, 

improvvisa tutta la sua lezione, ma la fa troppo lunga: è snervante. Egli quintessenzia e si ascolta da 

solo». In: Louis Aguettant, La vie comme une oeuvre d'art, Editions L'Harmattan, Parigi 2006, p. 37. 

Nota del traduttore: il verbo improviser è usato qui col significato, positivo per un professore, di parlare 

senza fogli preparati in predecenza. 
12 Victor de Laprade(1812-1883), poeta cattolico e uomo politico lionese. Tra le sue opere più 

significative troviamo le raccolte di poesie La Colère de Jésus (1840) e Les poèmes évangéliques(1852) 
13 Frédéric Ozanam(1813-1853), storico e saggista cattolico francese, professore di letteratura presso la 

Sorbona e fondatore dell’organizzazione caritativa Società San Vincenzo De Paoli. La sua opera 

storiografica « fornì l'espressione più significativa di un pensiero storiografico teso a dimostrare la 

funzione civilizzatrice del cristianesimo e della Chiesa cattolica nel Medio Evo», Dizionario Biografico 

degli Italiani. 
14 François Coppée(1842-1908), poeta, drammaturgo e romanziere francese. Muove i primi passi nella 

poesia parnassiana per poi volgere la sua attenzione verso gli umili, abbracciando l’intimismo.  
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Mortefontaine, 1 juin 1886.  

Mon chère abbé, 

En me communiquant, à l’état d’épreuves votre livre sur LA VIE ET LES OEUVRES 

de Victor de Laprade, vous me donnez un très vifs plaisir; en me demandant mon humble avis 

sur votre travail, vous me faites un très grand honneur: mais vous me mettez dans un léger 

embarras. 

Je suis trop bien traité dans votre ouvrage ; vous y faites, avec trop de bienveillance 

de nombreux emprunts à mon Eloge de Laprade, pour que j’aie l’air, aux yeux du public, d'un 

juge impartial. 

C'est pourtant de très bonne foi que je trouve votre livre excellent. Pourquoi ne le 

dirais-je pas, comme je le pense, avec une entière sincérité? 

Solidement documentée au point de vue biographique, votre étude a d'autant plus de 

valeur, comme critique littéraire, que l’admiration n’y est point aveugle et donne ses raisons. 

Avec quel charme vous racontez cette noble vie de Victor de Laprade!  Avec quelle justice 

vous analysez cette belle œuvre! Dans ce temps de vanités exacerbées, où le charlatanisme 

fait tant de ravages, combien vous avez raison d'honorer cette grande et honnête mémoire! 

Laprade eut la modestie de l’esprit et la fierté du cœur ! Chez lui, le poète est très haut et 

l’homme est très pur. C'est une existence exemplaire que la sienne. Son génie fait songer aux 

neiges éternelles qu'il a chantées. Inaccessibles? Non pas. Il faut seulement un effort pour les 

atteindre. Mais quelle récompense dans le spectacle sublime dont on jouit sur les sommets! 

 Vous y conduisez vos lecteurs, mon cher Abbé, et ils n'ont pas besoin, pour en 

découvrir les sentiers, d'un autre guide que vous-même. Si donc ils trouvent ici mon nom à 

côté du vôtre, qu'ils n'y voient pas, de ma part, la prétention de vous prêter une assistance, qui 

vous est inutile, mais seulement mon désir de vous témoigner publiquement les sentiments 

d'estime et de sympathie que j'ai pour votre talent et pour votre personne. 

François COPPÉE.15  

                                                
15 Traduzione a cura di chi scrive: «Mio caro abbate, trasmettendomi il vostro manoscritto sulla VITA 

E OPERE di Victor Laprade mi date un vivissimo piacere, chiedendo un mio umile parere sul vostro 

lavoro mi fate un grande onore: tuttavia mi mettete in leggere imbarazzo. 

 Nella vostra opera io sono trattato troppo bene; in questa voi fate, con molta accuratezza, numerosi 

riferimenti al mio Elogio di Laprade perché io possa apparire come giudice inparziale agli occhi del 

pubblico. E tuttavia è in buona fede che trovo il vostro libro eccellente. Perché non dovrei dirlo, così 

come lo penso, con totale sincerità? 

Solidamente documentato dal punto di vista biografico, il vostro lavoro, come critico letterario, ha 

tanto più valore dal momento che l’ammirazione non è qui cieca e spiega le sue ragioni. Con quale 

grazia raccontate quella nobile vita di Victor de Laprade! Con quale giustizia analizzate questa bella 

opera! In questi tempi di vanità esacerbate, in cui la ciarlataneria fa tanti di quei danni, quanto avete 

fatto bene ad onorare questa grande e onesta memoria! Laprade ebbe la modestia della mente e la 

fierezza del cuore. In lui, il poeta è eccelso e l’uomo purissimo. La sua è un’esistenza esemplare. Il suo 
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 A differenza del suo allievo Aguettant, l’intellettuale Coppée riconosce nell’abbé tutti 

quei valori dello studioso eccellente, quali la documentazione e l’imparzialità, volti a 

far raggiungere al lettore le sommità della poesia. 

Il suo studio non si ferma tuttavia al campo della cristianità: Condamin 

pubblica infatti due libri di didattica, La composition française du baccalauréat: 

conseils et plans synoptiques (1885) e La composition français : conseils et plans 

synoptiques pour traiter 850 sujets(1889), e due volumi storiografici, Histoire de 

Saint-Bonnet-le-Château (1887) e Histoire de Saint-Chamond et de la seigneurie de 

Jarez (1890). All’intensa attività di scrittore, il canonico francese aggiunge quella di 

traduttore, dimostrando la conoscenza delle lingue straniere: egli traduce infatti dal 

tedesco e dall’inglese rispettivamente l’Histoire générale de la littérature du Moyen 

Âge en Occident del filologo romantico Adolf Ebert e La Cour de Philippe IV et la 

décadence de l'Espagne : 1621-1665 dello storico Martin Hume. 

Già professore, scrittore e traduttore, Condamin dedica anche una parte del suo 

tempo allo studio della musica e alla composizione musicale16: tra le sue opere 

troviamo fantasie, inni e marce trionfali per piano17.  

                                                
genio fa pensare alle nevi eterne che egli cantò. Inaccessibili? No. C’è bisogno soltanto di uno sforzo 

per raggiungerle. Ma quale ricompensa nello spettacolo sublime di cui si gode sulle sommità! 

 Voi conducete lì i vostri lettori, mio caro Abbate, ed essi non hanno bisogno, per scoprirne i sentieri, 

di una guida diversa da voi stesso. Se essi trovano qui il mio nome a fianco del vostro, che non vedano 

da parte mia la pretensione di prestarvi assistenza, la quale vi è inutile, ma solamente il desiderio di 

testimoniarvi pubblicamente i sentimenti di stima e simpatia che ho per il vostro talento e la vostra 

persona.»  
16 La passione per la musica è un leitmotiv dell’opera di Beauregard oggetto di questa tesi: 

significativa la visita sulla tomba di Bellini a Catania e le notizie biografiche su Niccolò Piccini a 

Bari, cfr. Jean de Beauregard du Vésuve à l’Etna et sur le littoral de l’adriatique, pp. 137-144/ 210-

213.  
17 Riportiamo qui tutte le opere per piano scritte da Condamin: 

Cronstadt, Inno russo e Fantasia dedicato ai marinai francesi e russi; 

Jeanne d’Arc, Marcia trionfale; 

Agram, Souvenir croato, dedicato a Milan Kresic, segretario a vita della Camera di Commercio e 

dell’Industria di Agram; 

La Jarezienne, Marcia solenne, dedicata ai suoi concittadini di Jarez; 

Vive l’Armée!, Marcia trionfale, con la dedica “ À nos braves!”; 

Marche des Rois Mages, dedicato a S. E. Mons. Piave, patriarca latino a Gerusalemme; 

Ave Maria, composizione ad una voce per tenore; 

Grains d’encens, raccolta di venti preludi per piano; 
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Osservando la sua produzione letteraria, Condamin lega indissolubilmente il 

suo lavoro a figure della cristianità lasciando trasparire il suo pensiero critico di natura 

conservatrice. Nelle sue opere si assiste all’esaltazione del mondo cristiano come 

portatore di civiltà e del forte legame che questo mondo ha con la Francia e i francesi. 

Non a caso, Condamin, parafrasando papa Leone XIII, si riferirà alla Francia come 

“Regno di Maria”, riallacciando ideologicamente quei legami nati con i carolingi e 

spezzatisi bruscamente con la Rivoluzione. Altro aspetto riscontrabile nelle sue opere 

è il legame alla terra natìa di Saint Chamond, alla quale dedica un’intensa ricerca 

storiografica ripercorrendone le vicende. L’amore per la propria terra è individuabile 

nel suo patriottismo e nel suo sostegno ai militari francesi, usciti in quegli anni dalle 

cocenti sconfitte in Europa e in Indocina. Condamin è certamente un uomo che guarda 

con sdegno la decadenza del presente e al futuro auspicando che questo sia il più 

possibile simile al passato in cui la Chiesa e la Francia erano unite e al centro 

dell’Europa. 

Condamin offrirà anche un ingente contributo alla letteratura odeporica, 

scrivendo con lo pseudonimo di Jean de Beauregard nove racconti di viaggio intorno 

all’Europa e al Mediterraneo: 

 

La Circulaire 33. Du Nord au Midi de l'Espagne(1888) 

De Paris à Vienne par Oberammergau (1891) 

Chez nos amis de Russie (1893) 

En Zig-Zag aux Pays-Bas et sur les bords du Rhin : Belgique, Hollande, Provinces 

rhénanes (1894) 

Du Vésuve à l'Etna, et sur le littoral de l'Adriatique (1895) 

Aux rives du Bosphore (1896) 

                                                
Joyeuese cloches!, canto popolare ; 

Tristesses et sourires de Jeannot, melodia ; 

À Saint François Xavier, Cantata trionfale. 
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Au pays des Fjords (Danemark, Suède, Norvège) (1897) 

De Saint Augustin aux rives du Tage (Tunisie, Algérie et Portugal) (1898) 

Parthénon, Pyramides, Saint Sépulcre (Grèce, Égypte, Palestine) (1899) 

 

 

 

L’itinerario del viaggio in Italia 

Il viaggio che Beauregard fa in Italia nell’agosto-settembre del 1894 lo porta a visitare 

le meraviglie della baia di Napoli e la regione del Vesuvio, per poi spingersi fino in 

Sicilia via mare e risalire in treno la penisola dalla Calabria al litorale adriatico. Prima 

di visitare Napoli, il canonico francese si reca all’abbazia di Montecassino, passando 

per Capua e per il castello feudale di Maddaloni.  Proseguendo il suo cammino, il 

viaggiatore visita Napoli per poi recarsi nella regione del Vesuvio. Ai piedi del vulcano 

si ferma nelle città di Ercolano e Pompei e non perde l’occasione di godere della 

meravigliosa cornice della baia di Napoli percorrendola da est a ovest passando per 

Castellammare, Sorrento e Capri. 

   Imbarcatosi sulla Candia, Beauregard prosegue dirigendosi a Palermo. In 

Sicilia, oltre alla città capoluogo, il viaggiatore visita le città di Catania, Siracusa e 

Messina, passando per l’Etna, come attesta il titolo che l’autore sceglie per la sua 

opera. 

  Nuovamente sul traghetto, dopo la breve tratta dello stretto di Messina, 

Beauregard giunge a Reggio Calabria da dove in treno risalirà verso Metaponto, per 

poi dirigersi a Taranto e Bari. Sul litorale adriatico visita le città che fino a poco tempo 

prima appartenevano allo Stato della Chiesa, Loreto, Ancona, Rimini, Ravenna e 

Ferrara, oltre che alla piccola enclave di San Marino. 
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  L’autore, in realtà, include la descrizione di Loreto in un capitolo dedicato alle 

città meta di pellegrinaggio, tra cui si trovano Siena18 e Assisi. Tuttavia, come 

dichiarato dallo stesso autore, egli visita di fatto Loreto, città dell’immediato entroterra 

adriatico, subito dopo la sua breve permanenza a Bari. Si può quindi affermare che 

l’ordine delle varie tappe all’interno del testo non è quella effettiva con cui si svolse 

realmente il viaggio. 

  Pur concludendo la narrazione del suo viaggio a Ferrara, ci dà numerosi indizi 

su una eventuale prosecuzione del suo itinerario verso Padova e Venezia, oltre che a 

Torino, Firenze e a Roma, città che nel reale percorso probabilmente visitò prima 

ancora di arrivare a Napoli.19  

  Sin dal Settecento l’itinerario del viaggio in Italia20 partiva in realtà proprio da 

Torino, città della quale Beauregard parla paragonandone la struttura urbana a quella 

di Bari, per proseguire fino a Firenze. Anche di Firenze e di Pisa, l’autore parla al fine 

di fare una comparazione con Ravenna, per concludere che le due città toscane la 

mettono in ombra per bellezza. Solo dopo, il consueto viaggio prevedeva l’arrivo in 

Campania e, sulla via del ritorno, si costeggiava l’Adriatico con una piccola sosta a 

Loreto, per poi proseguire verso Ferrara - alla quale anche Beauregard dedica un intero 

capitolo- per poi giungere a Padova e Venezia, città che egli non descrive ma 

semplicemente cita nei suoi consueti confronti. 

  Durante tutto il suo itinerario, il viaggiatore francese è probabilmente 

accompagnato dal misterioso artista O’Netty, il quale cura la parte artistica dell’opera 

con numerose illustrazioni. Non si hanno notizie sull’autore delle tavole: pur non 

potendo verificare, si può suppore che si tratti della cognata Annette Condamin, che 

già aveva curato le illustrazioni del libro dedicato dal canonico francese alla storia 

della città di Saint Chamond. L’illustratore O’Netty rientra nel catalogo dei vedutisti 

                                                
18  Per tracciare un itinerario al di fuori della narrazione facciamo riferimento alla data di arrivo a Siena 

(ultima città descritta nella sua opera) fornita dall’autore: il 16 agosto 1894. Questa data risulta 

antecedente alle altre indicazioni dell’autore, su tutte la partenza da Bari durante “una sera di settembre 

1894”, cfr., J. de Beauregard, op. cit., p. 272, 309.  
19 L’autore esordisce dicendo di lasciare Roma col treno delle dieci di sera con destinazione Napoli, cfr, 

ibidem, p.  3. 
20 Cfr, Cesare De Seta, op. cit. , p. 145. 
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che fissano i luoghi simbolo di ogni città visitata e che accompagnano le descrizioni 

dell’autore.  

 

 

Analisi delle tematiche inerenti al viaggio adriatico. 

 

   Nella prefazione al suo Du Vésuve à l’Etna et sur le littoral de l’Adriatique, 

Jean de Beauregard informa il lettore circa la «lealtà» delle sue note di viaggio, 

sottolineando la sincerità con la quale sarebbero state trascritte fedelmente, giorno 

dopo giorno: 

«Ces Notes n'ont, à mes yeux, que le mérite d'être «loyales». Si donc le public trouve quelque 

intérêt à les lire, ce sera, j’ose le croire, grâce à leur parfaite, sincérité : toute mon ambition en 

effet s'est bornée à ce qu'elles donnent l'impression de la vérité, telle que j’ai essayé de la 

démêler, et telle que j'ai eu la sensation de l'avoir vue.»21 

  Kanceff osserva come la spontaneità degli scritti di viaggio sia in realtà sempre 

il risultato di una rielaborazione. L’autore in effetti redige la prefazione il primo giugno 

1895, ben nove mesi dopo il viaggio, intrapreso da agosto e settembre dell’anno 

precedente22. L’avviso al lettore ha probabilmente l’intento di invogliare alla lettura 

del diario che presenta uno stile lineare, chiarezza espositiva e ordine. 

  Egli è un viaggiatore colto, stimolato dalla ricerca di ciò che già sa di trovare 

nei luoghi che attraverserà, ma anche incuriosito da ciò che di nuovo e suggestivo potrà 

cogliere in modo inatteso, è spinto dal fervore di conoscere la realtà con una 

prospettiva differente, immergendosi nei retroscena della vita anche quotidiana, in 

modo tutt’altro passivo. Nelle sue descrizioni egli mette in evidenza come ogni città 

possieda una peculiare storia la cui conoscenza è fondamentale per comprendere gli 

orientamenti del suo sviluppo, ma anche per capire usi e costumi dei suoi abitanti, 

indagando anche i rapporti tra cittadini e istituzioni locali e tra  istituzione locali e 

                                                
21 Traduzione in appendice, p. 1. 
22 Cfr, Emanuele Kanceff, Dimensioni a confronto: viaggio e letteratura, in Maria Teresa Chialant, a 

cura di, Viaggio e letteratura, Marsilio, Venezia 2006, p. 23. 
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religione e la politica nazionale, senza mai trascurare di fornire approfondiment i 

culturali in modo sempre puntuale. 

 

 

 

L’autore e il paesaggio naturale 

  Il concetto di paesaggio, come nota Assunto, è definibile incrociando più 

categorie, da quella estetica a quella antropologica23. Nei suoi appunti di viaggio 

Beauregard non dedica molto spazio alle mere descrizioni del paesaggio naturale, 

preferendo concentrarsi sui paesaggi urbani e fornendo al lettore riflessioni personali. 

Le poche descrizioni paesaggistiche servono all’autore per dimostrare la sua cultura 

personale, come in occasione della traversata dello stretto di Messina, o per esprimere 

alcune considerazioni sulla debolezza dell’uomo, incapace di vincere la lotta contro 

l’impervia natura dei monti calabresi. Durante il breve tragitto tra Messina e Reggio, 

l’autore ha l’occasione di fornire al lettore una prova della sua formazione classica: 

osservando la forma ricurva di Messina, egli si dimostra cultore del mito greco 

ricordando la leggendaria origine della città dal «falcetto», il phallo di Urano reciso da 

Crono e caduto sulla Sicilia rendendola fertilissima. La brezza leggera che lo 

accompagna durante la traversata gli rievoca il timore che gli eroi di Omero e Virgilio 

provavano per quelle che un tempo erano «l’inesorabile» Cariddi e la «non meno 

terribile» Scilla. Costeggiando lo Ionio, Beauregard fornisce un quadro di desolazione 

all’interno del treno in cui un solo viaggiatore divide con lui il grande vagone.   

Anche il paesaggio naturale che il viaggiatore scruta dal finestrino, seppur «straripante 

di poesia», ha i caratteri della desolazione: le aspre rocce hanno la meglio sui rari 

cespugli e sulle povere coltivazioni; i fiumi, spesso prosciugati nell’arco dell’anno, 

fungono da strade tra la montagna e la pianura. È una descrizione simile a quella che 

fa del territorio circostante la Repubblica di San Marino, caratterizzato da rocce e 

asperità. La descrizione del deprimente panorama e le considerazioni che ne 

                                                
23 Cfr. Rosario Assunto, Il paesaggio e l'estetica, Giannini, Napoli 1973. 
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scaturiscono mettono in risalto la visione religiosa col quale Beauregard guarda il 

mondo e quanto egli consideri svigorito l’uomo al cospetto dell’aspra natura, anch’essa 

comunque espressione di Dio24. Ogni aspetto della natura che egli osserva nei suoi 

spostamenti, ogni descrizione che ne fa, pur nella sua aderenza alla morfologia 

geografica dei luoghi, viene quindi filtrata attraverso la sua soggettività. Nel 

diversificarsi del paesaggio, la ricognizione degli spazi e dei luoghi annovera quindi 

elementi diversi e contrastanti, come il mare Ionio, tra Sicilia e Calabria – che sarà poi 

invece Adriatico nella seconda parte del viaggio – e l’apparentemente contrapposto, 

ma di fatto speculare, paesaggio della terra che su di esso si affaccia, in tutte le sue 

varianti, dalla desolazione rocciosa calabrese alla rigogliosa floridezza pugliese. 

L’attenzione rivolta verso le desolanti terre sovrastate dalle montagne dell’Appennino, 

verso i vertiginosi precipizi pugliesi o per le vette del monte Titano, risentono 

dell’influenza romantica, costantemente tesa alla ricerca del sublime. Il paesaggio 

descritto da Beauregard s’inserisce nella sua ricerca del sublime dopo le fondamentali 

tappe del Vesuvio e dell’Etna, mete prettamente romantiche e coincide con 

l’invincibilità della natura, espressione dell’onnipotenza di Dio e non con l’idea 

burkeana di delightful horror25 che aveva contraddistinto i viaggiatori dell’Ottocento, 

mirabilmente racchiusa in dipinti quali l’Eruzione del Vesuvio di William Turner. 

   Continuando il suo viaggio sul treno che da Metaponto lo condurrà a Taranto, 

Beauregard nota la stessa desolazione del paesaggio che aveva avuto modo di 

osservare attraversando la Calabria. Oltre al senso di smarrimento, una componente 

fondamentale della rappresentazione è quella coloristica: il grigiore è interrotto 

soltanto dalle solfatare, le quali aggiungono «striature d’oro» al paesaggio. Nel 

descrivere l’orizzonte lambito dal mare, l’autore paragona poeticamente le barche dei 

pescatori a gusci di noce dondolanti: 

«Sur le sable fin du littoral, le petit train de Metaponto à Taranto glisse lentement, au milieu 

de la lande stérile et à peu près déserte seules, quelques plantes rabougries jettent incidemment 

une note verte sur l'immense nappe grise du paysage. Dans le voisinage de Taranto, celui-ci 

se ponctue de taches jaunes, produites par la présence des gisements de soufre, dont 

                                                
24 «In questa lotta contro la natura, il contadino s’è dunque dichiarato sconfitto», Traduzione in 

appendice, p. 5 
25 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful,  

Dodsley, London 1757. 
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l'exploitation met, tout autour, sur le sol, de longues traînées d'or. A l'horizon, perdues comme 

des coquilles de noix au milieu de la mer, de petites barques de pêche se balancent, filets 

tendus, jusqu'à l'heure du retour.»26 

Nella tratta a Bari a Loreto, la riposante visuale della costa adriatica mitiga il disagio 

di Beauregard per la lentezza del viaggio a bordo del poco efficiente treno denominato 

Omnibus: le immagini sono quelle delle fertili pianure e delle morbide colline che gli 

ricordano quelle della Lombardia, dove i contadini ardono le stoppie, ed ancora quelle 

delle onde blu del mare che s’infrangono sul greto.  

 La vista dei pescherecci di Fossacesia che navigano sul placido mare gli ricorda 

un’esperienza burrascosa che quello stesso mare gli aveva riservato in una precedente 

traversata da Venezia a Trieste, a causa dell’«inevitabile» bora. È la condizione 

profondamente diversa dello stesso luogo a richiamare alla memoria la vicenda con 

un’eco ancora rivolta verso la natura invincibile. Mentre nella descrizione delle 

spiaggette adriatiche, si può captare in Beauregard, vissuto a Lione, ai piedi delle 

vicine Alpi, una punta di rammarico per non poter raggiungere le popolazioni costiere 

che si danno appuntamento in spiaggia:  

«Partout, on se baigne ou, si l'on n'use pas du bain, du moins, partout, on vient à la mer la 

plage est le rendez-vous universel des populations de la côte.»27  

Lo scrittore, quindi, diviene uno spettatore emotivamente coinvolto. 

 

L’autore e il paesaggio urbano 

 Come ricorda Elvio Guagnini, il paesaggio rappresenta uno dei temi più 

suggestivi nella ricerca della letteratura di viaggio, sottolineando non solo 

l’importanza del paesaggio naturale, ma anche di quello urbano, «più complessamente 

inteso, che comprende la presenza dell’uomo e della sua attività»28.  

                                                
26 Traduzione in appendice, p. 8. 
27 Traduzione in appendice, p. 30. 
28 Elvio Guagnini, Viaggi d’inchiostro: note su viaggio e letteratura in Italia, Campanotto, Pasian di 

Prato 2000, p. 9 
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   Lo spazio urbano, più di quello naturale, diventa per Bearegard l’elemento 

catalizzatore della sua descriptio, assumendo spesso un quasi totale protagonismo. 

Esattamente come si era potuto notare per le più coincise descrizioni dei paesaggi 

naturali, anche per i luoghi urbani un elemento costituente fondamentale della 

relazione è quella coloristico: bianche sono le case sparse di Reggio Calabria, mentre 

a Taranto il viaggiatore riesce facilmente a distinguere la parte vecchia della città, 

caratterizzata dalle mura annerite, da quella nuova, composta da edifici tutti bianchi, 

testimonianza di quella sostituzione edilizia dovuta a una crescente pressione 

demografica che già nel Settecento aveva cambiato il volto delle aree urbane d’Italia29. 

Ed ancora, l’occhio del viaggiatore si posa sulle abitazioni «spennellate di bianco» dei 

pescatori tarantini. Queste case sono povere, ma dignitose, non «sordide», ma coi 

balconi pieni di fiori, a differenza di quelle di Napoli, «catapecchie» da cui pendevano 

«mucchi di stracci»30, «esposizioni permanenti» di una miseria quasi ostentata. Il 

bianco delle case, che aveva colpito Beuregard fin dall’arrivo, è ripreso in seguito per 

descrivere il «Borgo nuovo», la parte nuova della città. L’autore trova, 

nell’insopportabile riverbero del sole dovuto alla colorazione delle case tarantine, la 

spiegazione ai tanti problemi oftalmici che egli nota tra gli abitanti di Taranto. 

  Oltre al paragone con le case napoletane, al suo arrivo a Taranto, Beuregard 

constata la vivace attività commerciale delle bancarelle di Piazza Castello e la 

somiglianza di Taranto con Siracusa, altra città della Magna Grecia che aveva visitato 

in Sicilia31, per via dei numerosi ponticelli che è costretto ad attraversare per evitare 

l’onnipresente acqua32. Se a Siracusa l’autore aveva descritto le rovine, Taranto gli dà 

l’occasione di descrivere un’opera architettonica contemporanea: il Ponte girevole 

inaugurato nel maggio del 1887 che divide il golfo di Taranto dal Mare piccolo, 

realizzato allo scopo di soddisfare le esigenze della marina militare e consentire il 

passaggio alle grandi navi, attraverso il canale tra il Mare Piccolo e il Mare Grande.  

                                                
29 Cfr, Cesare De Seta, op. cit. , p. 129. 
30 «On peut prendre alors une vision de ces ruelles dallées, tortueuses, au pavé jonché d'écorces de 

pastèques ou d'oranges, et de détritus sans nom où, sous la bande étroite du ciel, qui se dessine par de 

là le toit des masures, pendent, aux fenêtres, des monceaux de hardes», J. Beauregard, Du Vésuve à 

l’Etna et sur le littoral de l’Adriatique, Vitte, Lione 1895, p. 20. 
31 Cfr., J. Beauregard, op. cit., p. 163. 
32 «Strada facendo, attraverso non so quanti ponti: acqua dovunque, un po’ come quando si arriva a 

Siracusa.». Traduzione in appendice, p. 8 
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Lo stridente contrasto tra la descrizione delle rovine della città siciliana, e le 

innovazioni moderne della città pugliese, pongono Beauregard in sintonia con molti 

altri viaggiatori francesi ottocenteschi, nel sud d’Italia: lungo l’asse del viaggio egli 

offre una stupenda antologia di medaglioni sui più importanti centri che, in questo 

caso, sono due antiche città della Magna Grecia, osservate nel loro specifico rapporto 

dell’una con l’antichità una e dell’alta con la modernità , in un’affascinante dialettica 

tra vecchio e nuovo. Taranto, in definitiva, risulta essere una città dove, accanto al 

perdurare delle tradizioni locali, si sperimentano anche i nuovi linguaggi del progresso. 

Infatti l’autore, dopo aver descritto i parapetti di via Vittorio Emanuele, prosegue 

descrivendo l’antico quartiere dei pescatori di via Garibaldi, evidenziando anche qui 

il contrasto tra nuove e moderne soluzioni edilizie e vecchie e abbandonate abitazioni 

apparentemente ferme nel tempo.  

  Oltre all’attenzione per la toponomastica stradale, che spesso l’autore pone nei 

suoi percorsi, Beauregard coglie l’occasione della descrizione della città per dare 

ancora un saggio della sua cultura classica, ricordando al lettore la fondazione di 

Taranto da parte di Galeso nel 707 a. C. e la centralità che questa aveva sotto il regno 

di Augusto, forse volendo anche implicitamente sottolineare come non ci sia una 

continuità storica tra città greco-romana e città moderna.   

L’ode oraziana Ad Septimium, nel quale il poeta venosino esaltava, secondo il consueto 

giudizio climatologico sul sud, la «lunga primavera» di cui godeva la città, offre a 

Beauregard uno spunto religioso: l’uva del colle Aulone menzionata da Orazio, gli 

ricorda quella dell’episodio biblico riportato nel tredicesimo libro dei Numeri, i cui 

grappoli erano così grandi da essere trasportati su un traliccio da due degli uomini 

mandati da Mosè ad ispezionare il paese di Canaan. Un paragone che nella descrizione 

della terra tarantina ha il compito di evidenziarne la fertilità e l’abbondanza. 

  Proseguendo la sua descrizione urbana, Beauregard non può fare a meno di 

notare la decadenza del palazzo arcivescovile e la modesta, a parer suo «non degna di 

nota», cattedrale di San Cataldo. Oltre alla mancanza di interesse per i monumenti 

della città, Beauregard lamenta anche l’assenza di marciapiedi, sui quali camminare 

senza il rischio di essere travolti dalle carrozze. Ancora una volta conforme quindi alle 
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descrizione coeve di altri viaggiatori francesi: Taranto ha una vena di decadenza, anche 

se più di altre città pugliesi è proiettata verso il futuro33. 

  Lasciando Taranto per Bari, il viaggio gli offre l’occasione di notare un 

particolare paesaggio urbano tra due colli, che richiama quello dei villaggi «a nido 

d’aquila» visto durante il viaggio in Calabria, con la curiosa disposizione ad anfiteatro 

della città di Massafra: 

«un bourg surtout, un gros bourg, Massafra, que l'on trouve après avoir quitté Taranto, attire 

l'attention : l'on n'imagine rien de plus pittoresque que la disposition des maisons de ce bourg, 

qui s'étagent, en amphithéâtre, sur les bords à pic du large ravin qui le coupe en deux ; et l'on 

se demande, aucune passerelle étant là pour les souder, comment se font, d’une rive à l’autre, 

les communications».34 

  L’interesse dell’autore per l’urbanistica gli fa notare che il quartiere murattiano 

di Bari fa della città «una Torino in miniatura» e rimane stupito dalla pulizia delle 

strade del capoluogo pugliese. Sono i due volti delle città del sud: il viaggiatore 

francese scopre le curve e le serpentine dello spazio antico, e le linee rette e squadrate 

di quello moderno, in una geometria unica, che segue appunto il modello introdotto da 

Murat e che permette di distinguere la città nuova da quella vecchia anche dall’altezza 

delle case: 

 «La seule différence à signaler entre les maisons des deux villes, c'est que, dans les 

vieux quartiers, elles sont généralement très hautes: dans le Bari moderne, au contraire, 

elles n'ont ordinairement qu'un étage. Mais tout cela est tiré au cordeau, et tenu avec 

une propreté qui frise la recherche.»  

  Nella parte vecchia di Bari, il campanile della cattedrale di San Sabino con la 

torre moresca ricorda la Giralda di Siviglia35 che Beauregard aveva avuto modo di 

visitare nel 1888, durante il viaggio dal nord al sud della Spagna, un viaggio che gli 

                                                
33 Cfr. Giovani Dotoli, Paesi che si danno la mano in Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggi e 

scrittura, a c. di V. Masiello, Palomar, Bari 2006 
34 Traduzione in appendice, p. 14. 
35 «Enfin, longtemps avant d'arriver à Séville, on voit se dessiner à l'horizon, vague d'abord comme un 

point perdu dans l'espace, puis de plus en plus nette à mesure qu'on s'en rapproche, la statue de la 

Giralda, qui domine le campanile de la cathédrale.», Jean de Beauregard, La circulaire 33. Du Nord au 

Midi de l’Espagne, Lione 1888, pp.147-148. 
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aveva permesso di scrivere il suo primo libro. Lo iato, tra parte nuova e parte vecchia, 

è così ulteriormente acutizzato grazie alla presenza di questo elemento architettonico 

così simile all’antico minareto almohade. 

  La luce e la pulizia che il viaggiatore aveva trovato a Taranto e Bari vengono 

meno ad Ancona, a Ravenna e a Ferrara. La pittoresca vista in lontananza di Ancona 

lo lascia deluso una volta arrivato in città, con i soli monumenti romani e vanvitelliani 

a riscattarne l’impressione di città «sporca e cupa». Di Ravenna Beauregard descrive 

le strade deserte dove ad ogni passo vede «Appartamenti e camere d’affittare» o «Casa 

da vendere» che fanno sprofondare la città, piena di case ma senza abitanti, in una 

solitudine che il viaggiatore francese definisce «fastidiosa». Il duomo, di costruzione 

recente, sfigura addossato all’antico battistero e al campanile. Presso il battistero, il 

viaggiatore nota una curiosa iscrizione in francese EN ESPOIR DIEU, di cui l’origine 

è ancora oggi sconosciuta, su «una ignobile porta di legno, da tempo ormai pronta per 

il fuoco», a sottolineare l’incuria generale della città. Beauregard osserva nel 

complesso una mancanza di spazio, un’assenza d’aria, rimpiangendo le ben più ampie 

strutture di Campo dei Miracoli a Pisa e di piazza Duomo a Firenze. Lo spazio è poco, 

e quando c’è, esso è desolante in quanto vuoto, evidentemente privato di ciò che 

dovrebbe dargli un senso, come la colonna al centro della piazza, che un tempo 

ospitava le statue della Madonna o del papa.  

  La desolazione percepita da Beauregard per le strade di Ravenna, gli si 

ripresenta a Ferrara, l’altra città dallo «splendente passato». Una desolazione 

accentuata dai vasti spazi e dalla distanza della stazione dal centro, l’unico luogo in 

cui si trovano «segnali di vita». In una città che si estende per ben sei chilometri, 

paradossalmente le uniche attività umane sono concentrate in un ristretto raggio di 

mille metri, tra il castello Estense e la cattedrale. Il discorso sulla bassa densità 

demografica di Ferrara, volto ad accentuare nel lettore l’impressione di desolazione, 

continua nella descrizione delle strade «interminabili» ma «solitarie», delle case 

«immense» ma «vuote» e dei palazzi, bei corpi inanimati «le cui tristi facciate 

sembrano rimpiangere la magnificenza, il movimento e le feste d’antan». C’è la 

volontà di giocare sul contrasto, tessendo le descrizioni sulla contrapposizione tra 

smisurati spazi e desolazione umana, tra vastità che creano disorientamento e 

mancanza di presenza umana che crea sgomento. 
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L’autore, le opere d’arte e i luoghi d’interesse 

 

  Gli appunti di Beauregard ci offrono elementi importanti per comprendere con 

quale predisposizione d’animo si svolga il suo viaggio: si tratta di un itinerario 

percorso da un uomo di cultura spinto da una travolgente curiosità. Il racconto del suo 

sbarco a Reggio prende le mosse dalla descrizione dello stato d’animo dell’autore 

pressato dall’urgenza di passare per primo la dogana, non per scongiurare il rischio di 

perdere il treno, già in moto, che lo deve condurre a Metaponto, ma per «volare» verso 

la principale attrazione della città: il museo, che per sua sfortuna troverà chiuso. 

Nonostante questa imprevista ulteriore difficoltà, il canonico francese riuscirà a farsi 

aprire le porte con una «piccola chiave d’oro», presumibilmente una mancia al custode. 

Presso il museo ha l’occasione di ammirare la lamina di Siderno, un piccolo ma 

interessantissimo oggetto in oro risalente al VI secolo, uno dei primi a raffigurare la 

natività. Il reperto è descritto con minuziosità tecnica degna di un critico d’arte: se nel 

suo insieme questa piccola opera cristiana è di eccellente manifattura e curata nei 

dettagli, egli rileva anche la mediocrità36 con cui invece è stato inciso l’angelo.  

  L’autore, al fine di soddisfare la curiosità del lettore, è solito descrivere le opere 

d’arte che ha occasione di ammirare durante il suo viaggio ripercorrendone la storia. 

Ne è un esempio la descrizione dei monumenti di Ravenna che il canonico francese 

cataloga distinguendoli in tre tipologie legati ad altrettante personalità: gli antichi 

monumenti bizantini, riconducibili alla figura dell’imperatore Teodorico, quelli 

medievali, associati al ricordo di Dante, e quelli moderni, legati al soggiorno di Byron.  

  L’inizio dell’Ottocento era coinciso con la riscoperta del Medioevo da parte 

dei romantici, i quali avevano diffuso nuovamente la Divina Commedia, testimonianza 

non solo di tale periodo storico, ma testo ineludibile della letteratura europea e 

fondatore di quella italiana. La cospicua attenzione per Dante e la letteratura italiana, 

fa segnalare un incremento dei viaggi in Italia con lo scopo di verificare di persona 

quanto appreso sui testi.37 Lord Byron, protagonista del fenomeno di riscoperta di 

                                                
36 «L’angelo soltanto è trattato un po’ mediocremente: il corpo, d’una lunghezza sproporzionata, è 

pesante e sgraziato.», Traduzione in appendice, p. 4. 
37 Raffaella Cavalieri, Il viaggio dantesco: viaggiatori dell'Ottocento sulle orme di Dante, Robin 

Edizioni, Roma 2006, p. 17. 
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Dante durante il romanticismo, aveva soggiornato a Ravenna per ripercorrerne le 

tracce. Intorno alle figure dei due poeti, Beauregard, professore di letterature straniere 

a Lione, espone con compiacimento tutte le sue conoscenze. La visita alla casa in cui 

dimorò il poeta inglese Lord Byron, gli dà occasione di sfoggiare le sue qualità di 

traduttore: egli, infatti, traduce per il lettore francese l’iscrizione in italiano posta sulla 

casa del poeta, in cui si esaltava la figura di Lord Byron, «splendore del secolo 

decimonono», amante della «famosa ed unica pineta» di Ravenna. Proprio a proposito 

della pineta, l’autore, in una nota, mostra tutta la sua conoscenza delle letterature 

straniere, elencando, oltre al già citato Byron, gli illustri cantori del «bois de pins»38: 

Dante, Boccaccio e Dryden. Per Dante, la pineta è «la divina foresta spessa e viva» 

(Pg. XXVIII), mentre nella stessa pineta Boccaccio fa apparire il cavaliere fantasma 

di Guido degli Anastagi (Decameron, 5, VIII) e John Dryden vi ambienterà il 

componimento Theodore and Honoria. 

   Descrivendo la tomba di Dante39 e lo splendido bassorilievo raffigurante il 

poeta ad opera di Pietro Lombardi, il viaggiatore francese ha il tempo di menzionare 

la statua eretta in onore dell’Alighieri a Padova, dove Dante aveva soggiornato per un 

breve periodo in via S. Lorenzo, n. 3358, come ricordatoci accuratamente dallo stesso 

Beauregard in una nota. L’interesse per il poeta fiorentino è tale che egli trascriverà, 

nel suo resoconto, tutte le iscrizioni presenti nel suo mausoleo, riportando anche due 

illustrazioni della maschera di Dante, ammirata presso il museo dantesco del barone 

Kirkup, dalla cui fisionomia traspare, secondo l’autore, l’«intelligenza superiore» del 

poeta fiorentino. Beauregard, da professore quale è, ha modo di impartire una piccola 

lezione per il lettore francese su come evitare errori riguardanti il cognome del poeta: 

                                                
38 Curioso notare che l’autore parli della pineta come “bois de pins” (termine utilizzato anche per la 

pineta di Rimini), salvo poi darne una traduzione diversa (forêt de pins) per la più altisonante “famosa 

e unica pineta” dell’iscrizione a Byron. Una scelta traduttiva che forse rimanda alla celebre selva di 

Dante, nella traduzione che Beauregard fornisce a p. 246, «la forêt si sombre où le 

droit chemin est perdu», o a Byron, il quale nel libro terzo del Don Juan parla di una «pine forest». 
39 L’autore introduce la figura di Dante nel paragrafo dedicato alla città di Rimini, nel quale descrive 

brevemente il Tempio Malatestiano, facendo riferimento alla celebre e «commovente» storia di 

Francesca da Rimini. 
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«Dante étant le nom de baptême de l’Alighieri, c'est commettre une faute grossière de dire, 

comme on le fait si souvent LE Dante- Il faut dire, ou bien: Dante, tout court; ou bien: 

l’Alighieri; ou encore Dante Alighieri.»40 

L’interesse per la figura di Dante è da attribuire alla straordinaria e rinnovata 

attenzione che il mondo letterario romantico aveva dedicato al poeta fiorentino. Lo 

stesso Federico Ozanam41, del quale Beauregard pubblicherà due opere inedite nel 

1913, era stato uno dei fautori della dantomania francese, laureandosi nel 1838 con 

una tesi dal titolo Dante et la philosophie catholique. La figura di Dante è dunque, per 

il professore e canonico francese, un punto di riferimento non solo letterario ma anche 

religioso. 

La sua passione per la letteratura si rivelerà anche a Ferrara, dove Beauregard visita la 

casa di Ariosto, riportandone la celebre iscrizione42 ideata dallo stesso poeta, 

esaltandone al contempo la semplicità e il genio. 

  Passando a descrivere quelle che nell’introduzione al paragrafo aveva chiamato 

memorie antiche, Beauregard è lieto di constatare che a Ravenna, come a Venezia, 

l’arte bizantina non sia stata soppiantata da quella gotica. Pur rimanendo molto colpito 

dai bei mosaici ravennati, il carente stato di conservazione delle chiese di Santa Maria 

in Cosmedin, dei Santi Nazario e Celso e di San Vitale (dall’«indegno intonaco»43), lo 

lascia molto deluso, acuendo quell’impressione di “città morta” che Ravenna gli aveva 

dato sin dal primo sguardo. L’unico edificio che sembra soddisfare pienamente il 

viaggiatore è l’«imponente» Tomba di Teodorico di cui descrive la particolare forma 

decagonale e la cupola in marmo. 

  Ripercorrendo la storia dei luoghi d’interesse che visita, egli aggiunge 

informazioni che lasciano trasparire le sue opinioni, in nome di quella sincerità che 

aveva invocato nella prefazione all’opera.  A Loreto, oltre la semplice descrizione della 

                                                
40 Traduzione in appendice, p. 48, nota 229. 
41 Charles de Beaurepaire nel 1883 indicava l’interesse di Ozanam per Dante come l’occupazione più 

grande della sua vita, «Ozanam, enfin, qui à l’imitation des commentateurs italiens, fit de la Divine 

Comedie, l’occupation d’une grande partie de sa vie», Charles de Beaurepaire, De la recente 

admiration des français pour Dante, Cagniard, Rouen 1883, pp. 6-7. 
42 «Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non sordida, parta meo, sed tamen aere domus.» 
43 Come riportato da Flaubert nel suo Dictionnaires des idées reçues, era solito dei visitatori francesi 

tuonare contro l’intonaco nelle chiese, «BADIGEON, DANS LES ÉGLISES: Tonner contre. Cette 

colère artistique est extrêmement bien portée». 
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Basilica, fornisce informazioni sul costo delle porte bronzee eseguite dai fratelli 

Lombardo44 e addirittura sul peso di oltre diecimila chili della campana Loreta, una 

delle più grandi d’Italia, posta in cima alla torre vanvitelliana, per dare un’idea della 

sontuosità dei lavori commissionati nella città dai papi. Descrivendo gli affreschi della 

Basilica, Beauregard guarda con particolare attenzione quelli della cupola ad opera del 

Maccari e ispirate dalle litanie alla Madonna di Loreto: le litanie alla Madonna sono, 

infatti, tra i suoi interessi di studio, avendo egli curato nel 1888 la prefazione ad un 

Recueil de litanies à la Sainte Vierge, ad opera di un certo padre Gribet. Ancora nel 

paragrafo dedicato a Loreto, l’autore descrive la Santa Casa, fornendone le dimensioni 

in maniera precisa45, riportate in due testi francesi direttamente citati dall’autore: De 

l’authenticité de la Sainte Maison de Lorette di Milochau e Lorette, le nouveau 

Nazareth di Garrat46. Quest’abitudine di Beauregard di accompagnarsi con testi 

riguardanti i luoghi visitati sembra seguire uno dei consigli del vademecum che Francis 

Bacon stilò nel suo Of Travel, per facilitare il viaggiatore nella conoscenza di paesi a 

lui estranei47. La conoscenza acquisita tramite i testi francesi fa inoltrare il canonico in 

una dettagliata storia del miracoloso trasporto della Camera benedetta dalla Galilea 

alle sponde della Dalmazia. Interessante la descrizione del viaggio adriatico compiuto 

dalla stessa Santa Casa, trasportata dagli Angeli da Tersatto, dalla Dalmazia al bosco 

di lauri presso Recanati: 

«Mais la sainte Maison ne devait faire, à Tersatto, qu'une halte après trois ans et demi de séjour 

en Dalmatie, elle disparut à l’improviste le 10 décembre. Cette nuit-là même, des pâtres de la 

Marché d'Ancône la virent passer, resplendissante de lumière, au-dessus de l'Adriatique, et 

descendre dans- une forêt de lauriers, à deux milles de la mer, sur le territoire de Recànati.»48 

Narrando la storia della Santa Casa, Beauregard ha l’occasione di soffermarsi sulle 

Crociate, esponendo anche le deplorevoli azioni commessa dai musulmani: 

                                                
44 «quest’opera magnifica, eseguita da Calcagni, Vergelli e dai figli di Girolamo Lombardo, è costata 

più di 200000 franchi.», Traduzione in appendice, p. 19 
45 «All’interno la Santa Casa misura 9 metri e 52 cm di lunghezza, per 4 m e 10 cm di larghezza e 4 m 

e 30 di altezza», Traduzione in appendice, p. 28. 
46 Anselme Milochau, De l'authenticité de la Sainte Maison de Lorette, Casterman, Tournai, Paris 1881. 

William Frederick Henry Garratt, Lorette, le nouveau Nazareth, Société de St-Augustin, Lille 1893 
47 Citato in, Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Il Paesaggio, Annali della Storia 

d’Italia, vol. III, Einaudi, Torino 1982, p. 139. 
48 Traduzione in appendice, p. 26. 
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«[…] les Musulmans régnaient tyranniquement, d'un bout à l'autre de la Terre-Sainte ; et si les 

pèlerins pouvaient encore, à prix d'or, pénétrer dans Jérusalem et y vénérer le Calvaire, 

Nazareth, perdu au fond de la Galilée, devenait inabordable, et son ancien sanctuaire était 

condamné à l'oubli, pour ne pas dire aux profanations.»49 

Il canonico francese continua la descrizione della Santa Casa e dell’altare su cui gli 

Apostoli praticavano il Santo Sacrificio, mettendo in risalto la miracolosa 

incorruttibilità dal tempo e dalla costante e massiva presenza di pellegrini che ogni 

giorno vi si recano per ascoltare la messa.  

  Se la descrizione dei monumenti di Loreto lascia trasparire una certa nostalgia 

per l’antica potenza papale, visitando la città di Ferrara, Beauregard sembra rivolgere 

i pensieri alla Francia, sua madrepatria. Ripercorre la storia di Ferrara significa 

ripercorrere la storia degli Este, i signori della città, i cui destini furono fortemente 

legati a quelli della Francia. Il viaggiatore ci ricorda, citando lo storico Ludovico 

Muratori50, come gli stessi Este discendessero da principi che governarono la Toscana 

per conto dei Carolingi. Un legame con la Francia che continua con le nozze tra il duca 

d’Este Ercole II e Renata, figlia di Luigi XII. Per la sua antica e illustre compatriota, 

Beauregard non riserva, tuttavia, un giudizio positivo; ciò è certamente imputabile al 

fatto che la principessa aveva abbracciato il protestantesimo e offerto asilo agli 

ugonotti: 

«(Renata) fut moins bien inspirée en se laissant gagner par les idées de Marot et de Calvin: 

taxée justement d'hérésie, par ses catholiques sujets, elle fut obligée de se séparer de son mari 

et de ses enfants; elle se retira alors à Montargis (1560), où elle aggrava sa faute en faisant 

publiquement profession de protestantisme et en ouvrant son château, en dépit du duc de 

Guise, son gendre, à tous les huguenots qui lui demandaient un refuge.»51 

Nella descrizione che ne fa il canonico francese possiamo cogliere una nota di biasimo 

nei confronti della donna, considerata evidentemente debole, cedevole e disposta a 

«lasciarsi vincere» dai due uomini: con Calvino la principessa, infatti, intratteneva 

                                                
49 Ibidem. 
50 Il testo di Muratori a cui fa rifermento Beauregard è Antichità Estensi e Italiane (1717), in cui lo 

storico illustra la genealogia degli Este. 
51 Traduzione in appendice, p. 53 
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segretamente una corrispondenza epistolare52, mentre Marot, suo segretario e poeta di 

corte, le dedicò un malizioso Blason du beau tetin53. 

 

Lo speciale rapporto di Beauregard con la musica 

 Come si deduce dalle, se pur scarse, notizie biografiche, Jean de Beauregard aveva 

una particolare passione per la musica, tanto da comporre una serie di fantasie, inni e 

marce trionfali per piano. Questo suo amore per la musica compare anche nella sua 

opera di viaggio, in cui l’autore spesso dà saggio delle sue approfondite conoscenze 

musicali.  

   Dopo aver descritto la città di Taranto, Beauregard, da buon compositore e 

appassionato di musica, ha ancora tempo per parlare della famosissima danza 

popolare: la Tarantella. Il viaggiatore francese illustra l’origine del nome, citando 

addirittura il nome scientifico del ragno, la lycosa tarentula, dal cui morso si poteva 

guarire soltanto ballando sfrenatamente. Segue poi una dettagliata lista di illustri 

musicisti e interpreti di questo semplice ma grazioso genere: Chopin, N. Rubinstein, 

Scharvenka, Nicodet, Moszowki e Heller, tutti musicisti di cui egli cita, con precisione, 

titoli e periodi delle composizioni di tarantelle. La menzione di Nicolaj Rubinstein, 

fratello del più famoso Anton Rubinstein, definito «il più grande pianista del secolo 

con F. Liszt», lascia trasparire una nota di dispiacere per la scomparsa prematura dei 

due maestri. 

Durante la sua visita a Bari, l’autore si imbatte nel monumento dedicato al compositore 

barese Niccolò Piccinni, in corso Vittorio Emanuele. La sera del suo arrivo, su quello 

stesso corso, Beauregard aveva riconosciuto, nonostante il baccano della festa in onore 

della Madonna del Pozzo54, con l’orecchio attento ed allenato del musicista, una 

Mazurka di Filippa e una sinfonia di Mercadante suonate dalla banda del 44esimo 

                                                
52 Cfr. Eleonora Belligni, Renata di Francia tra Ferrara e Montargis, in P.Benedict, S. Seidel Menchi 

e A.Tallon (a cura di), La Réforme en France et en Italie, Contacts, comparaisons et contrastes, 

Publications de l’École française de Rome, 2013, pp. 363-379. 
53 Cfr. Rosanna Gorris, D'un château l’autre: la corte di Renata a Ferrara 1528-1560, in Loredana 

Olivato (a cura di), Il palazzo di Renata di Francia, Corbo editore, Ferrara 1997, 139-69. 
54 La Madonna del Pozzo, protettrice dei naviganti baresi, è paragonata da Beauregard a Notre-Dame 

de la Garde, protettrice di quelli marsigliesi. 
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Reggimento di Fanteria. Al cospetto del monumento a Piccinni, Beauregard ci offre 

una breve ma completa biografia del compositore, dalla sua infanzia prodigiosa al 

successo italiano, dalle delusioni francesi alla morte a Passy. Non è, a mio avviso, un 

caso se l’autore sottolinea lo status di seminarista di Piccinni prima del successo, 

successo dovuto in gran parte ad un’altra figura ecclesiastica: l’arcivescovo Muzio 

Gaeta, descritto come uomo di chiesa e artista allo stesso tempo. Questa volontà di 

mettere in evidenza il doppio ruolo che un prelato può ricoprire, è una chiara presa di 

posizione dell’autore, anch’egli ecclesiastico, per legittimare il suo ruolo di artista 

come scrittore e compositore.   

  Interessantissima la narrazione della querelle tra Piccinni e Gluck in cui 

l’autore riferisce a memoria opere e date di rappresentazione. Nonostante la nota 

appartenenza di Gluck alle loggia massonica di Saint-Jean d’Écosse du Contrat Social 

- e Beauregard avrà modo più avanti di dichiarare tutta la sua avversione per la 

massoneria - il viaggiatore francese non può fare a meno di constatare il trionfo del 

genio del compositore tedesco sul talento del compositore barese55. Inoltre, l’autore 

mostra una certa simpatia e una certa fierezza nell’appartenere al popolo francese che, 

a differenza di quello italiano, aveva accolto l’italiano Piccinni dopo l’échec 

dell’Ifigenia in Tauride e gli aveva dato una pensione: 

«Revenant alors dans sa patrie, il n'y retrouva pas l'enthousiasme, ni même la faveur, des 

anciens jours. Découragé, il passa une seconde fois les monts, avec l'espérance tardive de 

rencontrer, à l'étranger, plus de justice que parmi ses compatriotes. La France du Directoire lui 

fit une ovation, et le pensionna, en même temps qu'elle créait, exprès pour lui, une place, au 

Conservatoire de Paris.»56 

Per quanto riguarda il magistrale monumento eretto al compositore ad opera dello 

scultore Gaetano Fiore, Beauregard riesce a distinguere nel marmo, la trasposizione 

del ritratto di Piccinni fattogli da Robineau e dell’incisione di Cathelin, mostrandosi, 

inoltre, esperto conoscitore dell’iconografia del compositore barese. 

                                                
55 «Il (Piccinni) sortit vaincu, d'une lutte inégale, celle du talent contre le génie.», J. Beauregard, op. cit., 

pp. 211-212. 
56 Traduzione in appendice, p. 17. 
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Dopo la narrazione della querelle fra Piccinni e Gluck, l’autore esprime un giudizio 

tecnico-musicale in cui l’autore illustra le differenze stilistiche dei due maestri: 

«Au point de vue technique, il y a, entre Glück et Piccini, cette différence que le second, enclin 

à mettre la mélodie au premier plan, a conservé les formes traditionnelles des morceaux 

lyriques, tandis que le premier, plus hardi, a introduit une coupe d'air différente, et a donné 

plus souvent la parole à l'orchestre: mais, chez tous deux, les précédés portent le cachet du 

maître chacun en a simplement varié l'usage, selon le caractère de son génie personnel.»57 

  La componente sonora del viaggio di Beauregard si era già presentata in 

occasione della visita a Catania sulla tomba di Vincenzo Bellini: qui Beauregard si 

lancia in un esperimento di scrittura ibrida, riportando nel testo le note principale del 

tema Ah, non credea mirarti sì presto estinto, o fiore de La Sonnambula, incise sul 

monumento al compositore scomparso a soli trentatré anni. 

  Sarà il canto dei fedeli in pellegrinaggio alla Santa Casa di Loreto a svegliarlo 

la mattina dopo il suo arrivo, durante il quale il viaggiatore aveva sempre l’orecchio 

pronto a captare suoni e melodie: 

«çà et là, quelques accords de piano se glissent dans la rue par les fenêtres entrebâillées des 

étages supérieurs, et, dans une salle basse voisine de la basilique, la fanfare de Loreto fait une 

répétition »58  

 La componente musicale nell’opera di Beauregard non ha solo il compito di 

dimostrare le conoscenze dell’autore, ma anche quello di dare sollievo al viaggio del 

canonico francese. Ne è un esempio la passeggiata del viaggiatore tra la pineta 

riminese, accarezzato dalla serale brezza del mare proveniente dalla spiaggia dove, per 

sua fortuna, una banda dà un concerto, facendogli piacevolmente dimenticare lo 

scorrere delle ore. 

 

 

 

                                                
57 Traduzione in appendice, p. 17. 
58 Traduzione in appendice, p. 19. 
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I monumenti risorgimentali: il pretesto per la polemica con lo Stato italiano 

 

  Se è vero che, come ricorderà lo stesso autore nel capitolo dedicato alle sue 

osservazioni di carattere politico, la Francia aveva avuto un ruolo determinante 

nell’Unità d’Italia, bisogna ricordare che i cattolici e conservatori francesi guardavano 

all’unificazione italiana con un certo timore ed una palese diffidenza. L’atteggiamento 

diffuso era di sdegno verso uno stato moderno che andava a spazzar via i millenari 

legami che univano l’Italia e il papato.59 A questi legami, resi ancor più evidenti da 

infinite testimonianze visive, Beauregard farà riferimento descrivendo proprio i 

monumenti, inserendo considerazioni personali secondo i suoi interessi, quali la 

letteratura, l’arte o la musica, ma anche secondo il suo pensiero di ecclesiastico e 

cittadino francese che commenta e descrive i monumenti risorgimentali indagando le 

ragioni di ogni loro collocazione. Ovviamente i monumenti e le piazze alle quali il 

canonico francese rivolge particolare attenzione sono quelli delle città che, fino al 

1860, appartenevano allo Stato Pontificio. In città come Ancona o Rimini, o nella 

stessa Loreto, la descrizione dei monumenti funge da pretesto per criticare lo Stato 

italiano. I monumenti e le iscrizioni dedicati ai papi, invece, serviranno per esaltarne 

la loro storia all’interno dello Stato della Chiesa.  

Se nel Settecento l’immagine del paese si modificava con una dinamica più lenta 

rispetto alla mentalità del viaggiatore60, i cambiamenti post-unitari, almeno quelli 

legati alla memoria nei monumenti e nella toponomastica strettamente legati alla 

retorica risorgimentale, sembrano procedere troppo velocemente per il canonico 

francese, il quale ad ogni passo sembra rimpiangere lo Stato pontificio. 

  Durante la visita ad Ancona, Beauregard liquida la descrizione della città per 

concentrarsi sul monumento al conte Cavour: 

«L'homme d'Etat a, naturellement, sa statue sur la place, une statue assez mauvaise»61 

                                                
59 Cfr, Venturi, op. cit., p. 1424. 
60 Cesare De Seta, op. cit., p. 137. 
61 Traduzione in appendice, p. 31. 
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Al monumento «di cattiva fattura» dedicato a Cavour dai «riconoscenti» anconetani, 

Beauregard contrappone «una bella statua» eretta in «riconoscenza» a papa Clemente 

XII, proprio nella piazza intitolata a quel plebiscito, in seguito alla sconfitta delle 

truppe papali a Castelfidardo, col quale le Marche passarono ai Savoia. Il sentimento 

di riconoscenza per Cavour degli abitanti di Ancona è in realtà chiamato in causa in 

modo ironico: Beauregard non trova, infatti, alcuna reale ragione di gratitudine per 

erigere quel monumento, mentre per il papa la realmente riconoscenza dovuta ai 

numerosi «lavori sanitari eseguiti in città dal Pontefice» che ne migliorarono 

concretamente le condizioni. La gratitudine verso i papi è ancora ricordata dalle 

iscrizioni della Loggia dei Mercanti, «l’edificio più curioso» della città: 

«Ces inscriptions sont un hymne de gratitude de la cité aux Papes, ses anciens souverains, au 

temps du Pouvoir temporel des souverains Pontifes: elles témoignent de leur vigilante 

sollicitude et de leurs innombrables bienfaits»62 

  Tra i papi benefattori di Ancona, Beauregard cita, non a caso, Pio VII, 

l’Optimus ac providentissimus Princeps costretto in un primo momento a cedere i 

territori del Vaticano alle truppe napoleoniche per poi riguadagnarli dopo il Congresso 

di Vienna. 

 Dopo aver esaltato le figure di Clemente XII e Pio VII, Beauregard si scaglia 

in un’invettiva contro gli italiani, oggi incapaci di apprezzare il positivo operato dei 

papi e frettolosamente passati dalla parte dei Savoia: 

«Si les Italiens d'aujourd'hui savaient lire, et s'ils avaient l'esprit assez libre de préventions 

pour comparer, ils comprendraient peut-être, à Ancona et ailleurs, qu'un changement de régime 

n'est pas nécessairement synonyme de prospérité et de progrès. Mais faites donc entendre 

raison à des gens qui ne jurent que par Cavour, et dont les idées politiques actuelles se 

traduisent extérieurement par des inscriptions comme la suivante, que j'ai lue, en quatre ou 

cinq endroits, à Ancona Viva l’Anarchia !...»63    

  Questo riferimento all’anarchia non è l’unico nel testo di viaggio: l’autore ne 

riparlerà con riferimento a Garibaldi e a proposito dell’attentato al consolato di Lione 

da parte di un anarchico italiano. È interessante notare come qui l’autore compari i 

                                                
62 Traduzione in appendice, p. 32. 
63 Traduzione in appendice, p. 33. 



XXXII 

 

sostenitori di Cavour agli anarchici, che all’epoca si rendevano protagonisti di un 

ondata di attentati in tutta Europa. A mio avviso, si può interpretare questo paragone 

come espressione della volontà di Beauregard di screditare e demonizzare gli avversari 

politici. 

  Le digressioni sui meriti papali e i demeriti sabaudi lasciano poco spazio alla 

descrizione dei due archi di trionfo anconetani: quello dell’imperatore Traiano, «che 

risulta all’istante più bello», e quello di Vanvitelli, commissionato dallo stesso 

Clemente XII. Anche qui, si percepisce distintamente una volontà di esaltare il papato, 

capace di lasciare una testimonianza inferiore soltanto a quella dell’imperatore 

Traiano. 

  A Rimini, percorrendo piazza Cavour, Beauregard nota con sottile 

compiacimento come non ci sia nessuna statua per il vecchio ministro italiano. 

Secondo il canonico francese l’assenza del monumento a Cavour è dovuta 

all’incapacità dei riminesi di abbattere la statua del papa per far posto al conte 

piemontese. Tuttavia i riminesi hanno cancellato il nome del pontefice (che comunque 

sappiamo essere Paolo V) e l’iscrizione, probabilmente adulatoria come quelle di 

Ancona, alla base del monumento. Eppure, Beauregard pare perdonare il popolo 

riminese, reo di tale gesto: 

«Mais le vieux Pape est toujours là; et sa main bénissante est toujours levée, sur ses enfants 

prodigues »64 

  L’esasperato patriottismo italiano, tanto criticato dal viaggiatore, trova 

un’ulteriore testimonianza in un’iscrizione sul palazzo del municipio, nella quale si 

paragona il re Vittorio Emanuele a Giulio Cesare, il quale proprio lì avrebbe arringato 

le truppe a passare il Rubicone. Se i riminesi non hanno un monumento a Cavour, essi 

gli hanno comunque intitolato un corso, lungo il quale Beauregard nota un’altra 

spiacevole iscrizione65 riportante il famoso grido «anarchico» Roma o morte! col quale 

                                                
64 Traduzione in appendice, p.34. 
65 «Colui che all’opposto di Cesare/Varcò il Rubicone affine di compiere/Per ogni secolo/L’unità della 

Patria e la libertà dello spirito», J. de Bauregard, op. cit., p. 219. 
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la «canaglia» di Garibaldi66, avrebbe «teso la mano criminale sul Patrimonio di San 

Pietro». Il canonico francese si trova a costatare che il sogno garibaldino è stato 

esaudito: Roma è stata presa, è vero, ma la Morte ha infine preso Garibaldi. La fervente 

passione degli italiani per il loro Garibaldi e per gli eroi dell’Unità d’Italia, sarà un 

altro dei leitmotiv durante il suo viaggio ed egli non perderà occasione di criticarlo alla 

vista di ogni monumento dedicato al Risorgimento italiano. Seppur nelle vesti di 

pellegrino a Loreto, il canonico non rinuncia a porre attenzione ai monumenti della 

città dedicati agli eroi del Risorgimento. In una nota della descrizione di via Coronari, 

Beauregard non gradisce il monumento a Garibaldi presente perfino in una città santa 

come Loreto, per di più a pochi chilometri da Castelfidardo, luogo della battaglia tra 

le truppe sabaude e quelle pontificie nel 1860: 

«-Mais, le croira-t-on? Même à Loreto, c'est-à-dire dans un centre foncièrement religieux, le 

chauvinisme italien n'a pas eu le tact de comprendre qu'il y a des rapprochements dont 

l’incorrection est flagrante et là, devant la Poste, à quelques pas de la Santa Casa et à quelques 

kilomètres de Castelfidardo, les fortes têtes du pays ont éprouvé le besoin de dresser à leur 

Garibaldi une statue de marbre!...»67 

  Se il monumento a Garibaldi desta stupore e indignazione, effetto ovviamente 

contrario provoca quello di papa Sisto V. Beauregard elenca tutte le opere finanziate 

dal pontefice, benefattore di Loreto, abbandonandosi ad una digressione in cui, oltre a 

Sisto V, cita gli altri papi benefattori della città: Gregorio XIII, Paolo II, Paolo III e 

Benedetto XIV, per sottolineare la continuità delle premure papali nei confronti della 

città. 

  Anche a Ravenna l’autore non perde occasione di rimproverare gli abitanti per 

aver eretto, proprio in piazza Byron, una statua a Garibaldi, dimostrando il loro 

fanatismo per il condottiero, simile a quello degli anconetani e dei riminesi per 

Cavour68: 

                                                
66 A proposito dell’annessione della Sicilia al Regno d’Italia, Beauregard descriveva così il celebre 

condottiero : «Garibaldi, l'homme à la chemise rouge, dont aucun catholique français ne peut évoquer 

le souvenir sans frémir d'une sainte et patriotique indignation», J. de Beauregard, op. cit., p. 92. 
67 Traduzione in appendice, p. 21, nota 160. 
68 «Les habitants de Ravenna sont fanatiques de Garibaldi, comme ceux d’Ancona le sont de Cavour, 

et, avec ces derniers, ceux de Rimini.», J. Beauregard, op. cit., p. 233 
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«Sur la place Byron, les habitants de Ravenna ont eu la très ingénieuse idée de placer, ces 

dernières années, la statue de…Garibaldi!»69 

Una colpa, quella di erigere una statua a Garibaldi, aggravata dall’assenza di un 

monumento a Dante; 

«Les habitants de Ravenna, qui ont du marbre de reste pour exalter Garibaldi, en auraient fait 

un bien plus sage emploi en érigeant un beau monument à l'immortel auteur de la Divina 

Commedia»70  

 e dalla presenza di una piazza intitolata ad Anita Garibaldi, la creola, compagna del 

condottiero nizzardo: 

«Anita était une créole, que Garibaldi connut en Amérique. D’apres une légende très 

accréditée en Italie, Anita, mariée à un gaucho, aurait quitté son époux légitime pour suivre le 

héros italien et s’attacher à sa fortune»71 

  Con velato compiacimento, Beauregard constata che la toponomastica 

ferrarese non ha risentito, a differenza di Ravenna, degli effetti dell’Unità d’Italia: le 

piazze non portano il nome degli eroi risorgimentali, ma denominazioni più semplici 

come «piazza della Pace» o «piazza del Commercio»72 su cui si erge, non una statua 

di Garibaldi o di Cavour, ma quella di Girolamo Savonarola. Proprio la figura del frate 

domenicano gli offrirà lo spunto per altre riflessioni sul rapporto tra l’Italia e la Chiesa, 

e sarà anche l’occasione per ripercorrerne la storia, partendo dalla descrizione della 

statua del predicatore rappresentato col cappuccio in testa e le braccia tese, secondo la 

consueta iconografia dei divulgatori di principi religiosi. Una statua di ottima fattura a 

cui il canonico francese sembra però preferire il ritratto del Savonarola ad opera di Fra 

Bartolomeo della Porta, che ebbe modo di notare in una visita al convento di San 

Marco a Firenze. Una preferenza dovuta probabilmente all’iscrizione che esaltava la 

virtù di profeta del Savonarola, riportata dallo stesso Fra Bartolomeo e dalla quale 

Beauregard farà partire il suo discorso di elogio del frate domenicano:  

«HYERONIMI FERRARIENSIS A DEO MISSI PROPHATAE EFFIGIES» 

                                                
69 Traduzione in appendice, p. 49. 
70 Traduzione in appendice, p. 47. 
71 Traduzione in appendice, p. 48. 
72 Oggi intitolata appunto a Savonarola. 
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 Il discorso sulla vita di Savonarola si basa sulle analogie di quest’ultima con quelle di 

Dante ed è costruito, come lo stesso Beauregard ammette in una nota, parafrasando73 

il saggio del critico d’arte francese Emile Gebhart, De l’Italie. Essais de critique et 

d’histoire. Entrambi sono morti lontano dalla patria per le loro idee poiché hanno 

preferito alla protezione dei papi quella degli imperatori, radice degli antichi mali 

italiani. Beauregard, per queste sue considerazioni, di fatto si rifà al saggio 

dell’eminente e autorevole studioso francese, membro dell’Académie des sciences 

morales et politiques di Parigi. Come emerge dallo studio della sua biografia, 

Beauregard ha nei confronti degli intellettuali una forma di riverenza che spesso si 

rivela in ampie citazioni delle loro opere, che non è però solo conoscenza mnemonica, 

ma anche critica. Anche in questo punto del testo di viaggio, l’autore cita un ampio 

stralcio, distribuito in quasi quattro pagine, di un’autorevole testo dello storico 

Gebhart, relativo all’importanza della Chiesa nella storia d’Italia, ai riferimenti alle 

opere d’arte, al rimprovero agli italiani, così lontani dagli ideali di coraggiosa fede e 

misticismo dei loro due grandi predecessori, si tratta di idee che il canonico francese 

ha poi evidentemente mutuato da Gebhart. Il testo dello studioso francese ribadiva 

inoltre l’idea, come già osservava Leopold Gaillard alla vigilia dell’unificazione, del 

difficile rapporto tra i grandi individui italiani, proprio come il poeta fiorentino e il 

predicatore ferrarese, e il popolo, incapace di seguirli e propenso piuttosto ad 

ostacolarli74. Le vicende dei due illustri italiani, sono anche la prova storica che 

Beauregard utilizza per ribadire il fanatismo del popolo italiano, gettatosi a capofitto 

nell’avventura di far l’Italia, dimentico del ruolo del papato, che aveva sempre 

preservato la nazione, e del ruolo dello straniero, sempre chiamato in causa dagli stessi 

italiani75. 

  Se il canonico guarda con rassegnazione ai rapporti tra lo Stato italiano e la 

Santa Sede, diverso è il discorso riguardante quelli tra la Francia e il papato. Con una 

nota sul grande papa Sisto V, l’autore, infatti, illustra le sue idee a proposito del 

                                                
73 Cfr, Emile Gebhart, De l’Italie. Essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 1876, pp. 74-77 
74 Leopold de Gaillard, Questions italiennes. Voyage. Histoire. Politique, Michel Lévy, Paris, 1860, pp. 

VI-VIII, citato in F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, vol. III, Dal primo Settecento 

all’Unità, Einaudi, Torino 1973, p. 1426. 
75 Idibem, p. 1425. 
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millenario rapporto tra la Francia e la Chiesa, citando a tal scopo un interessantissimo 

testo dello storico Georges Goyau: 

«Sixte-Quint fut, au xv siècle, l'un des Pontifes qui comprirent le mieux le prix d'une France 

catholique et amie de la Papauté. La France a dit l'un des auteurs d'un excellent livre récent 

(Le Vatican, les Papes et la Civilisation, par G. Goyau, A. Pératé et P. Fabre. Paris, Firmin-

Didot. 1895), « la France avait offert au Christ, au moyen âge, le bras de Charles Martel, de 

Charlemagne et des chevaliers. Elle pouvait et devait, aux temps modernes, apporter à l'Eglise 

un hommage plus efficace encore, plus intime, si l'on ose dire, et lui rendre des services que 

seule la France pouvait rendre. Clarifier et propager les idées tel est le propre du génie français. 

Indigènes ou exotiques, les idées, pour courir le monde, requièrent des missionnaires français. 

Or, au x\ne siècle, dans l'Ancien monde et dans l'Amérique, la propagande catholique avait 

besoin d'une nouvelle vie. Puisque la France hospitalière accueille les idées, d'où qu'elles 

viennent, pour les promener dans l'univers, refuserait-elle, à l'idée qui souffle d'en haut, le 

concours du génie français ? II possède une merveilleuse puissance de rayonnement, et l'Eglise 

aspire à rayonner les deux forces se peuvent donc entraider.» Voilà ce que comprit, tout 

particulièrement, Sixte-Quinte ce que quelques autres Papes ont compris après lui, et ce que 

comprend si bien, à la fin du xix siècle, le grand Léon XIII.»76  

  La visione dello storico francese è avallata da Beauregard, il quale aveva già 

scritto, nel 1889, un’opera su papa Leone XIII in cui comparava l’operato di Sisto V a 

quello di Leone XIII, entrambi intenti a collaborare con la Francia. Se nel XVI secolo, 

Sisto V aveva dato il suo sostegno alla lotta contro gli ugonotti, Leone XIII intendeva 

riconciliare i rapporti tra i fedeli e la Terza Repubblica. Con le parole dello stesso 

Leone XIII, il canonico francese si riferisce orgogliosamente alla Francia come 

«Regno di Maria», compiacendosi di come i cattolici francesi abbiano sottoscritto i 

lavori per affrescare la cappella dedicata a San Luigi dei francesi all’interno della 

Basilica di Loreto.  

 Altro piacevole momento, oltre a quello della visita alla Santa Casa, è il 

viaggio, seppur movimentato, a San Marino. Qui Beauregard, ripercorrendo quella che 

per Addison fu una tappa fondamentale del suo viaggio, ci descrive la piccola enclave 

sammarinese: 

                                                
76 Traduzione in appendice, p. 24, nota 166. 
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«la République San Marino ne donne pas, un seul instant, l'espèce d'impression d'un décor 

d'opéra-comique, dont on ne peut se défendre, à voir choses et gens, aux rives 

méditerranéennes tout y est grave, sérieux, sain et honnête et l'on en revient plein d'estime 

pour cette intelligente et libérale République, sur laquelle nombre d'autres, beaucoup plus 

grandes, gagneraient singulièrement à se modeler»77 

Della piccola località fuori dalla storia78, aggrappata in cima al suo monte selvaggio, 

Beauregard celebra l’aria solenne, ma anche la politica intelligente e liberale 

elevandola  a modello di Stato ideale, distante dalle impressioni da opéra-comique 

riscontrabili all’interno del Regno d’Italia. 

 

 

Le idee di Beauregard sull’Italia post-unitaria e sui casi diplomatici tra il Regno 

e la Terza Repubblica francese. 

 

  Beuregard, lasciando da parte le descrizioni di luoghi e monumenti incontrati 

nel suo viaggio adriatico, dedica un intero capitolo alle sue idee sull’Italia. Le 

riflessioni rappresentano una parte interessantissima della sua opera e verranno 

aggiunte dall’autore solo un anno dopo il suo viaggio, presumibilmente nel periodo 

immediatamente precedente alla stesura della prefazione, scritta il 1 giugno 1895. Esse 

racchiudono un pensiero sulle condizioni dell’Italia post-unitaria, nel quadro della 

politica europea di fine ottocento: un giudizio pesantemente influenzato dai rapporti 

conflittuali del neonato stato con la Santa Sede79 e quelli controversi con la Terza 

Repubblica francese. La visione dell’autore sulla politica dell’Italia, nazione che pur 

mantiene il suo fascino grazie alle incontestabili bellezze80, è espressa in maniera 

schietta, proprio con la sincerità che aveva garantito nella prefazione. Beauregard 

                                                
77 Traduzione in appendice, p. 41. 
78 Cfr, Aldo Garosci, San Marino. Mito e storiografia tra i libertini e il Carducci, Comunità, Milano, 

1967. 
79 Oltre alla battaglia di Castelfiderno, già menzionata dall’autore, ricordiamo la famosa disposizione 

del Non expedit emanata da Pio IX nel 1874, con la quale il Pontefice sconsigliava ai cattolici italiani 

di partecipare alla vita politica del paese. 
80 Cfr, J. Beauregard, op. cit, p. 187. 



XXXVIII 

 

giustifica la stesura di questo capitolo di riflessioni con la sua volontà di non snaturare 

troppo il proprio resoconto di viaggio e consiglia di prendere il suo giudizio81 alla 

leggera, per non rischiare ulteriori casi diplomatici, ma di fatto egli si pronuncerà con 

molta durezza nei confronti degli italiani. 

  Già nei capitoli dedicati al suo viaggio, il canonico francese non aveva perso 

occasione di elencare le mancanze del governo nel fornire adeguate infrastrutture ai 

cittadini, soprattutto per quanto riguardava i trasporti ferroviari della Rete 

Mediterranea e dei treni Omnibus, di cui aveva già avuto modo di constatare la lentezza 

in Spagna82. La condizione precaria della ferrovia italiana è per Beauregard lo specchio 

dello “stato di salute” della nazione: 

«mal suspendus, fermant mal, et éclairés à la diable par une veilleuse qui se meurt, les vagons 

de nos voisins et c'est des vagons de première classe que je parle témoignent, à leur manière, 

de la prospérité du pays et du bel état de ses finances»83. 

Nel capitolo di riflessioni, l’Italia vista da Beauregard è un paese unito, sì, ma nella 

miseria. La stessa «universal poverty»84 che Joseph Addison ebbe modo di constatare 

durante il suo viaggio in Italia passando da uno Stato all’altro85, Beauregard la 

percepisce da nord a sud, nelle campagne e nelle città, constatando il malessere che 

pervade la penisola, il disagio economico dovuto alle calamità naturali86 e alle 

restrizioni del governo impegnato in un ingente sforzo bellico dopo la stipula della 

Triplice Alleanza, il 20 maggio 1882: 

«Il faut bien boucler le budget de l'Etat, pourvoir aux dépenses extraordinaires de constructions 

de forteresses, sur la frontière des Alpes, et de nouveaux navires de guerre. Ainsi le veut la 

Triplice»87 

                                                
81 Cfr. J. Beauregard, op. cit., p. 249. 
82 «On ne vole pas, on ne court pas ; on chemine. Les trains omnibus font vingt-quatre kilomètres à 

l'heure», J. de Beauregard, La Circulaire 33, Du Nord au Midi de l’Espagne, Vitte, Lione 1888, p. 16. 
83 Traduzione in appendice, p. 30. 
84 Cfr, Joseph Addison, The miscellaneous works of Joseph Addison, Vol. IV, Oxford 1830, p. 96. 
85 C. De Seta, op. cit., p. 157. 
86 Nella prima parte della sua opera, corrispondente al viaggio a Napoli e in Sicilia, Beauregard, fa 

riferimento al disastroso terremoto dell’8 agosto 1894. Nello stesso anno, l’autore ci ricorda altri gravi 

danni a causa degli incendi, op. cit., pp. 54, 250. 
87 Traduzione in appendice, p. 61. 
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I mali dell’Italia derivano, secondo Beauregard, dall’alleanza con quei «due potenti 

vicini», l’Impero austro-ungarico e la Germania, ai quali il Regno si legava 

militarmente. Per il canonico francese sostenere un’alleanza con le due potenze militari 

come semplice pedina del complesso scacchiere europeo88 sarebbe stato il preludio 

alla bancarotta. Beauregard riporta nel testo, dando importanti ragguagli su alcune 

misure economiche intraprese dall’Italia, come la riduzione dei tassi di interesse sui 

buoni dello stato o i prestiti concessi dalla Francia: l’autore ci fornisce anche le 

cospicue somme, destinate non alla risoluzione dei problemi interni dello stato, ma al 

ministero della guerra. Sempre attento lettore dei giornali, l’autore cita il numero del 

3 marzo 1895 de «La Tribuna Illustrata», in cui veniva riportato lo stato di miseria del 

piccolo paese di Sambuci presso Roma, per sottolineare la noncuranza del governo nei 

confronti degli umili, costretti ad emigrare in Brasile, in Argentina o nelle steppe 

desolate della Siberia. 

L’attacco al governo italiano da parte di Beauregard continua ricordando la tragedia di 

Aigues-Mortes, un triste episodio di xenofobia contro gli italiani avvenuto in Francia, 

in seguito al quale il governo italiano non esitò a speculare sul risarcimento francese 

dovuto alle vittime, intascandosi le somme e lasciando alle famiglie l’onere di risarcire 

i danni89. Espedienti, sperperi del denaro pubblico per soddisfare i bisogni 

dell’alleanza con gli imperi centrali90 che hanno l’effetto di aumentare il disagio nella 

popolazione italiana costretta a lasciare quel «giardino» per emigrare nelle terre 

americane in cerca di condizioni migliori. L’autore individua come responsabile dei 

malori italiani il capo del governo, Francesco Crispi. Del primo ministro italiano, il 

canonico francese traccia un profilo da astuto truffatore, propenso alla corruzione91 e 

coinvolto in numerosi scandali, tra cui quello della Banca Romana: 

                                                
88 «non apparve negli alleati nessuna disposizione a considerar il terzo e ultimo venuto come qualcosa 

di diverso e di più di una pedina del loro giuoco antifrancese o antirusso», Gioacchino Volpe, Storia 

dell’Italia moderna, 1815-1898, Le Lettere, Firenze 2002, p. 106. 
89 Vedasi Traduzione in appendice, p. 62. 
90 «una infausta politica finanziaria che principia collo sperpero del danaro del popolo per i bisogni 

della triplice alleanza», Vilfredo Pareto, Écrits politiques, Droz, Ginevra 1989, p. 630, 
91 «la venalità e la corruzione erano una costante nel carattere di Crispi», Sergio Romano, Crispi, 

Bompiani, Milano 1986, p. 249 
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«l'honnête ministre Crispi, cet excellent ami de la France, a délicatement «extrait», des fonds 

des caisses de la Banque romaine et de la Banque nationale d'Italie, la bagatelle d'un million 

et demi»92 

Ed ancora sottolinea la francofobia di Crispi, per il quale essa fu «la preoccupazione 

costante, la bestia nera di cui egli vedeva ovunque le manovre e gli intrighi»93. Oltre 

allo scandalo romano, Beauregard ricorda al lettore come Crispi fosse coinvolto nelle 

trame del potere massonico e finanziario, citando due personaggi di spicco quali il 

finanziere francese Reinach e del banchiere italiano Adriano Lemmi, «il truffatore 

ebreo». 

Crispi era stato avvocato di Jacques de Reinach94 e i due avevano collaborato nel 1890, 

dopo aver ricevuto una prebenda di 140000 franchi, per insignire lo scienziato ebreo 

franco-americano Cornelius Hertz col Gran Cordone dell’Ordine Mauriziano. Adriano 

Lemmi, descritto come un’“eminenza grigia” «che dirige nell’ombra la sua 

machiavellica politica», era gran maestro della massoneria e intimo amico di Crispi. 

In questa corrotta situazione governativa, le uniche parole di stima di Beauregard sono 

per Costantino Ressmann, l’ambasciatore italiano a Parigi, amico di Francia dal 

«carattere conciliante», fatto rimuovere da Crispi dopo che questi era venuto a 

conoscenza dell’affare Herz: 

«Egli era perfettamente a conoscenza dell'affare della decorazione a Herz, ed anzi aveva svolto 

un ruolo determinante nella revoca della concessa decorazione.»95 

  Tra le questioni diplomatiche affrontate, Beauregard si concentra sul cosiddetto 

affaire Romani del 1894, il caso del capitano dell’esercito francese accusato di 

spionaggio in Italia. Per illustrare la vicenda e contribuire a dichiararne l’innocenza, 

Beauregard descrive le gesta del capitano Romani nel Tonchino, durante la ritirata di 

Lang-Son nella guerra franco-cinese nel 1885. Il soldato, chiamato all’arduo compito 

                                                
92 Traduzione in appendice, p. 63. 
93 Sergio Romano, op. cit., p. 189. 
94 Per il finanziere francese questo scandalo fu poca cosa in confronto a quello di Panama, in cui fu 

coinvolto due anni dopo e che lo costrinse al suicidio. 
95 Franco Damaso Marengo, Lo scandalo della decorazione Herz in «Rassegna storica del 

Risorgimento», Roma 1987, p. 500. 
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di resistere il più possibile agli attacchi cinesi è descritto con toni epici in uno scenario 

di guerra molto cruento: 

«Un immense incendie, allumé par les Chinois, rougissait l'horizon. En avant, la fusillade 

faisait rage, les balles perdues sifflaient près des têtes et venaient briser les bambous avec un 

floc! floc! sinistre. Cà et là, des cadavres encore chauds des blessés agonisant obstruaient la 

route.»96  

per esprimere la sua incredulità di fronte all’accusa di spionaggio rivoltagli dal 

governo italiano per un episodio che il canonico francese ci descrive nei minimi 

particolari. Beauregard riporta anche le parole eroiche del capitano Romani:  

«Je suis maintenant seul responsable de vos légionnaires. Rabattez vos manches pour laisser 

voir vos galons, et tachons de mourir en héros, si nous ne pouvons vaincre en braves. 

Rompez!»97  

Romani, si era infatti smarrito al confine tra Breil e Pigna, durante la notte tra il 5 e 6 

settembre 1894, e aveva trovato rifugio in una capanna in territorio italiano. Trovato il 

mattino seguente, fu arrestato con l’accusa di spionaggio dai soldati italiani. 

Beauregard ci racconta l’arresto, il processo di San Remo, la difesa dell’avvocato 

Camous, la condanna e infine la grazia concessa da re Umberto al capitano. Durante 

la narrazione, non sono rari i giudizi contro gli italiani, poco inclini alla lealtà98, dediti 

alla falsificazione delle prove contro il capitano Romani: 

«les officiers d'état-major du 48 corps italien, chargés d'étudier le carnet trouvé sur le capitaine 

français, s'étaient attachés à commenter, annoter, et AUGMENTER les notes inscrites sur ledit 

carnet»99 

Alla mancanza di lealtà, Beauregard aggiunge la loro ingratitudine nei confronti della 

Francia, quella stessa nazione che aveva aiutato militarmente il Risorgimento italiano, 

citando le battaglie di Magenta e Solferino, nelle quali l’apporto francese fu 

determinante «per affrancare la loro patria dalla tutela austriaca»100. Come osserva 

                                                
96 Traduzione in appendice, p. 65. 
97 Ibidem. 
98 «la loyauté, très peu italienne», J. Beauregard, op. cit., p. 258. 
99 Traduzione in appendice, p. 70. 
100 Le parole usate qui per descrivere la pressante presenza austriaca in Italia, si rifanno a quelle di 

intellettuali come Charles de La Varenne e di Anatole de la Forge, il quale definiva le «régime 
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Venturi, lo stesso Napoleone III nel suo pamphlet L’empereur Napoléon III et l’Italie 

dichiarava di voler trasformare l’Italia in qualcosa di simile ad una confederazione 

sotto tutela del papa, una soluzione che avrebbe accontentato i cattolici francesi e 

indebolito la potenza austroungarica.101 Qui Beauregard ci dà una visione etnocentrica 

dei rapporti con l’Italia: se è vero che nel 1859 la Francia aveva fornito un supporto 

militare notevole all’esercito sardo, bisogna pur ricordare la mancata annessione del 

Veneto al regno sabaudo dopo l’armistizio di Villafranca, la cessione di Nizza e della 

Savoia alla Francia, oltre alle rivendicazioni sulla Corsica. Su queste terre irredente, 

Beauregard riporta in nota alcune dichiarazioni di carattere antifrancese di giornali 

separatisti come il «Pensiero» di Nizza, poi soppresso. L’ingratitudine italiana è 

dovuta anche al cosiddetto “schiaffo di Tunisi”, l’occupazione con la quale la Francia 

mise fine alle mire espansionistiche italiane in Tunisia. Inoltre, il nazionalismo del 

canonico francese traspare nella denuncia della la mancata riconoscenza italiana per 

l’accoglienza dei francesi ai tanti immigrati, scherniti da Beauregard in un impeto di 

collera e xenofobia: 

«Mais devrons-nous continuer indéfiniment à jouer, vis-à-vis de ces éternels ingrats, le rôle de 

dupes ? Que viennent faire chez nous tous ces mangeurs de macaronis, tous ces banquistes, 

guitaristes, mandolinistes qui s'attachent à nos trousses et mendient avec acharnement - un 

petit sou, s. v. p. -, en nous écorchant les oreilles de leurs Viva la Francia ! Viva l'Italia ! 

Moucherons et modèles, marchands de marrons et vendeurs de nougat, est-ce que tout ce 

monde de parasites, incrusté dans notre peau, qui vient chercher du pain chez nous, parce qu'il 

«crève de faim » chez lui, ne constitue pas une authentique armée d'espions d'autant plus 

redoutables qu'ils dissimulent leurs haines avec une souplesse que leur compatriote Machiavel 

n'avait nul besoin de leur enseigner ?» 102 

  Quest’idea dell’italiano “infido”, truffatore e voltagabbana è uno stereotipo già 

comparso nelle descrizioni del suo viaggio e che possiamo ritrovare anche nel 

Dictionnaires des idées reçues di Gustave Flaubert, in cui il celebre scrittore riporta il 

luogo comune degli italiani Tous traîtres, ma le cui radici risalgono al Cinquecento. 

                                                
paternel autrichien» un insieme di «hordes sauvagent qui vivent à discretion sur l’Italie», cfr. Charles 

de La Varenne, Lettres italiennes. Victor Emmanuel II et le Piémont en 1858, Librairie Nouvelle, 

Paris 1859, e Anatole de la Forge, Les Autrichiens et l’Italie. Histoire anecdotique de l’occupation 

autrichienne depuis 1815, Dentu, Paris 1858, citati in F. Venturi, op. cit., 1410. 
101 F. Venturi, op. cit., p. 1406. 
102 Traduzione in appendice, p. 69. 
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Già agli albori del Grand Tour si guardava all’Italia come terra di sfrenate perversioni 

e roccaforte europea dell’omosessualità103 e i viaggi settecenteschi di Lady Morgan o 

di Mary Shelly riportano l’idea degli italiani «abietti felloni, briganti crudeli o 

indolenti scansafatiche»104. Col fine di dimostrare l’inadempienza italiana, il canonico 

francese aveva riportato un simpatico passaggio per mettere in guardia dai giudizi 

spesso capziosi: gli era stata fatta una splendida descrizione sul buffet esclusivo che la 

Rete mediterranea gli avrebbe offerto, ma in realtà non trovò assolutamente niente da 

mangiare, salvo qualche acino d’uva. Sebbene l’autore avesse usato toni scherzosi e 

leggeri, lasciava trasparire una certa diffidenza nei confronti degli italiani. Ed ancora, 

a Ravenna, Beauregard aveva descritto una scena da opéra-comique105 per sottolineare 

la furbizia italiana, riportando con ironia la rapidità dell’andatura di un finto mutilato 

con le stampelle: 

«Je vois d'ici un béquillard, qui semblait, lorsqu'il tendait quelque chose qui ressemblait à un 

bras amputé, être impotent de tous ses membres, et qui, lorsqu'on avait tourné le dos, courait 

plus vite que vous et moi !»106 

  Se durante il Romanticismo il viaggio in Italia attirava anche per il suo lato 

selvaggio e rischioso dovuto alla presenza di banditi, Beauregard ha per i briganti un 

atteggiamento di timore e repulsione. Nel capitolo redatto durante la sua visita in 

Sicilia, il canonico francese aveva mostrato tutto la sua preoccupazione per i briganti, 

i «terrificanti barbari» che infestavano il meridione d’Italia. I briganti di cui egli parla 

non sono le forze di reazione all’Unità d’Italia, essi sono infatti i banditi autori di 

rapimenti, soprattutto di viaggiatori stranieri, e di scorribande nei paesi. Elencando 

diversi fatti di cronaca107 di cui i briganti si resero protagonisti, Beauregard esprime 

tutto il suo terrore per quelli che definisce ironicamente «braves gens» e «honnêts 

chevaliers d’industrie». La presenza dei briganti, minaccia costante che aleggia 

                                                
103 Stone, La crisi dell’aristocrazia, p. 765, citato in Cesare De Seta, op. cit., p. 140. 
104 Attilio Brilli, Quando viaggiare era un’arte, il Mulino, Bologna 1995, p. 117. 
105 Sull’apparenza teatrale tutta italiana, Beauregard critica aspramente anche il clero italiano, reo di 

dare troppa importanza alla mise en scène durante le liturgie, cfr., J. de Beauregard, op. cit. p. 104- 

107. 
106 Traduzione in appendice, p. 50. 
107 Nel capitolo VII della seconda parte dell’opera di Beuregard, ci riporta fatti di cronaca quali il 

sequestro di due viaggiatori francesi sul Gennargentu in Sardegna e l’uccisione di sei componenti 

della banda di Merina, in Sicilia, oltre al brutale assassinio del figlio di un contadino e di due 

sacerdoti, cfr. J. Beauregard, op. cit, pp. 181-187. 
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«sospesa sulla testa come una spada di Damocle» in questi luoghi d’Italia è 

ingombrante e non permette al viaggiatore di godere a pieno del paesaggio. 

Beauregard, lamentando la scarsa presenza di «pennacchi» di carabinieri, compara le 

forze dell’ordine italiane a quelle russe: se in Italia ci si sente minacciati dallo scarso  

dispiegamento delle forze dell’ordine, in Russia, al contrario, la minaccia viene proprio 

dall’asfissiante sorveglianza della polizia: 

«en Italie, on ne s'estime pas assez gardé; en Russie, on trouve, en sens inverse, qu'on l'est 

peut-être un peu trop! Tandis que, en Russie, on sent visiblement qu'on est, en tant qu'étranger, 

sous la surveillance d'une police latente et ombrageuse, qui vous épie et qui, au moindre 

soupçon, vous fera, sans bruit, expédier en Sibérie; en Sicile, où qu'on aille, on cherche 

instinctivement du regard le plumet des carabinieri pour demander du secours, à la première 

alerte.»108 

  Beauregard reputa gli italiani più pericolosi dell’odiato nemico tedesco, 

impazienti di prendersi una rivincita della guerra del 1871109, perché capaci di una 

«riconoscenza» che colpisce dall’interno, come testimoniano gli attentati di Felice 

Orsini a Napoleone III e di Sante Caserio al primo ministro francese Sadi Carnot 

proprio nella sua Lione. Tra gli italiani da condannare, l’autore cita «il veneziano 

Zola», reo di una duplice colpa: quella di antipatriottismo per la sua opera La Débâcle 

e quella di anticlericalismo per Lourdes, romanzo per il quale tutta la sua opera fu 

messa all’indice nel 1894. Fa riflettere il fatto che il canonico francese inserisca nella 

lista dei traditori anche dei francesi, ma solo francesi non de souche, come i già citati 

Reinach, Herz, lo stesso Zola e «il traditore ebreo Dreyfus». Se la vicenda Romani, a 

cui Beauregard dedica quasi un intero capitolo, si risolverà tra il 9 settembre 1894 e il 

14 marzo 1895, l’affaire Dreyfus, come è noto, coprirà un arco di tempo ben più vasto 

e assai più vivo (1894-1906) e un interesse nazionale dell’opinione pubblica francese. 

Come abbiamo visto, Beauregard, esponente del cattolicesimo francese, si schiera 

contro i massoni e gli ebrei e in favore dell’esercito. Una tendenza, quella 

                                                
108 Traduzione a cura di chi scrive: In Italia non ci si sente sorvegliati abbastanza; in Russia, al 

contrario, ci si rende conto di esserlo un po’ troppo! Mentre in Russia si sente visibilmente di essere, 

in quanto straniero, sotto la sorveglianza d’una polizia latente e scontrosa che vi spia e che, al minimo 

sospetto vi farà spedire, senza fare rumore, in Siberia, ovunque in Sicilia, si cerca istintivamente con 

lo sguardo il pennacchio dei carabinieri per chiedere soccorso alla prima allerta. 
109 Lo spirito di Revanche dei francesi per la sconfitta di Sedan si può riassumere con le parole del 

primo ministro Gambetta: «Y penser toujours, n'en parler jamais. ». 
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antisemita110, tipica della reazione cattolica europea, in cui Beauregard e il clero 

francese s’innestano come ultimo slancio per ricompattare la cristianità francese e 

difenderla dal laicismo, dalla secolarizzazione che lo stesso autore criticherà durante 

il viaggio nei paesi scandinavi111.  

  Sappiamo oggi che il caso Romani, a cui Bearegard dedica una parte 

importante della sua opera sul viaggio adriatico, si basò sostanzialmente su un 

equivoco che l’autore non poteva conoscere. Qualche anno dopo, il socialista francese 

Jean Jaurés ci racconterà come si svolsero i fatti in Le temps de l’affaire Dreyfus. 

Stando a Jaurés, Romani fu la sfortunata vittima di un caso di omonimia. La spia 

francese Gendron, presentatosi ad una donna italiana con il nome fittizio di capitano 

Romani, confidò i suoi segreti di spionaggio alla donna, la quale si rivelò poi essere 

anch’ella una spia ma a servizio dell’Italia. Il vero capitano Romani, fu arrestato 

dunque dietro preavviso della spia italiana che aveva avuto contatti col capitano 

Gendron sotto mentite spoglie. Fu quella una vicenda che per mesi aveva infiammato 

i quotidiani nazionali di Francia e Italia112 e che si risolse solo con la grazia di re 

Umberto, alla quale seguirono le grazie francesi per gli italiani Falta e Aurelio, accusati 

rispettivamente di spionaggio e di anarchismo. 

Se queste vicissitudini avevano contribuito a una certa distensione delle relazioni tra 

Italia e Francia, diverso fu l’esito dei rapporti tra il Regno e la Santa Sede, fermi alle 

leggi Guarentigie del 1871. Nonostante l’angusto spazio riservato al papa 

«prigioniero»113 in Vaticano, Beuregard ci descrive «l’immortale» Leone XIII, seduto 

al di sopra del caos provocato in Italia dai «settari», ovvero i massoni, gli ebrei e gli 

anarchici, noncurante dell’ennesimo monumento a Garibaldi costruito a pochi passi da 

                                                
110 Cfr., Hannah Arendt, Army and Clergy Against the Republic in The Origins of Totalitarianism, 

Harcourt, Brace & Co, New York 1951. 
111 «Ajoutons que l'école laïque, cette triste spécialité de la France, est chose inconnue aux pays 

Scandinaves : la Religion est partout réglementairement enseignée dans les écoles officielles ; on n'y 

a, nulle part, la sottise de croire qu'on travaillerait utilement à la grandeur future de l'État en lui 

préparant des générations de petits athées...», J. Beauregard, Au pays des Fjords, Danemark, Suède, 

Norvège, Vitté, Lyon 1897, p. 203 
112 L’importanza dell’informazione giornalistica è sottolineata dal continuo riferimento di Beauregard 

a giornali come il Fanfulla, la Riforma, la Tribuna Illustrata o l’Esercito Italiano 
113 Molti pellegrini cattolici, soprattutto francesi, credevano che il papa Leone XIII fosse tenuto in una 

segreta del Vaticano e che il governo italiano avesse imposto un massone al suo posto. Questa 

leggenda ebbe una certa popolarità in Francia tanto che André Gide nel 1914 ne trasse l’ispirazione 

per un romanzo, Les caves du Vatican. 
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San Pietro. Un ulteriore attacco alla retorica risorgimentale che, innalzando 

monumenti, credeva di risollevare le sorti di un popolo e di farlo entrare nella storia, 

dimenticando che l’uomo, «quand’anche avesse il capo cinto da una corona, è troppo 

piccolo per lottare contro Dio».  

Beauregard chiude il capitolo sul viaggio adriatico con un augurio all’Italia, 

speranzoso che questa riesca, bruciando gl’idoli contemporanei, a riannodare quei 

legami di antichi e gloriosi destini che il canonico francese vede solo nel 

riavvicinamento con la Santa Sede. 
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JEAN DE BEAUREGARD, DAL VESUVIO ALL’ETNA E SUL LITORALE 

ADRIATICO. EDIZIONE ITALIANA DELLA TERZA PARTE DELL’OPERA 

RIGUARDANTE IL VIAGGIO ADRIATICO.  

 

 

 

Note al testo e criteri di trascrizione. 

 

 

Nel tentativo di aderire il più possibile al testo originale per non snaturarne il senso e 

per conservare lo stile dell’autore, si è intervenuto sul testo il meno possibile, 

riportando l’uso delle maiuscolo a quello corrente e mantenendo l’uso del corsivo e 

delle virgolette basse per il discorso diretto. 

 

Trattando del viaggio adriatico si è deciso di comprendere nel testo il capitolo sulla 

città di Loreto, città nell’immediato entroterra dell’adriatico. 

 

Al fine di rendere il testo maggiormente comprensibile, sono state inserite, oltre a 

quelle dell’autore, ulteriori note esplicative di carattere storico, politico e artistico-

letterario relative alle città visitate da Jean de Beauregard. 
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PREFAZIONE 

 

  Ecco ancora un volume di «Appunti di viaggio», semplici Appunti, scritti di 

getto sul mio quaderno di viaggio, giorno dopo giorno, seguendo l’impressione del 

momento e poi fedelmente trascritte. 

  Ai miei occhi, questi Appunti hanno il semplice merito di essere «leali». Se il 

pubblico troverà qualche interesse nel leggerli, credo che sarà per la loro perfetta 

sincerità: in effetti tutta la mia ambizione si è limitata a quelli che danno un 

impressione di verità, tale a quella che ho cercato di far venir fuori e tale a quella che 

ho avuto la sensazione di vedere. 

   Ora attraverso un rapido accostamento, ora attraverso l’ingenua spontaneità 

d’una osservazione, ho cercato costantemente di scoprire i particolari di una società 

vicina alla nostra e d’illuminare le pieghe di qualche anima: se avrò avuto il merito di 

riuscirci, mi riterrò soddisfatto di aver tentato questi accostamenti e rischiato queste 

osservazioni. 

  L’importante è che non mi si accusi d’aver mai obbedito a certe idee 

preconcette, dal momento che, curioso soltanto di tradurre con esattezza e di 

rappresentare fedelmente quanto visto e sentito, sono stato costretto a svilire l’iniquità 

di certe azioni o a denunciare la flagrante scorrettezza di certi comportamenti. Benché 

l’opinione opposta alla mia sia ben riconosciuta dal mondo, io ho l’incurabile 

debolezza di pensare che si ha sempre torto quando si tiene prigioniera la verità o 

quando, coi colori della prudenza, non la si dice che a metà.     Quanti mi conoscono 

lo sanno e questo mi fa piacere: io non sono uno di quelli che quando hanno la mano 

piena di verità, la chiudono per partito preso e la contraggono; al contrario, io la mano 

la apro completamente. E, in fede mia, tanto peggio per quelli che vengono colpiti! 

Perché ritengo che la verità fa molte vittime solo tra quelli che davvero meritano di 

esserlo. Se, da vent’anni a questa parte, la si fosse imbavagliata un po’ meno e, anzi, 

la si fosse detta con più coraggio, oggi non saremmo condannati ad assistere 

tristemente a compromessi, mancanze e abdicazioni d’ogni genere. Ahimè! La fine del 

nostro secolo ci offre questo triste spettacolo, tanto che tutto ciò avviene proprio lì 

dove nessuno s’aspetterebbe… 

  Il mio ultimo libro, En zig-zag aux Pays-Bas, et sur les bords du Rhin, è stato 

oggetto di molti apprezzamenti benevoli, e dei più lusinghieri, da parte dei migliori 
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critici, che adempio qui al più dolce dei doveri, pregandoli di accettare la mia manifesta 

gratitudine. D’altronde, noteranno senza difficoltà che in questo volume mi sono 

sforzato di tener conto delle osservazioni particolari che mi avevano sottoposto.  

  Per quello che riguarda la parte artistica dell’opera, mi sembra che questa sia 

stata trattata dal mio valido collaboratore O’Netty con una delicatezza, con una 

maestria tale che non esito a precedere io stesso l’opinione favorevole del pubblico e 

a rivolgere al cortese disegnatore, fin da ora, i miei più cordiali ringraziamenti! 

 

Beauregard, I giugno 1895. 
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IL LITORALE ADRIATICO 

CAPITOLO PRIMO 

LO STRETTO DI MESSINA E LA CALABRIA 

 

 

  La barchetta che presta servizio da Messina a Reggio, impiega poco meno di 

un’ora per effettuare la traversata dello stretto: una traversata di diporto, di circa 

quindici chilometri, tra due panorami ugualmente pittoreschi. Da un lato, Messina, da 

cui ci si allontana, attraverso una curva intorno al “falcetto”114 , il cui aspetto grigiastro 

contrasta con l’immensa macchia bianca di case scaglionate sulle rive della Calabria, 

schiarendosi ai fuochi del sole che tramonta; dall’altro, Reggio, che si staglia, con la 

sua cinta di forti,  nella luce del giorno che finisce, mentre, a poppa, si ergono i picchi 

delle montagne selvagge del sud della penisola115, dove il sole gioca negli anfratti delle 

dentellature delle alte cime. 

Il treno per Metaponto e Taranto è già alimentato dal vapore quando l’imbarcazione 

scarica i suoi passeggeri sul molo di Reggio. Tuttavia, se ci si adopera per “passare” 

per primi dall’ispezione doganale, e se si seguono le tracce di un indigeno, si può farsi 

condurre al Museo116, il quale è l’unica attrazione artistica della città. Senza perdere 

un minuto, si ha il tempo di visitare, passando, questo luogo d’interesse.  

E ci vado al volo. 

  Strada facendo, pensavo ai racconti degli Antichi sugli orribili pericoli che, un 

tempo, a creder loro, offriva il passaggio dello stretto. Cariddi, l’inesorabile Cariddi, 

non lasciava andare le sue vittime tranne che per abbandonarle, come preda fatale, a 

Scilla, sua non meno terribile vicina. E Scilla e Cariddi, questi due scogli leggendari, 

erano il terrore dei naviganti. Oggi, gli eroi di Virgilio e Omero117 sarebbero i primi a 

                                                
114 «Cronos era considerato dai Greci il figlio più giovane di Urano (il Cielo) e di Gaia (la Terra), era 

quindi un titano, appartenente alla generazione divina che precedette la casta degli dei olimpici. Su 

istigazione della madre recise con un colpo di falcetto il “phallo” del padre, che cadde sulla terra: dal 

sangue fuoriuscito nacque Afrodite, mentre parte di esso cadde sulla Sicilia rendendola, da allora, 

fertilissima. Il falcetto cadde in direzione dello stretto di Messina, dove venne a formare quella sottile 

lingua di terra a forma di falce che costituisce ancor oggi l’insenatura del porto di Messina», Raffaele 

Solarino, La contea di Modica, vol. I, Ragusa 1905, p.85  
115 Il massiccio montuoso dell’Aspromonte. 
116 Il Museo Civico di Reggio Calabria, istituito nel 1882, aveva sede nel palazzo arcivescovile. Nel 

1932 diventa Museo Archeologico della Magna Grecia, con sede presso il Palazzo Piacentini. 
117 Il riferimento è chiaramente ad Ulisse (Od. 12) e ad Enea (Aen., 3). 
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sorridere dei pericoli di una volta, non perché questi pericoli erano puramente 

immaginari, dato che sono realmente esistiti, ma perché non ce n’è più traccia e, ai 

turbini di cui si aveva timore ai quei tempi, è succeduta una corrente leggera, che, in 

maniera alternata, sale e scende, senza che il moto sia considerevolmente sentito dalle 

navi che attraversano il passaggio. 

  Al mio arrivo, il museo di Reggio era chiuso. Tuttavia la piccola chiave d’oro 

che tutti i viaggiatori accorti portano nella loro tasca, me ne riapre le porte.118 

So esservi una meraviglia, una testimonianza cristiana del VI secolo e me la faccio 

immediatamente indicare: si tratta di una deliziosa “Adorazione dei Magi”119, incisa 

su un sottile disco d’oro, avvolta da una veduta di Betlemme. La Madonna, seduta su 

un trono, regge il Bambino che, con un gesto eminente, accoglie i re Magi. Questi, 

vestiti di tuniche corte e portando una sorta di berretto frigio a loro abituale, 

s’inchinano verso Gesù con un movimento molto naturale. L’angelo soltanto è trattato 

un po’ mediocremente: il corpo, d’una lunghezza sproporzionata, è pesante e sgraziato. 

Inoltre, al di sotto di questa scena, è raffigurata la mangiatoia, dietro la quale si vedono, 

in proporzioni ridotte, un bue e un asino. A destra e a sinistra si trovano due piccoli 

personaggi che rappresentano i pastori. Tutto sommato un lavoro molto accurato che 

mi compiaccio d’aver potuto ammirare, al rischio di perdere il treno che sta per partire. 

Lo raggiungo, infatti, di corsa, nell’istante in cui si mette in moto. Non sarebbe stata, 

se l’avessi perso, una questione da niente! Non c’è che un treno diretto al giorno tra 

Reggio e Taranto e la distanza che separa le due città è più di trecento chilometri. La 

Rete Mediterranea 120, con un’attenzione di cui le sono riconoscente, ha aggiunto a 

questo diretto una sleeping car, una “Vettura letti”, il cui impiego è, per un eccesso di 

premura, quello di assicurare al tempo stesso l’alloggio e il vitto ai viaggiatori, purché 

questi rendano note le loro intenzioni prima della partenza del treno.121 

                                                
118 Il riferimento al racconto dei fratelli Grimm allude probabilmente ad un pagamento da parte di 

Beauregard ai responsabili del museo. 
119 «Si tratta di una sottile lamina d’oro circolare, lavorata a sbalzo, di circa 5 cm di diametro - in termine 

tecnico bràttea -, rinvenuta nel 1886 a Siderno, entrata nelle collezioni del Museo Nazionale di Reggio 

Calabria», Schenal Pileggi R., Nello scrigno dei nostri tesori: l’Epifania di Siderno, in ZoomSud.it, 6 

gennaio 2013  
120 Rete ferroviaria attiva dal 1885 al 1905. 
121 Beauregard riporta il testo del regolamento: I signori viaggiatori sono informati che, prendendo 

posto in questa vettura, possono far colazione e pranzare, durante il tragitto, purché il conduttore ne 

venga avvisato prima della partenza. 
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  Grazie a questa precauzione, ceno, tranquillamente, in un angolo dell’immenso 

vagone mentre, nell’altra estremità, l’unico compagno di viaggio che mi sia destinato, 

tira dalla sua valigia qualche provvista e si prepara a imitarmi. 

Nel frattempo, il treno fila, a tutto vapore, “bruciando” le piccole stazioni intermedie 

e agganciando alle rocce aguzze, tra le quali il binario serpeggia, dei fiocchi di fumo 

grigio che la locomotiva senza fiato lancia in fasci spessi attraverso il minuscolo 

cratere della ciminiera. 

  Singolare regione, a dire il vero, quest’angolo dell’Italia meridionale! 

Qui la poesia straripa, tanto grave e severa quanto ridente e gioiosa nelle rive opposte 

della Sicilia. Le coste del mar Ionio sono fiancheggiate di montagne, delle quali niente 

può rallegrare l’eterno aspetto desolato: ci sono là più di trecento chilometri di 

un’interminabile tappezzeria di pietra dove, di rado, qua e là, compare un po’ di verde 

vivace o qualche ciuffo di canna. A volte, negli immediati pressi del mare, potete veder 

sorgere uno scarno campo d’ulivi, pallidi e malaticci, o, ancora, alcuni pascoli 

abbandonati che folti bossi punteggiano di nero: la terra verde si scontra con la roccia 

e la sua crosta leggera è insufficiente a dare al suolo le proprietà stimolanti che 

assicurerebbero la prosperità della coltura. In questa lotta contro la natura, il contadino 

s’è dunque dichiarato sconfitto. Non c’è posto, qui, che per i torrenti, i quali, nei giorni 

dei temporali, si precipitano furiosi dalle alture: di solito il loro letto è prosciugato e fa 

da strada principale per i viandanti e le carrozze, dato che è la via più diretta dalla 

pianura alla montagna. A mezza costa, e a volte sulle cime, posati come nidi d’aquila, 

dei poveri villaggi attirano, di tanto in tanto, lo sguardo. Che ci farebbero, in effetti, i 

loro abitanti sulla riva infernale? Lassù, almeno, sembrano più facilmente al riparo 

dalle scorribande dei briganti122, di questi briganti calabresi che non sono, neanche 

loro, una leggenda123 e che trovano nelle profonde gole delle montagne molti rifugi 

sicuri contro gli agguati dei carabinieri del re.  

Non saprei dire se la loro immagine terrificante124 tormentò il mio sonno quella notte 

mentre, lanciati a perdifiato, viaggiavamo nel territorio dei loro exploit. 

                                                
122 Il fenomeno del brigantaggio, acuitosi dopo l’Unità d’Italia, interessò tutto il Meridione dal 1860 

fino alla presa di Roma, il 20 settembre 1970. La data del viaggio di Beauregard (1895) lascia intendere 

che i briganti a cui fa riferimenti non siano altro che dei banditi. Tuttavia l’eco del brigantaggio era 

ancora ben diffuso quindici anni dopo la sua fine. 
123 Beauregard rimanda alla leggenda di Scilla e Cariddi, citata a pag. 192. 
124 Vedasi il n. 159 de Le Petit Journal del 1893 su Le brigandage en Italie.  
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  Posso dire che, cullato dolcemente dalla sleeping-car, dormii senza interruzioni 

fino alle quattro di mattina, momento in cui l’impiegato dei vagoni-letto mi svegliò 

poiché il treno s’era appena fermato a Montalbano Ionico e ci avvicinavamo a 

Metaponto. Alle 4:17 entrammo nella sala d’aspetto della stazione e, lasciando il 

diretto che proseguiva fino a Napoli, saltai su un piccolo “treno familiare” che doveva 

condurmi a Taranto verso le sei. 

  Il mio compagno di viaggio m’aveva detto un gran bene del buffet di stazione 

di Metaponto mentre, di fretta, facevamo una toeletta sbrigativa. A crederci, si trattava 

del buffet esclusivo delle linee italiane e si poteva trovare un brodo la cui succulenza 

supera ogni descrizione. “Stupendo”, esclamò con vigorosi gesti espressivi, 

“stupendo” come una certa “Acqua stupenda del serino”125 di cui avevo letto il 

pomposo annuncio pubblicitario a Messina. Curioso di verificare la cosa, mi precipito 

al buffet aspettando la partenza del treno per Taranto e non ci trovo, è proprio il caso 

di utilizzare la formula  ci trovo, nient’altro che sparuti chicchi d’uva in fondo alla 

compostiera! Non c’era niente da mettere sotto ai denti, assolutamente niente, in questo 

emerito buffet: né latte, né caffè, né torta, né brodo; caldo o freddo, mancava tutto. 

Non trovate che siano davvero stupendi questi italiani?  

  Ho letto, poi, su alcuni fogli, che nella stessa Calabria era accaduto, durante i 

primi giorni d’ottobre del 1894, un miracolo che aveva suscitato una viva emozione in 

tutta la regione: la Madonna di Radicena aveva mosso gli occhi. Dunque, si trattava di 

una statua di marmo risalente al secolo scorso, che non aveva fino a quel momento 

presentato niente d’insolito. Fu un venditore ambulante napoletano che, pregando di 

fronte alla Vergine, la vide muovere gli occhi. Si precipitò subitamente fuori dalla 

chiesa e annunciò il prodigio in ogni dove. La notizia si sparse nella regione con grande 

rapidità e quella sera stessa la Madonna fu solennemente portata in processione per il 

paese. Accadde allora un secondo fenomeno straordinario. Mentre si portava in 

processione la statua miracolosa, si vide formarsi in cielo, attorno alla luna, un cerchio 

sfavillante di colori, un aureola, che prese immediatamente la forma d’una croce.126 

                                                
125 Le sorgenti del Serino, presso Napoli, sin dall’antichità (l’acquedotto romano risale al 10 d.C.) fonte 

d’approvvigionamento idrico.  
126   La Madonna della Montagna, patrona di Radicena, oggi Taurianova (RC), avrebbe mosso gli occhi, 

rivolgendo il suo sguardo al popolo. Secondo lo scrittore calabrese Francesco Sofia Moretti (1851-1913) 

«La luna pallida, spettatrice agli umani eventi, questa volta fu attraversata da due raggi di luce, come il 

gran segno di Costantino - due enormi fasci luminosi che incrociano sul petto del gran disco; e quasi 

indescrivibile è questa volta lo spettacolo di una Croce formatasi improvvisamente» 
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Tutte le persone che stavano assistendo alla processione, testimoni di questo prodigio, 

si misero in ginocchio e pregarono. In seguito, Radicena fu la meta dei pellegrini. 

Funzioni meravigliose vi ebbero luogo, durante i giorni che seguirono, davanti alla 

statua venerata et il 7, l’8 e il 9 di ottobre si fecero in onore della Vergine delle feste 

meravigliose.127 

  Questo miracolo non è, dopotutto, che un’altra pagina da aggiungere al libro 

d’oro delle divine manifestazioni di Nostra Signora da ormai diciannove secoli. Ed è 

a questo episodio che ritorna utile l’applicazione dell’epiteto di cui si serviva a torto e 

a traverso il mio troppo entusiasta compagno: Stupendo! Stupendo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
127 Ancora oggi, la Madonna della montagna è venerata a Taurianova. A differenza di quanto afferma 

Beauregard, la festa si tiene il 7, l’8 e il 9 settembre. 
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CAPITOLO II 

TARANTO 

 

  Sulla sottile sabbia del litorale, il piccolo treno da Metaponto a Taranto scivola 

lentamente, in mezzo alla landa sterile e quasi deserta: sole, alcune piante rinsecchite 

gettano di sfuggita una nota verde sull’immensa coltre grigia del paesaggio. Nelle 

vicinanze di Taranto, questo si presenta punteggiato da macchie gialle, dovute alla 

presenza di giacimenti di zolfo il cui sfruttamento produce, tutt’intorno al suolo, delle 

lunghe striature d’oro. All’orizzonte, sperdute come gusci di noce in mezzo al mare, 

dei piccoli pescherecci dondolano, tese le reti, fino all’ora del ritorno. Poi, alla virata 

della strada, appare subito, galleggiando in mezzo ai flutti che sembrano invaderla, la 

penisola distesa da dove emerge, dai fuochi del sole che s’alza, un mucchio di vecchie 

mura annerite sulle quali poggiano immense costruzioni tutte bianche: è Taranto, con 

il suo borgo nuovo, appoggiato sulla città vecchia. 

   Per uno stretto viale, aperto sulla cresta d’una sottile lingua di terra, penetro, 

dalla stazione, nella città vecchia. Strada facendo, attraverso non so quanti ponti: acqua 

dovunque, un po’ come quando si arriva a Siracusa. 

  Eccoci nella piazzetta128 che coincide con l’entrata nella città propriamente 

detta e dove già, nonostante l’ora del mattino, brulica la folla. La strada è tappezzata 

da botteghe all’aperto, pescivendoli, macellai, calzolai, ecc., attorno ai quali si 

precipitano i curiosi o gli acquirenti. Questa piazza forma, per così dire, il vertice di 

un triangolo la cui base sarebbe la città nuova a sud-est, oltre il canale che scavalca il 

Ponte girevole129 e i cui lati sarebbero disegnati rispettivamente dalle rive del golfo di 

Taranto a destra e da quelle del mare piccolo a sinistra. Dalla suddetta piazza partono 

tre grandi arterie che costeggiano o attraversano la città vecchia da nord a sud. A destra, 

larga e ben tracciata, la via Vittorio Emanuele che sostiene dei robusti e bei parapetti 

che si tuffano nel mare; a sinistra, separata dalla riva dai resti delle rovine di antichi 

bastioni, la via Garibaldi; e al centro, ora alzandosi, ora abbassandosi, la strada 

principale di Taranto, strada maggiore che prende diversi nomi presi in prestito a turno 

                                                
128 Piazza Castello. 
129 Il Pont tournant di Beauregard, ovvero il Ponte Girevole o Ponte di San Francesco di Paola, 

inaugurato il 20 maggio 1887 e citato successivamente anche da D’annunzio nel libro IV delle Laudi 

del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi: «Non balena sul Mar Grande né tuona. / Ma sul ferrato 

cardine il tuo Ponte/gira e del ferro il tuo Canal rintrona.» 
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dai monumenti vicini come il duomo o l’ospedale e che, tortuosa e stretta, non è da 

rilevare per benefici materiali. 

All’entrata di via Garibaldi si trova la Pescheria, o il mercato del pesce. Si tratta 

propriamente del quartiere dei pescatori, ed è lì che persistono, con la più grande 

tenacia, nelle abitudini come nel linguaggio, i ricordi greci di Taranto che fu, com’è 

risaputo, fondata sulle sponde del Galeso dai Parteni130 di Sparta, agli ordini di Falanto, 

nel 707 a.C. e che, più tardi, divenne una delle città più fiorenti della Magna Grecia, e 

anche una delle più potenti. Al tempo di Augusto, per via delle attrattive e dei vantaggi 

della sua posizione, Taranto esercitava un fascino, una seduzione che le procurava la 

visita dei più noti personaggi. Patrizi e artisti avevano piacere ad alloggiarsi qui in 

villeggiatura: Orazio scrisse, in una delle sue odi, dei versi lusinghieri che lasciano 

intendere quanto piacere provassero i Romani a stabilirvisi temporaneamente: 

 

Ma se maligne il vietino le Parche, 

Vedrò il Galesio fiume, a le impellate 

Pecore131 dolce, e il suol cui lo spartano 

Falanto resse: 

 

Più di tutte le terre a me quel caro 

Angolo ride, ove all’Imetto il miele 

Non cede, e a gara col Venafro viene 

Verde l’oliva. 

 

                                                
130 Gli antichi davano varie e contrastanti spiegazioni del termine (gr. παρθενίαι «figli di vergini»): forse 

erano figli nati dal connubio illegittimo di spartiati con donne appartenenti alla classe degli iloti che, 

non avendo diritti politici in patria, preferirono trasferirsi altrove., Enciclopedia Treccani. 
131 Nota dell’autore: Orazio allude qui al diffuso allevamento delle pecore nelle vicine terre della Japigia. 

La loro lana era una fonte di ricchezza: la si tingeva di porpora e ci si facevano tessuti preziosi. Orazio, 

Carmina, II, 6, “Ad Septimium”. 
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Quivi una lunga primavera e verni 

Tiepidi manda il cielo; Aulon, vestito 

Di fertil bacco, non invidia in nulla 

L’uve falerne.132         

 

 

Oggi la lingua dei pescatori di Taranto è ancora cosparsa d’espressioni greche e, come 

a Messina, dove abbiamo notato sulle insegne delle botteghe del molo, vicino al porto, 

numerose allusione all’origine ellenica della città, qui a Taranto ne troviamo altre e 

leggiamo, per esempio, sotto al cartello della prima fotografia della città, R. de 

Liguori133 “Stabilimento della Magna Grecia”.134 Aulone, il famoso colle della 

Calabria di cui parla Orazio, offre, ancora oggi, delle uve squisite; i loro enormi 

grappoli, dai chicchi allungati e ricoperti da una buccia vermiglia, sono una seduzione 

per gli occhi prima di essere una goduria per il palato: immagino che        tale doveva 

essere la biblica135 uva che un tempo riportarono dalla Terra Promessa per mostrarla 

al capo del popolo di Dio.136        

Sui muri scheggiati delle antiche fortificazioni, stanno ad asciugare, stese al sole per 

tutta la lunghezza di via Garibaldi, le grandi reti da pesca. Benché povero, questo 

quartiere del “Vico greco”137 è d’aspetto gradevole. La povertà non è sordida: le case, 

                                                
132 Traduzione dal latino di Mario Rapisardi (1883). 
133 Fotografo attivo in Puglia tra il XIX e il XX secolo. Possiede lo Stabilimento Fotografico R. De 

Liguori a Taranto in piazza Castello, a fine Ottocento. Partecipa nel 1887 all'Esposizione Fotografica di 

Firenze e nel 1892 a quella di Palermo, in entrambe le occasione ottiene il premio. Di De Liguori sono 

noti alcuni scatti della città di Taranto antecedenti alla costruzione dell’Arsenale e la raffigurazione di 

navi militari di fine Ottocento. 
134 In italiano nel testo originale. 
135 Beauregard fa riferimento al racconto biblico in cui Mosé manda ad ispezionare il paese di Canaan: 

«Essendo giunti alla valle del torrente di Escol, vi tagliavano quindi un tralcio con un grappolo d’uva. 

E lo portavano con una sbarra su due degli uomini, e anche delle melagrane e dei fichi.» Numeri, 13, 

23.  
136 Nota dell’autore: Il vino che si produce nei dintorni di Taranto, non si consuma che in piccola 

quantità: si porta fuori e costituisce, con le esportazioni d’olio e di grano, il più netto dei guadagni del 

patrimonio pubblico. A Taranto si beve un vinello delle isole, innocuo e dal gusto gradevole, che ha 

l’aria di essere fortemente apprezzato se si considera il numero incredibile di “bottiglierie” (in italiano 

nel testo originale) o di vinerie che s’incontrano, ad ogni passo, in città, e sempre gremite. Fa così caldo 

laggiù!.. 
137 In italiano nel testo originale. 
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spennellate di bianco, hanno in sporgenza su tutti i piani dei balconi dove penzolano 

dei fiori, alcuni dei quali davvero molto carini. Alle finestre sono agganciate delle 

modeste tapparelle colorate: non uno straccio che penda, niente biancheria ad 

asciugare; nulla che ricordi i vicoli della città vecchia di Napoli né le loro esposizioni 

permanenti tranne che, nei “vicoli”138 trasversali che mettono in comunicazione le tre 

grandi arterie, lo stesso ammasso di gente del posto e di sciami di bambini che 

sembrano spuntare come i funghi nel bosco. Andiamo! Il mondo non sta per finire.  

  I marciapiedi sono un lusso sconosciuto nella città vecchia: si evitano, come si 

può, le carrozze. Per non essere investito, mi faccio indietro, nella Strada maggiore, 

sotto il portico all’entrata del Palazzo arcivescovile. Un ampio cortile, sabbiato male, 

fa da terrazza agli edifici, anch’essi in uno stato di decadimento indescrivibile. A lato, 

la cattedrale di San Cataldo pur non essendo degna di nota dal punto di vista 

architettonico139, fa una migliore impressione. Di moderna decorazione, il suo aspetto 

è impeccabile. Intendo l’aspetto della cattedrale, non quello dei fedeli di cui ho avuto 

l’occasione di parlare altrove e sulla cattiva impressione di questo non voglio ritornare. 

Uscendo, noto, a sinistra, nella nicchia di una cappella, un bel Cristo e, sotto, una statua 

della Madonna, davanti ai quali una vecchia signora, in piedi, parla ad alta voce e 

gesticola, rivolgendosi alle sante immagini. È così che la gente del popolo del sud Italia 

tratta le sue questioni con il buon Dio. 

  In fondo alla grande arteria centrale, s’apre il largo terrapieno che conduce al 

“Borgo nuovo”.140 I riverberi di luce, che già danno fastidio fiancheggiando le case di 

imbiancate di via Garibaldi, qui aumentano la loro violenza. Tutto è bianco, d’un 

bianco vivido e intenso dal quale a malapena ci si può difendere con le più spesse lenti 

oscurate: la strada è bianca, bianche sono le facciate dei nuovi edifici schierati sul 

molo, al di là del canale; il mare stesso ha il biancore e i riflessi di una coltre d’argento 

che scintilla ai bagliori del sole. Basta questo a spiegare perché la popolazione di 

Taranto sia così diffusamente afflitta da oftalmia: in  nessun luogo ho visto così tanti 

                                                
138 In italiano nel testo originale. 
139 Nota dell’autore: Le navate minori di San Cataldo non presentano tratti distintivi. Le colonne di 

marmo che sostengono la navata centrale hanno il solo merito di essere antiche; tuttavia i capitelli 

sono graziosi, nel loro genere, e il soffitto a cassettoni, punteggiato da dorature, ricorda quello de 

“L’Annunziata” di Genova. Da notare inoltre, dominante il coro sopraelevato, l’altare maggiore, 

coronato da un bel baldacchino che cade sulla cupola e che evoca, vaga e lontana, una visione di San 

Pietro a Roma. 
140 In italiano nel testo originale. 
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occhi cisposi, né tante palpebre rosse e infiammate: come conigli d’angora, nelle loro 

tane. 

  Un profondo canale, largo da venticinque a trenta metri, divide la città vecchia 

dal Borgo nuovo e mette in comunicazione il golfo con il Mare Piccolo: lo si oltrepassa 

attraverso un grazioso ponte, il “Ponte girevole”141, la cui piattaforma volante si divide 

in due parti e gira, in modo tale da lasciar passare le imbarcazioni più grandi e le navi 

da guerra. 

  Più oltre, tra il canale e la campagna, Taranto “moderna” delinea, seguendo 

una prospettiva rettilinea, le facciate dei suoi eleganti edifici. È una città in costruzione, 

che promette di diventare davvero bella in un prossimo avvenire. Le strade sono larghe 

e ben tracciate; il giardino pubblico abilmente disegnato; gli alberghi, confortevoli 

quanto quelli delle città più prospere. L’Hotel Europa in particolare, con le sue terrazze 

affacciate sul “Mare Piccolo”142, e i suoi ampi saloni, ha qualcosa di principesco: è da 

queste terrazze che è stata ricavata la veduta di Taranto vecchia che ho fornito (di cui 

sopra); visto di lì, il porto dei pescatori si dispiega per intero in una graziosa curva e 

ha un aspetto estremamente pittoresco. Tuttavia, ci vorrà ancora qualche anno prima 

che la città possa disporre di tutte i suoi vantaggi; oltre al fatto che la gabbia non è 

ancora finita, ci mancano ancora molti uccelli. Il che verrà col tempo. 

  Un ultimo ricordo di Taranto. 

  Tutti hanno sentito parlare della danza italiana conosciuta, in musica, col nome 

di tarantella, così profondamente radicata nei costumi degli abitanti del mezzogiorno 

della penisola. Il nome, come le origini, di questa danza si riallacciano strettamente 

alla storia di Taranto, ma in modo abbastanza bizzarro. Nella zona triangolare i cui 

angoli sono delimitati rispettivamente da Taranto, Brindisi e Otranto, esiste un ragno 

il cui nome scientifico è “lycosa tarentula” e il nome volgare e specifico “tarentula”, 

in italiano “tarantola”. Questo ragno è velenoso. Tuttavia, il suo veleno è pericoloso 

solo per gli insetti di cui si nutre. Quando colpisce accidentalmente le persone, il suo 

morso, che non è mortale, esercita sul sistema nervoso un’influenza morbosa che la 

medicina indica come “tarantismo” e che ha la peculiarità di sviluppare simili disagi 

                                                
141 In italiano nel testo originale. 
142 In italiano nel testo originale. 
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nervosi in chiunque veda un malato già affetto da tarantismo. Il tarantismo ha 

proliferato in Puglia e in Italia meridionale in parte fino al XV, XVI e XVII secolo: 

successivamente, è scomparso. Ma poiché, da una parte, questa malattia faceva venire 

un’irresistibile voglia di ballare et, dall’altra, la credenza popolare affermava che si 

guarisse soprattutto con la danza e con la musica, in Italia, per più di tre secoli, ci si 

diede con vera frenesia a questa danza chiamata, per tutti queste ragioni, Tarantella. 

Quando si sbarca a Capri, o pranzando sulla terrazza dell’Hotel Bellavista, si è quasi 

sicuri di vedere arrivare qualcuno del posto che si offre d’eseguire una tarantella 

davanti ai vostri occhi e di farvi gli onori della danza locale. Il ritmo della tarantella, 

sebbene sia un po’ banale, è grazioso e, seppure nel suo genere modesto, i moderni 

maestri143, Frédéric Chopin (Op. 43) per esempio, non hanno sdegnato buttar giù 

alcune delle loro belle creazioni. Una delle più tipiche composizioni contemporanee, 

per quanto riguarda questo genere, è la Tarantella (Op.14) di Nicola Rubinstein, 

fratello di Antonio Rubinstein, il più grande pianista del nostro secolo con F. Liszt, e, 

come lui, sfortunatamente scomparso troppo presto! Le Tarantelle di Scharvenka (Op. 

51), di Nicodet, di Moszkowski (Op. 27), di Stefano Heller (Op. 85 e 137), per citare 

le più note, sono d’altra parte conosciute da tutti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
143 Beauregard mostra qui tutta la sua preparazione nel campo musicale e la sua passione per la musica 

di cui aveva già dato un esempio descrivendo la tomba del Bellini a Catania, Du Vésuve à l’Etna, et sur 

le littoral de l’Adriatique, Lione, Librairie Générale Catholique et Classique, 1895, pp. 137-147 
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CAPITOLO III: BARI, ANCONA, RIMINI, SAN MARINO. 

BARI 

 

  Una domenica sera, verso le otto, il treno mi portava da Taranto a Bari, dopo 

una di quelle giornate torride così frequenti in Italia anche nel mese di settembre. Il 

tragitto tra le due città m’era parso breve, non perché si effettua in 3 ore e mezzo (115 

chilometri), ma per via del percorso piacevole. Non vi è più, qui, la landa deserta e 

desolata, ma la bella campagna e in piena coltura; e ancora, il pittoresco paesaggio 

d’una regione scossa un tempo dalle eruzioni vulcaniche, dove la natura grandiosa ha 

moltiplicato i siti selvaggi e moltiplicato i torrenti. Sui tralicci di ferro di leggeri e 

arditi viadotti, il treno scavalca precipizi profondi, la cui sola vista dà le vertigini, e 

salta, con destrezza, al di sopra delle voragini dei burroni. Qua e là, villaggi civettuoli, 

disseminati ai fianchi delle colline, conferiscono una nota umana nella campagna 

solitaria e silenziosa; un paese soprattutto, un grosso paese, Massafra, che si incontra 

dopo aver lasciato Taranto, attira l’attenzione: non si può immaginare niente di più 

pittoresco della disposizione delle case di questo paese, che si situano, a mo’ 

d’anfiteatro, sui bordi a strapiombo dell’esteso precipizio che lo divide in due; e ci si 

chiede, non essendoci alcuna passerella per collegarle, come avvengano le 

comunicazioni tra una sponda e l’altra. 

  Una volta arrivato all’Hotel Risorgimento, poiché ho intenzione di cenare il 

proprietario mi informa che non si “mangia” in albergo ma alla succursale che la casa 

ha aperto, presso il porto vecchio. E mi dà un “cacciatore” per accompagnarmici.  

  Non speravo di avere una mano così buona. Capito a Bari nel mezzo d’una 

festa popolare, e quando giungo sul terrazzo dell’Hotel, il quale è costruito su pilastri 

che dominano le onde, stavano lanciando un pallone luminoso e cominciavano ad 

accendere i fuochi d’artificio. Tanti divertimenti in una volta! In effetti, quella sera era 

la festa annuale della Madonna del “Pozzo”144 la protettrice eletta dei naviganti, 

qualcosa come Notre-Dame de la Garde, trasposta a Bari. 

  Una folla enorme aveva allegramente invaso le banchine del porto. Finiti i 

fuochi d’artificio, si riversò sul corso vicino, il “Corso Vittorio Emanuele” che 

                                                
144 In italiano nel testo originale. 
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scintillava di luci e dove la musica del 44° reggimento di fanteria avrebbe tenuto un 

concerto. Un giovane sottoufficiale dirigeva gli artisti, la cui scaletta era abbastanza 

ricca. Intesi là, perso tra la folla, due brani deliziosi: una Mazurka brillante, di Filippa, 

et “Il Regente”, un’eccellente sinfonia di Mercadante. 

  Il giorno seguente, alla buonora, mi misi a esplorare questo grazioso 

capoluogo. 

  Bari è una Torino in miniatura, almeno per quanto riguarda la città nuova, la 

quale occupa i tre quarti della sua superficie: un centro dedito al commercio servito 

dalla ferrovia e da due porti. Il porto vecchio, che confina con la città vecchia, oggi ha 

soltanto un’importanza secondaria ed è utilizzato solo dai pescatori;  

tuttavia gli attracchi e le transazioni sono numerosi presso il “porto nuovo”. 

Appoggiato alle catapecchie e ai vicoli della città vecchia, è separato dalla città nuova 

dalle prigioni del Castello145, la cui imponente stazza si staglia, a est del corso, sulla 

caterva di edifici vicini. 

  M’introduco, a caso, nelle stradine tortuose della città vecchia: alle finestre ci 

sono ancora le luci che ardevano il giorno prima in onore della Madonna e, di tanto in 

tanto, stelle di vetro colorate lanciate da una casa all’altra che dondolavano al di sopra 

della strada. La cattedrale di San Sabino si trova in questa zona: il campanile mi ricorda 

la torre moresca di Siviglia, in Spagna. In origine, era uno di quei bei monumenti 

bizantini in Italia meridionale: tuttavia ha subito durante i secoli tante di quelle 

modifiche e di così maldestre che non resta, allo stato attuale, per testimoniare il suo 

primitivo splendore, che alcuni graziosi motivi architettonici, sulle porte e sulle 

finestre. L’interno è spoglio, o quasi. Si può dire altrettanto, nonostante i suoi 

mausolei, di San Nicola, che si trova a pochi passi dal duomo. La vicinanza con la città 

moderna ha influenzato la città vecchia: al contrario di quanto si vede altrove, le 

stradine qui sono estremamente pulite. L’unica differenza da segnalare tra le case delle 

due città è che, nei vecchi quartieri, le case sono in generale molto alte: nella Bari 

moderna, al contrario, hanno di solito un solo piano. Ma tutto è tirato a lucido e tenuto 

con una pulizia che sfiora la perfezione. Un angolo curioso della città vecchia, là dove 

                                                
145 Il Castello normanno-svevo di Bari, nato come fortezza nel XII secolo, fu adibito a prigione a 

partire dall’800. 
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sbocca la strada, è la “Piazza Mercantile”146, dove si nota, in uno degli angoli, un leone, 

il cui collare riporta queste due parole: Custos justitiae147 Ecco un guardiano tanto 

bonario quanto decorativo. Dal suo piedistallo, presiede severamente le attività del 

mercato che si tiene in piazza la mattina e assiste alle discussioni tra i pescatori e i 

“facchini”.148 

  Un passaggio, ricavato al piano terra delle case, dà alle botteghe, il frescore di 

cui hanno bisogno per difendersi dall’arsura dei raggi del sole che cadono 

perpendicolarmente sulla piazza. 

   Il Corso è un magnifico boulevard, con begli alberi, molto lungo e molto largo, 

che parte dal porto vecchio e arriva a piazza Garibaldi, vicino al porto nuovo. 

Gli abitanti di Bari, i quali si piccano di dilettantismo come quelli di Catania e hanno 

un’indole sentimentale, hanno eretto in mezzo al corso, nel 1884, una statua in marmo 

di Carrara al loro illustre concittadino, Nicola Piccini, che ritengono giustamente come 

una delle loro glorie. 

  La storia di Piccini è molto singolare. Suo padre, virtuoso musicista, avendolo 

destinato alla vita ecclesiastica, lo aveva mandato in seminario. Ma il ragazzino, che 

sapeva il fatto suo ed era parecchio dotato, s’interessava scarsamente agli studi letterari 

e passava parte del suo tempo componendo arie d’opera che aveva sentito o suonando 

al clavicembalo, quando una fortunata circostanza gli permetteva di trovarne uno a 

portata di mano. Un giorno, il vescovo di Bari149 lo sorprese al clavicembalo mentre si 

dedicava alla sua passione preferita. Il prelato, che per fortuna di Nicola era anche un 

artista, constatò immediatamente la sua meravigliosa predisposizione e colse il suo 

talento. Da uomo intelligente, convinse il padre a mandarlo dal seminario al 

conservatorio. Il ragazzino entrò subito al conservatorio di Sant’Onofrio150, dove 

rimase fino all’età di vent’anni. Qui, sotto la ferma guida d’un celebre maestro, Leo151, 

si distinse per i rapidi e continui progressi, preparandosi, senza saperlo, al temibile 

                                                
146 In italiano nel testo originale. 
147 Il leone, guardiano della giustizia, si trova accovacciato alla base di una colonna, la colonna 

infame dove un tempo venivano messi alla gogna gli insolventi, i bancarottieri e i falliti.  
148 In italiano nel testo originale. 
149 Muzio Gaeta, arcivescovo di Bari dal 1735 al 1754. 
150 Il Conservatorio di Sant’Onofrio a Porta Capuana, presso Napoli. 
151 Leonardo de Leo(1694-1744), fu primo maestro a Sant’Onofrio dal 1739. 
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confronto che, un giorno, avrebbe sostenuto contro Gluck.152 

  Le sue prime opere, senza avere quella perfezione completa data solo dallo 

sviluppo del talento e dall’esperienza, gli bastarono, tuttavia, per rivelarsi musicista di 

qualità.  

  Tutti i grandi palcoscenici italiani avevano in repertorio le sue partiture, il 

pubblico le accolse con favore; e sulla cinquantina godeva in patria d’una gloria 

indiscussa, se non fosse che ebbe la malaugurata idea di cedere agli inviti che gli 

venivano da Parigi, decidendo di trasferirsi  in Francia. Un uomo d’ingegno, Gluck, 

stava in quel momento rivoluzionando la nostra scena lirica. Tuttavia la sua riforma 

trovò un certo numero di oppositori. Questi si schierarono dalla parte di Piccinni, 

segnando così l’inizio della famosa querelle tra Gluckisti e Piccinisti che turbò per 

molti anni la pacifica Repubblica delle Belle-Arti. Si misero allora alla prova i due 

artisti sullo stesso soggetto del “Ifigenia in Tauride”. La partitura di Gluck, puro 

capolavoro, terminata prima e rappresentata nel 1779, ebbe un immenso successo. Due 

anni dopo, Piccinni ebbe il solo torto di far rappresentare la sua, la quale non era che 

un’opera rispettabile: uscì vinto da una battaglia impari, quella tra il talento contro il 

genio. Tornato allora in patria, non vi ritrovò l’entusiasmo e l’accoglienza dei vecchi 

tempi. Scoraggiato, valicò ancora una volta le montagne con la speranza di trovare più 

giustizia all’estero che tra i connazionali. La Francia del Direttorio153 gli fece 

un’ovazione e lo pensionò creando apposta per lui un posto al Conservatorio di Parigi. 

Ma la salute, scossa dalle avversità e indebolita dal lavoro, non gli permise di godere 

per molto di questi privilegi. Si spense, in campagna, a Passy il 7 maggio 1800, 

adornato da un’aureola di gloria, lasciando un opera maestra, Didone, e alcune opere 

comiche di valore indiscutibile. Dal punto di vista tecnico, vi è una differenza tra Gluck 

e Piccini: il secondo, incline a mettere in primo piano la melodia, ha conservato le 

forme tradizionali dei brani lirici, mentre il primo, più audace, ha introdotto una nuova 

freschezza e dato più spesso la parola all’orchestra: tuttavia, in entrambi, i succitati  

recano il timbro del maestro; ognuno ne ha semplicemente variato l’uso, secondo 

l’attitudine del proprio genio personale. 

                                                
152 Christoph Willibald von. Gluck(1714-1787), operista tedesco, si rese protagonista, durante la sua 

permanenza a Parigi, di una querelle, sapientemente illustrata dall’autore più avanti. 
153 Piccinni si recò nuovamente in Francia nel 1794, cinque anni dopo la fatidica data del 14 luglio 1789. 
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  Sul piedistallo della statua eretta in suo onore a Bari sono incise queste parole: 

 

                                              A 

                              NICCOLO PICCINNI 

                                     LA PATRIA 

 

  L’opera, assolutamente magistrale, è firmata da uno dei migliori statuari 

italiani contemporanei, Gaetano Fiore154: questa fa onore tanto all’artista quanto alla 

città. Piccinni è raffigurato in piedi, in un elegante completo Luigi XV, i capelli 

arricciati e impomatati, una penna nella sua mano destra, la partitura di Didone nella 

mano sinistra, la parte inferiore del corpo poggiata ad un panchetto sul quale giacciono, 

ammucchiati, numerosi volumi di componimenti. Si tratta, tanto da trarre in inganno, 

di una trasposizione nel marmo dell’amabile ritratto che il pittore Robineau155 fece di 

Piccinni, lo scorso secolo, e di cui tutti conoscono l’elegante incisione eseguita da 

Cathelin.156 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
154 Gaetano Fiore (1845-1915), marmista e scultore barese. 
155 Alexandre-Auguste Robineau (1747-1828), pittore e musicista francese. 
156 Louis-Jacques Cathelin (1738-1804), incisore francese. 
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LORETO 

 

  Arrivai a Loreto in una sera, verso le otto, del settembre 1894. 

  Attraversata l’«uscita»157, non appena misi piede sulla strada esterna alla 

stazione, insieme a qualche raro viaggiatore, fummo accolti dalla stridula esplosione 

delle grida dei cocchieri d’albergo: Campana! Roma! Posta!158 ... 

  Ce ne sono quattro o cinque e fanno un baccano assordante come se fossero 

quaranta mentre si contendono il possesso dei viaggiatori. Dalla vetture dell’Hotel 

dell’orologio in cui ho preso posto, cerco di intuire dove sia Loreto, perlustrando col 

mio sguardo l’orizzonte: ma la notte è scura e non c’è la minima luce per rivelare la 

presenza anche del più piccolo centro abitato. Attraverso una strada polverosa e 

tortuosa, tra le siepi, saliamo per una ventina di minuti: poco a poco, man mano che ci 

avviciniamo, gli oggetti iniziano a distinguersi sui fianchi superiori della collina; prima 

qualche casa; poi la massa confusa formata dalla cittadina, e infine, innalzandosi su 

tutto, la cupola della basilica e i vecchi bastioni che danno a quest’angolo di Loreto, 

verso la Porta Marina, l’aspetto d’una vasta cittadella. Lassù non si dorme ancora: in 

piazza e in particolare per la strada che porta al duomo, incontriamo alcuni gruppi di 

passeggiatori; sulle porte ancora illuminate dei negozi, la gente del posto chiacchiera 

seduta, prendendo il fresco; qua e là alcuni accordi di piano si riversano in strada dalle 

finestre socchiuse dei piani superiori e, in una sala a piano terra vicino alla basilica, la 

fanfara di Loreto fa una «prova».  

  La mattina dopo, alla buonora, faccio visita alla Madonna. Ero stato svegliato 

dal canto dei pellegrini che passavano sotto la mia finestra e che mi avevano anticipato. 

A gruppi di dieci o quindici, a piedi scalzi, col rosario in una mano, il bastone nell’altra, 

queste brave persona andavano a dare la loro devozione alla Santa Casa159. 

                                                
157 In italiano nel testo originale. 
158 In italiano nel testo originale. 
159 La Santa Casa è, per tradizione, la dimora di Nazareth in cui la Vergine ricevette l’annunciazione 
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In via Coronari160 e in piazza, i venditori di oggetti di devozione avevano già aperto le 

loro vetrine e montato le loro bancarelle.  

Arrivo in piazza: a destra, il Palazzo episcopale e il Collegio illirico161 oggi 

secolarizzato; a sinistra, il bel Palazzo apostolico, col suo colonnato, costruito nel XVI 

secolo secondo il progetto di Bramante162 e ricco di quadri163; in fondo, dominando su 

tutto e attirando tutta l’attenzione, la Basilica col suo meraviglioso tesoro, la Santa 

Casa di Nazareth. 

La statua di Sisto V, insigne benefattore di Loreto164, spicca sulla sinistra, sul sagrato 

che precede l’entrata della chiesa. Appena salito al trono pontificio, Sisto V aveva 

ordinato di terminare il prima possibile la costruzione della facciata e di far incidere, 

nel mezzo, su un marmo nero e prezioso, queste parole: 

DEIPARAE DOMUS IN QUA VERBUM CARO FACTUM EST.  

In seguito diede 40000 scudi per fondere le tre porte di bronzo dai superbi bassorilievi, 

che competono con quelle di Pisa: quest’opera magnifica, eseguita da Calcagni, 

                                                
160 Nota dell’autore: Questa via(oggi Corso Boccaloni, NdT), l’unica grande arteria di Loreto, arriva da 

un lato alla Cattedrale e dall’altro all’ufficio delle Poste: comunica con la pizza attraverso una porta. 

Ma ci crederete? Persino a Loreto, cioè in un centro fondamentalmente religioso, lo sciovinismo italiano 

non ha avuto il tatto di capire che esistono alcuni accostamenti la cui scorrettezza è flagrante: e lì, di 

fronte alle Poste, a pochi passi dalla Santa Casa e a qualche chilometro da Castelfidardo, i cervelloni 

del paese hanno provato il bisogno di ergere al loro Garibaldi una statua di marmo!... 

Nota del traduttore: Beauregard cita Castelfidardo, alludendo alla battaglia che proprio lì ebbe luogo 

nel 1860 tra le truppe sabaude e quelle dello pontificie. 
161 Il Collegio Illirico realizzato nel 1556 per ospitare i Padri Gesuiti era adibito anche a collegio per 

studenti, ospitando per lunghissimo tempo giovani studenti provenienti dall’attuale Dalmazia ad 

Albania, l’antica Illiria, da cui il nome. 
162 Donato Bramante (1444-1514), pittore e architetto tra i più eccelsi del Rinascimento italiano, fu 

attivo a Loreto tra il 1507 e il 1509: in quegli anni si occupò dei progetti della Basilica, del Palazzo 

Apostolico e del rivestimento marmoreo della Santa Casa. 
163 Nota dell’autore: Sul fregio del portico della facciata, di fronte alla cattedrale, leggiamo queste 

parole: BENEDICTUS P.M. AEDIUM. PONTIFICIARUM FACIEM ET PORTICUM RESTITUI AC 

PERFICI IUSSIT ANNO IVB. MDCCI. PONT. X. 

Nota del traduttore: Il Palazzo Apostolico fu costruito in forme rinascimentali dal Bramante, proseguito 

poi da Antonio Sangallo il Giovane e completato nel Settecento dal Vanvitelli; oggi il Palazzo è sede 

della pinacoteca. 
164 Felice Peretti (1521-1590), fu papa eletto papa nel 1585. Beauregard lo indica come benefattore della 

città perché con la bolla Pro excellenti del 1586 elevò il borgo a città sede vescovile. La città, con il 

contributo di otto nuovi cardinali ascolani, ringraziò il pontefice l’anno dopo, innalzando in suo onore 

una statua di bronzo ad opera degli scultori recanatesi Antonio Calcagni e Tiburzio Vergelli. 
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Vergelli e dai figli di Girolamo Lombardo165, è costata più di 200000 franchi. Il papa 

commissionò a Lombardo la statua in pronto che domina la porta d’entrata centrale e 

che ricorda, nella sua maestosa bellezza, l’immagine di Maria che si venera all’interno 

della Sainte-Chapelle. Egli elevò Loreto al rango di «città», titolo che non possedeva 

ancora, fece della sua chiesa una cattedrale, e gli nominò un vescovo. Così, per 

dimostrare al Pontefice la riconoscenza per i tanti benefici concessi, i cittadini di 

Loreto e di Piceno fecero fondere da Antonio Calcagni, allievo di Girolamo Lombardo, 

la grande statua bronzea eretta su un ricco piedistallo, che decora il sagrato della 

Basilica a farà rivivere alla posterità i tratti del suo amato protettore. È quanto ricorda 

questa iscrizione posta dietro alla statua: 

    

SIXTO QUINTO PONT. MAX 

PICENTI 

PICENTES AD PERPETUUM 

GRATIARUM MONUMENTUM 

OB PROVINCIALES 

ALEX PERETTIUM PNEPOE 

ANT. MARIAM GALLUM 

AUXIMANUM 

FR. COSTANTINUM SARNUM 

EVANGELISTAM PALLOTUM 

CALDALORENSEM 

MARIANUM PERBENEDICTUM 

                                                
165 Antonio, Pietro, Paolo e Giacomo Lombardi, figli d’arte dello scultore Girolamo Lombardo (1506-

1590), realizzarono la porta centrale. 
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CAMERTEM 

FR GREGORIUM PETROCCHINUM 

S.R.E. CARD. CREATOS 

AERE LIBENTISSIME COLLATO 

PONI CURARUNT 

M. D. LXXXV 

 

Nella parte inferiore della base figurano i nomi degli artisti, mentre nella parte 

superiore leggiamo questo giusto elogio a Sisto V: 

 

SISTO QUINTO 

PICENI PONT. MAX. 

QUOD INCOMPARABILI IU 

STITIA ET ANIMI FORTITU 

DINE SUBLATIS UNIQUE IM 

PROBIS QUIETEM PROVIN 

CIEM COMPARAVERIT 

QUOD POPULU ARCTIORI DEFATI 

GATU ANONA RERUM COPIAM 

SUPPEDITANDO LEVAVERIT 

QUOD PROVINCIAM ADAUCTIS 

AMPLIATISQ. CIVITATIBUS 

DECORAVERIT 
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PICENAE LEGATIONIS POPULI MEMORI 

ANIMO DD. PONTIFICATUS SUI 

ANNO TERTIO M. D. LXXXVIII 

IULIO SCLAF. MED. PRAESIDE 

 

Infine, la memoria del grande Papa166 è ancora esplicitamente esaltata in questa 

iscrizione che si trova sotto la porta laterale della Basilica, a destra: 

 

SIXTUS V PONT. MAX. 

PICENUS 

LAURETUM OPPIDUM 

EPISCOPALI DIGNITATE  

ORNATUM 

CIVITATIS IURE DONAVIT 

AN. M. D. LXXXVI 

PONT. I 

                                                
166Nota dell’autore: Nel XVI secolo, Sisto V fu uno dei pontefici che meglio compresero l’importanza 

d’una Francia cattolica e amica del papato. Uno degli autori di un eccellente libro recentemente 

pubblicato (Le Vatican, les Papes et la Civilisation, G. Goyau, A. Pératé et P. Fabre. Paris, Firmin-

Didot.1895) ha detto che «La Francia nel Medioevo aveva offerto al Cristo il braccio di Carlo Martello, 

di Carlo Magno e dei cavalieri. In tempi moderni, essa doveva e poteva dare alla Chiesa un apporto 

ancora più efficace, più intimo, oserei dire, e renderle quei servigi che solo la Francia poteva offrire. 

Chiarire e diffondere le idee: questa è la caratteristica del genio francese. Ebbene, nel XVI secolo, nel 

Vecchio Mondo e in America, la Chiesa necessitava d’una nuova via da percorrere. Poiché l’ospitale 

Francia accoglie le idee, da qualsiasi parte esse provengano, per divulgarle nell’universo, rifiuterebbe 

l’idea che aspira verso l’alto l’appoggio del genio francese? Esso possiede una meravigliosa capacità di 

pensiero e la Chiesa aspira a pensare: dunque, le due forze possono aiutarsi a vicenda.» Ecco ciò che 

aveva compreso Sisto V in particolare, qualche altro papa dopo di lui e che oggi ha capito benissimo il 

grande Leone XIII.   



25 

 

 

Nelle iscrizioni della facciata si trova più volte un altro nome messo in rilievo: è quello 

del cardinale Filippo Guastavillani167, protettore e benefattore della chiesa di Loreto 

sotto Gregorio XIII, immediato predecessore di Sisto V. 

  La Cattedrale era stata iniziata sotto Paolo II168 nel 1468, secondo il progetto 

di Bramante; fu terminata verso il 1540 sotto Paolo III: la sua meravigliosa cupola 

ottagonale, opera successiva di Giuliano da Maiano e di Giuliano da San Gallo169, fu 

deliziosamente affrescata da Maccari170, il quale trasse ispirazione dai titoli della 

Vergine nelle Litanie. Il campanile, fu realizzato dal Vanvitelli soltanto nel XVIII  

secolo, sotto Benedetto XIV: esso custodisce una campana monumentale che pesa più 

di diecimila chili!171  

  Ebbene, possiamo dire che questo magnifico santuario è stato costruito soltanto 

per ospitarne un altro, ovvero quello in cui si compì la meraviglia del mistero adorabile 

dell’Incarnazione, la «Santa Casa» di Nazareth. Per i cristiani la casa della santa 

Vergine era preziosa quanto la grotta di Betlemme e quanto il Calvario. Secondo 

l’antica tradizione, gli apostoli riuniti in Galilea all’indomani della Pentecoste, 

avrebbero innalzato lì un altare, dal quale Pietro avrebbe celebrato per la prima volta 

il Santo Sacrificio172. Dopo che Costantino riportò la pace, sant’Elena fece costruire in 

suo onore una basilica in cui la Santa Casa era il santuario. Per secoli i fedeli vi si 

recarono da tutte le parti del mondo per venerare il Salvatore e la Vergine. Ma nel 1263 

il sultano d’Egitto, dopo essersi impadronito di Nazareth, distrusse la basilica. 

Vent’anni dopo, con la caduta di San Giovanni d'Acri in Palestina, scomparvero gli 

                                                
167 Filippo Guastavillani (1541-1587), divenne nel 1580 governatore e cardinale protettore della Santa 

Casa di Loreto.   
168 Pietro Barbo (1417-1471), papa dal 1464, secondo una leggenda, decise di proseguire i lavori della 

Cattedrale dopo la sua miracolosa guarigione in seguito ad una visita al Santuario. 
169 Giuliano da Maiano (1432-1490) e Giuliano da San Gallo(1445-1516), i due architetti che 

completarono la cupola in soli nove mesi(settembre 1499-maggio1500): il primo elevò la cupola fino al 

tamburo, il secondo la completò, voltandola nella calotta. 
170 Cesare Maccari(1840-1919), il pittore aveva iniziato gli affreschi della cupola nel 1888, terminandoli 

nel 1895, stesso anno del viaggio di Beauregard. Il lavoro di Maccari andava a supplire la perdita degli 

affreschi del Pomarancio (Cristoforo Roncalli, 1533-1626). 
171 La campana maggiore, soprannominata Loreta, fu fusa nel 1516. Ha un diametro di 184 cm e pesa 7 

tonnellate. 
172 La tradizione si rifà al capitolo 19 del Sermone Angelico, cfr. Antonio Lucidi, Notizie della Santa 

Casa di Maria Vergine venerata in Loreto Raccolte dal Signor Antonio Lucidi, Loreto 1777, p.9 
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ultimi resti del regno cristiano: i musulmani regnavano tirannicamente da un capo 

all’altro della Terra Santa, e se i pellegrini potevano ancora, a peso d’oro, entrare in 

Gerusalemme173 e venerare il Calvario, Nazareth, nella profonda Galilea, diventava 

irraggiungibile e il suo antico santuario era condannato all’oblio o addirittura alle 

profanazioni.  

  Fu allora che il Dio onnipotente mostrò la sua mano e che la stessa Vergine 

Maria, ebbe la cura di sradicare dalle sue fondamenta più profonde la parte più nobile, 

se non la più importante, della sua dimora, la camera benedetta nella quale aveva 

concepito in suo seno il Verbo di Dio; ella la fece trasportare dagli Angeli174 su una 

riva cristiana, in luogo sicuro, dove le anime fedeli avrebbero potuto andare a venerarla 

senza timore. 

Il 10 maggio 1291, sulla collina di Tersatto, vicino Fiume, in Dalmazia, sul bel golfo 

di Quarnaro, alcuni taglialegna notarono un piccolo edificio di pietra in un punto in 

cui non avevano mai visto né case né capanne e dove il giorno prima non c’era che 

erba. S’era posata sul prato, questa straordinaria casetta, senza fondamenta per 

sostenerla: insieme, cappella e abitazione, custodivano, proprio davanti alla porta, un 

altare di pietra sormontato da una graziosa statua di legno raffigurante la Vergine col 

Bambin Gesù; poi v’erano un focolare, una sorta d’armadio e alcuni utensili, infine 

sulle mura, ricoperta da una patina sottile, v’era l’immagine della Madre di Dio e 

quella di un re le cui mani erano appesantite da catene di ferro175.  

  Alla notizia dei taglialegna, gli abitanti di Tersatto e di Fiume accorsero sulla 

collina e contemplarono con ammirazione il miracoloso edificio. Avvisato in sogno 

                                                
173 Nota dell’autore: Già nel 1094, al suo ritorno dai Luoghi Santi, Pietro l’Eremita aveva riferito a papa 

Urbano II una desolante descrizione delle angherie alle quali i musulmani condannano i poveri 

pellegrini. 

Un certo Hagenmayer, tedesco e protestante, ha pubblicato nel 1879 uno studio titolato «Le vrai et le 

faux sur Pierre l’Ermite» che ha le apparenze dell’erudizione, riuscendo a imporla grazie all’esposizione 

di documenti, ma che in realtà è soltanto un’opera d’odio, un pamphlet astioso il quale, scagliandosi 

contro la persona di Pietro l’eremita, è diretto ignobilmente contro la Chiesa e contro la Francia. 
174 Una delle teorie novecentesche sulla traslazione crede, più verosimilmente, che la Santa Casa sarebbe 

stata traslata da Gerusalemme non dagli angeli, ma dalla famiglia degli Angeli Comneno, cfr. Andrea 

Nicolotti, Su alcune testimonianze del Chartularium Culisanense, Sulle false origini dell’Ordine 

Costantiniano Angelico di Santa Sofia e su taluni suoi documenti conservati presso l’Archivio di Stato 

di Napoli, Giornale di Storia, 2012. 
175 Nota dell’autore: Fu San Luigi, recandosi in visita a Nazareth dopo la prigionia, che fece dipingere 

questo affresco commemorativo. 
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dalla Santa Vergine del miracolo che s’era appena compiuto, il curato di Tersatto, 

malato e immediatamente guarito, rivelo alle sue pecorelle il misterioso segreto della 

misericordia celeste. Una di queste, il facoltoso conte Nicola Frangipiani, dopo aver 

raccolto le informazioni più accurate, inviò a Nazareth quattro delegati per farvi una 

ricerca. Costoro, muniti di tutte le informazioni utili sulla casetta, sul materiale, sul 

contenuto e sulle dimensioni, si recarono a Nazareth, dopo aver superato inaudite 

peripezie, e costatarono che le misure della «Camera benedetta» che non era più lì, 

coincidevano con quelle da loro portate, e che non c’era nessuna differenza di natura 

tra le pietre rimaste nelle fondamenta e quelle componevano le mura della santa 

Cappella giunta a Tersatto. Una volta tornati, firmarono sotto giuramento, la loro 

deposizione. Per difendere il santo edificio dalle pie spoliazioni dei pellegrini che 

accorrevano sulla collina, il conte Frangipani lo fece ricoprire con una robusta 

protezione di legno allo stesso tempo destinata a proteggerlo dalle intemperie. 

  Tuttavia a Tersatto la Santa Casa aveva soltanto fatto una sosta: dopo tre anni 

e mezzo di permanenza in Dalmazia, essa scomparve all’improvviso il 10 dicembre 

1294. Quella stessa notte, alcuni pastori della Marca d'Ancona, la videro passare, 

risplendente di luce, sull’Adriatico, e discendere in un bosco di lauri nel territorio di 

Recanati, a due miglia dal mare. Essa fu qui venerata sin dal giorno dopo. 

Innumerevoli miracoli confermano il reale prodigio della traslazione e i pellegrini, che 

accorrono da ogni parte, s’accalcano presso la sua stretta cinta. Tuttavia, in quell’epoca 

di tumulti e discordie civili, il bosco rappresentava un rifugio per i banditi: i fedeli non 

potevano quindi visitare la Cappella senza correre il rischio d’esser derubati o 

addirittura di perdere la vita. Così, dopo otto mesi, la Casa santa si levò nell’aria ancora 

una volta e andò a posarsi su una collina vicina, in un campo che apparteneva ai due 

fratelli della nobile famiglia degli Antici di Recanati, Simone e Stefano Rinaldi di 

Antici. 

  I pellegrini, in omaggio alle grazie ricevute, lasciavano doni sull’altare. 

Quest’oro divenne cagione di terribili dispute tra i due fratelli Antici e tra la famiglia 

Antici e la città di Recanati. Quattro mesi più tardi, nel dicembre 1295, la Vergine pose 

fine ai litigi, trasportando la sua Casa poco più lontano, al centro della strada che 

conduce a Porto Recanati: lì, se non altro, il terreno apparteneva alla città e nessun 

privato poteva rivendicarne il possesso o farne una fonte di guadagno o una causa di 
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litigio. La città, sotto la protezione della quale la Vergine poneva la sua dimora, si 

dimostrò degna di tanta fiducia; dal quel giorno la sede della Santa Casa fu fissata 

permanentemente. In tutto l’universo è quindi Recanati che ha l’onore di avere la Casa 

che ha fatto la gloria di Nazareth. 

  Ecco l’inestimabile santuario che si va a visitare a Loreto, nel territorio di 

Recanati. Il suo nome deriva dalla sosta di otto mesi che fece nel bosco di madama 

Lauretta176, dopo la traslazione dalla Dalmazia all’Italia. 

  Ma ciò che è più degno di nota è lo stato di conservazione perpetuo del santo 

Edificio, il quale non ha muri portanti né fondamenta; la conservazione delle pietre 

stesse, che mai nessuno ha toccato impunemente né ha potuto portar via un frammento 

di calce. Ogni volta che si voleva rivestirla di mura adiacenti per proteggerla, questa 

si proteggeva da sola, nel senso che le costruzioni non riuscirono mai ad attaccarsi alla 

sua struttura né unirsi alle pietre portanti. Questo è il motivo per il quale, quando nel 

XV secolo Paolo II fece iniziare i lavori per la Basilica, non si tardò a capire che la 

santa Casa non voleva avere nessun contatto: il mirabile rivestimento di marmo, che 

le fa in qualche modo da involucro esterno, è separato dalle sante mura da uno spazio 

che a modo suo testimonia la distanza perpetua delle prime mura all’interno delle quali 

s’era voluto rinchiuderla. 

  Vediamo così com’è oggi, questa bella Basilica, senza insistere ancora sulla 

lentezza dei lavori per la sua realizzazione, né sulle diverse riparazioni che in seguito 

dovette ricevere per rendere sicura la sua stabilità. Nelle navate laterali, dodici cappelle 

ornate da mosaici conducono alla Sacra Dimora come in un viale del trionfo: altre otto 

la circondano e una maestosa cupola le fa da corona gloriosa. All’interno della cupola 

si distinguono i Patriarchi, i Profeti, i Martiri, i Confessori, le Vergini e, al di sopra di 

tutti, la loro Regina alla quale nove cori angelici fanno un corteo d’onore, portando in 

mano i suoi titoli, presi in prestito dalle «Litanie». È sotto questa cupola che riposa 

l’umile dimora resa tanto gloriosa dall’avvento tra le sue mura del «più Prezioso tra le 

                                                
176 Nota dell’autore: Non è improbabile che il nome di madama Lauretta, nome passato alla storia, derivi 

proprio dalla sua proprietà dove i «lauri» crescevano abbondantemente. 

Nota del traduttore: cfr. Pietro Valerio Martorelli. Teatro istorico della Santa Casa nazarena della B. 

Vergine Maria, vol 2, Roma 1733, p.31. 



29 

 

nazioni»177. La si nota in mezzo alla navata centrale quando si entra nella Basilica: 

essa richiama l’attenzione e la trattiene con un potere magico. È chiusa, o meglio 

ancora, incassata tra il bellissimo marmo bianco di Carrara: questo avvolge, senza 

toccarle, le sacre mura, a dimostrazione che la Casa di Maria, portata dagli Angeli, non 

ha bisogno di sostegni eretti dalla mano degli uomini. Sotto la finestra «dell’Angelo», 

si può contemplare l’Annunciazione: tutt’intorno vi sono altre immagini della vita di 

Maria e, a gruppi di due, i Profeti e le Sibille che annunciarono le glorie della Vergine 

Maria. 

  All’interno la Santa Casa misura 9 metri e 52 cm di lunghezza, per 4 m e 10 

cm di larghezza e 4 m e 30 di altezza178.  

  Sul lato verso ovest, inserita nella pietra, vi è una trave dell’antica Casa che si 

conserva intatta nonostante le migliaia di pellegrini che ci passano sopra 

incessantemente e i cui passi hanno già consumato i vicini lastricati di marmo bianco 

e rosso. 

  Sul muro verso sud e su quello verso nord, si notano i resti di un’altra trave 

tagliata che sembra indicare che lì ci fosse una parete che divideva a est le stanze della 

Casa.  

  Sui lati poco al di sopra dell’altare, sono posti i busti d’argenti di San Giuseppe 

e si sant’Anna. Sullo sfondo al centro dell’altare, si trova la miracolosa statua della 

Vergine traslata insieme alla Santa Casa: la tradizione la attribuisce a San Luca; ad 

ogni modo, dopo diciotto secoli, il cedro non dimostra alcun segno di deterioramento 

del tempo179. Essa misura esattamente 93 centimetri di altezza. La copre una lunga 

veste che arriva fino alla base del piedistallo: i gioielli, le perle e i diamanti ex-voto 

della riconoscenza cristiana attraverso i secoli, brillano in tutto il loro splendore, dai 

vestiti e dalle fasce di velluto180. 

                                                
177 Antico Testamento, Aggeo, 2:6-7. 
178 Nota dell’autore: Cfr. A. Milochau, De l'authenticité de la Sainte Maison de Lorette(Casterman, 

Tournai). 

G. Garratt,. Lorette, le nouveau Nazareth (Société de St-Augustin, Lille 1893) 
179 Cfr. Antonio Lucidi, op. cit., pp. 15, 45. 
180 Nota dell’autore: Durante la Settimana Santa la Madonna cambia il suo splendido completo con un 

velo di garza nero. 
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  L’altare che vediamo oggi custodisce l’antico altare composto da pietre 

squadrate arrivato con la Santa Casa e che secondo la tradizione fu consacrato da San 

Pietro in persona181. Sei lampade sospese, che scendono dalla volta, descrivono il loro 

filo di luce lungo i muri laterali. Infine, due porte ricavate in quelle stesse mura, 

facilitano l’accesso al santuario e ne assicurano l’uscita.  

  È qui che, senza interruzione e per tutta la mattinata, si celebra il Santo 

Sacrificio. Più o meno un centinaio di persone, pressate l’una all’altra, possono 

assistervi a turno. Il santuario è sempre pieno. 

  Quest’anno in particolare(1895), in occasione del sesto centenario della 

miracolosa traslazione (10 dicembre 1294-1895) una serie ininterrotta di feste 

commemorative attira qui un numero incredibile di pellegrini da tutto il mondo. Su 

iniziativa di S. G. Mons. Tommaso Gallucci, vescovo di Loreto e Recanati, sono state 

aperte nuove sottoscrizioni per permettere di decorare splendidamente le cappelle 

maggiori della Basilica. Ognuna di queste cappelle è stata riservata rispettivamente ai 

cattolici di alcune grandi nazioni: all’Italia la cappella di San Giuseppe, alla Germania 

la cappella del coro, alla Francia la cappella di San Luigi, ecc. I progetti di decorazione 

di quest’ultima sono stati disegnati dal signor Charles Lameire182. Tutte le diocesi di 

Francia si sono affrettate di rispondere all’appello del venerato cardinale Richard 

inviando a tale scopo le loro offerte all’arcivescovo di Parigi. Dal canto suo, La 

Croix183, che si è sempre sicuri d’incontrare ovunque ci siano nobili cause da difendere 

o delle opere interessanti da sostenere, ha aperto per la Santa Casa di Loreto una 

sottoscrizione che ha contribuito utilmente alle spese di decorazione per la nostra 

cappella nazionale.  

  È bello vedere così la Francia affermarsi come «Regno di Maria»184, e vedere 

Notre-Dame di Francia tendere la sua generosa mano verso Nostra Signora di Loreto. 

 

 

                                                
181 Cfr. Antonio Lucidi, op. cit, pp. 13, 16. 
182 Charles Lameire (18321910), concluse i lavori nella cappella di San Luigi nel 1903. 
183 Quotidiano cattolico francese, fondato nel 1883. 
184 L’appellativo trova conferma nella lettera enciclica di Leone XIII, Nobilissima Gallorum gens, dell’ 

8 febbraio 1884. 
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ANCONA 

 

  Da Bari, mi dirigo, senza fermarmi, a Loreto, di cui parlerò più tardi185; poi da 

Loreto mi reco ad Ancona. 

  La tratta tra Loreto e Bari è lunga e quasi insopportabile. Di giorno, per servire 

la linea, ci sono soltanto dei treni “omnibus”186, e sappiamo cosa significa, i Italia come 

in Spagna. Percorrere, con tali bagagli, una distanza di più di quattrocento chilometri, 

richiede come minimo dodici ore, ovvero una frazione d’eternità se si è condannati a 

viaggiare su questo abominevole materiale rotabile di cui le linee italiane hanno il 

monopolio: sospensioni cattive, freni non buoni e illuminato malamente da una lucina 

tremolante; i vagoni dei vicini, e sto parlando di vagoni di prima classe, testimoniano, 

a modo loro, la prosperità del paese e del buono stato delle sue finanze.187 Per fortuna 

si ha quasi costantemente la vista dell’Adriatico per ripagarsi, il che non è una 

mediocre compensazione per la lentezza e gli inconvenienti del viaggio. 

  La costa dell’Adriatico, salendo verso nord da Bari, presenta l’aspetto ridente 

d’una pianura fertile e ben coltivata in cui una quantità di paesi, dalle case bianche, 

aumentano la gradevolezza del paesaggio; non più la terra delle lande e delle rocce, 

dalle dentellature selvagge che s’incontrano da Reggio a Metaponto, né il terreno, 

vulcanico o sulfurea che si nota da Taranto a Bari, ma qualcosa che ricorda, in maniera 

meno abbondante e feconda, le pianure della Lombardia.188 

  Da queste parti, per concimare i campi e ingrassare il terreno, il contadino 

accende dei fuochi dove brucia la stoppia ingiallita, già per metà arsa dal sole; per 

questo motivo, in mezzo ai campi, si notano innumerevoli macchie nere che 

                                                
185 Nota dell’autore: Vedere, IV Parte: Tre città sante, capitolo I. 
186 treno a velocità limitata, con fermate a tutte le stazioni; la denominazione, risalente alle categorie 

ferroviarie istituite nel 1873, è stata in seguito sostituita da quella di treno (in servizio) locale e poi da 

quella di treno regionale. Enciclopedia Treccani.  
187 Nota dell’autore: Vedere a questo proposito il capitolo VI della III parte: “Del più e del meno”. 
188Nota dell’autore: Il paragone è ancora più giusto se si considera che qui si coltivano la vigna e i cereali 

nella stessa misura. I vigneti sono molto prosperi e si vedono, presso i depositi di tutte le stazioni 

importanti, vagoni tedeschi destinati al trasporto esclusivo dell’uva. In effetti, la terra basta in 

sovrabbondanza per nutrire i suoi abitanti e una grande parte del raccolto si esporta al di là dei monti. 

Da notare anche su questa riva, là dove la sabbia invade la terra coltivabile, l’esistenza di numerose 

pinete.  
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annunciano il prossimo lavoro d’aratura e il momento della semina. La costa, 

addossata ad ovest su delle colline le cui increspature quasi non superano un’altezza 

media di due o trecento metri, è bagnata ad est dalle onde blu dell’Adriatico, le quali, 

sulla riva, si tingono d’un verde cupo e s’abbattono, furiose, sul greto. Perché è perfido, 

l’Adriatico: a guardarlo, da lontano, dalla riva, lo direste tranquillo e clemente; ma 

arrischiateci soltanto una piccola traversata, quella da Venezia a Trieste per esempio, 

e vedrete con che furia scuoterà la nave, per effetto della quasi inevitabile “Bora”, o 

vento del nord! A Fossacesia189, durante la fermata del treno, noto all’orizzonte una 

vera e propria sfilza, una flottiglia di pescherecci: in seguito, ne noto ancora degli altri, 

in gruppi isolati, nello spazio di circa quaranta o cinquanta chilometri: d’altra parte 

tutte uguali queste imbarcazioni, con delle vele più o meno dipinte allo stesso modo, 

ovvero a sfondo giallo, col sole calante, rosso vivo, al centro, e delle linee bianche 

come bordatura. Oltre a questo, vi è un numero illimitato di spiaggette: alcune, dotate 

di cabine, come stazioni balneari ben organizzate, altre, ignare del lusso e del confort, 

si accontentano di quel che offre la natura. Dovunque, ci si fa il bagno o, se non si è 

soliti fare il bagno, si va almeno al mare: la spiaggia è il punto d’incontro universale 

delle popolazioni costiere.  

  Ancona è disposta da nord a sud in emiciclo sul porto formato dal ripiegamento 

della riva. Dal mare le case si dispongono in pendenza sul fianco della collina che 

domina l’Adriatico e che circonda una cinta di fortificazioni. La fisionomia della città 

vista dal porto è abbastanza pittoresca. Ma che delusione quando dopo esserci arrivati 

si percorrono le vie e le piazze! Sporca e cupa, per riscattare la cattiva impressione che 

dà, non ha che interessanti memorie e le intriganti scoperte che si possono fare 

visitandola. Quindi, non c’è via elegante tranne che i due corsi paralleli che portano 

rispettivamente il nome di Cavour e di Mazzini e che arrivano entrambe a Piazza 

Cavour. L’uomo di stato ha, naturalmente, la sua statua in piazza, una statua di cattiva 

fattura dove il tale, avvolto nel suo cappotto, è rappresentato in piedi, poggiato contro 

il fusto d’una colonna, con in mano un libro nella mano destra, sulla cui copertina sono 

incise queste due parole: 

ITALIA 

                                                
189 Comune abruzzese della provincia di Chieti. 
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UNITA 

 

  Due iscrizioni poste davanti e dietro la base ricordano, la prima, la data del 7 

giugno 1858; la seconda, la riconoscenza degli Anconetani per il vecchio ministro: 

A 

CAMILLO BENSO 

DI CAVOUR 

LA PROVINCIA E LA CITTÀ DI ANCONA  

     Gli altri due lati della base presentano due bassorilievi: uno rappresenta Cavour alla 

Camera, l’altro Cavour in Consiglio dei ministri. 

  Notiamo, passando, due chiese graziose: la Chiesa di San Domenico, in piazza 

Plebiscito, davanti al cui ingresso osserviamo una bella statua di Clemente XII190, 

eretta un tempo dal Senato e dal popolo di Ancona in riconoscenza dei lavori sanitari191 

eseguiti in città dal Pontefice; e Santa Maria della Piazza, la cui facciata romana è 

antichissima e finemente decorata.   A pochi passi da Santa Maria, si trova anche la 

porta romanica, ugualmente elegante, di un’altra chiesa.  Tuttavia l’edificio più curioso 

della stessa zona è, senza alcun dubbio, la Camera di Commercio192. La facciata è un 

superbo pezzo d’architettura; all’interno, la grande sala riunioni è da segnalare per gli 

affreschi che decorano il soffitto e per le iscrizioni che ornano i muri. Queste iscrizioni 

sono un inno di gratitudine della città ai Papi, suoi antichi sovrani, al tempo in cui i 

Papi avevano il potere temporale: queste testimoniano la loro premurosa sollecitudine 

e i loro innumerevoli favori; una di queste, esalta la devozione per Pio VII193, 

Optimi ac providentissimi Principis, 

 

per l’espansione che diede al commercio di Ancona e i lavori che fece eseguire presso 

                                                
190 Lorenzo Corsini  (1652-1740), eletto pontefice nel 1730.  
191 I lavori a cui si fa riferimento sono quelli voluti dal papa per Ancona, porto orientale dell’allora stato 

pontificio: oltre alla costruzione della Strada Clementina e all’ampliamento del porto ad opera 

dell’architetto Luigi Vanvitelli, il papa fece costruire proprio nei pressi del porto il Lazzaretto, detto 

anche Mole Vanvitelliana. 
192 La Loggia dei Mercanti, risalente al XV secolo. 
193 Barnaba Niccolò Maria Luigi (1742-1823), papa dal 1800.  
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il porto. Se gli italiani di oggi sapessero leggere e se avessero la mente libera dai 

pregiudizi per giudicare, comprenderebbero forse, ad Ancona come altrove, che un 

cambio di regime non è necessariamente sinonimo di prosperità e progresso. Tuttavia, 

provate a far ragionare quelli che si fidano soltanto di Cavour, e le cui idee politiche 

attuali si traducono esteriormente con scritte come la seguente, che ho letto da quattro 

o cinque parti    ad Ancona: Viva l’Anarchia!... 

  Sul molo, infine, si ergono due archi di trionfo: uno, situato nella parte vecchia 

costruita dall’imperatore Traiano, l’altro, nella parte costruita nel XVIII secolo da 

Clemente XII e unita a quella vecchia. Il primo194, che risulta all’istante più bello, 

offusca un po’ l’opera vicina di Vanvitelli: questo monumento di marmo, che risale 

all’inizio del II secolo, è ben conservato e porta una lunga iscrizione al di sotto del 

fregio. Per avere un’idea della sua elevazione bisogna segnalare che la scala che si 

trova alla base dell’Arco di Traiano supera di due volte l’altezza di un uomo. 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
194 L’arco di Traiano fu innalzato tra il 115-116 d.C. in onore dell’omonimo imperatore come 

ringraziamento per i lavori da lui realizzati a proprie spese per l’ampliamento e potenziamento del porto 

di Ancona. Si tratta di un’opera elegantissima che porta la firma di uno dei più importanti architetti 

dell’epoca, Apollodoro di Damasco; lo stesso architetto che firmò il progetto del grandioso Foro di 

Traiano a Roma. Dallo stesso porto di Ancona, Traiano partì alla volta della guerra in Dacia come 

testimoniato da una delle scene scolpite sulla Colonna Traiana., Salvatore Settis, La colonna traiana, 

Einaudi, Torino 1988, p. 397. 
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RIMINI 

 

  Allontanandosi da Ancona in direzione di Rimini, si ha la vista più bella della 

città: colta da questa prospettiva, questa ha un non so che d’imponente che predispone 

in suo favore; tuttavia, come ho già detto, non bisogna guardarla troppo da vicino né 

nel dettaglio altrimenti l’incantesimo si rompe. 

  Rimini, al contrario, è una cittadina davvero graziosa. Ci si arriva attraverso 

una valle pittoresca che già predispone all’ammirazione. La ferrovia costeggia 

l’Adriatico mente a sinistra s’estendono ridenti campagne che si prolungano ad ovest 

fino ai piedi delle colline che circondano la pianura. Anche le colline sono graziose: 

ricoperte di boschi, lasciano emergere, in ogni punto in cui questi sono meno frequenti, 

ora dei villaggi, ora vecchi castelli dai muri merlati e dall’aspetto feudale. Rimini non 

è che un paesone di dieci o dodicimila abitanti, ma civettuolo, elegante e tanto moderna 

quanto vecchiotta Ancona. L’agglomerato si trova a circa un chilometro dal porto o, 

più precisamente, dalla spiaggia: un servizio tram li collega e questa spiaggia è una 

delle più incantevoli che si possano vedere; la comparerei di buon grado a quella del 

Lido, di cui ha, del resto, tutti i benefici. 

   Nel cuore della città, si trova una grande piazza rettangolare che porta, anche 

questa, il nome di Piazza Cavour ma senza la statua del ministro. Per piazzarcela, si 

sarebbe dovuto spodestare195 quella del Papa, che rappresenta il più bell’ornamento: 

gli abitanti di Rimini hanno indietreggiato davanti a questa audacia e si sono 

accontentati di raschiar via il nome196 del Pontefice e l’iscrizione della base, il cui 

contenuto, probabilmente adulatorio, disturbava la loro riconoscenza. Tuttavia il 

vecchio Papa è ancora lì e la sua mano benedicente è ancora posata sui suoi figliol 

prodighi.197 

                                                
195 Beauregard usa qui il termine déboulloner, il quale indica non solo l’atto materiale di rimozione ma 

anche quello figurato di spodestare. Chiaro riferimento alla situazione politica italiana e degli attriti tra 

il Regno d’Italia e la Santa sede. 
196 La statua è quella di Paolo V. 
197 Nota dell’autore: Il monumento più interessante di Rimini è la cattedrale di San Francesco, ma non 

è granché. La facciata è da ricostruire, il pavé è in uno stato deplorevole e anche il soffitto avrebbe un 

gran bisogno di un restauro: solo qualche piccolo motivo architettonico attira per un istante l’attenzione 

del visitatore e, insieme a questi, le armi e i sepolcri dei Malatesta, gli eroi della storia dalla quale Dante 

ha preso in prestito l’episodio tanto commovente di Francesca da Rimini. (L’Inferno, canto V). Rimini, 

come Padova, ha numerose strade coi portici. 
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Il teatro di Rimini si trova in fondo alla piazza. A loro volta, ai lati, si ergono i grandi 

edifici del Municipio accompagnati da un’iscrizione sciovinista, in onore di Vittorio 

Emanuele198: 

COLUI CHE ALL’OPPOSITO DI CESARE 

VARCÒ IL RUBICONE AFFINE DI COMPIERE 

PER OGNI SECOLO 

L’UNITÀ DELLA PATRIA 

E LA LIBERTÀ DELLO SPIRITO 

 

  Proprio lì vicino in effetti si nota il piedistallo di pietra dall’alto del quale 

secondo la tradizione Cesare avrebbe incitato le sue truppe dopo il passaggio del 

Rubicone: l’allusione è dunque chiara. 

  A sinistra, di fronte al Municipio, c’è la Pescheria199 costruita nel medioevo 

dal  

Senatus Popolus Que Ariminensis 

e le cui mura sono piene di scritte curiose, relative alle condizioni di vendita e alle 

tariffe. Di seguito, la Cassa di Risparmio200. 

  Infine, delimitando la piazza, sull’ultimo lato, si apre il bel Corso Cavour 

(come ci tengono!) lungo il quale leggo, sulla facciata di uno degli edifici più belli, 

questo testo ditirambico, inciso sua lastra di marmo lì posta, il 2 giugno 1893 

Roma, o morte!201 

  La canaglia che lanciato quel grido, e che di nome fa Garibaldi, ha visto, da 

molto tempo, il suo duplice desiderio esaudirsi. Egli ha collaborato all’opera di quelli 

che hanno preso Roma, è vero; ma anche la Morte, a sua volta, ha preso lui. Ed è molto 

probabile che, se dovesse tornare oggi, dopo l’esperienza che gli è costata nell’altro 

                                                
198 Vittorio Emanuele II di Savoia(1820-1878), primo re d’Italia. 
199 In italiano nel testo originale. 
200 In italiano nel testo originale. 
201 In italiano nel testo originale. 
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mondo per aver teso la mano criminale sul Patrimonio di San Pietro, ci penserebbe due 

volte prima di lanciare il suo grido anarchico! 

  Il Corso si prolunga, a nord-ovest, fino ai sobborghi, oltre il Marecchia, che 

scavalca su un vecchio ponte a schiena d’asino, chiamato Ponte d’Augusto202. Termina 

a sud-est con l’Arco di Augusto203, che non ha il valore dell’Arco di Traiano ad 

Ancona. 

  A metà strada tra Piazza Cavour e il vecchio ponte si apre, perpendicolarmente 

al Corso, il bel viale che conduce alla spiaggia. Questo viale, formato da strade, 

all’interno della città, si trasforma poi in un grande corso, nel mezzo del quale filano i 

tram, mentre, sotto gli alberi dal folto fogliame, passeggiano le persone che andranno 

a godersi la brezza marina. È in spiaggia, infatti, che la banda dà i suoi concerti ogni 

sera durante la bella stagione: è lì che si cena, sull’ampia terrazza di un grande 

ristorante, ascoltando la musica. E tutto ciò è così brillantemente illuminato, così 

vivace, così tanto frequentato, che non ci si accorge affatto del passare delle ore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
202 Il Ponte di Augusto e Tiberio, di epoca romana, risalente al 14-21 d.C. 
203 L’Arco, eretto nel 27 a.C. come porta urbica al termine della via Flaminia, assumeva nel contempo 

il valore di arco onorario, esprimendo la volontà del Senato di esaltare la figura di Ottaviano Augusto. 
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SAN MARINO 

 

  Dopo un’incantevole serata a Rimini, partii, l’indomani, di buonora, per San 

Marino, che si trova a sole tre ore di viaggio, a bordo di una carrozza privata.204 Il 

territorio della Repubblica di San Marino è un’enclave tra le provincie di Forlì, Pesaro 

ed Urbino, come la sua sorella gemella, la Repubblica di Andorra205, chiusa tra il 

nostro dipartimento dell’Ariège206 e la provincia di Lerida in Catalogna. Si prende una 

strada stretta, è vero, ma ben tracciata e ben mantenuta, per uscire dai sobborghi di 

Rimini per raggiungere le vette. Quasi subito, le asperità del terreno che spaccavano il 

paesaggio spariscono e si vede ergersi, all’orizzonte, la massa imponente del monte 

Titano, dominato questo stesso da tre rocche sovrastate da tre torri, le quali vanno a 

comporre le “armi” attuali della repubblica. Il monte Titano si alza a picco dal lato di 

Rimini, tuttavia, sull’altra faccia, il pendio è più dolce e la montagna ricade 

progressivamente ad unirsi con la pianura. Dopo molte curve e molti tornanti, si 

attraversa su un ponticello l’Ausa, il cui corso delimita, da questo lato, il territorio di 

San Marino e si arriva ben presto a Serravalle, il primo paese della repubblica. Di là 

fino ai piedi del Titano, conviene fare qualche giro. Scendiamo a terra, per alleggerire 

la salita, mentre la carrozza inizia lentamente a farsi strada tra gli interminabili meandri 

che serpeggiano sui fianchi della montagna e, senza troppa fatica, contemplando il bel 

panorama della pianura, si giunge infine, dopo mezzora di marcia, all’entrata della 

capitale, la “Città”207, come dicono lassù: paese per il numero di abitanti, città per i 

monumenti, la Città ha costruzioni bizzarre, strade tortuose, spesso con scalini non in 

riga, che danno l’impressione di un agglomerato di edifici all’interno di una cittadella. 

Ne risulta un insieme molto pittoresco. In quelle stradine dove, la maggior parte 

del tempo, solo il pedone può passare, la vista è a volte completamente limitata: la 

                                                
204 Nota dell’autore: L’escursione da Rimini a San Marino è a pagamento per le carrozze private, come 

a Napoli l’escursione Cook per il Vesuvio, e ha esattamente lo stesso prezzo. Vedere pag, 48. 

L’escursione Cook costa venticinque franchi. 
205 Nota dell’autore: Sotto il protettorato della Francia e della Spagna, questa piccola repubblica di 

10000 abitanti paga alla Francia un tributo annuale e rinnova, ogni anno, il suo giuramento di fedeltà. 

Tale giuramento è stato prestato dal signor Anton Cabanes, vice amministratore e delegato delle valli 

di Andorra, il 28 aprile 1895 in presenza del prefetto dei Pirenei-Orientali a Perpignan 
206 Dipartimento a sud-ovest della Francia, nella regione Linguadoca-Rossiglione-Midi-Pirenei. 
207 In italiano nel testo originale. 
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montagna da un lato; dall’altro le case celanti la campagna. Poi, basta uno spazio tra 

due abitazione per lasciar intravedere l’immensità, ai piedi della rocca. 

La Repubblica di San Marino è in buonissimi rapporti col governo italiano pur 

amministrandosi con la propria legislazione. 

Il potere giudiziario appartiene a tre giudici, i quali rilevano tutte le cause civili 

e penali. La pena di morte è stata soppressa da una trentina d’anni208 e sostituita dai 

lavori forzati a vita. 

  Le forze pubbliche, organizzate meglio qui che a Monaco, sono rappresentate 

dal corpo dei gendarmi, composto da nove carabinieri italiani; dalla milizia cittadina, 

o nazionale, formata da centoquaranta uomini; dalla guardia nobile, che comprendere 

tre ufficiali e sessanta uomini agli ordini di un comandante; dal corpo dei veterani, che 

conta cento uomini, e da una piccola artiglieria, sempre pronta per la difesa dei forti. 

  Il bilancio delle entrate e delle spese della repubblica trova il suo equilibrio, in 

gran parte, nei trattati commerciali tra l’Italia e San Marino209. Tutte le entrate dello 

Stato consistono in effetti nel monopolio della vendita dei Sali e tabacchi, in una 

modesta tassa sulle proprietà urbane e rurali, e su qualche piccola trattenuta sul pane, 

la carne, il pesce, sulla polvere da sparo, sulla licenza di caccia, e i diritti d’ipoteca, di 

trasferimento, di successione, di timbro e delle tasse per i francobolli e i telegrafi. Per 

accedere nel territorio della repubblica non ci sono dogane, tuttavia, con una 

convenzione d’abbonamento, l’Italia, che percepisce la tassa sui prodotti stranieri 

all’entrata della frontiera, compensa il guadagno che il governo di San Marino 

potrebbe ottenere dalle dogane. 

  Il servizio postale è assicurato da un’organizzazione internazionale che risale 

al 1865. I francobolli della repubblica, numerosi quanto quelli di altre nazioni, sono 

più larghi che lunghi, e raffigura il suo stemma, sul quali, a destra, vi è un piccolo 

numero indicando la cifra in “centesimi”210. 

                                                
208Nella Repubblica di San Marino la pena di morte fu soppressa nel 1865. 
209 Il primo trattato commerciale tra i due stati risale al 7 febbraio 1865: conosciuto ufficialmente come 

Convenzione postale, esso prevedeva che l’Italia avrebbe coniato la lira sammarinese e stampato i 

francobolli postali. 
210 In italiano nel testo originale. 
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  Lo Stato ha anche il diritto, dal 1864, di coniare la sua moneta d’argento e di 

biglione, che ha libero corso nel regno d’Italia. Esso ha il suo stemma, la sua bandiera 

e le sue distinzioni onorifiche. Il suo stemma: D’argento, con tre fortezze celesti, su 

tre rocce, tre piume di struzzo, simili a tre fiamme con la lingua ricurva, che escono 

dalle torri che le delimitano; il motto è: Libertas. La bandiera è composta due bande 

orizzontali bianche e celesti. Infine, il 13 agosto 1859, il Consiglio Sovrano, che sette 

anni prima aveva creato una medaglia militare per ricompensare i cittadini che avevano 

servito la repubblica, decretò la creazione di un Ordine equestre, sotto la protezione di 

San Marino, per onorare i civili e i militari che si fossero distinti in meriti civili, nelle 

scienze, nelle lettere e nelle arti. Quest’ordine comprende cinque gradi: gran croce,  

grande uffiziale, uffizial maggiore, uffiziale e cavaliere.  

  L’istruzione non è obbligatoria a San Marino. Nonostante questo, la piccola 

capitale ha il suo liceo con convitto, e lo Stato provvede, a sue spese, a scuole 

elementari maschili e femminili dove l’insegnamento è gratuito. In seguito, gli studi 

superiori si effettuano presso le Università italiane.  

Il potere esecutivo è nelle mani dei due Capitani reggenti, del Consiglio 

Sovrano formato da sessanta membri e dal Consiglio dei dodici o Senato. 

I Capitani reggenti, eletti in scrutinio segreto, sono scelti su dodici candidati, sei nobili 

e sei popolani, e sono incaricati dell’amministrazione generale della nazione: uno 

governa la città, l’altro la campagna. Il loro mandato dura sei mesi e sono rieleggibili 

solo dopo tre anni. 

  La capitale conta un migliaio di abitanti. Un tempo circondata da una duplice 

cinta di mura, oggi ha solo due porte e tre torri di cui una sola, la “Rocca”211, la quale 

funge da prigione, non è in rovina. Il Palazzo del Consiglio Sovrano212, che si trova ad 

una dell’estremità di piazza Pianello, ricorda per la sua eleganza Palazzo vecchio a 

                                                
211 In italiano nel testo originale. 
212 Il Palazzo pubblico di San Marino fu costruito tra il 1884 e il 1894. Per quanto riguarda la 

somiglianza con Palazzo vecchio, Beauregard si riferisce ai merli dei due edifici. Tuttavia, il corpo 

principale di Palazzo vecchio presenta merli di tipo guelfo mentre quelli della torre sono di tipo 

ghibellino; il Palazzo di San Marino non ha che merli di tipo guelfo.  
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Firenze. All’interno le sale sono belle e ben decorate. La cattedrale, la “Pieve”213, è 

una costruzione moderna, una Madeleine di Parigi in miniatura. 

  Infine il Museo, il Palazzo di giustizia e la Fontana su cui svetta una statua della 

Libertà, sono monumenti interessanti che testimoniano la vitalità di questo piccolo 

popolo, il suo senso di organizzazione e la sua saggezza. Sito in un posto ammirevole, 

pittoresco quanto il principato di Monaco, la Repubblica di San Marino non dà 

nemmeno per un istante quella specie d’impressione da scenario d’opéra-comique 

delle rive mediterranee dal quale non ci si può sottrare: qui tutto è grave, serio, 

vigoroso e onesto; si torna da questo posto pieni di stima per questa intelligente e 

liberale Repubblica dalla quale molte altre, molto più grandi, trarrebbero notevole 

profitto nell’imitarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
213 La Pieve fu in effetti abbattuta nel 1807 e i lavori di ricostruzioni iniziarono nel 1826. La somiglianza 

con la Madeleine di Parigi è dovuta ai colonnati di entrambe, di chiaro stile neoclassico. 
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CAPITOLO IV 

RAVENNA 

 

  Ci sono molte città che dopo aver occupato un posto considerevole nella storia 

rientrano nell’oscurità e non vivono che di ricordi, sebbene si possa essere sicuri che 

esse vivano ancora. Ravenna è una di quelle città decadute e Ferrara ne è un’altra: 

incapaci di ritrovare il loro passato splendore, esse, non appena le si raggiunge, donano 

una vaga impressione di città morta; e per sottrarcisi bisogna rifugiarsi in fretta in quel 

passato di cui conservano ancora le belle vestigia senza chiedere loro nient’altro che 

la visione passeggera di un tempo che non c’è più. 

   Dunque, a Ravenna s’impongono all’attenzione del visitatore tre tipi di 

memorie: le memorie antiche, quelle di Teodorico214 e dei monumenti religiosi; le 

memorie medievali, riunite intorno a Dante, e, per una fortunata eccezione alla regola 

succitata, le memorie moderne, le quali si ricollegano al soggiorno di Byron.  

  Fu tra il 1819 e il 1822 che lord Byron, il quale aveva allora definitivamente 

lasciato la patria sua, passò la vita tra Venezia e Ravenna. Al fine di perpetuare la 

memoria dell’illustre ospite che qui, presso la tomba di Dante, scrisse Mazeppa e 

concluse Don Juan, gli abitanti hanno messo il suo nome ad una piccola piazza215, alla 

casa in cui visse, e a due locali pubblici, un hotel e un caffè. Aggiungete a questo una 

targa di marmo incrostata sulla facciata del caffè e un’iscrizione e vi avrò elencato 

tutto quello che a Ravenna hanno saputo fare per esaltare il grande poeta inglese: 

 

LORD BYRON 

SPLENDORE DEL SECOLO DECIMONONO 

DI NOSTRE GLORIE POETA NELL’INSUPERATO CHILD-HAROLD 

                                                
214 Teodorico (454-526), Re degli ostrogoti e Patrizio d’Italia, sottoposto all’Impero Bizantino. Delle 

numerose testimonianze lasciate a Ravenna, allora capitale del Regno, Beauregard si soffermerà più 

avanti sul Mausoleo. 
215 Nota dell’autore: In piazza Byron, i ravennati in questi ultimi anni hanno avuto la brillantissima idea 

di porre una statua di… Garibaldi! 
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QUESTA CASA IL 10 GIUGNO 1819 A SUA DIMORA ELETTA, 

PERCHÉ VICINA ALLA TOMBA DI DANTE ALIGHIERI 

OTTO MESI ABITAVA, MAL SAPENDOSI DIVIDERE 

DALL’IMMORTALE DELL’ITALICA INDIPENDENZA INIZIATORE, 

E DELLA FAMOSA ED UNICA PINETA216217. 

GIUSEPPE ZIRARDINI218 

DA PARIGI ALL’INVIDIATA SEDE DEGLI ESARCHI CONDOTTOSI, 

                                                
216 Nota dell’autore : Allusione alla «pineta» di Ravenna, che si estende non molto lontano al di là 

della chiesa di S. Apollinare in Classe e di cui Dante, Boccaccio, Dryden e Byron hanno di volta in 

volta celebrato il fascino. 

Nota del traduttore: Per Dante, la pineta è «la divina foresta spessa e viva»(Pg. XXVIII) . Nella stessa 

pineta Boccaccio fa apparire il cavaliere fantasma di Guido degli Anastagi( Decameron, 5, VIII). John 

Dryden vi ambienterà il componimento Theodore and Honoria. 
217 Lord Byron celebrerà «l’immemorabile foresta » nel libro III del Don Juan: 

«Sweet hour of twilight!- in the solitude 

Of the pine forest, and the silent shore 

Which bounds Ravenna’s immemorial wood, 

Rooted where once the Adrian wave flow’d o’er, 

To where the last Caesarean fortress stood, 

Evergreen forest! which Boccaccio’s lore 

And Dryden’s lay made haunted ground to me, 

How have I loved the twilight hour and thee! 

The shrill cicadas, people of the pine, 

Making their summer lives one ceaseless song, 

Were the sole echoes, save my steed’s and mine, 

And vesper bell’s that rose the boughs along; 

The spectre huntsman of Onesti’s line, 

His hell-dogs, and their chase, and the fair throng 

Which learn’d from this example not to fly 

From a true lover,- shadow’d my mind’s eye. 

 

Oh, Hesperus! thou bringest all good thingsHome 

to the weary, to the hungry cheer, 

To the young bird the parent’s brooding wings, 

The welcome stall to the o’erlabour’d steer; 

Whate’er of peace about our hearthstone clings, 

Whate’er our household gods protect of dear, 

Are gather’d round us by thy look of rest; 

Thou bring’st the child, too, to the mother’s breast. » 
218 Giuseppe Zirardini(1813-1871), patriota italiano esule in Francia. 
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LIETO DI TOCCAR LE PARETI FRA CUI CRESCEVA ALLA PRIMA LUCE, 

E SUPERBO DELLE CAREZZE A LUI FANCIULLO PRODIGATE  

DAL GRANDE AMICO D’ITALIA219 E DI LIBERTÀ 

QUESTA MEMORIA NEL 20 OTTOBRE 1860 AMOROSAMENTE PONEVA.  

 

  Tuttavia si è fatto di meglio per conservare devotamente il ricordo 

dell’Alighieri e consacrare la sua memoria. 

  Bandito dalla patria sua e da Roma dalla fazione guelfa, il poeta fiorentina 

aveva ricevuto asilo a Ravenna220 e trovato nella città ospitante qualche anno di riposo 

e tranquillità che gli furono fecondi per le sue opere di teologo, studioso e artista. È 

qui che morì il 14 settembre 1321 all’età di cinquantasei anni. Fu seppellito, secondo 

il suo desiderio, con l’abito dei Francescani e il suo corpo fu inumato nella loro chiesa, 

dove le sue spoglie rischiarono di essere profanata dodici anni più tardi in occasione 

della condanna lanciata contro il suo Trattato della Monarchia221.  

                                                
219 Lord Byron fu sempre sostenitore di un’Italia unita, tanto da stringere legami con la carboneria. 
220 Nota dell’autore: Anche Padova nel 1306 l’aveva accolto con sollecitudine. Una targa 

commemorativa incassata sull’elegante facciata del palazzo in via S. Lorenzo, n. 3358 ricorda in 

poche parole il soggiorno dell’esule illustre:  

FAZIONI E VENDETTE 

QUI TRASSERO  

DANTE 

1306 

DAI CARRARA, DA GIOTTO 

EBBE MEN DURO ESILIO 

In onore di Dante hanno anche eretto una bellissima statua di marmo bianco in una bella piazza 

all’entrata di Padova: l’artista ha dato al Poeta un’aria da pensatore. È dei più bei monumenti 

contemporanei dedicati all’Alighieri. 

Nota del traduttore: La statua di Dante a Padova, il cui autore è lo scultore ticinese Vincenzo Vela, si 

trova sotto un’arcata della Loggia Amulea, presso Prato della valle. 
221 Giovanni Boccaccio, nel suo Trattatello in laude di Dante, ci fornisce ulteriori informazioni riguardo 

alla condanna del De Monarchia e del tentativo di profanazione della tomba di Dante: « Questo libro 

più anni dopo la morte dell'auttore fu dannato da messer Beltrando cardinale del Poggetto e legato di 

papa nelle parti di Lombardia, sedente Giovanni papa XXII […]avuto il soprascritto libro, quello in 

publico, sì come cose eretiche contenente, dannò al fuoco. E il simigliante si sforzava di fare dell'ossa 

dell'auttore a etterna infamia e confusione della sua memoria se a ciò non si fosse opposto un valoroso 

e nobile cavaliere fiorentino, il cui nome fu Pino della Tosa, il quale allora a Bologna, dove ciò si 

trattava, si trovò, e con lui messer Ostagio da Polenta, potente ciascuno assai nel cospetto del cardinale 

di sopra detto. » 
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  Firenze, che nell’epitaffio da sé preparatosi l’autore chiama madre senza 

amore222, reclamò inutilmente le sue spoglie mortali ma dovette limitarsi ad erigere, 

in memoria dell’illustre proscritto, un cenotafio nella cattedrale di Santa Maria del 

Fiore, il pantheon della città, e a portare la sua effigie in trionfo. L’entusiasmo postumo 

dei fiorentini diventò ben presto delirio: instituirono cattedre per commentare la sua 

opera e chiamarono gli uomini più illustri per riempirle; lo chiamarono “il divino 

Dante”, utilizzando per lui, durante sei secoli, tutte le formule dell’omaggio. Le 

cerimonie celebrate a Firenze dal 14 al 16 maggio 1865 in occasione dei seicento anni 

dalla sua nascita sono state superbe e in tale occasione fu inaugurata una magnifica 

statua di Dante, ad opera di E. Pazzi223. 

   A Ravenna, un secolo e mezzo dopo la sua morte, il podestà veneziano della 

città Bernardo Bembo224, padre del celebre cardinale, fece erigere il Mausoleo che 

esiste ancora oggi, grazie alle intelligenti riparazioni di cui è stato oggetto nel XVI e 

nel XVIII secolo. Si tratta di una sorta di cappella  squadrata, delimitata da una cupola 

ornata dai ritratti dei maestri e dei protettori del poeta: Virgilio, Brunetto Latini, Can 

Grande della Scala e Guido da Polenta225. Sullo sfondo del monumento, di fronte 

all’entrata, poggiato sul rivestimento di marmo bianco e rosso della parete, si può 

vedere un sarcofago sormontato da un riquadro in rilievo che rappresenta Dante al 

lavoro226. Il poeta, in piedi dietro uno scrittoio con dei libri, ha la mano destra poggiata 

su un volume aperto; rivolge la testa, cinta d’alloro, in direzione d’un leggio che regge 

un altro libro aperto; la mano sinistra posata sotto il mento, con l’espressione d’un 

uomo che riflette, che legge e medita. 

  Il sarcofago posto sotto custodisce, in un’urna di marmo, le spoglie mortali del 

                                                
222 L’epitaffio recita in latino « parvi Florentia mater amoris », la cui traduzione è « madre di poco 

amore» 
223 Enrico Pazzi(1818-1899), scultore ravennate. 
224 Bernardo Bembo(1433-1519), podestà e capitano di Ravenna dal 1481 al 1483. Umanista, è il padre 

del più celebre Pietro Bembo, il cardinale citato da Beauregard.  
225 Maestro di Dante, oltre a Virgilio, degli altri poeti onore e lume, è Brunetto Latini(1220.1295), la 

cara e buona imagine paterna, autore del Tesoretto, che Dante incontra nel canto quindicesimo  

dell’Inferno. Can Grande della Scala(1291-1332), lo gran Lombardo, Signore di Verona, presso il quale 

Dante trova protezione. Stessa protezione che trova a Ravenna, presso Guido da Polenta, padre della 

celebre Francesca da Polenta, le cui vicende amorose ispirarono Dante nella composizione del canto 

quinto dell’Inferno. 
226 L’autore del bassorilievo è lo scultore Pietro Lombardo(1435-1515), chiamato da Bembo ad 

occuparsi del mausoleo nel 1483. 
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poeta e, davanti, riporta questo epitaffio, ch’egli stesso s’era preoccupato di comporre: 

 

S. V. F. 

Iura monarchiae superos Phlegetonta lacusque  

lustrando cecini volverunt fata quousque  

sed quia pars cessit melioribus hospita castris  

actoremque suum petiit felicior astris  

hic claudor Dantes patriis extorris ab oris  

quem genuit parvi Florentia mater amoris.227 

  Al di sopra del sarcofago e del riquadro, lo scultore ha inserito una corona di 

marmo bianco, al centro della quale spiccano, in lettere nere, queste tre parole 

 

VIRTUTI 

ET 

HONORI 

 

A destra e a sinistra, appese al muro, numerose corone decorano le navate laterali della 

cappella mortuaria. Altre due iscrizioni indicano la storia della costruzione e del 

restauro. 

A sinistra: 

DANTI ALIGHIERO 

POETAE SUI TEMPORIS PRIMO 

RESTITUTORI 

                                                
227 I diritti della monarchia, i cieli e le acque di Flegetonte visitando cantai finché volsero i miei 

destini mortali. Poiché però la mia anima andò ospite in luoghi migliori, ed ancor più beata raggiunse 

tra le stelle il suo Creatore, qui sto racchiuso, Dante, esule dalla patria terra, cui generò Firenze, madre 

di poco amore. 
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POLITIORIS HUMANITATIS 

GUIDO ET HOSTASIUS POLENTIANI 

CLEINTI ET HOSPITI PEREGRE DEFUNCTO 

MONUMENTUM FECERUNT 

BERNARDUS BEMBUS PARETOR VENET. RAVENN. 

PRO MERITIS EIUS ORNATU EXCOLUIT 

ALOISIUS VALENTIUS GONZAGA CARD. 

LEG. PROV. AEMIL. 

SUPERIORUM TEMPORUM NEGLIGENTIA CORRUPTUM 

OPERIBUS AMPLIATIS 

MUNIFICENTIA SUA RESTITUENDUM 

CURAVIT 

ANNO MDCCLXXX 

In seguito, a destra: 

EXIGUA TUMULI DANTES HIC SORTE JACEBAS 

SQUALENTI NULLI COGNITE PENE SITU 

AT NUNC MARMOREO SUBNIXUS CONDERIS ARCU 

OMNIBUS ET CULTU SPLEDIDORE NITES 

NIMIRUM BEMBUS MUSIS INCENSUS ETHRUSCIS 

HOC TIBI QUEM IMPRIMIS HAE COLUERE DEDIT 

ANN. SAL. ICCCC LXXXIII VI KAL. IUN. 

BERNARDUS BEMBUS PRAET. AERE. SUO. POS. 



48 

 

  L’ingresso della cappella è molto modesto: tre scalini e quattro paletti uniti tra 

loro da una catena di ferro dondolante. A sinistra, prima di entrare, incastonata nel 

muro vicino, si può notare una vecchia lastra su cui sono incise un ramo di palma e 

uno alloro intrecciati, con sopra questa piccola iscrizione: HIS NON CEDO MALIS; 

e sotto, in una banderuola, le tre parole: VIRTUS ET HONOR, che si trovano già 

all’interno, nella parte superiore della tomba. 

  A Ravenna, nel museo dantesco del barone Kirkup228, esiste un eccellente calco 

del volto del poeta. Fornisco qui una duplice riproduzione, di fronte e di profilo.(fig.1 

e 2). Non sarà difficile riconoscere la maschera tradizionale; ed è da ammirare, 

malgrado sia ben poco realistica, questa fisionomia caratteristica i cui tratti accentuati 

rivelano tutto ciò che c’era in Dante Alighieri229 d’intelligenza superiore e d’energica 

volontà. 

                                                
228 Seymour Stocker Kirkup, (1788-1880), pittore e bibliofilo inglese, visse per molti anni a Firenze, 

dove si occupò di Dante, ritrovandone la maschera a cui fa riferimento più avanti Beauregard. 
229 Nota dell’autore: essendo Dante il nome di battesimo dell’Alighieri, dire, come lo si fa spesso, LE 

Dante, è commettere un errore grossolano. Bisogna dire o: Dante, semplicemente, oppure: l’Alighieri, 

o ancora: Dante Alighieri. 
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Figura 1. Maschera di Dante, calco dell’originale, di proprietà del Barone Kirkup 



50 

 

 

 

 

Figura 2. Maschera di Dante, calco dell’originale, di proprietà del Barone Kirkup 

 

Piazza Dante, al centro della città, aspetta ancora la statua del poeta. I ravennati, che 

d’altra parte hanno il marmo per esaltare Garibaldi, ne avrebbero fatto ben più saggio 

uso erigendo un bel monumento all’immortale autore de la Divina Commedia. Tuttavia 

le passioni politiche contemporanee sono le sole che sembrano scuotere ancora, di 

tanto in tanto, questa popolazione inerte. Gli abitanti di Ravenna sono fanatici di 

Garibaldi come quelli d’Ancona lo sono di Cavour e con questi anche quelli di Rimini. 

Non paghi d’erigere la statua del loro idolo in «Piazza Byron», dove ha ben poco a che 
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fare, essi hanno anche celebrato, in «Piazza Anita Garibaldi230», la sua imperitura 

memoria con un monumento commemorativo che la città ha lì eretto «ai suoi figli». 

Immaginatevi una donna in piedi, immagine della Città, su un alto piedistallo, con ai 

piedi un guerriero caduto; agli angoli, quattro leoni, in diverse movenze, con queste 

fatidiche date: 1831, 1848, 1859, 1870231; il tutto in marmo bianco, un buon lavoro di 

scultura232. Inoltre, intorno, su ciascuno dei quattro angoli della base, queste iscrizioni 

entusiastiche: 

 

1 

AI SUOI 

DOVUNQUE COMUNQUE CADUTI 

PER L’INDIPENDENZA, PER LA LIBERTÀ D’ITALIA, 

2   

BEATISSIMI NEL SACRIFICIO 

ETERNI NELLA STORIA 

3 

QUANTO BENE QUI STA IL NOME  

DI ANITA GARIBALDI233 

                                                
230 Anna Maria Ribeiro da Silva, prima moglie di Giuseppe Garibaldi (1821-1849).Nel 1839 conobbe 

in Brasile Giuseppe Garibaldi e il 23 ottobre lo seguì sulla nave Rio Pardo, da allora in poi partecipando 

appassionatamente a tutte le sue imprese; lo sposò a Montevideo il 16 giugno 1842, dopo la morte del 

marito. Imbarcatasi nel dicembre 1847 per l'Italia con i figli Menotti, Ricciotti e Teresita, dopo un 

soggiorno a Nizza si recò improvvisamente a Roma il 26 giugno 1849, combatté a porta S. Pancrazio 

accanto al marito e, dopo la caduta di Roma, lo seguì nella tragica ritirata, durante la quale perse la vita 

presso Ravenna, stremata dalle fatiche. Beauregard fornirà ulteriori informazioni su Anita Garibaldi in 

un nota poco più avanti. 
231 Il 1831 segna la data dei moti che videro protagonisti i carbonari in Emilia ai quali seguirono i moti 

del 1848 in tutta la penisola, sfociati in seguito nella Prima Guerra d’Indipendenza. Il 1859 è la data 

della Seconda Guerra d’Indipendenza mentre il 1870 segna la data della Presa di Roma, con 

l’annessione dello Stato Pontificio al Regno d’Italia. 
232 Nota dell’autore: L’autore dell’opera è lo scultore fiorentino Cesare Zocchi. 
233 Nota dell’autore: Anita era una creola che Garibaldi conobbe in America. Secondo una leggenda 

molto accreditata in Italia, Anita, moglie d’un gaucho, avrebbe lasciato il suo legittimo marito per 
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SIMBOLO GENTILE DELL’ALTA IDEA 

ONDE I MARTIRI DELLA PATRIA 

SOFFRIRONO, PUGNARONO, MORIRONO 

4 

IL MONDO VI AMMIRA 

LA PATRIA VI ADORA. 

 

  Pur rendendo omaggio al patriottismo dei ravennati, si può essere dispiaciuti 

che questo non sia sempre opportuno. Nella stessa maniera, dopo esserci soffermati 

sulle memorie contemporanee e quelle della fine del medioevo, chiediamo ad epoche 

più remote il segreto delle loro magistrali opere. Le antichità della città sono in effetti 

estremamente notevoli. Tutti sanno che fu per Ravenna, per Venezia e per i 

possedimenti dell’Impero d’Oriente che l’architettura bizantina s’introdusse, agli 

albori del medioevo, nel sud dell’Italia, e che l’avvento dello stile gotico non ha 

cancellato. Si è dunque contenti di trovarne a Ravenna la piena realizzazione. 

  Ma vale la pena dirlo? A giudicare dall’esterno i monumenti religiosi della 

città, si prova subito una profonda delusione. La cattedrale è in frantumi, il monastero 

di Santa Maria in Cosmedin234, quella dei Santi Nazario e Celsio e quella di San Vitale 

non hanno un aspetto migliore. Per fortuna questa cattiva impressione s’attenua appena 

si penetra all’interno e lascia spesso il posto alla più viva ammirazione. Per esempio, 

benché ai muri di San Vitale (la «Santa Sofia»235 di Ravenna) sia appiccicato un 

indegno intonaco di calce che arriva fino all’abside, vedrete qui dei bellissimi mosaici 

che compenseranno la vostra delusione iniziale. A Santa Maria in Cosmedin troverete, 

                                                
seguire l’eroe italiano e legarsi al suo destino. Al suo fianco, questa combatté per l’indipendenza 

dell’America del Sud e con lui venne in Europa nel 1848. Dopo qualche vittoria contro le truppe 

pontificie, Garibaldi fu sconfitto dai francesi e dovette fuggire in Romagna. Anita mori durante la fuga 

in una fattoria vicino Cesena(in realtà Anita morì presso la fattoria Guiccioli, in località Mandriole, 

presso Ravenna, Ndt). Per la sua vita avventurosa e totalmente devota alla causa  dell’eroe, Anita 

Garibaldi incarna per gli italiani l’ideale d’indipendenza e di libertà. 
234 L’edificio è conosciuto oggi come Battistero degli Ariani. 
235 Riferimento alla basilica di Santa Sofia, l’Hagia Sophia di Costantinopoli cattedrale e simbolo 

dell’Impero d’Oriente. 
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oltre a mosaici più antichi e più eccellenti, degli affreschi del secolo scorso, così come 

nel Battistero della Cattedrale, in SS. Nazario e Celso e nelle chiese due chiese che 

portano il nome di Sant’Apollinare236. Dovevano essere dei grandi artisti questi 

mosaicisti che dal V al VII secolo operarono coscienziosamente per la posterità e che 

cosparsero di capolavori le cupole, le volte e le mura delle chiese di Ravenna. Il duomo 

è di stile moderno e risale al secolo scorso(1745); soltanto il Battistero237 vicino e il 

campanile inclinato sono contemporanei degli altri edifici religiosi. 

  Inutile aggiungere che, nonostante alcuni bei sarcofagi che custodisce, il 

duomo sfigura al cospetto delle chiese antiche: è «la  più grande» e soltanto questo. E 

poi, questi tre edifici, duomo, battistero e campanile, stretti, quasi sovrapposti, gli uni 

contro gli altri, si danneggiano a vicenda: a tutto questo manca l’aria e la prospettiva. 

Come siamo lontani da Pisa e da Firenze!238 Al centro s’erge una colonna il cui 

capitello aspetta una statua: essa ne ha precedentemente portate molte, quella di papa 

Clemente VIII, quella della Vergine, ecc.; oggi, nessuna! 

D’altronde, la desolazione che regna in quest’angolo di Ravenna si può sentire un po’ 

ovunque. Le strade sono deserte e le case vuote. Forse non c’è abitazione sulla cui 

facciata non sia attaccato il cartello con la scritta «Appartamenti e camere d’affittare» 

o altre, più significative ancora come «Casa da vendere»239! 

  Tutto qui è da «affittare» o da «vendere»! Qui anche la solitudine è fastidiosa: 

non sembra di stare né in una città né in un paese ma in un deserto dove hanno costruito 

le case senza abitanti per occuparle. Ovviamente qui i mendicanti pullulano; è una 

piaga. Qui ho visto un tizio con le stampelle che, tendendo quello che pareva essere un 

                                                
236 Sant’Apollinare Nuovo e Sant’Apollinare in Classe. A dispetto della denominazione, 

Sant’Apollinare Nuovo è di una trentina d’anni più vecchia dell’omonima chiesa in Classe risalente al 

periodo 532-539: essa risale infatti al 505 e assunse tale denominazione solo intorno al IX secolo, 

periodo in cui vi furono traslate le spoglie di Sant’Apollinare dalla basilica di Classe per salvarle dalle 

scorribande piratesche. Prima di questo episodio era intitolata a San Martino di Tours; prima ancora, 

come chiesa di culto ariano, al Domini Nostri Jesu Christi. 
237 Nota dell’autore: Sul timpano in pietra della porta del Battistero(un ignobile porta di legno, da tempo 

ormai pronta per il fuoco!) ci sono queste tre parole in francese: EN ESPOIR DIEU. 

Nota del traduttore: Il timpano della porta risale al XVI secolo e ad ora non ci sono spiegazioni 

sull’origine dell’iscrizione. 
238 Riferimento a strutture ben più ampie come Campo dei Miracoli a Pisa e a Piazza Duomo a Firenze. 
239 In italiano nel testo originale. 
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braccio amputato, sembrava invalido in tutti i suoi arti, e che, non appena gli abbiamo 

dato le spalle, correva più veloci di voi e di me! 

  Prima di lasciare Ravenna mi faccio portare con una carrozza(l’unica carrozza 

turistica che ho visto qui) presso la Rotonda, o Mausoleo di Teodorico, che si trova 

oltre «Porta Serrata»240, abbastanza distante dalla città. Costruito da Amalasunta241, 

figlia di Teodorico, per accogliere i resti di suo padre, questo fastoso mausoleo fu 

convertito in chiesa dopo aver gettato via le ceneri del re eretico242. La chiesa prese il 

nome di Santa Maria della Rotonda, dalla forma stessa del monumento. 

  Infatti ha la base a forma d’un decagono rotondo: al cupola di marmo è formata 

da un unico blocco del diametro di undici metri. Nel suo insieme l’edificio è dunque 

imponente: la scala di marmo, aggiunta un secolo fa per facilitarne l’accesso, si sposa 

perfettamente con col monumento. Tuttavia dispiace che questo Mausoleo e 

Sant’Apollinare in Classe siano distanti da Ravenna tanto da rendere necessario un 

viaggio se si vuole vederli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
240 Porta Serrata è la porta ubicata sul lato nord della cinta muraria della città di Ravenna. 
241 Amalasunta(495-535) unica figlia di Teodorico e reggente alla morte di quest’ultimo. In realtà il 

mausoleo fu voluto dallo stesso Teodorico nel 520.  
242 Teodorico abbracciava infatti l’arianesimo, la cui dottrina fu dichiarata eretica dal Concilio di Nicea 

nel 325. 
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CAPITOLO V 

FERRARA 

 

  Lungi dal diminuire l’impressione di «città morta» dalla quale non avevo 

potuto difendermi a Ravenna, Ferrara doveva anzi accentuarla. Ecco in effetti una 

grande città il cui perimetro è di almeno sei chilometri e che oggi, dopo aver avuto 

100000 abitanti nei giorni di splendore passato, secondo l’ultimo censimento, ne conta 

30000 appena!243 Si tratta quindi di un altro deserto e non si tarda a percepirlo. 

  Posta, intelligentemente come sempre, presso un’estremità della città, la 

stazione di Ferrara sembra persa nella solitudine. Bisogna fare più di un chilometro 

prima incontrare un’anima viva. Poi, dopo aver percorso un silenzioso viale, si arriva 

ai quartieri in prossimità del centro dove s’inizia ad avere un primo segnale di vita. È 

ai piedi del vecchio Castello244 e intorno alla cattedrale, in una circonferenza di circa 

mille metri, che è concentrata quel poco d’attività che si trova: al di fuori, nient’altro 

che interminabili strade solitarie con immense case vuote e, ogni dieci passi, dei 

palazzi le cui tristi facciate sembrano rimpiangere la magnificenza, il movimento e le 

feste d’antan. Qui c’è il palazzo Prosperi con la sua porta monumentale; lì c’è il 

palazzo Schifanoja col suo unicorno che sorregge l’emblema della famiglia d’Este; più 

in là c’è il palazzo de’ Diamanti i cui ornamenti in marmo sembrano conferire alle 

mura una collana di diamanti. Tutto questo è bello, è vero, ma sono dei corpi 

senz’anima. 

  Al centro della città s’erge il vecchio castello le cui mura s’immergono nelle 

acque dei profondi fossati che lo circondano. I merli e le quattro torri gli donano 

l’aspetto pittoresco d’un bel monumento feudale. Esso fu costruito nel medioevo dai 

Margravi d’Este245, ai quali era destinata la repubblica municipale di Ferrara nel 1208 

sotto la sovranità dei Papi. La Casa d’Este si pose in testa al partito guelfo, nel nord 

della penisola e si distinse per la protezione che offrì alle arti e alle lettere. Se ne ha la 

                                                
243 I dati forniti dall’autore sono controversi: in mancanza del censimento del 1891, che non si effettuò 

per mancanza di fondi, quello del 1881 conta 70442 abitanti.  
244 Il Castello Estense, centro e simbolo della città di Ferrara. 
245 Nota dell’autore: Secondo Muratori, questa famiglia nobiliare discende dalla piccola nobiltà che nel 

X secolo governava la Toscana per conto dei Carolingi. 

Nota del traduttore: Ludovico Muratori (1672-1750) illustra la genealogia degli Este in Antichità Estensi 

e Italiane (1717). 
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prova, presso il Castello stesso, nei magnifici affreschi di Dosso Dossi246 che si 

possono notare nell’ala attualmente occupata dalla prefettura e nelle splendide pitture 

che decorano la Sala del Consiglio e la Sala di Napoli. Al nome di uno dei duchi d’Este, 

Ercole II247, si ricollega per noi l’interessante storia di Renata di Francia248, sua moglie, 

figlia di Luigi XII, che si mostrò d’estrema benevolenza per i suoi compatrioti 

accogliendoli nella brillante corte di Ferrara, ma che fu meno ispirata lasciandosi 

vincere dalle idee di Marot249 e di Calvino250: accusata giustamente d’eresia dai sui 

sudditi cattolici, fu costretta a separarsi dal marito e dai figli; si ritirò allora a Montargis 

(1560) dove complicò la sua situazione professando pubblicamente il protestantesimo 

e aprendo il suo castello, contro il volere del duca di Guisa251 suo genero, a tutti gli 

ugonotti che le chiedevano rifugio. 

  Tutta Ferrara (tutta la Ferrara viva) è dunque come l’ho descritta, concentrata 

nel perimetro formato dalle quattro piazze che si succedono una dopo l’altra nella zona 

della cattedrale e nelle strade immediatamente vicino. Queste piazze porta il nome di 

«Piazza della Pace», «Piazze del Commercio», «Piazza del Duomo» e «Piazza del 

Mercato». La prima, delimitata dal Castello in uno degli angoli, comunica attraverso 

le arcate d’una Porta antica con la seconda, sulla quale si profila una delle facciate del 

Castello ed è decorata da una bella statua di marmo di Girolamo Savonarola252. In 

seguito troviamo Piazza del Duomo per la quale si accede alla Cattedrale che è forse 

il monumento più bello di Ferrara: si tratta ad ogni modo di un superbo esempio di 

stile lombardo. Composta da tre archi a tutto tondo sovrapposti, con un portale in 

                                                
246 Giovanni di Niccolò Luteri, conosciuto come Dosso Dossi (1474-1542), uno dei più importanti pittori 

del Rinascimento italiano, attivo presso la corte degli Este. 
247 Ercole II d'Este(1508-1559), figlio di Lucrezia Borgia e di Alfonso I d’Este, nipote di papa 

Alessandro IV e di Cesare Borgia. 
248 Renata di Francia(1510-1575), figlia di Luigi XII, principessa di Francia e duchessa di Ferrara. 
249 Clément des Marets(1497-1544), il grande poeta francese traduttore dei Salmi; accusato di 

libertinismo e di eresia sia in patria che in Italia, dove fu segretario di Renata di Francia alla quale 

recapitò addirittura un Blason du beau tétin.  
250 Nella primavera del 1536 Renata accolse sotto mentite spoglie Calvino e con lui tenne in seguito una 

nutrita corrispondenza epistolare. 
251 Francesco I di Lorena(1419-1469), secondo duca di Guisa, sposo di Anna d’Este, figlia di Ercole II 

e di Renata di Francia. Fu strenuo oppositore dei riformati ugonotti, sventò la congiura di Amboise 

contro il re, batté i protestanti nelle battaglie di Rouen e di Dreux. 
252 Girolamo Savonarola(1452-1498), celebre frate predicatore, nacque a Ferrara ma fu molto attivo a 

Firenze alla corte dei Medici. Scomunicato dal papa Alessandro VI per aver denunciato la corruzione 

della Chiesa, fu condannato a morte. Morì impiccato, il suo corpo fu arso e le sue ceneri gettate in Arno. 

Beauregard ci offre una descrizione del monumento a lui dedicato a Ferrara. 
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rilievo decorato da antichi bassorilievi, la facciata ha un aspetto grandioso: quanto alla 

facciata laterale che costeggia Piazza del Mercato e al Campanile rinascimentale a 

quattro piani che la fiancheggia in direzione del coro, questi sono due purissimi gioielli 

d’architettura. Attraverso una porta interna simile a quella di San Pietro a Roma si 

entra nell’immenso edificio a tre navate e a due transetti sovrastati al centro da una 

cupola; l’attenzione è subito catturata da una grande insegna di marmo dalla quale 

spicca, in lettere d’oro, l’iscrizione seguente, che ricorda le virtù dell’ultimo 

arcivescovo di Ferrara, il cardinal Luigi Giordani253, morto il 21 aprile 1893: 

 

ALL’ARCHIDIOCESI E ALLA PATRIA 

O FERRARESI, MEMORI DELLE SUE RARE VIRTÙ, ecc. 

Un’altra iscrizione, più lunga, all’interno della Cattedrale, tesse le lodi del Papa 

Clemente VIII254  e ricorda i benefici elargiti alla città; 

 

CLEMENTI VIII PONT. MAX. 

PRINCIPI OPTIMO PATRI PATRIAE DNO NOSTRO 

BENEFICENTISSIMO 

QUI FERRARIAM PETRI CARD. ALDOBRANDINI 

FRATRIS FILII PONTIFICII EXERCITUS 

MODERATORIS VIRTUTE RECEPTAM SUI 

ET SACRI SENATUS ADVENTU DECORAVIT 

VECTIGALIA A DUCIBUS QUONDAM IMPOSITA 

AUT SUSTULIT AUT IMMINUIT 

GENTUM VIRALE CONSILIUM AC DECEM VIRALEM  

                                                
253 Luigi Giordani(1822.1893), fu arcivescovo di Ferrara dal 1877 fino alla sua morte. 
254 Ippolito Aldobrandini(1536-1605), pontefice dal 1592 fino alla data della sua morte. Dopo la morte 

dell’ultimo duca estense, in mancanza di eredi diretti e con l’appoggio francese, Clemente VIII recuperò 

Ferrara, annettendola allo Stato Pontificio. La lapide di cui fa menzione Beauregard ricorda questo 

episodio. 
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MAGISTRTUM ANNUO CENSU AD TUEDA DIGNITATE 

ET PUBLICOS SUMPTUS FACIENDOS 

ATTRIBUTO INSTITUIT 

QUINQUE VIRORUM TRIBUNAL AD LITES IUSTE 

AC CELERITER DIRIMENDAS STIPENDIS  

PERSCRIPTIS EREXIT NOVAM ARCEM PRAESIDIO CIVITATIS EXAEDIFICAT 

PHILIPPO TERTIO CATHOLICO REGI CONJUGIO JUNXIT 

DUOBUS MAXIMIS CONCILIATIS REGIBUS 

OPTATAM CHISTIANAE REPUCLICAE PACEM PEPERIT 

POSTREMO URBEM REPETENS APUD FERRARIENSES 

CIVES DE QUIBUS OPTIME PRIVATIM ET PUBLICE 

MERVERAT INGENS SUI DESIDERIUM RELIQUIT 

NE TOT TANTORUMQUE BENEFICIORUM 

ERGA HANC CIVITATEM MEMORIA 

OBLIVIONE INTERCIDAT  

FRANCISCUS EX COMITIBUS BLANDRATAE 

ET SANCTI GEORGII CARD. S. CLEMENTIS 

FLAMINIAE LEGATUS EIUSDEMQ. CARD. 

ALDOBRANDINI FERRARIAE COLLEGATUS 

PONI MANDAVIT M.D.CII 

GEORGI ALBENAGAE OPUS 

 

  Sopra l’androne della chiesa, due lanterne ardono, giorno e notte davanti ad 

una venerabile effigie della Santa Vergine. 
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  Piazza del Mercato è rettangolare e delimitata, su uno dei suoi vasti lati, da una 

serie di botteghe e chioschi, collocate lungo la facciata laterale del Duomo; sull’altro 

lato, dall’immenso Palazzo del Tribunale, dominato da un angolo dall’elegante 

campanile il cui orologio luminoso si distingue da tutti gli angoli di Ferrara e regola 

tutti gli altri orologi. Lì vicino, poggiata ad uno dei lati, si trova un arco in rovina, 

unico resto d0un colonnato che, a giudicare da questo frammento, doveva essere 

grandioso. 

  Tra le residenze storiche, da segnalare il modo particolare quella di Lucrezia 

Borgia255 e quella dell’Ariosto256. 

  Tuttavia né l’una né l’altra hanno un buon aspetto: la prima, di mattoni, è 

composta da un semplice piano sopraelevato, la cui facciata è forata da finestroni 

quadrati protetti da inferriate; la seconda, come la prima, vale più che altro per la 

memoria257. 

Ad ogni modo il ricordo che domina in Ferrara è ancora quello di Savonarola(1452-

1498). La base della bella statua eretta in Piazza del Commercio258 all’eloquente 

domenicano è posta non su tre bensì su due blocchi di marmo rosa: Savonarola vi è 

rappresentato col cappuccio in testa e le braccia tese, nella maniera dei predicatori. Il 

marmo è di qualità eccellente259. 

                                                
255 Lucrezia Borgia(1480-1519), figlia illegittima di papa Alessandro VI, sposò in terze nozze il duca 

di Ferrara Alfonso d’Este. 
256 Ludovico Ariosto(1474-1533), autore del celeberrimo poema Orlando Furioso, visse a Ferrara nella 

casa che Beauregard descrive poco più avanti. 
257 Nota dell’autore: «La Casa dell’Ariosto», di proprietà della città dopo il 1811, è situata nella via 

che porta il nome del poeta. Allo stesso modo hanno dato il suo nome ad una piazza di Ferrara in cui 

gli hanno eretto una statua nel 1833. Sul fregio che scorre sopra il piano terra della sua «Casa» è incisa 

questa iscrizione composta dall’Ariosto stesso, il quale si compiaceva, per quanto modesta fosse 

questa dimora, d’averla potuta costruire coi suoi denari e di esserne padrone: 

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non sordida, parta meo, sed tamen aere domus. 

Nota del traduttore: riportiamo la traduzione in italiano della celebre iscrizione: Piccola ma adatta a 

me, non tributario ad alcuno, non misera e tuttavia acquistata solo con denaro mio. 
258 Oggi, in effetti, piazza Savonarola. 

259 Nota dell’autore: I quattro lati della base riportano rispettivamente le seguenti iscrizioni: 

Davanti: 

A 

GIROLAMO SAVONAROLA 

IN TEMPI CORROTTI E SERVILI 

DEI VIZI E DEI TIRANNI 

FLAGELLATORE 
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  Devo confessare che gli preferisco tuttavia il semplice ma molto espressivo 

ritratto che si trova nel Convento di San Marco a Firenze e di cui fornisco qui una 

riproduzione(fig.3): l’opera, firmata da Fra Bartolomeo della Porta260, è di raro valore 

non solo come opera d’arte ma anche per l’iscrizione aggiuntaci dal pittore: 

«Hyeronimi Ferrariensis a Deo missi prophetae effigies». 

Sì, Savonarola fu un profeta, ovvero un «predicatore», poiché solamente colui che è 

profeta ed ha ricevuto il dono della profezia sa predicare veramente ed è 

incontestabilmente «qualcuno» sul pulpito. Non c’è persona che somigli più a Dante, 

né altra che abbia con lui più sorprendenti analogie che Savonarola261. 

                                                
A destra: 

NATO IN FERRARA 

IL XXI SETTEMBRE 

MCCCCLII 

A sinistra: 

ARSO IN FIRENZE 

IL XXIII MAGGIO 

MCCCCLXXXXVII 

Dietro: 

XXIII MAGGIO MDCCCLXXV 

INAUGURAVA 
260 Bartolomeo di Paolo, detto Baccio della Porta o Fra Bartolomeo(1473-1517), pittore e frate 

domenicano attivo a Firenze dove entrò in contatto con Savonarola quando questi era priore del 

convento di San Marco citato da Beauregard. Il Vasari riporta così il rapporto tra i due: «Perché 

trovandosi in questi tempi in San Marco fra' Girolamo Savonarola da Ferrara, dell'ordine de' 

Predicatori, teologo famosissimo, e continovando Baccio la udienza delle prediche sue, per la 

devozione che in esso aveva, prese strettissima pratica con lui e dimorava quasi continuamente in 

convento avendo anco con gli altri frati fatto amicizia.», Giorgio Vasari, Le vite de' più eccellenti 

pittori scultori e architettori, Einaudi, 1991, p. 584-585. 
261 Nota dell’autore: Cfr. il mirabile volume di Emile Gebhart: DE L’ITALIE. Essais de critique et 

d’histoire(Hachette,Paris). 

Nota del traduttore: Il testo( in particolare la prefazione e le pagine 72-107) di Emile Gebhart(1839-

1908), eminente critico letterario e dell’arte francese, è ripreso quasi parola per parola da Beauregard. 
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Figura 3 Girolamo Savonarola. (Copia del ritratto ad opera di Fra Bartolomeo conservato presso il convento 
di San Marco a Firenze). 

   

  Entrambi errarono per tutta la vita, ne «la foresta così oscura dove si perde la 

diritta via»262 di cui parla l’autore della Divina Commedia all’inizio del suo poema; ed 

essi errarono fino alla morte, che fu tragica per entrambi. Entrambi, per riprendere il 

loro cammino, attesero il primo chiarore dell’aurora e questo bagliore non è arrivò. 

Dante abbracciò il partito ghibellino, seguito dalle menti più generose e meno 

lungimiranti del suo secolo, senza capire che la Santa Sede, seppur con papi mediocri 

o violenti, rappresentava teoricamente per l’Italia, per la tradizione di grandi pontefici 

come Gregorio VII263 e Innocenzo III264, l’indipendenza nazionale contro l’impero 

                                                
262 Nota del traduttore: Beauregard fornisce qui una parziale traduzione in francese dall’italiano della 

prima terzina dell’Inferno: «la forêt si sombre où le droit chemin est perdu». A differenza di quanto le 

virgolette possano far credere, Beauregard non cita né la traduzione di Rivarol né quella di Lammenais, 

fornendone una personale interpretazione. 
263 Ildebrando Aldobrandeschi di Soana(1010/20-1080), fu papa dal 1703. Durante il suo papato emanò 

il Dictatus papae col quale affermava la supremazia del papa su tutti i principi(in particolare 

sull’imperatore tedesco Enrico IV che scomunicò). 
264 Lotario dei Conti di Segni(1161-1216), fu eletto papa nel 1198. Approfittando della giovanissima 

età dell’erede al trono imperiale(Federico II di Svevia aveva solo quattro anni all’epoca), ristabilì il 

potere pontificio in Sicilia e nell’Italia meridionale. 
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tedesco e, per la cristianità, i diritti del popolo contro gli abusi del sistema feudale e 

l’ambizione criminale dei principi. 

  Savonarola, dal canto suo, conquistato dalle tendenze repubblicane del 

monachesimo italiano, tentò di restaurare il regime politico della Firenze del XIII 

secolo mettendosi contro i Medici. Tuttavia gli antichi costumi erano scomparsi: i due 

partiti aristocratici, che una volta avevano distinto la storia delle città italiane, erano 

allora soltanto un ricordo; e i riformatori che s’agitavano in seno ad una repubblica 

vedova dei repubblicani, seppero soltanto scatenare sulla patria la turbolenza 

democratica di due gruppi come gli arrabbiati265 e i piagnoni. Egli ebbe l’ingenuità di 

credere che un domenicano potesse fermare lo slancio dello spirito umano nel 

momento in cui il Rinascimento stampava Platone, aveva Leonardo da Vinci e 

preparava Raffaello. Egli offrì alla plebe fiorentina la gioia squisita d’incendiare in 

pubblica piazza libri e opere d’arte266. Diceva ai nobili: «Col furore del popolo entrerò 

in uno di quei vostri palazzi e dirò che lì vogliamo stare» e a Papa Alessandro VI di 

cui denunciava i vizi e che gli propose il cappello cardinalizio: «Non voglio cappelli, 

non voglio mitrie grandi o piccole, voglio quello che hai dato ai tuoi santi: la morte. 

Un cappello rosso, ma di sangue, voglio!»267 Infine si augurava profeticamente e 

accoglieva con la sua benedizione il ritorno dello straniero, la triste discesa di Carlo 

VIII dalla Francia, preludio delle disgrazie italiane del XVI secolo. Nel momento in 

cui aveva pieni poteri, egli rifiutò di proscrivere i partigiani dei Medici e questi, 

risparmiati dalla sua bontà, formarono ben presto contro di lui la lega dei monaci e dei 

principi, dei libertini e degli atei: e soccombé! Ma l’Italia ha dimenticato che Dante e 

Savonarola s’ingannarono e dissiparono la loro vita; ma li ha poi ricoperti d’una gloria 

senza eguali: Raffaello, che dipingeva per il papa, li ha raffigurati nella «Disputa del 

Sacramento». Questo perché con l’unicità del loro carattere, del loro destino e del loro 

genio hanno stupiti i contemporanei e i posteri. Prima e dopo di loro, l’Italia ebbe 

grandi cittadini, dei cittadini colpiti dalle avventatezze delle rivoluzioni o 

dall’ingratitudine dei loro compatrioti. Tuttavia non ha ancora conosciuto nessuno che 

                                                
265 Partito fiorentino fautore di una repubblica aristocratica e perciò ostile ai Medici e ai savonaroliani, 

chiamati per disprezzo Piagnoni. 
266 Riferimento al noto Falo delle Vanità, avvenuto durante il martedì grasso del febbraio 1947.  
267 Troviamo la fonte di entrambe le citazioni nel testo di Gebhart e che qui trascriviamo: 

Bartolomeo Aquarone, Vita di Fra Jeronimo Savonarola, vol. I, Astuti, Alessandria 1837 p. 104, 269. 
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abbia avuto nelle lotte politiche un entusiasmo così ardente, un così indomabile 

convincimento; nessuno che, perseguitato o vinto, si sia volto come loro contro la 

fatalità delle sventure, nessuno che, subendo inflessibile la caduta delle proprie 

speranze, abbia resistito come loro fino al sacrificio, fino al martirio. L’eroismo, 

dunque, è stato il primo tratto della loro unicità, tanto più ammirabile quanto diventava 

più raro negli animi italiani; la loro infinita fede è il secondo: essi hanno agito perché 

hanno creduto, non già come crede un cristiano deciso a compiere la volontà di Dio, 

ma come crede il mistico, il quale, avendo profondamente scrutato il mistero delle cose 

divine, coglie l’orrore stesso del caos infernale dove sono deglutite le anime dannate, 

nella stessa maniera in cui i flagelli di Dio cadono sui vivi.  

Ecco perché Fra Bartolomeo aveva ragione nel mettere sotto al ritratto di Savonarola 

quelle parole che nessuno ancora ha osato cancellare: 

Hieronymi Ferrariensis A DEO MISSI PROPHETAE effigies! 
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CAPITOLO VI 

DEL PIÙ E DEL MENO 

In quest’ultimo capitolo vorrei mettere insieme alcune riflessioni personali che non 

avrebbero potuto, senza inconvenienti, trovar posto nelle mie descrizioni precedenti e 

che ,forse, contribuiranno ad imprimere al mio racconto quel tocco di sincerità che mi 

sono impegnato a dargli. Quand’anche non si avessero le orecchie e gli occhi ben 

aperti, non sarebbe possibile, dopo aver soggiornato sette o otto settimane presso una 

popolazione straniera, non avere l’occasione di fare parecchie osservazioni tra se 

stessi, né di non apprendere notizie, molto meglio di quanto si potrebbe fare a distanza, 

dalla lettura dei giornali più autorevoli. Sono le impressioni personali quelle che voglio 

cercare di tradurre. Queste sono di diverso tipo: alcune toccano le usanze religiose dei 

nostri vicini, sulle quali ho già insistito abbastanza per doverci tornare su; altre trattano 

la vita pubblica e riguardano in modo particolare la precaria situazione alla quale in 

Italia sembrano condannate le popolazioni delle campagne e, con queste, la maggior 

parte dei centri abitati delle città, grandi e piccole; infine, altre si limitano alla politica 

e richiedono d’essere trattate con mano leggera, essendo la questione scottante. Dirò 

quella che io credo sia la verità e dicendola, tuttavia, farò lo  sforzo di non provocare 

inconvenienti né di far nascere qualche incidente diplomatico. 

Una delle impressioni più uniformemente persistenti che si provano in Italia, dal nord 

al mezzogiorno e dall’est all’ovest della penisola, è quello della diffusa miseria: la 

sofferenza è generale e lo stato di disagio universale. Da una parte, nelle campagne la 

terra non basta più a remunerare il paziente lavoro degli agricoltori dato che i cereali 

si vendono ad un prezzo derisorio268; dall’altra, gli abitanti delle montagne che 

scendono in pianura durante la raccolta del mais, della vendemmia e della semina, non 

trovano nel duro lavoro di tre o quattro mesi, i profitti sufficienti per affrontare durante 

il resto dell’anno le spese della stagione morta. Tutto questo senza contare i periodi di 

siccità, le esalazioni morbose emanate dal suolo come la malaria e altri pericoli 

inevitabili. 

                                                
268 Il prezzo del grano nel periodo poco precedente al viaggio di Beauregard è di 17,79 lire al quintale. 

Guido Pescosolido, Agricoltura e industria nell'Italia unita, Edizioni Nuova Cultura, Roma 1983, p. 

98. 
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  Nelle città se il commercio va male, le tasse, queste sì, vanno sempre e 

aumentano sempre. È necessario far quadrare il bilancio dello Stato, provvedere alle 

spese extra della costruzione di forti sulla frontiere alpina e di nuove navi da guerra. 

Così vuole la Triplice269; e si scenderanno uno ad uno tutti i cerchi di questo inferno 

piuttosto di fare marcia indietro e ammettere d’aver sbagliato270. 

  Perché è dall’alleanza dell’Italia coi suoi due potenti vicini che deriva tutto il 

male. Il paese, già molto povere da non potersi sostenere vivendo modestamente, cade 

negli abissi e un giorno, continuando così, sprofonderà in una clamorosa bancarotta 

per aver voluto giocare un ruolo in sproporzione con le sue forze e le sue risorse. Tutto 

questo si sente e si traduce in mille modi. Non abbiamo visto di recente il Governo 

italiano obbligato a ridurre di 0,50 franchi il tasso d’interesse sui buoni del Tesoro 

dando così una sorta di presentimento dell’inevitabile bancarotta? Ma vi sono altri 

segnali e numerosi anche. 

  Quando, verso la fine dell’estate 1894, concedemmo all’Italia non so quanti 

vagoni pieni di monete d’argento divisionale271, avevamo il diritto d’attenderci 

finalmente di vedere lì  un po’ moneta rientrare in circolo e sostituire gli indecenti 

pezzi di carta che hanno corso obbligatorio nelle transazioni quotidiane. Ma non ci fu 

niente di tutto questo. E tutta la moneta divisionale, così generosamente concessa dalla 

Francia, andò al…ministero della guerra: come prima, continuarono a circolare solo le 

banconote. Un giorno(era il 4 ottobre 1894) ci fu a Roma un gran mobilitazione di 

carabinieri presso la zona della stazione all’arrivo del treno da Torino. Tutti credevano 

che stesse per arrivare qualche gran personaggio. Quando il treno si fermò, due 

carabinieri scaricarono dal vagone dei bagagli, altri due restarono di guardia e i restanti 

                                                
269 La Triplice alleanza, il patto militare difensivo stipulato il 20 maggio 1882 a Vienna dagli imperi di 

Germania e Austria e dal Regno d'Italia. 
270 Nota dell’autore: Secondo un documento ufficiale pubblicato a Roma dalla Camera del Commercio 

verso la fine del 1893 risulta che il numero di esportazioni del 1893 sia di gran lunga inferiore a quello 

delle esportazioni del 1892, le quali erano già in decrescita. 

Lo scorso anno(1894) in Sicilia ci furono numerosi incendi nelle fattorie e nei grandi possedimenti. 

Bruciati dal caldo torrido, i raccolti facevano pietà a vedersi: quasi dovunque, olive e uva s’erano 

seccati. Aggiungete a questo una straordinaria diminuzione dello zolfo, delle frequenti chiusure delle 

solfatare con la conseguente disoccupazione d’innumerevoli operari, la famelica lotta tra il contadino e 

il grande proprietario terriero, e avrete forse una minima idea della prosperità del paese in quest’isola. 
271 L’economista Vilfredo Pareto (1848-1923) era solito riferirsi a tale moneta come «spezzati 

d’argento», cfr. Écrits politiques, Droz, Ginevra 1989, p. 630. 
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formarono un cordone di sicurezza fino all’uscita. Di cosa si trattava allora?...30 

milioni di nuove banconote dello Stato erano arrivate, c’erano 12 milioni in biglietti 

da 5 franchi e 18 milioni in biglietti da 10 franchi. Erano stati custoditi in numerose 

casse blindate e inviate dall’agenzia delle finanze del governo di Torino. Tutto questo 

denaro doveva quindi andare al ministero della guerra. 

  Nel frattempo la miseria era al culmine e la crisi finanziaria, agricola e 

commerciale aveva come ripercussione le rivolte che scoppiavano 

contemporaneamente in diversi punti del territorio272. All’inizio del febbraio 1895 la 

Tribuna pubblicò incresciosi dettagli sulla situazione di un paesino vicino Roma dove 

gli abitanti s’erano ridotti a vivere di erbe dal mese di dicembre e morivano di fame273. 

  Ricordiamo i tristi incidenti d’Aigues-Mortes274 e sappiamo che il governo 

francese dopo una lunga inchiesta sulle responsabilità diede all’Italia 450000 franchi 

di risarcimento. Dal canto suo, il Governo italiano riconobbe il pagamento di 30000 

franchi ai francesi danneggiati, una somma molto modesta. Ora, quest’ultimo che 

nell’affare fungeva soltanto da intermediario e che doveva ripartire la totalità della 

somma versata dalla Francia a tutti gli individui lesi, si comportò come solo un 

governo che vive d’espedienti sa fare. In primo luogo, esso non tenne alcun conto del 

plusvalore che il cambio conferiva al versamento dell’oro francese e si attribuì senza 

preoccupazioni i 140000 franchi che rappresentavano il tasso di cambio della somma. 

In secondo luogo, il governo prelevò da questa somma i 30000 franchi che s’era 

impegnato a pagare alle vittime francesi e lasciò agli stessi disgraziati italiani 

d’Aigues-Mortes l’onere di risarcire i nostri compatrioti. Tutto questo non è 

indicativo? 

                                                
272 In quegli anni vennero fondati i Fasci Siciliani(1891) e il Partito Socialista Italiano(1892) per dare 

voce alla popolazione afflitta dalla crisi. Il governo guidato da Francesco Crispi(1818-1901) dovette 

reprimere nel sangue le rivolte in Sicilia e in Lunigiana; lo stesso Crispi sventò un attentato da parte 

degli anarchici.  
273 L’episodio di cui parla Beuregard venne riportato da  La Tribuna Illustrata il 3 marzo 1895: il paese 

in questione è Sambuci(RM). 
274 L’episodio di cronaca riportato da Beuregard avvenne nell’agosto del 1893 presso le saline di 

Aigues-Mortes nella regione della Linguadoca-Rossiglione: qui i lavoratori italiani, in seguito ad una 

rissa, furono massacrati dagli abitanti in un vero e proprio «pogrom», cfr. Anaïs Ginori, Falsi amici: 

Italia-Francia. Relazioni pericolose, Fandango libri, Roma 2012 
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  Dopo questo ci si stupirà che i figli della «bella Italia», che un tempo si vantava 

d’essere «il giardino del mondo»275, preferiscano a questo «giardino» in cui si muore 

di fame, le steppe gelide della Siberia e le pianure sperdute del Nuovo Mondo? Quasi 

300000 italiani sono partiti in questi ultimi dieci anni cercando una patria in Brasile, 

nella repubblica Argentina o anche in Siberia dove hanno qualche possibilità di trovare 

lavoro nella costruzione della ferrovia276. Sfiniti dalla povertà, questi hanno portato 

all’estero i loro istinti di rivolta e la loro inclinazione al brigantaggio e di recente a 

New-Orleans qualcuno di loro si è reso colpevole d’un attentato anarchico che sollevò 

contro gli italiani l’America intera (5 aprile 1895)277.  

  Inoltre queste persone non sono affatto peggiori dei loro capi. Da alcune 

rivelazioni ci risulta che l’onesto ministro Crispi, questo eccellente amico della 

Francia, abbia delicatamente «prelevato» dai fondi dalle casse della Banca romana278 

e dalla Banca d’Italia la sciocchezza di un milione e mezzo; lo stesso Crispi ha ricevuto 

a titolo di «allegato» dal non meno onesto J. de Reinach279 un assegno da 50000 franchi 

per cingere Cornelius Herz280 col cordone dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro281; 

egli ha infine fatto ottenere al truffatore ebreo Lemmi282, che dirige nell’ombra la sua 

machiavellica politica, un premio di 140000 franchi per consulenze eccezionali, tanto 

inconfessabili quanto eccezionali. Ecco che questo la dice lunga sull’onorabilità di un 

uomo e a maggior ragione di un ministro. Avendo illustrato le conoscenze di 

                                                
275 Riferimento a Dante, Pg,VI, 105: «che ‘l giardin de lo ‘mperio sia diserto.» 
276 In quegli anni(1891) l’Impero russo inaugurò i lavori della Transiberiana che collegava Mosca a 

Vladivostok. 
277 Non sappiamo nulla dell’attentato a cui allude Beauregard. Sappiamo, tuttavia, che New- Orleans fu 

teatro  nel 1891 di quello che lo storico Mike Dash definisce come «il più grande linciaggio della storia 

degli Stati Uniti» durante il quale persero la vita undici italiani accusati di omicidio. Sappiamo però che 

nello stesso anno indicato da Beauregard, a Paterson venne fondata la rivista anarchica La Questione 

Sociale. 
278 Allusione allo Scandalo della Banca Romana che colpì le alte sfere del governo italiano nel periodo 

1888-1894, anno in cui venne istituita la Banca d’Italia. 
279 Jacques de Reinach (1856 – 1921), barone francese di origine ebraica investito dallo scandalo 

finanziario di Panama. 
280 Cornelius Herz(1845-1898), medico e uomo d’affari franco-americano, anch’egli implicato nello 

scandalo di Panama. 
281 L'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro è un ordine cavalleresco di Casa Savoia nato dalla fusione 

dell'Ordine Cavalleresco e Religioso di san Maurizio e dell'Ordine per l'Assistenza ai Lebbrosi di san 

Lazzaro. Crispi, «si beccò le 50.000 lire di Reinach per far dare una decorazione al famigerato Cornelio 

Herz», cfr. Per la storia. La questione morale su Francesco Crispi nel 1894-1895 esaminata da Felice 

Cavallotti :lettere, cronaca e documenti Prefazione di Gustavo Chiesi, Milano, Aliprandi 1895. 
282 Adriano Lemmi(1822-1906) banchiere italiano d’origine ebraica; massone e amico intimo di 

Crispi. Per una spiegazione dell’antisemitismo di Beauregard, consultare pag.  XL. 
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quest’uomo e il la società che frequenta, ecco spiegato il suo singolare comportamento 

di fronte a noi quando dovette rimpiazzare il signor Ressmann283 e affrontare la 

questione del capitano Romani. Si potrà discutere dei pro e dei contro della nomina 

del conte Tornielli, francofobo riconosciuto, all’ambasciata di Parigi. Tuttavia la 

condanna del capitano resterà come una macchia indelebile sull’operato di Crispi e dei 

suoi complici. 

  Voglio ricordare, in poche parole, questa triste e istruttiva vicenda e fissarne 

qui lo struggente ricordo. 

  Il capitano Romani è prima di tutto un soldato. Uscito dai ranghi, egli ha 

conquistato successivamente tutti i suoi gradi, grazie al lavoro e al coraggio. 

  Fu nel Tonchino, nel 1885. Un pugno di soldati francesi combatteva i pirati 

cinesi i quali, aggiuntisi agli abitanti del luogo formavano una rilevante banda di circa 

150000 uomini. Equipaggiati con armi leggere, i cinesi erano diventati dei temibili 

nemici. Dopo lo sfortunato episodio di Lang-Son284, il tenente Romani comandava un 

plotone abbastanza lontano dal teatro delle operazioni. Verso le quattro di pomeriggio, 

un corriere rapido gli recapitò l’ordine del generale Négrier285 di raggiungere il corpo 

principale dell’esercito. 

  Quest’ordine  gli imponeva inoltre di congiungersi col comando della quarta 

compagnia della legione straniera. Il tenente e i suoi uomini s’affrettarono a lasciare il 

fortino nel quale s’erano istallati. Si misero in marcia sotto una pioggia torrenziale. 

                                                
283Nota dell’autore: Il signor Ressmann il cui carattere conciliante era molto apprezzato dai nostri 

ministri degli affari esteri, si augurava un riavvicinamento tra la Francia e l’Italia. Tuttavia, come lui 

stesso diceva: «Ogni volta che faccio un passo in avanti, un telegramma da Roma mi obbliga a fare un 

passo indietro». Il signor Crispi non gli perdonava l’ingerenza nella questione d’Aigues-Mortes e dei 

disordini di Lione. L’affaire Romani scosse molto la sua già vacillante situazione. In quel momento egli 

credette di dover avvertire il suo governo della cattiva impressione che la condanna del capitano 

provocava in Francia. Gli articoli della stampa francese dopo gli scandali italiani gli diedero il colpo di 

grazia; fu così sostituito.  

Nota del traduttore: Costantino Ressmann(1832-1899) fu ambasciatore d’Italia in Francia. Dopo gli 

attriti con Crispi fu sostituito Giuseppe Tornielli.  Per quanto riguarda i disordini di Lione, Beauregard 

allude all’assassinio del presidente della repubblica francese Sadi Carnot da parte dell’anarchico italiano 

Sante Caserio il 25 giugno 1894. All’assassinio seguirono numerosi disordini rivolti contro il consolato 

italiano a Lione. 
284 Riferimento alla ritirata di Lang-Son durante la guerra franco-cinese, cfr. Jean-Michel Gaillard, «Le 

désastre de Lạng Son », L’Histoire, n. 203, ottobre 1996, p. 34. 
285 Oscar de Négrier(1839-1913). 
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Poco dopo, calata l’oscurità, la piccola colonna d’uomini si smarrì in una foresta. La 

voce del cannone però diede loro la cognizione esatta del teatro dei combattimenti. 

Sbucando in una pianura, sembrò loro che la terra e il cielo si fossero infiammati. Un 

immenso incendio, appiccato dai cinesi, rosseggiava all’orizzonte. Davanti a loro 

infuriavano i colpi; i proiettili fischiavano accanto alle teste e andavano a spezzare i 

bambù con uno schioppettare sinistro. Qua e là, i cadaveri ancora caldi e i feriti 

agonizzanti ostruivano il passaggio. 

Verso destra, aprendosi a forza un passaggio, apparve l’ufficiale di stato maggiore. 

Egli piombò su Romani e i suoi uomini e indicò la loro postazione di guerra. 

«Niente ginnastica!» comandò il tenente. 

  Uno spettacolo indimenticabile si presentò allora agli occhi dei nuovi arrivati. 

In mezzo ai morti e ai feriti, i legionari, col viso annerito dalla polvere e i vestiti a 

brandelli, animati da un ammirabile coraggio, si battevano eroicamente contro la 

moltitudine cinese. Si era ai margini di una foresta. Su una linea di circa 200 metri, la 

quarta compagnia della legione si faceva decimare. Nessun ufficiale, nessun coi gradi 

pareva indietreggiare. Gli uomini, gomito a gomito gli uni con gli altri, obbedivano 

solo alla loro iniziativa e s’opponevano al nemico con una barriera di fuoco. 

Di colpo, nonostante il tuonare assordante dei colpi di fucile, un grido acuto, ripetuto 

due volte, si levò dalle retrovie: 

«I sotto-ufficiali della compagnia qui!» 

Istintivamente i superiori distolsero lo sguardo dal nemico e scorsero un tenente, nuovo 

per loro, che con un gesto comandava loro d’avvicinarsi. Essi si radunarono attorno 

all’ufficiale. 

«Io sono il vostro nuovo comandante» disse loro Romani. «Il vostro capitano e il 

vostro tenente più anziano sono stati appena uccisi. Io sono ora il solo responsabile di 

voi legionari. Abbassatevi le maniche per far vedere i vostri gradi e cerchiamo di 

morire da eroi se non possiamo vincere da arditi. Rompete le righe!» 

  Mentre il tenente si presentava così, due sotto-ufficiali cadevano ai suoi piedi, 

mortalmente colpiti. Guidati dal sangue freddo del loro nuovo comandante, gli altri 

riguadagnarono le loro postazioni. Per due ore, il cannone e i colpi di fucile facevano 
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clamore. Le munizioni mancavano. I cinesi aumentavano sempre di più. Ad un tratto, 

una sirena lugubre s’intese: la sirena della ritirata! Arrivarono gli ordini.. La 

compagnia e un’altra legione dovevano resistere, ad ogni costo, per assicurare la 

ritirata dell’esercito: a trecento uomini fu affidato il contenimento di sterminate bande 

cinesi! 

  Le due compagnie, obbligate a coprire una distesa considerabile di terreno, si 

disposero a gradi. Durante sei ore, questi temerari, benché senza munizioni, 

contendevano il terreno palmo a palmo, osservando con enorme terrore la crudeltà dei 

pirati i quali, rinvigoriti dal successo, tagliavano le teste dei feriti e le issavano sui 

bambù, agitandoli poi come trofei. La notte pose fine a queste scene di carneficina 

stendendo la sua ombra nera dapprima sulle pianure, poi sugl’altipiani. Romani, alla 

testa del suo manipolo d’eroi, il cuore straziato dalla sconfitta, raggiungeva 

mestamente il grosso della retroguardia quando, ingannato dall’erba alta, cadde in un 

fiume dal quale fu tratto in salvo solo grazie alla devozione di uno dei suoi sotto-

ufficiali, attualmente sergente medagliato della sua compagnia del 112esimo 

reggimento.  

  Il generale in capo si congratulò con lui e il tenente Romani fu decorato al 

cospetto delle truppe. 

  Ebbene! Ecco l’uomo che gli Italiani hanno arrestato, imprigionato e 

condannata più volte come spia, nonostante avesse tutte le prove della sua innocenza 

e malgrado la sua parola d’onore di soldato!... 

  Ecco dunque i fatti. Il 6 settembre 1894 il capitano, di guarnigione con il 

112esimo reggimento ad Antibes, aveva ricevuto un invito a cena dal signor Boeri, 

vecchio sindaco di Breil286: la lettera, scritta il 5 settembre, riportava i timbri della 

posta e indicava la data di spedizione in maniera incontrovertibile. Ora, dopo aver 

accettato l’invito, Romani, che costeggiava in uniforme la frontiera, si perse durante 

la notte e passò per sbaglio in territorio italiano. Si riparò in una capanna di pastori. 

Ma alle quattro di mattina i doganieri italiani l’arrestarono, intirizzito dal freddo, in 

una fattoria vicina dove era andato a chiedere un bicchiere di latte. Gli si perquisirono 

                                                
286 Nota dell’autore: Breil è un borgo della frontiera delle Alpi Marittime a 52 chilomentri da Nizza e a 

26 da Ventimiglia. 
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i vestiti e gli trovarono, oltre ad un taccuino, delle carte topografiche della frontiera 

datate 1891 ed emesse dal laboratorio del ministero della guerra. Il taccuino conteneva 

il riassunto d’un insieme d’osservazioni che il capitano aveva fatto senza lasciare il 

territorio francese: d’altra parte queste non avevano nessun carattere scientifico 

poiché Romani non aveva fatto gli studi speciali richiesti per questo genere di lavoro. 

Per quanto riguarda le mappe, esse contenevano la rettifica di alcuni errori di dettaglio 

relativi ai colli e ai sentieri della frontiera, secondo le informazioni fornite dagli 

abitanti del borgo. 

  Fu su questa scoperta che i tribunali italiani costruirono tutte le loro accuse. 

  Eppure il primo confronto del prigioniero con le autorità militari fu favorevole 

a Romani. Il colonnello Romani Scotti, incaricato dell’inchiesta il 9 settembre dal 

ministro della guerra, il generale Mocenni287, s’era convinto, a prima vista, che questa 

pretesa violazione della frontiera con lo scopo di spionaggio fosse soltanto il risultato 

d’un errore involontario: ascoltando solo la sua coscienza di soldato, il colonnello 

concluse quindi con l’annullamento del processo e la liberazione immediata. In più, il 

colonnello ricordava che quindici giorni prima, durante delle manovre tra Pigna e 

Marta288, a causa di un errore simile a quello di Romani, s’era trovato lui stesso col 

suo stato maggiore in territorio francese a seicento metri oltre la frontiera; e non aveva 

affatto dimenticato che i nostri ufficiali avevano riempito lui e il suo seguito c’ogni 

cortesia; s’erano scambiati strette di mano e fumato sigarette e che li si era pregati 

d’aspettare i muli con le provigioni per ristorarsi insieme: dopo tutto ciò, li avevano 

riaccompagnati all’estremità del territorio francese nella maniera più educata. 

  Tuttavia le conclusioni del colonnello non piacquero alle alte sfere e l’ufficiale 

francese fu inviato a Roma davanti all’autorità giudiziaria alla quale dovevano essere 

sottoposte le perizie che si preparavano all’interno delle stanze private del ministro 

della guerra. In seguito, come riconoscenza della lealtà, così poco italiana, del 

colonnello, lo disonorarono289. 

                                                
287 Stanislao Mocenni (1837 – 1907) generale e ministro della guerra dal 1893 al 1896. 
288 Pigna(IM) è un comune ligure sulla frontiera francese. La cima Marta è una montagna delle Alpi 

Marittime al confine tra Italia e Francia. 
289 Il 9 settembre 1894, data dell’inchiesta, il colonnello Romano Scotti era a capo di un reggimento di 

bersaglieri. Il ministro, dopo aver ricevuto il «rapporto», decise che quell’ufficiale di grado superiore 

sarebbe passato in un reggimento di fanteria. Fu un umiliazione se non addirittura una degradazione. Il 
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  Ecco allora Romani tradotto davanti al tribunale di Sanremo, con l’accusa di 

spionaggio in tempo di pace. Dopo diverse settimane di custodia cautelare, egli 

comparve davanti ai giudici il mercoledì 21 novembre 1894. Nel frattempo la procura 

aveva aperto e diretto autonomamente una seconda inchiesta e questa, condotta con 

passione, era risultata sfavorevole all’accusato. Ma la cosa più scottante della 

questione è che il signor Rey, il procuratore di Sanremo che aveva proceduto contro il 

capitano, è figlio di un giardiniere di Nizza i cui terreni si sono venduti a peso d’oro 

dopo la cessione di quest’ultima alla Francia290. Altro particolare è che il procuratore 

si reca spesso a Nizza e lì intrattiene, impunemente, relazioni con noti irredentisti. 

Infine sappiamo che il re Umberto291 ha nominato ufficiale d’ordinanza il fratello di 

questo figlio di giardiniere. Il procuratore del tribunale era dunque la «persona grata» 

di cui il governo italiano aveva bisogno per istruire il processo nella direzione che 

preferiva per giudicare la cosa. 

  E in effetti, dopo due giorni di dibattiti, nonostante le reiterate affermazioni del 

leale capitano e l’eloquente difesa presentata dall’avvocato Camous, il tribunale 

condannò Romani a quattordici mesi di prigione, duecento franchi d’ammenda e a 

risarcire le spese processuali, senza parlare della confisca dei documenti incriminati! 

Vedremo in seguito il subdolo utilizzo che sanno fare oltralpe di certi documenti. Per 

il momento limitiamoci a constatare che l’iniqua condanna di Sanremo provocò in tutta 

la Francia l’impressione della più cocente ingiuria292. Ma come! Questi giudici non 

avevano più memoria del sangue sparso trentacinque anni prima dai compagni d’arme 

del capitano per affrancare la loro patria dalla tutela austriaca! Non hanno saputo 

mettere in conto, a fronte d’una puerile accusa di spionaggio293, il potente aiuto che le 

                                                
colonnello, essendo prossimo a ricevere il grado superiore, piuttosto che subire una degradazione diede 

subito la sua disponibilità: tre mesi dopo ne ricevette la comunicazione ufficiale a Sanremo. 
290 Col Trattato di Torino del 24 marzo 1860 l’Italia sancì l'annessione della Contea di Nizza e della 

Savoia alla Francia. 
291 Umberto I di Savoia(1844-1900) fu il secondo sovrano d’Italia. Dopo aver represso nel sangue 

numerose rivolte, fu assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci. 
292 Nota dell’autore: L’agitazione fu massima soprattutto nella regione del sud-est. In Corsica, paese 

d’origine del capitano, le sottoscrizioni in favore del condannato furono subito insabbiate: il fatto merita 

d’esser segnalato tanto più perché gli italiani continuano, nelle loro carte geografiche, a considerare la 

Corsica come terra «italiana»! 
293 Nota dell’autore: Alcuni giorni dopo la sentenza di Sanremo, una Commissione internazionale 

incaricata di revisionare i tratti del confine, riconobbe che proprio nel posto in cui il capitano fu arrestato 

vi era una divergenza tra le carte francesi e quelle italiane che raggiungeva uno scarto di ottocento metri! 

Questa costatazione, a quanto pare, avrebbe dovuto colpire i giudici della Corte di Genova. Ma a 
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nostre truppe avevano apportato allora all’esercito sardo! Allora è proprio vero che gli 

italiano di oggi sono convinti che il loro superbo farà da sé294 sia un articolo di fede e 

che le battaglie di Magenta e Solferino siano state vinte da loro soltanto; hanno 

totalmente perso la memoria della famosa «disfatta» di Custoza che gli Austriaci 

inflissero loro quando potevano contare soltanto sulle loro forze!295 

  Bene! Ma dovremmo noi continuare ancora a lungo a giocare il ruolo delle 

vittime di fronte a questi eterni ingrati? Che vengono a fare da noi tutti questi mangia-

maccheroni, tutti questi venditori ambulanti, questi chitarristi, mandolinisti che 

s’aggrappano alle nostre borse e mendicano con accanimento «un soldino, per favore», 

stordendoci le orecchie coi loro Viva la Francia! Viva l’Italia! 

  Mocciosi e burattini, mercanti di castagne e venditori di torrone, tutto questo 

mondo di parassiti, attaccatosi alla nostra pelle, che viene a cercare il pane da noi 

perché «muore di fame» a casa sua, non costituisce forse un esercito di spie tanto più 

temibile in quanto essi dissimulano il loro odio con un’agilità che il compatriota 

Machiavelli non avrebbe avuto nessun bisogno di insegnare loro? Ah! Questi sono 

pericolosi per noi quanto i tedeschi perché a differenza loro sono sornioni e perfidi. A 

quelli abbiamo risposto colpo su colpo: Jena vale Sedan296 e per questo siamo pari. Ma 

gli Italiani! Da cent’anni il loro paese vive sulle nostre spalle. Che cosa ci hanno dato 

in cambio?...Inutile andar lontano. Orsini297 con le sue bombe, Caserio col suo pugnale 

nascosto sotto i fiori: questo per quanto riguarda la politica. Per quanto riguarda i 

rapporti cordiali, ecco: lotte quotidiane tra operai francesi e italiani, gli incidenti di 

Aigues-Mortes provocati da questi ultimi, il pane dei lavoratori francesi reso più 

difficile da guadagnare per l’abbassamento dei salari risultante dalla concorrenza che 

                                                
Genova, come a Sanremo, il processo non fu che una pura questione formale: la sentenza era già stata 

emessa e veniva dall’alto.  
294 Beauregard cita la celebre frase attribuita al re Carlo Umberto di Savoia(1798-1849) in occasione 

della Prima guerra d’indipendenza italiana. cfr. Fumagalli Giuseppe, Chi l'ha detto? : tesoro di citazioni 

italiane e straniere, di origine letteraria e storica, Hoepli, Milano 1921, pp. 358-360. 
295 Magenta, Solferino e Custoza sono i luoghi da cui prendono il nome alcune delle più celebri battaglie 

della Seconda guerra d’indipendenza italiana. 
296 Beauregard indica qui due battaglie dalle alterne fortune per i francesi: se nel 1806 nella battaglia di 

Jena, in Turingia, l’esercito guidato allora da Napoleone Bonaparte aveva sbaragliato le truppe 

prussiane, nel 1870 nella battaglia di Sedan, le truppe tedesche ottennero una clamorosa vittoria sui 

francesi, costretti in seguito a cedere l’Alsazia e la Lorena. 
297 Felice Orsini (1819-1858), fu il patriota e anticlericale italiano che organizzo il fallito attentato contro 

Napoleone III. 
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i transalpini fanno ai nostri compatrioti, Inoltre, essi sono ovunque e possono 

danneggiarci: alleati ai nostri nemici ereditari, ci creano ogni sorta di complicazione 

in Africa settentrionale298 perché invidiosi della nostra prosperità e dimentichi dei 

favori che abbiamo reso loro. E questi irriducibili bisognosi abbondano da noi! Solo a 

Marsiglia sono più di centomila. Quanti altrove?... 

  Queste erano le opinioni che circolavano in Francia all’indomani dell’assurda 

sentenza del 22 novembre 1894. Per tutto questo tempo, il capitano Romani ricorreva 

davanti alla corte di Genova. Trasferito il 20 dicembre dalla prigione di Sanremo al 

carcere di Sant’Andrea, egli comparve davanti ai nuovi giudici il 28 dicembre. Nello 

stesso tempo avevano stranamente semplificato il lavoro di questi ultimi. Dopo la 

sentenza di Sanremo, i documenti di Romani furono confiscati299. Per poter sostenere 

più facilmente la tesi del capitano incaricato di una missione speciale e segreta, si 

aggiunsero sul suo taccuino delle annotazioni con la matita rossa300 e si giudicò di 

maniera più che fantasiosa il testo di alcuni promemoria, irrilevanti, che conteneva301. 

In seguito, verso la fine di dicembre, l’organo del ministro Mocenni, l’ Esercito 

Italiano, andando alla riscossa, fece un gran chiasso intorno a quelle prove 

                                                
298 Allusione alla disputa tra Francia e Italia, entrambe risolute a colonizzare la Tunisia. La questione, 

come ben risaputo, si risolse quello che la stampa italiana chiamo «lo schiaffo di Tunisi», ovvero con 

l’occupazione francese della Tunisia nel 1881. 
299 Nota dell’autore: Già l’11 ottobre per facilitare il compito dei giudici del tribunale di Sanremo, le 

autorità militari s’erano fatti arrivare da Parigi e avevano trasmesso al giudice istruttore un dispaccio 

riportante che «Romani era incaricato di compiere una missione dal ministero della guerra in qualità di 

capitano dipendente dallo stato maggiore generale». La storia non stava in piedi perché il capitano non 

era mai stato all’École di stato maggiore. Tuttavia gli italiani non ci fecero caso. 
300 Nota dell’autore : È stato dimostrato che gli ufficiali di stato maggiore del quarto corpo d’armata 

italiano, incaricati di studiare il taccuino trovato al capitano francese, si fossero accaniti nel 

commentare, annotare e AUMENTARE le note scritte sul detto taccuino, al punto che l’avvocato 

Camous, indignato da tali procedure, ritenne opportuno doverle denunciare con forza nella sua memoria 

alla Corte d’appello, contemporaneamente all’incriminazione delle modifiche e delle correzioni fatte 

alle mappe e ai disegni al fine di dare loro un peso che non avevano! 
301 Nota dell’autore: La prima di queste annotazioni diceva: «Ogni ufficiale dovrà riconoscere e studiare 

questi tre settori dal punto di vista militare»; la seconda: Aggiornare le manovre di 93 2° 15 Alp. e 

controllare se quelle del 92 sono complete sulla mappa e vedere quella di Simon. Si trattava quindi di 

osservazioni personali e chiaramente inoffensive. Ma i giudici italiani, che fiutavano un linguaggio in 

codice commettendo ingenui qui pro quo, tradussero: Ogni ufficiale dovrà riconoscere e studiare una 

porzione di terreno dal punto di vista militare; poi, questi illustri magistrati, scambiano la montagna per 

un uomo, sostituirono a «quella di Simon», «il colle di Limone!». Impossibile combinare tanto 

accanimento a tanta stupidità! 

Nota del traduttore: Limone Piemontese è un comune in provincia di Cuneo in prossimità della frontiera 

con la Francia. 



75 

 

«schiaccianti» che motivavano «giustamente» la pena severa che aveva colpito il 

capitano francese. 

  Si preparò dunque contemporaneamente l’opinione pubblica e la successiva 

sentenza302. E in effetti il 28 dicembre, dopo repentini dibattiti a porte chiuse, la Corte 

di Genova confermò semplicemente la sentenza del tribunale di Sanremo condannava 

il capitano Romani alle spese, senza tener conto delle deposizioni dei capitani e degli 

stessi doganieri che avevano esaminato i luoghi. 

  Erano le sei di sera. Dopo la riapertura delle porte, una folla enorme attendeva 

nella sala, nei corridoi e sui gradini della Corte il verdetto del processo. La lettura fu 

accolta in silenzio! Mentre un capitano e un tenente dei carabinieri riportavano Romani 

in cella, la folla, mossa da un sentimento di curiosità e forse di simpatia, s’accalcava 

al suo passaggio. Nel momento in cui scese le scale del palazzo, suo fratello gridò 

«Vive la France!» due volte. I carabinieri s’affrettarono per allontanarlo. Ma già il suo 

grido aveva oltrepassato la frontiera e trovato in Francia un’eco fedele. Questo grido 

era la risposta vendicativa della Patria indignata all’Italia rivoluzionaria. Il sabato 

precedente, la giusta condanna del traditore giudeo Dreyfus da parte di un tribunale 

francese, era stata accolta dal grido di «Vive la Patrie! ». Era legittimo che l’iniqua 

condanna d’un leale ufficiale francese da parte di un tribunale rivoluzionario fosse 

accolta dal grido di «Vive la France!». A Romani mancava soltanto una gloria che non 

tardò ad arrivare. Il veneziano Zola303(Emile, quello che nei suoi libri ha attentato a 

sua volta contro la Patria304, la Religione e che, per tutte queste buone azioni, bussa 

periodicamente alla porta dell’Académie française  dove spero tanto, per il bene delle 

lettere, che lo lascino a frignare fino alla fine dei suoi giorni) di ritorno da una brillante 

campagna in Italia nel corso della quale s’era fatto piccolo piccolo di fronte a Crispi e 

                                                
302 Nota dell’autore: Un giornale separatista, il Pensiero, si fece notare in modo particolare nel dicembre 

1894 per i violenti articoli che pubblicò contro la Francia. 

Nota del traduttore: Il Pensiero di Nizza, fondato nel 1805, fu soppresso nel 1895 dal governo francese 

«in virtù di una legge all’uopo deliberata», cfr. La Civiltà cattolica, Vol.5, serie 16, p. 117. 
303 Emile Zola(1840-1902) era infatti figlio di Francesco Zolla, un ufficiale della Legione Straniera 

originario di Venezia. 
304 Nota dell’autore: Tutti sanno che La disfatta è un libro antipatriottico in cui l’autore, per partito 

preso, tace sull’ammirevole ripresa della Francia dopo Sedan e la cui pubblicazione ha fatto rallegrare 

tutti i nostri nemici. 

Nota del traduttore: La disfatta, pubblicato da Zola nel 1892, è il penultimo romanzo del ciclo dei 

Rougon-Maquard ed è ambientato durante la guerra franco-pussiana. 
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al re Umberto, aveva fatto inserire delle perfide insinuazioni contro il condannato dal 

giornale socialista di Tolosa  La Dépêche, per scusarsi di non aver potuto forzare 

l’entrata in Vaticano. A credere a quest’uomo affascinante, il capitano Romani avrebbe 

consegnato all’Italia delle annotazioni sulla mobilitazione francese! La trovata del 

«signore»305Zola non vi sembra davvero meravigliosa? E c’è bisogno di stupirsi delle 

altre trovare, non meno stupefacenti, con le quali ha costruito l’intreccio del suo odioso 

pamphlet Lourdes306 quando lo vediamo inventare di sana pianta questa accusa di 

tradimento diretta contro un ufficiale francese rinchiuso nelle carceri italiani?... Niente 

è dunque mancato per la gloria di Romani; alla sentenza di Sanremo e di Genova si è 

aggiunta, da parte di Zola, la complicazione che ci si poteva aspettare: la vile ingiuria! 

L’esercito francese sarà quindi mostruosamente ingrato se non porta quest’uomo nel 

cuore: oppure, forse, non pensi che «poi ci vediamo», come si dice nel gergo militare. 

  Intanto il 31 dicembre Romani firmava il suo ricorso in cassazione e il 13 

gennaio 1895 l’avvocato Camous presentava a Roma le motivazioni del ricorso e lo 

sosteneva con due ragioni: 1° violazione dell’articolo 110 del codice penale, 2° 

incompetenza del tribunale di Sanremo. Contemporaneamente egli domandò che il 

caso del suo assistito fosse rimesso alla Corte d’assise. 

  Dopo aver ascoltato il rapporto sul caso del consigliere Petrilli e malgrado le 

rassicurazioni del sostituto procuratore generale Marsiglio, il quale riconosceva che la 

causa fosse di competenza della Corte d’assise, il 13 febbraio307 la Corte di cassazione, 

dopo aver annullato la sentenza della Corte d’appello di Genova, rinviava 

semplicemente il caso alla Sezione di accusa della stessa Corte di Genova per emettere 

un nuovo giudizio. Dunque oltralpe si continuava così a recitare la stessa commedia 

bizzarra! In tutti i paesi civili quando la Corte suprema cassa la sentenza emessa da 

una Corte d’appello, in seguito rinvia il caso davanti ad un'altra Corte: è elementare 

perché così facendo si offre l’unica garanzia possibile d’imparzialità. Ma i membri 

                                                
305 In italiano nel testo originale. 
306 Appartenente al ciclo delle Trois villes insieme a Paris e Rome, Lourdes illustrava il bisogno della 

superstizione dell’uomo nonostante le conquiste della scienza. 
307 Nota dell’autore: Più o meno in quel periodo su una rocca che faceva parte delle fortificazioni di 

Nizza fu scoperto un enorme stemma reale d’Italia, dipinto da alcuni italiani, con questa scritta: Regno 

d’Italia, 1894. E a qualche chilometro dalla frontiera, durante un banchetto ufficiale, un funzionario 

italiano aveva potuto esprimere, ad alta voce e senza essere smentito né biasimato, che i diritti politici 

dell’Italia si estendono fino «al confine del Var»! 
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della Corte di cassazione, senza curarsi di comprovare la loro buona fede né 

d’affermare la loro sete di giustizia, incaricarono a istruire il processo non la Corte di 

Torino, di Milano o di Alessandria, ma di nuovo la stessa Corte di Genova: questi 

ridiedero il caso e rinviarono Romani davanti ai suoi primi giudici! Era apertamente 

un voler aggravare il caso, invece che cercare di chiuderlo. Ma così voleva il ministro 

Crispi, come per dimostrare al cospetto dell’Europa sbalordita, che era la politica, non 

la giustizia, che dominava il processo. 

  Verso metà gennaio, Romani era stato trasferito su sua richiesta per motivi di 

salute giudicati validi dai medici dal carcere Sant’Andrea di Genova, dove il regime 

era durissimo, a Sanremo; egli aspettava lì il placet dei giudici a riprendere per la terza 

volta l’istruzione del processo.  

  Nel frattempo, giravano diverse voci tra l’opinione pubblica. Un giorno si 

diceva che re Umberto avrebbe graziato l’imputato il 14 marzo, in occasione della sua 

festa di compleanno; il giorno dopo si smentiva la notizia, facendo notare che il 

capitano doveva dapprima chiedere la grazia, il giorno dopo ancora si diceva che il 

governo avrebbe agito solo dopo che la Francia avrebbe rilasciato il maggiore Falta. 

Verso la fine di febbraio, gli italiani a Parigi costatando quanto questi indugi 

aggravavano l’astio che regnava tra i due paesi, inviarono al re un petizione sottoscritta 

da mille e cinquecento persone pregandolo di ordinare la liberazione immediata del 

capitano308. 

  Le cose restavano così com’erano e le affermazioni più contraddittorie 

continuavano di buon grado, quando, finalmente, il 14 marzo 1895 il re firmò il decreto 

d’amnistia relativo ai condannati politici coinvolti nei disordini in Sicilia. Poiché il 

decreto amnistiava anche i crimini contro la sicurezza dello Stato e l’istigazione a 

questi crimini, purché la pena non fosse superiore ai tre, Romani, il cui caso rientrava 

in questa categoria, beneficiò a sua volta dell’applicazione del decreto reale e ogni 

azione legale contro di lui fu immediatamente annullata: Romani era libero! 

                                                
308 A febbraio, duemila corsi residenti a Tolone presero l’iniziativa di donare al loro sfortunato 

compatriota una sciabola d’onore la cui lama riportava questo motto: Pugna pro Patria. Dal carcere di 

Sanremo, il capitano li ringraziò con affetto tramite telegramma. Ma il progetto non poté andare a 

buon fine. Il prefetto del Var rese noto ai firmatari che il ministro della guerra non poteva autorizzare 

un dono di questo tipo, vietato da un’ordinanza del 1816. 
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  Le porte della prigione gli si aprirono giovedì 14 marzo, alle quattro di 

pomeriggio. Ventiquattr’ore più tardi, Romani giunse ad Antibes: l’avvocato Camous 

l’aveva accompagnato fino a Ventimiglia dove lo aspettava il console di Francia. Il 

suo eccelso colonnello, il signor Monod, lo accolse come un padre che ritrova un figlio 

da troppo tempo assente, e gli ufficiali del 112esimo lo ricevettero con un entusiasmo 

al quale prese parte, non meno calorosamente, la popolazione di Antibes. 

  Il 15 marzo i giornali italiani commentarono ognuno a loro modo, la misura di 

cui il capitano era stato beneficiario: «Ci auguriamo, diceva il Fanfulla, che quest’atto 

avrà in Francia l’eco di simpatia al quale ha diritto.» La Riforma vide in questo la 

prova che «l’Italia cerca di far scomparire ogni pretesto di propaganda a quanti 

vorrebbero dividere i due popoli». Il Diritto faceva sperare che «all’amnistia del 

capitano, in Francia avrebbero ben presto risposto con la liberazione del maggiore 

Falta e di Valentino Aurelio»309. La Tribuna, infine, prendendo le cose amaramente, 

profetizzò che questa amnistia «non sarebbe valsa all’Italia né l’elogio né la giustizia 

dei Francesi, che considereranno questo, un atto di paura e non di generosità.» 

  Bisogna riconoscerlo: per una volta la Tribuna ha visto giusto. In questa 

vicenda, la Francia non doveva all’Italia né elogi né ringraziamenti per la loro pretesa 

generosità. Quanto alla giustizia, questa non sarebbe messa in questione. Il re d’Italia 

ha solo riparato con ritardo( meglio tardi che mai) la flagrante iniquità commessa da 

tribunali servili. Il suo decreto di amnistia, mettendo il coraggioso ufficiale nella stessa 

pentola con diverse migliaia di persone che facevano spionaggio, dietro le sbarre con 

gente che ha compiuto ogni sorta di delitti, ha avuto tratti troppo complessi per poter 

vederci una particolare intenzione di generosità verso la Francia. La misura, bisogna 

dirlo, non è stata ad personam.  Se avessero voluto ottenere la gratitudine dei patrioti 

francesi, il re avrebbe ricorrere alla sua prerogativa subito dopo dell’iniqua condanna 

della Corte di Genova. Tutti i giornali francesi hanno messo in risalto questo 

particolare: la grazia è stata tardiva; questa sembra esser stata strappata dalla pressione 

dell’opinione pubblica e, non bisogna stancarsi di ripeterlo, è stata soltanto la legittima 

                                                
309 Nota dell’autore: Il maggiore Falta che era stato accusato di spionaggio in Francia e giustamente 

condannato per questo capo, fu rimesso in libertà alla fine del marzo 1895 contemporaneamente allo 

studente Aurelio, il primo a Digne, il secondo a Fontevrault. Entrambi hanno dichiarato con quanta 

premura furono trattati durante la detenzione. 
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riparazione di un errore giudiziario. Guglielmo II aveva fatto di meglio310 all’indomani 

dell’assassinio del presidente Carnot! Viste le condizioni, noi dobbiamo accogliere la 

misura di re Umberto con cortesia, come abbiamo fatto, ma freddamente. Ad ogni 

modo non cancellerà la pagina d’ingiustizia che i tribunali hanno scritto con le loro 

stesse mani e incorporato alla storia della procedura penale del loro paese! E non 

saremo noi che tenteremo di cancellarla. Quello che tenteremo di fare sarà di dare un 

altro gallone al valoroso e leale capitano Romani. Ma siamo sicuri che il governo 

francese, per quanto sia occupato, troverà il tempo di preoccuparsene e non lo farà 

aspettare troppo. 

  Concludo con un ultimo pensiero. 

  L’Italia ci fornisce attualmente uno spettacolo molto istruttivo, quello 

dell’incapacità e del fallimento della Rivoluzione; della miseria spaventosa che 

imperversa su un popolo inerme al quale le sette vincitrici avevano promesso mari e 

monti, e della fine di una sfortunata dinastia, blasfema per Dio e per essa stessa. Oltre 

questo caos, al di sopra del quale il capo della Chiesa, l’immortale Leone XIII311, 

domina in tutta la sua altezza e maestà incorruttibile e crescente, la Chiesa pare, oggi 

più che mai, l’unica a tutelare la libertà e la sorte dei popoli! Ma contro questa santa 

Chiesa di Dio s’accaniscono tutti i settari, che si chiamino massoni, ebrei o anarchici, 

che hanno giurato, eccitati, di distruggerla. E visto che tutti passano mentre lei non 

passa mai, s’alternano, nell’odio, per schiacciarla sotto i loro colpi. Da ciò deriva la 

moltitudine di questi attentati sacrileghi, come ne sono stati commessi tanti quest’anno 

in diversi punti del territorio, e soprattutto l’orribile profanazione312 perpetrata nella 

chiesa dei Carmelitani scalzi a Venezia in tempo di Pasqua. Da ciò derivano queste 

azioni empie, la più clamorosa delle quali è stata la posa della prima pietra del 

monumento a Garibaldi, in presenza del re e della regina, il 19 marzo 1895, a pochi 

passi da San Pietro. Non è con questi mezzi che un popolo si riscatta, né accresce il 

suo ruolo nella storia: l’uomo, quand’anche avesse il capo cinto da una corona, è 

                                                
310 Allusione alle misure repressive introdotte in Germania dall’imperatore, subito dopo l’assassinio del 

presidente francese, proprio a causa dell’ondata di attentati di stampo anarchico., cfr. Christian 

Baechler, Guillaume II d'Allemagne, Fayard, Paris 2003. 
311 Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci(1810-1903), fu eletto papa nel 1878 e fondò la nuova 

dottrina sociale della Chiesa, promulgato la nota enciclica Rerum Novarum. 
312 Il 6 aprile 1895 furono disperse per le strade di Venezia delle particole in seguito al furto di una 

pisside dalla chiesa dei Carmelitani scalzi. 
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troppo piccolo per lottare contro Dio. Possa un giorno l’Italia, possano infine i ciechi 

che la trascinano negli abissi,  capirlo e, dopo aver bruciato quello che adorano, 

riannodare la catena dei loro antichi e gloriosi destini
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