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IL RITORNO NELLA TERRA NATIVA 

 

I- UN PERSONAGGIO E UN LIBRO DA RISCOPRIRE 

  

Francesco Dell’Erba è un personaggio oggi poco conosciuto, malgrado sia stato uno 

dei protagonisti del giornalismo napoletano della prima metà del Novecento, guadagnandosi 

in vita una notorietà nazionale. Nato a Vieste nel 1866, ma trasferitosi ben presto nel 

capoluogo campano, dove gli hanno anche dedicato una strada, ha ottenuto un buon successo 

con il volume Napoli un quarto di secolo, pubblicato nel 1929, per i tipi della Editrice 

Tirrena, e poi riproposto postumo nel 1963. Tra gli altri scritti, però, c’è anche un interessante 

lavoro odeporico, Lo sperone d’Italia, edito a Napoli nel 1906, in cui descrive il suo ritorno 

sul Gargano, tracciandone un efficacissimo ritratto. Proprio su questo testo intendiamo ora 

porre la nostra attenzione.  

Va detto che agli inizi del Novecento il Gargano è in assoluto una delle zone più 

sconosciute d’Italia, una vasta area tagliata fuori con un colpo netto dalle comunicazioni 

adriatiche, ridotta ad attendere che le mille promesse dei politici nazionali e locali si 

realizzino, portando l’acqua, la ferrovia e le strade fino alla punta di quello che viene 

comunemente definito lo Sperone d’Italia.  

 Malgrado i tanti progetti e le fervide discussioni che coinvolgono i comuni interessati, 

non di rado divisi, per giunta, dalle solite rivalità localistiche, bisognerà aspettare ancora 

alcuni decenni per avere dei concreti cambiamenti. Intanto, tutti gli osservatori e i visitatori 

sottolineano il contrasto esistente tra le potenzialità economiche della zona e la concreta 

realtà, tra quello che potrebbe esserci e quello che c’è. Il suolo è fertile, i boschi incantevoli, 

le coste ospitali e baciate dalla natura, ma poi le merci non viaggiano per mancanza di strade 

adeguate e i pochi coraggiosi visitatori sono costretti a servirsi, a seconda dei casi, di una 

famigerata diligenza che evoca i pionieri del far west, di primitivi veicoli a trazione animale, 

come lo sciarabbà utilizzato da Beltramelli, o direttamente di qualche quadrupede che si 

muove su impervi e insidiosi sentieri.  

 Nel 1904, nel suo corposo volume Visioni italiche, il pittore e docente di discipline 

artistiche Giulio Ferrari, nato a Reggio Emilia, si chiede, alla fine della sua disamina: 

«Quando la nuova Italia porterà colla veloce locomotiva e coi larghi dissodamenti sul verde e 
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fecondo Gargano, la salute a’ suoi abitanti, il benessere loro materiale e morale?»1. E l’anno 

dopo, in un articolo apparso sulla rivista milanese «Varietas», intitolato, in modo 

significativo, Terre sperdute, il forlivese Antonio Beltramelli afferma, congedandosi dai suoi 

lettori:  

 
Tanta miseria è fra tante bellezze. Il Gargano, la terra sperduta che pochi sentono nominare, 

la terra delle selve, dei giardini, degli aranceti, alla quale un intero popolo volge il suo pellegrinaggio 

annuale per la fede nell’Arcangelo che vi apparve, si domanda ancora se la civiltà, della quale sente 

favoleggiare talvolta, non sia il più lontano fra i miti od il più inverosimile fra i sogni.  

E non ha torto2.   

  

Il 1905 vede anche la pubblicazione, sul periodico mensile milanese «Il Secolo XX», 

di un ampio articolo di Michele Vocino, intitolato Lo sperone d’Italia. L’autore è un giovane 

laureato in legge di Peschici, dov’è nato nel 1881, che vive a Roma, destinato a diventare 

direttore generale del Ministero della Marina. Questo scritto è una sorta di primizia dei suoi 

tanti ed apprezzati lavori, in cui rivela il suo già vivo interesse verso il promontorio 

garganico, al quale dedicherà numerosi scritti, tra cui, nel 1914, uno intitolato proprio Lo 

Sperone d’Italia.  

Nell’articolo in questione, Vocino parte dai dubbi sulla pronuncia del nome del 

promontorio (Gàrgano o Gargàno), ricordando l’ostinazione con la quale il suo professore di 

storia al liceo di Lucera difendeva le ragioni della forma sbagliata, adducendo delle non 

calzanti motivazioni etimologiche. L’autore vede in queste incertezze il chiaro riflesso 

dell’isolamento di questa terra, che è come un malato che ha bisogno di urgenti cure, 

malgrado tutte le sue ricchezze potenziali:  

  
Eppure il nostro povero Gargàno, negletto, abbandonato, militante ancora purtroppo in una 

vergognosa retroguardia, il nostro Gargàno, dico, ha un tesoro di bellezze naturali, di costumi, di 

                                                           
1 GIULIO FERRARI, Visioni italiche, Hoepli, Milano, 1904, p. 89.  
2 ANTONIO BELTRAMELLI, Terre sperdute, con un saggio introduttivo di Francesco Giuliani, Edizioni digitali del 
CISVA, 2017, http://www.viaggioadriatico.it/. 
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paesaggi, di marine, di aranceti, di boschi che nulla gli fa invidiare al vicino Abruzzo forte e gentile, 

al quale del resto tanto somiglia3.  

 

 Molte idee matureranno negli anni successivi e si amplieranno assumendo la 

dimensione del volume monografico, ma già ora Vocino è ben consapevole del fatto che il 

problema fondamentale è quello delle vie di comunicazione, alle quali infatti dedica un 

paragrafo, dopo quello introduttivo, in cui non manca qualche comprensibile accenno di 

polemica:  

 
Da più tempo si parla e si promette una ferrovia garganica, sia pure ridottissima, ora si 

discute d’un servizio d’automobili, credo che presto si parlerà anche di un servizio… di palloni, ma il 

certo è solo che adesso si è allo stesso stato in cui stavano gli avi nostri.  

Per tale mancanza di convenienti mezzi di locomozione, molte industrie che potrebbero 

fiorire, languiscono, e in nessun paese v’è un albergo per lo meno decente, ed in nessun paese v’è una 

trattoria che possa mostrar d’essere in una regione civile4. 

  

Il foggiano Carlo Villani, in una conferenza tenuta alla fine del 1905 ed edita l’anno 

dopo, della quale avremo modo di riparlare, aggiunge alle sue parole una nota di amara e 

sferzante ironia: 

  
Percorrete il Gargano – percorrete, per un modo di dire, perché manca ivi qualsivoglia 

viabilità, essendo, per questo, rimasto un secolo addietro “in prigionia di solitudine” secondo la frase 

di Emerson quando parlava dello scettico Montaigne, o quasi che essendovi due Italie, l’una civile e 

l’altra barbara, esso appartenesse a quest’ultima, - percorrete il Gargano, dicevo, e vedrete ch’esso 

non ismentisce punto l’antica fama di accogliere in sé un vero giardino botanico5. 

  

Concetti simili si ritrovano anche nella bellissima monografia Il Gargano, che 

Beltramelli pubblicherà, con un suggestivo apparato iconografico, nel 1907, per i tipi 

dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, nell’ambito dell’importante collana «Italia artistica», 

diretta da Corrado Ricci. Il viaggio a cui fa riferimento è sempre quello del 1905. 

                                                           
3 MICHELE VOCINO, Lo sperone d’Italia, in «Il Secolo XX», 1905, n. 9, p. 730. L’ampio articolo occupa le pagine 729-
738. Esso è sottotitolato Campagna e paesi del Gargano ed è accompagnato da varie foto d’epoca, anch’esse 
scattate dall’autore.  
4 Ivi, p. 731. 
5 CARLO VILLANI, Capitanata, Stab. Tip. A. Tocco & Salvietti, Napoli, 1906, pp. 48-49. 
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 Le testimonianze, come si nota, si susseguono ad un ritmo sostenuto, coinvolgendo 

personaggi giunti da altre regioni e indigeni.  

 In questo stesso periodo, nel 1906, viene dato alle stampe anche il testo di una 

conferenza letta al Circolo Pugliese di Napoli, intitolata Lo sperone d’Italia. L’autore, per 

l’appunto, è lo scrittore e giornalista Francesco Dell’Erba, classe 1866, nato a Vieste, nel 

Gargano, anche se vive ormai a Napoli, dove collabora con successo alle più diffuse testate 

dell’epoca. È il tipico esponente di un’intellettualità garganica costretta, per forza di cose, a 

dare altrove il meglio di sé, una categoria nella quale dobbiamo includere, accanto al già 

menzionato Vocino, anche Alfredo Petrucci, classe 1888, nato a San Nicandro Garganico, ma 

residente in pianta stabile a Roma, dove chiuderà i suoi giorni dopo aver diretto il prestigioso 

Gabinetto nazionale delle stampe.  

 Il libro di Dell’Erba, come vedremo, presenta numerosi spunti di interesse e non 

manca di essere ricordato nei testi di quanti si sono occupati di questa zona della Puglia, 

specie per la parte conclusiva, relativa alle difficoltà di spostamento lungo l’unica via 

provinciale, quella che in circa quattordici, interminabili ore portava da Apricena a Vieste. È 

un finale efficace e ben riuscito, che rivela la mano di un esperto narratore, ma a tutt’oggi Lo 

sperone d’Italia non si può definire un testo particolarmente fortunato e conosciuto. Anzi, 

possiamo definirlo il classico libro che in molti citano ma in pochissimi hanno letto 

integralmente. 

 Nel sito del Servizio Bibliotecario Nazionale il volume risulta conservato solo in 

quattro biblioteche (quelle di Andria, Foggia e Manduria, oltre alla Nazionale di Firenze; ma 

qualche anno fa il testo appariva presente solo in quest’ultima biblioteca), mentre manca a 

Napoli, dove pure è stato stampato originariamente. Anche sul mercato antiquario è difficile 

procurarsi l’opuscolo in questione. 

 A confermare questa impressione, giungono illuminanti le parole di Giuseppe 

D’Addetta, un altro intellettuale innamorato dello Sperone (nato a Carpino nel 1899, si spegne 

a San Menaio, ridente frazione marina di Vico del Gargano, nel 1980), che con molta onestà, 

nel suo Giornali e giornalisti garganici, del 1952, scrive:  

 

Brani di tale conferenza si leggono spesso riportati da vari scrittori come documento di 

passione garganica e di esempio di scrivere lindo e chiaro che fu una delle maggiori prerogative di 

questo nostro grande giornalista. Non siamo mai riusciti a procurarci il testo completo di tale 
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conferenza; ma da quello riportato dal Pungolo e riprodotto su “Il Gargano” […], riteniamo che così 

finiva […]6.  

 

Insomma, siamo di fronte ad una tipica situazione, caratterizzata da una serie di rinvii 

a catena, senza adeguati riscontri o, almeno, senza le dovute precisazioni, a differenza di 

quanto fa D’Addetta.  

 Di qui, pertanto, la scelta di agevolare la conoscenza di questo lavoro, affrontando 

anche alcune questioni relative, a partire dall’anno di nascita di Dell’Erba. Sul tema specifico 

le fonti sono abbastanza divergenti. Si va dal 1863 al 1867, fino al 1869, data, quest’ultima, 

che si legge in un repertorio del 1940, quando il diretto interessato era vivo e 

giornalisticamente operante7. Lo stesso D’Addetta, e prima di lui Agostino Ricucci, in un 

articolo del 1950, apparso sul periodico «Il Gargano»8, parla del 6 gennaio 1863. 

 In realtà, Francesco Dell’Erba è nato il 4 gennaio 1866 a Vieste (o, meglio, Viesti, 

come allora si usava scriveva)9, la città lontana e solitaria ricordata da Ferdinand Gregorovius, 

che si rammaricò per non averla potuta raggiungere, il capolinea garganico posto nel regno 

della fantasia, fuori dal mondo, dove, aggiungerà Beltramelli, «dorme sperduta fra i suoi 

bianchi scogli»10. Una fama, tra l’altro, rinverdita di recente da una fortunata canzone 

presentata al Festival di Sanremo.        

 Per la precisione, come risulta dai documenti conservati nell’archivio dell’Ufficio 

Stato Civile del Comune di Vieste, il Nostro si chiamava Francesco Antonio Giuseppe Rocco 

Dell’Erba, con i nomi separati da altrettante virgole. Il padre, Tommaso, viene qualificato 

come «possidente», una definizione generica, com’è noto, che comunque attesta la possibilità 

di permettere al figlio degli studi regolari, mentre la madre era Maria Gaetana Caizzi. 

Francesco sposa a Napoli, il 2 agosto del 1913, quindi in età non più tenera, Ermelinda 

Starace.  

                                                           
6 GIUSEPPE D’ADDETTA, Giornali e giornalisti garganici, Quaderni de «Il Gargano», Foggia, 1952, p. 42.  
7 Chi è: dizionario degli italiani d’oggi, Cenacolo, Roma, 1940, sub voce. 
8 A. R. (AGOSTINO RICUCCI), Un uomo in diligenza, in «Il Gargano», 15 ottobre 1950, p. 3. 
9 Risulta pertanto giusta l’indicazione contenuta, sia pure senza indicare alcuna fonte precisa, in un articolo di 
alcuni anni fa dello studioso garganico Matteo Siena, Galleria dei viestani da ricordare: Francesco Dell’Erba 
(1866 - 1952), che si legge su internet (http://web.tiscali.it/itcvieste/giornali/ragio497.htm). Notizie utili si 
trovano anche in: MAURIZIO DE TULLIO, Dizionario biografico di Capitanata 1900-2008, Agorà, Foggia, 2009, pp. 
99-100; GIUSEPPE DE CATO, Viaggio tra giornali e giornalisti garganici, Grenzi, Foggia, 2013, pp. 34-35. 
10 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, a cura di Francesco Giuliani, Edizioni del Rosone, Foggia, 2006, p. 127. 

http://web.tiscali.it/itcvieste/giornali/ragio497.htm
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 Dell’Erba studia a Lucera, nel Liceo classico, uno dei luoghi obbligati dell’alta cultura 

della Capitanata, poi si trasferisce a Napoli, negli anni Novanta, dove la passione per il 

giornalismo ha la meglio sulla frequenza della facoltà di Giurisprudenza, che abbandona.  

 Inizia a collaborare a numerosi organi d’informazione, a partire dal «Fortunio» e dal 

«Pungolo», al quale dedica non poche energie, diventandone caporedattore. Dal 1899 al 1919 

è inviato e corrispondente da Napoli del «Corriere della Sera» e, a partire dalla sua nascita, 

nel 1901, è corrispondente de «Il Giornale d’Italia», guadagnandosi la stima del direttore 

Alfredo Bergamini, che apprezzerà le sue doti di scrittore e la sua competenza giornalistica. 

Ha collaborato anche al «Mattino», alla «Gazzetta del Popolo» e a varie altre testate.   

 In breve tempo Dell’Erba diventa uno degli esponenti di spicco del vivace mondo 

giornalistico napoletano, stringendo amicizia con personalità come Benedetto Croce, Edoardo 

Scarfoglio, Matilde Serao, Giustino Fortunato, Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo, 

per fare solo qualche nome. La sua penna, sciolta, chiara ed elegante, ma anche, 

all’evenienza, secca e graffiante, non passa inosservata.      

 Nel 1907, insieme ad un nutrito gruppo di giornalisti, è tra i fondatori dell’importante 

Emeroteca Tucci di Napoli, ancor oggi esistente. Nel 1917, su proposta dell’allora presidente 

del consiglio dei ministri, Paolo Boselli, viene nominato Commendatore della Corona d’Italia, 

in segno di apprezzamento per le sue qualità di uomo e di giornalista. 

 La sua pluridecennale attività conosce vari momenti significativi, come la spesso citata 

intervista a Benedetto Croce, apparsa il 27 ottobre 1923 sulle pagine de «Il Giornale d’Italia», 

intitolata Tenere fede al liberalismo e aiutare cordialmente il fascismo11. Nel 1928, poi, viene 

chiamato a dirigere e compilare il «Bollettino del Comune di Napoli». 

 La sua città d’adozione non mancò di essere riconoscente nei suoi confronti, 

tributandogli un sentito omaggio anche nel momento della scomparsa, avvenuta il 28 marzo 

1952. In seguito, gli è stata intitolata una strada, ancora esistente.  

                                                           
11 Poi in BENEDETTO CROCE, Pagine sparse, vol. II, Laterza, Bari, 1960, pp. 475-478. Scrive a tal proposito Salvatore 
Cingari: «In questo testo, Croce inizialmente nega le differenze fra i due paradigmi, liberale e fascista, sulla base 
della constatazione elitistica che le forme politiche sono astrazioni che coprono la costante e concreta realtà 
delle minoranze governanti, in ragione della maggiore forza che esse riescono a dispiegare. Si giustifica, 
dunque, il fascismo in quanto forza priva di alternative, unico soggetto capace di mantenere un governo, 
superando la “paralisi parlamentare del 1922” (p. 477). Incalzato da Dell’Erba, Croce precisa di sentirsi liberale 
nel senso della “tradizione del Risorgimento”, legata alla fase di “rapido accrescimento e ammodernamento 
della vita italiana”; un’adesione, dunque, non legata a deduzioni teoriche o filosofiche, ma di appartenenza 
identitaria: “allo stesso modo che mi sento napoletano o borghese meridionale” (pp. 477-78)» (Croce e il 
fascismo, http://www.treccani.it/enciclopedia/croce-e-il-fascismo_%28Croce-e-Gentile%29/). 
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 Ai tantissimi articoli scritti nel corso della sua esistenza, che sicuramente assorbivano 

gran parte del suo tempo, il Nostro affiancò alcune pubblicazioni, a partire dalla prima 

traduzione italiana di un romanzo dello scrittore francese Edmond About, apparsa nel 1892 a 

Napoli per i tipi di D’Angelilli, con il titolo Il re delle montagne. In seguito, Dell’Erba dà alle 

stampe vari volumetti, di una quarantina di pagine l’uno, per una Biblioteca popolare curata 

dalla casa editrice Pietrocola di Napoli. Sul sito del Servizio Bibliotecario Nazionale ne sono 

ricordati cinque, apparsi dal 1896 al 1897 (L’anarchia, Il Montenegro, La questione armena, 

Candia e I dervisci). 

 Lasciando da parte qualche scritto minore12 e Lo sperone d’Italia, del 1906, il suo 

volume di maggiore successo è indubbiamente Napoli un quarto di secolo, pubblicato nel 

capoluogo campano vari anni dopo, nel 1929, per i tipi della Editrice Tirrena (ma la data non 

è esplicitamente indicata nell’opera). Il libro, che è stato riproposto postumo nel 1963, è ancor 

oggi facilmente rintracciabile nelle biblioteche e presso le librerie antiquarie, a conferma del 

gradimento ottenuto nel corso dei decenni. Spesso, poi, si trova citato, con apprezzamenti, in 

testi relativi al Novecento napoletano. 

 In esso Dell’Erba ricorda, con vivacità e precisione, vari personaggi ed eventi 

rimarchevoli della città, nella quale si sentì subito a suo agio. Notizie, aneddoti e curiosità 

attraversano, così, le circa 270 pagine della pubblicazione, divisa in tre parti, presentando al 

lettore sindaci, artisti, uomini di cultura e personaggi di ogni genere.  

 Una foto, contenuta proprio in questo volume, ce lo mostra con in mano gli 

immancabili giornali, come a sottolineare quale sia stata la sua professione, anzi la sua salda 

vocazione. Il fisico è asciutto, ancora pronto a raccontare storie e a raccogliere notizie, 

sfruttando l’immenso teatro umano a sua disposizione. 

 Napoletano per la lunga permanenza nel capoluogo campano, come abbiamo visto, 

Francesco Dell’Erba non ha però mai dimenticato la sua terra d’origine.  

 Nel 1952 la sua scomparsa nel capoluogo campano fu commemorata anche da alcuni 

intellettuali pugliesi. Sfogliando la raccolta del periodico mensile «Il Gargano», in particolare, 

sul quale scrivevano vari autorevoli intellettuali, residenti e non, leggiamo la notizia del 

decesso sulla prima pagina del numero del 15 aprile. Nel testo, intitolato semplicemente È 

                                                           
12 Sul numero del 12 aprile 1896 del periodico di Cerignola «Scienza e diletto», a p. 2, si legge, ad esempio, una 
poesia intitolata Egloga triste, composta a Napoli nello stesso anno. I repertori includono anche un Contributo 
allo studio della delinquenza minorile, di 117 pagine, stampato a Pavia, per i tipi di Mattei & C., nel 1912. È un 
estratto da una rivista, non accompagnato da note biografiche. Immaginiamo si tratti di un semplice caso di 
omonimia.  
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morto Francesco Dell’Erba, si anticipa l’ampio e pregevole articolo che Michele Vocino gli 

dedicherà sul numero del 20 maggio, che ha un eloquente occhiello: «Un grande cuore 

garganico si è spento»13.  

 Lo scrittore di Peschici, allora deputato, anche lui molto legato alla città di Napoli, 

dove aveva studiato, ricorda di aver assistito, nel lontano 1906, proprio alla conferenza 

tenutasi presso il Circolo Pugliese partenopeo, alla quale si lega la pubblicazione 

dell’opuscolo edito da Morano.  

 Il Novecento era da poco iniziato e in quel periodo, prima del doppio massacro bellico 

e del ventennio fascista, «ascoltare una bella conferenza in una bella sala era ancora un 

signorile diletto del mondo elegante ed intellettuale»14. Con un tocco di poesia, Vocino 

ripensa alle reazioni delle donne in sala, mentre il quarantenne Francesco Dell’Erba, definito 

un amico e perciò chiamato affettuosamente Ciccio (altri anteponevano, com’era 

consuetudine, un rispettoso don), parlava:  

 

E ancora ricordo gli occhi delle sue gentili ascoltatrici schiarirsi stellati o incupirsi di mano 

in mano che egli, tra i pionieri nel descrivere il Gargano, s’attardava a mostrarne, con magistrali 

tocchi di colore, le bellezze allora sconosciute ai più, le miserie allora assai più crude delle attuali15.  

 

 Quel Gargano ancora per molti versi selvaggio offre degli elementi di confronto che 

restano validi e preziosi anche nell’era delle autovetture, che ha modificato in profondità 

l’approccio con la zona.  

 Dell’Erba, aggiunge Vocino, provò sempre un vivo amor di lontano per il promontorio 

nativo, e questo particolare glielo rendeva ancor più caro, per le evidenti affinità esistenziali 

(ma il sentimento filiale del Viestano, sia detto per onestà intellettuale, per quanto indubbio, 

ci sembra comunque meno intenso di quello del Peschiciano).  

 Alla fine, l’omaggio dell’autore dell’articolo amplia la sua portata, fino a diventare 

quello di tutta la regione, di fronte alla scomparsa di un personaggio d’eccezione, di cui è 

doveroso coltivare il ricordo:  

 
Noi garganici, con animo commosso, deponiamo sulla sua tomba recente un fascio di fiori 

campestri della sua terra, di fiori che di essa gli portino, lontano, il profumo del suo mare, dei suoi 

                                                           
13 MICHELE VOCINO, Francesco Dell’Erba, in «Il Gargano», 20 maggio 1952, p. 3. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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boschi, della sua pineta, ed il cordoglio dei suoi fratelli che lo amarono in vita e che per sempre ne 

onoreranno la memoria16.  

 

 

II- UN VIAGGIO A RITROSO NELLA TERRA NATIVA 

 

 Quando Dell’Erba declama il suo scritto, nel mese di marzo del 1906, il Circolo 

Pugliese di Napoli non era nato da molto. La prima conferenza in assoluto risale a pochi mesi 

prima, precisamente al dicembre 1905, come ci attesta la lettura dell’opuscolo Capitanata di 

Carlo Villani, dato alle stampe nel 1906.  

Nato a Foggia nel 1855 e deceduto a Napoli nel 1931, Villani è stato un personaggio 

poliedrico. Avvocato, pubblico amministratore (fu consigliere comunale a Napoli), 

appassionato di musica e, naturalmente, scrittore e cultore di storia patria, ci ha lasciato 

numerosi lavori, tra cui un consultatissimo e ponderoso repertorio di Scrittori ed artisti 

pugliesi, apparso nel 1904 e completato nel 1920 da un secondo tomo contenente le Nuove 

addizioni. Per i suoi concittadini, poi, è preziosa una Cronistoria di Foggia 1848-1870, più 

volte ristampata, dal 1913 in poi. 

 Anche Villani, come Dell’Erba, vive nell’antica capitale borbonica, con lo stesso 

entusiasmo per le possibilità offerte da una tale città, vivace e solare, senza però mai 

dimenticare le proprie origini. Quando i dirigenti del circolo programmano una serie di 

incontri per far meglio conoscere le varie parti della Puglia, o meglio delle Puglie, pensando 

alle tre aree storiche della regione, la Capitanata, la Terra di Bari e il Salento, viene deciso di 

affidare a lui la prima relazione. Di qui l’orgoglio dell’intellettuale foggiano, che dedica il 

lavoro a Sebastiano Marulli, duca d’Ascoli, che «qual presidente benemerito, sintetizza e 

personifica un sodalizio, che ebbe la benevolenza di prescegliermi, fra tanti, a suo primo 

conferenziere»17. 

 Villani parla ai suoi corregionali, sapendo che anche loro hanno bisogno di aumentare 

le conoscenze sui diversi ambiti della Puglia, una regione che, come sottolineerà più tardi con 

arguzia e felicità letteraria il ‘toscanaccio’ Cesare Brandi, da sempre ha nella varietà la sua 

nota caratteristica. Ma, d’altra parte, la complicità esistente tra relatore e ascoltatori permette 

anche allo scrittore dauno trasferitosi a Napoli di essere franco e diretto.  

                                                           
16 Ibidem. 
17 CARLO VILLANI, Capitanata, cit., p. 3. 
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 Ne deriva, pertanto, una relazione piuttosto dura, che solo nel finale ribalta la 

negatività delle argomentazioni, esprimendo una fiducia nel futuro che non appare del tutto 

giustificata dalle premesse e che vale più come professione di fede.  

 La conferenza è dedicata alla Capitanata, ma le popolazioni direttamente chiamate in 

causa, scrive Villani, non sarebbero interessate all’ascolto: 

 

  L’ambiente, che è tutto, l’ambiente che vivifica, che suggestiona, che crea, l’ambiente, dico, 

oh come sarebbe diverso, credetelo, come sarebbe plumbeo se per avventura col pensiero o con la 

persona ci trasportassimo invece in questi stessi luoghi, di cui ci occupiamo, e là osassi di parlare. 

Osassi, sì, è questo il vero vocabolo da adoperare, giacché […] in nulla potrebbe interessare la 

presente conferenza quei nostri conterranei, in nulla potrebbe commuoverli, abituati come sono, in 

gran parte, ad essere assorbiti, oltre che dagli affari quotidiani e dalle industrie campestri, da 

inesplicabili lotte intestine, da vecchie ed esose gare, condite del più femminino livore, per interessi 

tutt’altro che pubblici e destituiti di vera fede politica, mentre molti parlano poi in nome del paese, 

simulando così un sentimento soavissimo, che assai spesso non sentono […]18. 

     

 Poco dopo, poi, Villani aggiunge:  
 

Lotte e gare che formano ormai l’impronta specifica della maggioranza di quella gente, e che, 

mentre struggono le più maschie intelligenze, danno a tutti, per tutt’altro, un’aria d’indifferentismo, 

ovvero, mi si passi la frase, di accidia e d’inerzia orientale19. 

  

Insomma, il luogo ideale per parlare della Capitanata è proprio Napoli, tra pugliesi 

usciti fuori dal proprio ambiente nativo.  

Villani ama i lunghi preamboli, le divagazioni, le citazioni che vorrebbero essere 

brillanti, nobilitando la materia, ma la struttura del discorso non è molto organica. Egli 

procede in modo episodico, rapsodico, toccando qua e là i punti dolenti della questione. La 

Capitanata non ha una classe dirigente locale all’altezza e le stesse politiche nazionali hanno 

delle conseguenze negative per la sua economia; le città, poi, sembrano addormentate, 

immemori della gloria del passato. Di qui la citazione iniziale, tratta dalla canzone All’Italia 

di Giacomo Leopardi, e precisamente dai versi 24-2720.  

                                                           
18 Ivi, pp. 13-14. 
19 Ivi, p. 14. 
20 «…fosti donna, or sei povera ancella./ Chi di te parla o scrive,/ Che, rimembrando il tuo passato vanto,/ Non 
dica: già fu grande, or non è quella?». 
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 In questa terra che si logora in scontri intestini o dorme il sonno dei morti, i segni di 

progresso sono scarsi o isolati. Villani passa in esame, accanto alla pianura del Tavoliere, 

anche il Gargano, che sarà poi l’oggetto specifico della conferenza di Dell’Erba, trovando altri 

spunti per le sue severe argomentazioni.  

 La provincia pugliese, però, non manca di intelligenze acute, e a tal proposito lo 

studioso elenca alcune glorie patrie, dal pittore Saverio Altamura, che prima di lui sedette in 

consiglio comunale a Napoli, al grande Pietro Giannone, dal letterato Giambattista Vitale al 

martire per la libertà Nicola Fiani. 

 Avviandosi a conclusione, il relatore si mostra consapevole del fatto di non essere 

stato tenero con la sua provincia, ma ritiene di aver agito con delle valide motivazioni («Non 

ho certo però col mio dire innalzato inni alla mia terra; anzi ho fatto perfettamente il contrario, 

perché dei forti si parla con franchezza e senza ipocrisie»21).  

 Di sicuro, il tramonto dovrà prima o poi lasciare spazio ad una nuova aurora, ad una 

rinascita. La Capitanata sarà allora liberata dai pochi corrotti che la sfruttano e verranno 

valorizzate le positive energie del popolo, ma si tratta, come abbiamo già anticipato, della 

«fede profonda in una resurrezione avvenire»22, di un vago auspicio che in parte sembra 

anche una concessione al contesto in cui nasce e viene pronunciato lo scritto. 

 Tre mesi dopo sarà la volta di Francesco Dell’Erba, che tratterà di un argomento più 

ristretto, quale appunto il Gargano, una delle tre aree della Capitanata, accanto al Tavoliere e 

al Subappennino Dauno.  

 La sua trattazione rivela sin dalla prima lettura una maggiore organicità rispetto a 

quella del Villani. Dell’Erba è più giornalista, mentre l’altro è più oratore. Il Viestano non 

divaga e va dritto al suo scopo, senza lunghi preamboli, passando in rassegna con metodicità e 

chiarezza i vari paesi della zona, che ben conosceva, disegnando con efficacia ritratti umani e 

sfondi geografici. Anche la sua lingua e i suoi periodi sono più sciolti e duttili, sempre in 

grado di catturare l’attenzione dell’interlocutore. 

 Più coerente, poi, è la stessa struttura della conferenza di Dell’Erba, che si chiude con 

un sogno che si scontra con la valutazione pessimistica del momento storico, con il severo 

giudizio di fronte alle difficili condizioni in cui versano le popolazioni garganiche e 

all’assoluta mancanza di provvedimenti concreti da parte del governo nazionale. È un epilogo 

                                                           
21 CARLO VILLANI, Capitanata, cit., p. 58. 
22 Ivi, p. 59. 
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che riassume in modo logico tutta la materia della conferenza, senza forzature e bruschi 

trapassi.  

 Nel complesso, i concetti espressi dal Viestano sono simili a quelli fatti propri dal 

Foggiano, ma a lettura ultimata la bilancia ci sembra pendere senz’altro dalla parte del primo. 

 La trattazione di Villani non manca comunque di pregi, oltre ad offrirci dei precisi 

elementi di confronto, vista la vicinanza temporale e le altre affinità già rimarcate. Di qui 

l’attenzione che le abbiamo riservato. 

 Da notare che lo stesso scrittore foggiano, nella scheda su Francesco Dell’Erba 

contenuta nelle Nuove addizioni del suo prezioso repertorio sugli scrittori e sugli artisti 

pugliesi (nel 1904 il suo nome è assente), apprezzerà le doti di conferenziere del Viestano, 

aggiungendo alcune pungenti parole sul Circolo Pugliese di Napoli, definito «un simpatico 

ritrovo regionale che la indolenza di taluni, che n’erano a capo, riusciva a far discendere 

nell’Erebo quasi al suo apparire…»23.  

 Segno, dunque, che questo circolo non ha avuto una vita molto lunga, venendo meno 

alle premesse iniziali. Le cronache dell’epoca riportano notizia, in ogni caso, di alcuni altri 

incontri culturali, di argomento storico e letterario. 

 Al termine del testo a stampa della sua conferenza, Villani inserisce una Nota relativa 

all’apprezzamento espresso dai giornalisti napoletani, ed in particolare da Matilde Serao, sulle 

pagine de «Il Giorno». Dell’Erba è più sobrio, ma non per questo rinuncia ad informare i suoi 

colleghi dauni del successo della serata, come ci attesta un articolo apparso anonimo sul 

periodico lucerino «Il Foglietto», il 22 marzo 1906.  

 Lo scritto contiene, virgolettate, le lusinghiere parole scritte dalla Serao, che valuta 

positivamente le qualità espositive del Viestano, redattore capo de «Il Pungolo», mantenutosi 

all’altezza della sua fama di giornalista:  

 

Egli ha dato al suo pensiero, pur così profondo ed originale, la forma più perspicua e più 

elegante impastando e fondendo con raffinato buon gusto tutte le osservazioni e le considerazioni che 

il suo paese gli suggeriva. Quindi questa conferenza ha pregi d’arte e di pensiero e merita di essere 

offerta per le stampe a più largo pubblico che non fosse quello, pur così numeroso ed eletto, raccolto 

ieri sera nelle sale del Circolo Pugliese24.  

  

                                                           
23 ID., Scrittori ed artisti pugliesi. Nuove addizioni, Morano, Napoli, 1920, p. 75 (si cita dall’anastatica edita dalla 
Forni, Sala Bolognese, 1974). 
24 «Lo sperone d’Italia», in «Il Foglietto», Lucera, 22 marzo 1906, p. 2. 
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L’articolo termina con le congratulazioni che la redazione del «Foglietto» rivolge al 

valido conterraneo, anzi, «Al carissimo amico, che onora a Napoli la nostra terra di 

Capitanata»25. Da notare che il diffuso periodico lucerino dedica, da parte sua, molte 

attenzioni ai problemi garganici.  

 Lo scritto apparso sul «Foglietto» ci è utile, a ben pensarci, anche per un altro motivo. 

Nel necrologio di Vocino del 1952, ma anche nell’articolo di Agostino Ricucci del 1950 e 

nelle due paginette che D’Addetta dedica a Dell’Erba nel suo Giornali e giornalisti garganici, 

si afferma sempre che la conferenza si è tenuta il 18 marzo 1906, affermazione che poi, come 

al solito, passando da autore ad autore, è stata ripetuta fino ai giorni nostri. In verità la data va 

anticipata al 17, un sabato sera, come viene precisato in apertura dall’articolo del «Foglietto»; 

il 18 la notizia è già su «Il Giorno» di Napoli.  

 L’opuscolo di Dell’Erba viene pubblicato qualche mese dopo, nello stesso 1906, per i 

tipi di Vito Morano Editore, una casa editrice napoletana che riporta subito alla mente del 

lettore le opere di Francesco De Sanctis, a partire dalla celeberrima Storia della letteratura 

italiana e da Un viaggio elettorale, un classico del genere, che unisce i vecchi elettori pugliesi 

a quelli nuovi campani.  

 Lo sperone d’Italia, che non dovette essere stampato in moltissime copie, a giudicare 

dalla scarsa presenza in biblioteche e sul mercato antiquario, consta di 44 pagine e contiene 

sul frontespizio un esplicito riferimento alla «Conferenza letta al Circolo Pugliese di Napoli». 

Il legame tra il testo letto e quello riportato a stampa viene ribadito anche dall’attacco, con 

quel «Signori e Signore» posto in bella evidenza (p. 5; la numerazione si riferisce all’edizione 

originaria del 1906). Oggi si inverte di solito l’ordine, dando il primo posto, 

cavallerescamente, al gentil sesso…  

 Non ci sono, inoltre, né dediche né prefazioni. La conferenza, insomma, entra subito 

nel vivo, portandoci in terra di Puglia.   

 Lo sperone d’Italia è il resoconto di un ritorno nella terra nativa, la ricostruzione di un 

viaggio verso le proprie radici, raccontato con una non comune capacità di coniugare la sintesi 

e la completezza dell’analisi. Dell’Erba sa bene che non deve stendere un trattato, ma 

intrattenere il pubblico per il tempo standard di una conferenza, eppure non per questo 

rinuncia a descrivere i vari comuni, a rendere conto delle diverse problematiche economiche e 

sociali dello Sperone, a colorire con il suo mestiere giornalistico le pagine, raccontandoci 

anche alcuni eventi di cui è stato testimone diretto. 
                                                           
25 Ibidem. 
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 Il tema della relazione, limitato al solo Gargano, è chiaro, non si presta ad alcuna 

ambiguità contenutistica, e l’autore è altrettanto preciso, oltre che misurato e controllato, nello 

sviscerare l’argomento, non tradendo le aspettative.  

 Le osservazioni e le argomentazioni che il Viestano inserisce nelle pagine del testo 

non si allontanano, per forza di cose, da quelle fatte proprie da altri studiosi e visitatori del 

periodo, come anche da quelle trattate sui quotidiani locali, ma si fondono in un corpus 

organico, coerente e vividamente persuasivo. 

Per illuminare quella parte così sconosciuta dell’Italia, Dell’Erba, garganico inurbato, 

ma non smemorato, sensibile al tema, ma sempre lucido e sicuro, immagina di salire sul treno 

diretto a Foggia e il sipario si alza dopo aver superato il famigerato Vallo di Bovino. Il 

capoluogo campano è lontanissimo, tanto da non essere nemmeno più nominato, ed è alle 

spalle anche quella che per tanto tempo era stata l’angusta e pericolosa strettoia posta sulla 

strada tra Campania e Puglia, luogo d’agguato per briganti d’ogni tipo, quando si viaggiava 

solo con i cavalli, le carrozze e le diligenze. Di qui la nascita e la diffusione di numerose e 

cupe leggende, che anche Giovanni Verga conosceva bene, traendovi spunto per la 

composizione della novella Certi argomenti, inclusa nella sua prima silloge, Primavera e altri 

racconti.  

Il treno, simbolo di modernità, porta il Viestano a contatto con il Tavoliere, 

mostrandogli i caratteri uniformi di questa inconfondibile e vasta pianura, simile al «letto di 

un oceano disseccato» (p. 5). Poco dopo, come per prodigio, si manifesta allo sguardo la 

montagna del Gargano, bella ed imponente, quasi un rifugio per l’uomo in cerca di salvezza.  

Dell’Erba fornisce alcune notizie generali sul promontorio, poi inizia subito il suo 

tragitto, partendo da Manfredonia, dove si reca utilizzando ancora una volta il treno. È la 

stessa scelta fatta da Giulio Ferrari, nelle sue Visioni italiche, mentre Antonio Beltramelli, 

seguendo la linea adriatica, scenderà alla piccola stazione di Apricena, per poi dirigersi, con 

una diligenza, a San Marco in Lamis.  

Dalla bianca città che porta il nome del figlio naturale di Federico II a Monte 

Sant’Angelo il passo è breve e obbligato. Il Viestano dedica le sue attenzioni, ovviamente, 

alla celebre grotta, non tacendo alcune considerazioni polemiche, poi si sofferma, in una 

diversa sequenza, sui paesi dell’interno del Gargano, includendo tra essi, oltre allo stesso 

paese famoso per il santuario dell’Angelo, Rignano, San Giovanni Rotondo e San Marco in 

Lamis, senza dimenticare la località di Mattinata, che all’epoca non aveva ancora ottenuto lo 

status di comune autonomo.  
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Nel cuore del promontorio, tra gente povera ma dignitosa, si conservano meglio i 

costumi tradizionali, nota Dell’Erba, che passa in rassegna anche il cuore verde della zona, 

rimarcando i problemi economici legati al suo sfruttamento.  

Di qui il percorso porta lo scrittore nella sua città natale, Vieste, alla quale dedica un 

buon risalto (ma il nesso biografico non viene esplicitato). Ora non gli resta che seguire la 

costa, risalendo verso Peschici, San Menaio, una frazione appartenente al comune di Vico del 

Gargano, e Rodi Garganico. Siamo nel regno dei giardini, tra paesaggi stupendi e decantati da 

vari scrittori, anche se Dell’Erba indugia senza reticenze sulla recente crisi del settore degli 

agrumi, che ha portato nella zona miseria e disperazione, soprattutto a Rodi.  

Superata quest’ultima cittadina, il quadro cambia bruscamente e ci troviamo nel regno 

della malaria, nei pressi del lago di Varano. Anche in questo caso, lo scrittore non tralascia di 

passare in rassegna i comuni limitrofi, ossia Cagnano, Carpino, Ischitella e San Nicandro 

Garganico. L’ultima località ricordata è Apricena, sita in una posizione strategica, considerato 

il sistema delle comunicazioni dell’epoca. Proprio da qui parte l’unica strada provinciale, che 

giunge fino a Vieste, dato, questo, che offre a Dell’Erba lo spunto per l’ultima e più bella 

sequenza della conferenza, dedicata all’interminabile e scomodissimo viaggio in diligenza, 

dalla durata di ben quattordici ore. 

Nel finale, il Viestano giunge alle necessarie e logiche conclusioni. Egli allarga lo 

sguardo dal Gargano all’intera provincia di Capitanata, lamentando l’isolamento del 

promontorio, poi, con un ulteriore ampliamento di visuale, accusa i governanti italiani di non 

aver agito in modo giusto nei confronti della sua terra natale. Anzi, la nuova Italia ha operato 

nella direzione opposta, costringendo i garganici, per quanto riottosi, all’emigrazione. Di qui 

l’accorato finale, nel quale, di fronte al persistere di una realtà negativa, riappare il suo sogno 

giovanile, con l’auspicio che possa finalmente iniziare una nuova epoca per lo Sperone, 

attraverso una serie di provvedimenti efficaci e illuminati, in grado di valorizzare, una volta 

per tutte, i tanti pregi naturale della regione.  

Tenendo presente questo itinerario e questi spunti economici e politici, è facile 

apprezzare la completezza del discorso di Dell’Erba, che tocca quasi tutti i comuni della zona, 

eccezion fatta per la zona del lago di Lesina, e dunque per i comuni di Lesina e Poggio 

Imperiale, posti ai limiti della zona garganica. Quanto alle Isole Tremiti, nella parte iniziale 

della conferenza Dell’Erba accenna alle «quattro dolenti isole» (p. 7), ben visibili dalla costa. 

L’aggettivo usato ci ricorda che le Tremiti, isolate e lontane, ospitavano allora una colonia 

penale, che le rendeva molto meno attraenti di quanto si possa pensare oggi. Eloquenti, a tal 
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proposito, sono le pagine di Nicola Serena di Lapigio, scritte negli anni Dieci e raccolte nel 

1934 nel volume Paesaggi garganici26.  

L’esperto giornalista viestano, abituato a confrontarsi sempre con l’interlocutore, fa 

della chiarezza espositiva uno dei suoi punti di forza. I periodi sono semplici e diretti, senza 

inutili complicazioni. Anche nel lessico Dell’Erba mira ad una comunicazione che sia insieme 

elegante e perspicua, evitando termini troppo desueti o inutilmente altisonanti.  

Spesso felice nell’uso degli aggettivi, il Viestano utilizza in modo parco pure gli 

artifici della retorica, senza però mai perdere la capacità di avvincere il lettore. Di qui, ad 

esempio, il pregio di certe ripetizioni, che infondono ritmo alla pagina, come in questo caso:  

 

La parte orientale, che va dalla «Punta rossa» a Viesti, è più delle altre dirupata e aspra: la 

costa è tutta piena d’insenature, di precipizii, di seni molli penetrati di ombre, di grotte ove l’acqua 

gorgoglia stranamente, di fianchi scoscesi, di antri sonanti, di scogli frastagliati di un color rossastro 

come di ruggine, di baie deliziose, di punte protese (ivi).  

 

Non sfugga, poi, la felicità letteraria di certe descrizioni che rendono in modo vivido il 

quadro del mondo garganico:  

 
Le donne sono per lo più belle e formose, dalla pelle colorita, dai denti bianchissimi. Portano 

una gonna di lana, tessuta dai telai a mano, a lunghe strisce colorate ed a mille pieghettine sulle 

anche; il busto è di broccato cremisi ornato di galloni di oro e di argento. Una mania, specie delle 

ragazze, è adornarsi, di quanto più oro è possibile il collo, il petto e le dita (p. 15 ).  

 

Altrove, poi, sotto la lente di Dell’Erba cade il paesaggio:  

 

Di tratto in tratto appaiono vecchi tugurii nericci, qualche capanna di leccio, qualche 

masseria dall’alto colombaio, qualche mandria di cavalle pascolanti liberamente. Più in là un 

gruppetto di contadini stacca dall’aratro i buoi stupendi di forme e un fanciullo scalzo conduce un 

branco di pecore tosate, dall’aspetto scarno e miserevole (pp. 5-6).   

 

Possiamo dire, insomma, che i pregi evidenziati da Vocino e dalla Serao appaiono, al 

di là delle parole di circostanza, ancora nitidi, pur a distanza di oltre un secolo.  

                                                           
26 Si veda, a tal proposito, il nostro volume Viaggi novecenteschi in terra di Puglia, Edizioni del Rosone, Foggia, 
2009, pp. 17-118. 
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Nel testo de Lo sperone d’Italia troviamo alcuni riferimenti ad autori della letteratura 

italiana. Non sono numerosi, ma non mancano di interesse.  

Pressoché d’obbligo, da parte di Dell’Erba, è il ricordo della morte di Ettore 

Fieramosca, la cui armatura è ridotta ad un «ammasso di ferraglie», come si legge nel celebre 

romanzo di Massimo d’Azeglio, sul quale ritorneremo27.  

In seguito, il Viestano, a proposito del tiglio, presente nelle foreste del Gargano, cita 

tra virgolette, con qualche variante, due versi tratti dal secondo inno delle Grazie di Foscolo 

(«…amabil pianta, e a’ molli orezzi/ Propizia, e al santo coniugale amore»28). È una nota di 

eleganza formale, che contraddistingue anche la seconda citazione, che prende spunto dagli 

agrumi che crescono tra Vieste (ma nella conferenza c’è sempre la forma ‘Viesti’) e Rodi:  

 
Da una parte una serie di colline verdi di pini e di ulivi, tra cui ridono, in tutte le stagioni, gli 

aranceti ricchi di rossi frutti i quali versano tali flutti di profumo che l’aria ad intervalli assume, dice 

un poeta, un sapore dolce e penetrante come quello d’un vino prelibato; dall’altra il mare, che lambe 

la costa dolcemente, cingendola di un largo amplesso» (pp. 25-26).  

 

Il personaggio a cui si fa riferimento è Gabriele d’Annunzio, che a Napoli aveva 

vissuto negli anni Novanta e che all’inizio del Novecento era più che mai al centro delle 

attenzioni di tutti. Dell’Erba si ricorda di un passo del Trionfo della morte, un romanzo 

pubblicato nel 1894, dando al discorso un tocco di finezza, ma senza peccare di eccessivo 

autocompiacimento29.   

Il Viestano dovette avere in mente le opere di d’Annunzio anche quando descrive le 

reazioni scomposte dei pellegrini che salgono a Monte Sant’Angelo. Più precisamente, il 

riferimento, per quanto non esplicito, è alla produzione novellistica di d’Annunzio, che nel 

1902 aveva pubblicato le Novelle della Pescara. Probabilmente, nella mente di Dell’Erba i 

passi di alcuni scritti dannunziani si unirono a quelli di alcuni viaggiatori stranieri (di qui 

termini come «idolo» e «fanatici», sui quali ritorneremo). 

Dell’Erba mostra una qualche attenzione anche verso le espressioni artistiche del 

mondo popolare, come dimostra l’inserzione, parlando di Peschici, di un canto, sia pure in 

                                                           
27 MASSIMO D’AZEGLIO, Ettore Fieramosca, Fabbri Editori, Milano, 1998, p. 297. 
28 Si tratta dei versi 290-291 dell’inno secondo, intitolato a Vesta. 
29 Il passo dannunziano, incluso nel secondo capitolo del libro terzo, L’eremo, è il seguente: «L’orto era 
opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti i doni dell’Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di 
profumo che l’aria a intervalli assumeva un sapore dolce e possente come quel d’un vino prelibato» (in Trionfo 
della morte - Le vergini delle rocce, a cura di Gianni Oliva, Newton Compton, Roma, 1995, p. 112).   
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italiano. Né manca l’interesse per le leggende diffuse nel promontorio, tra cui quella relativa 

ad una bella fanciulla vittima dell’invidia delle sirene, da poco diventata nota al grande 

pubblico, raccontata però in una versione meno struggente rispetto a quella ripresa da 

Beltramelli e da altri autori, come vedremo.   

Di certo, nei limiti a lui concessi, il Viestano volge lo sguardo in varie direzioni, 

cercando spunti e riferimenti a lui congeniali. 

Quanto alle fonti de Lo sperone d’Italia, il Nostro non cita per esteso lunghi passi di 

storici o visitatori, né aggiunge delle note a piè di pagina. Trattandosi di una conferenza, il 

dato non ci meraviglia ed è in armonia con il quadro generale da noi delineato.  

Spicca un esplicito riferimento a Ferdinand Gregorovius, autore di un noto e 

suggestivo passo relativo a Vieste, rimasta per lui un motivo di rimpianto, che ritroveremo 

anche in altri scrittori successivi. D’altra parte, Dell’Erba mostra di conoscere le importanti 

Memorie storiche, politiche, ecclesiastiche della città di Vieste del suo concittadino Vincenzo 

Giuliani, vissuto nel Settecento, né dovevano essergli ignote altre pubblicazioni, come La 

fisica Appula di padre Michelangelo Manicone, edita ai primi dell’Ottocento, e la Monografia 

generale del promontorio Gargano di Giuseppe De Leonardis, del 1858, carente per certi 

aspetti, ma all’epoca molto diffusa. 

 Un’altra fonte dichiarata, utilizzata a proposito della coltivazione degli agrumi sul 

promontorio, è rappresentata da Giuseppe Del Viscio, un singolare e attivo studioso di Vico 

del Gargano, nato nel 1859 e scomparso nel 1919. Oltre a varie pubblicazioni sulla storia 

locale, su argomenti geologici e metereologici, Del Viscio diede alle stampe, nel 1900, un 

dettagliato volume intitolato Coltivazione malattie e commercio degli agrumi, di cui esiste 

un’edizione moderna, per i tipi della Gerni di San Severo, apparsa nel 2005. A questa 

monografia Dell’Erba attinge per parlare della complessa realtà dei giardini garganici, una 

fonte di ricchezza compromessa ormai, oltre che dalle tradizionali avversità atmosferiche, 

dalle problematiche dei mercati internazionali.  

Ovviamente, il Viestano, in quanto giornalista, conosce alla perfezione i problemi 

relativi allo sviluppo del promontorio, che si ritrovavano non solo sui giornali provinciali, ma 

facevano capolino anche sulle testate nazionali. In fondo, poi, gli argomenti sul tappeto erano 

sempre gli stessi, e tali resteranno ancora per vari decenni, fino a giungere, stancamente, ai 

giorni nostri.  
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Va anche detto che Dell’Erba ha scritto a più riprese degli articoli sul microcosmo 

garganico, fermo restando che Lo sperone d’Italia resta il suo lavoro più organico 

sull’argomento e l’unico che supera la dimensione del pezzo giornalistico.  

A queste conoscenze, il Nostro non manca di aggiungere alcuni ricordi, chiaramente 

connessi alle sue origini pugliesi, che si ritrovano in varie parti della conferenza. La prima 

reminiscenza è legata al santuario dell’Angelo ed è introdotta in modo da aggiungere risalto 

all’episodio descritto: «Rivedo ancora una di queste scene, quale si presentò ai miei occhi 

molti anni or sono» (pp. 11-12). È un breve ma efficace preambolo, che lascia subito spazio 

ad una descrizione ricca, non a caso, di particolari, come se emergesse, in modo 

particolarmente vivido, dalla memoria personale:  

 
La luce del giorno penetrava a stento nella grotta: fumi d’incenso, chiarore di candele, preti 

salmodianti, schiere di uomini e di donne che pregavano, che singhiozzavano, che urlavano: una vera 

orgia cristiana. Dinanzi a me una donna giovane, vestita di nero, con i capelli discinti, era stesa 

bocconi. Premeva il volto contro il suolo e non si muoveva. Con le braccia tese stringeva 

convulsamente un cero sporco di sangue, che bruciava presso il suo capo come le candele bruciano al 

capezzale di un morto» (p. 12). 

 

È una macchia di colore che si inserisce senza sforzo nel tessuto della conferenza, 

arricchendola.  

Un’altra scena connotata apertamente con i caratteri della memorialità è rappresentata 

dalla visita del ministro Prinetti a Cagnano. Le caratteristiche del brano richiamano quelle 

appena descritte. Simile il preambolo, con il ricordo dell’arrivo dell’uomo politico, 

accompagnato da alcuni deputati pugliesi, simile l’abbondanza di elementi descrittivi, 

nell’ambito di una scena di particolare effetto, che segna un picco anche nell’attenzione del 

pubblico : 

 

La popolazione uscita dalle case – a cui si era data una mano di bianco per farle sembrare 

meno tristi – si era agglomerata tutta quanta sulla piazza, fiancheggiata di robinie tisicuzze e gialle: 

erano donne smunte, invecchiate innanzi tempo, coperte di pochi stracci, tenendo per mano o sulle 

braccia bambini ischeletriti, deformi, dalla milza ingrossata (p. 35).  

 

Gli ultimi richiami alla memoria si ritrovano nella sequenza finale, relativa al viaggio 

in diligenza. Dell’Erba si sofferma sulle difficoltà affrontate per attraversare il Gargano, 
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utilizzando la prima persona plurale: «Una notte eravamo partiti da Viesti con un tempo da 

lupi» (p. 40). È l’inizio di un colorito racconto, che conferma l’arretratezza della regione, 

rimasta indietro, per il Viestano, addirittura di qualche secolo. Nelle quattordici ore di viaggio 

può succedere di tutto, persino di ritrovarsi a bordo di una diligenza priva di una ruota, come 

si rimarca subito dopo. Anche in questi casi, l’intento dello scrittore-giornalista è evidente e 

l’effetto artistico riesce felice. 

Con un coinvolgimento più diretto, del resto, termina anche la conferenza, parlando 

del ritorno sul Gargano e del sogno che ha animato i suoi anni giovanili, rievocato e 

riassaporato, anche nei suoi non pochi risvolti amari, proprio con questa densa relazione.  

La realtà dello Sperone non offre spunti incoraggianti, l’analisi è chiara, a tratti anche 

dura, e i problemi sono indiscutibili; manca però la volontà della nuova Italia di spezzare il 

meccanismo perverso che continua ad acuire ancor più il contrasto tra le potenzialità e la vita 

quotidiana, tra le mille risorse del territorio e la crescente povertà. Serve un atto di forza a fin 

di bene, un’azione energica che si distanzi dalla solita, mielosa retorica della questione 

meridionale, già allora avvertita come sterile, se non in malafede, a soli quarant’anni dalla 

raggiunta unità.  

Di fronte ai nudi fatti, resta, alla fine, un sogno ripreso dalla memoria e rimandato a 

tempi migliori, ancora vaghi e lontani, tanto che l’immagine evocata da Dell’Erba 

nell’epilogo è quella, fin troppo eloquente, del miracolo di Lazzaro. Una speranza di difficile 

realizzazione, insomma, con la quale il giornalista inurbato chiude il suo discorso, mentre 

iniziano a risuonare gli applausi dei pugliesi di stanza a Napoli e degli amici venuti ad 

ascoltare l’esperto giornalista. 

 

 

  

III- DAL TAVOLIERE AI ‘GIARDINI’ 

 

Lo sperone d’Italia si apre, come già anticipato, con lo spettacolo del Tavoliere, visto, 

secondo un’immagine ricorrente in tanti viaggiatori e scrittori, come una landa desolata e 

senza vita, nella quale si distende pigramente Foggia. L’occhio, dal treno in movimento, 

coglie vari dettagli, fotografa alcune presenze umane ed animali.  

Alla fine del primo capoverso, la pianura finisce per essere accostata al deserto 

africano, sconvolto dal soffio impetuoso del vento. È una descrizione in crescendo, nella 
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quale i termini tradiscono il ricordo di un altro autore in voga all’epoca, che non abbiamo 

avuto modo di nominare nel capitolo precedente. Si tratta di Carducci, che proprio nel 1906 

vince, benché già gravemente malato, il Premio Nobel per la letteratura. Il «nero mostro» 

descritto da Dell’Erba (p. 6) ricorda, ad esempio, il treno della lirica Alla stazione in una 

mattina d’autunno, inclusa nelle Odi barbare, ma possiamo aggiungere anche la celebre 

Davanti San Guido, con il verso «Ansimando fuggìa la vaporiera»30. 

Dal deserto si passa, con uno studiato e rapido contrasto, all’«oasi» del Gargano (ivi), 

una regione che rivela sin dall’inizio una sua precisa individualità geografica. In questo modo 

entriamo direttamente in argomento.  

Dell’Erba ci offre alcune notizie generali, di repertorio, accennando alle Tremiti e alle 

peculiarità della parte del Gargano che va dalla Punta rossa, sita all’inizio della baia di 

Mattinata, a Vieste, con le sue coste alte, scoscese e irregolari. La forma ‘Viesti’, l’unica 

utilizzata dal Nostro, spesso attestata, si ritrova ancora frequentemente nella prima parte del 

Novecento. Qualche decennio prima, se ne era servito anche Edmondo De Amicis, nella 

novella Fortezza, ambientata proprio in Capitanata, nella fase più incandescente del 

brigantaggio postunitario31.  

Nel riferimento a Ettore Fieramosca, Dell’Erba scrive:  

 

Ma invano cercate la scogliera, su cui il pescatore del D’Azeglio trovò l’“ammasso di 

ferraglie”, quasi interamente rose dal salso marino e dalla ruggine, che erano state l’armatura di 

Ettore Fieramosca. Il bel cavaliere era scomparso in una notte di tempesta, fra il saettar dei lampi ed 

il mugghiar dei tuoni, dopo aver galoppato, senza meta, per parecchi giorni, reduce dal convento di S. 

Orsola, poiché Ginevra era morta e la gloria non bastava a colmare il vuoto che ella aveva lasciato 

nel suo cuore» (pp. 7-8).  

 

Non è chiaro se il Viestano conoscesse la differenza tra il Fieramosca letterario e 

quello in carne e ossa, morto in Spagna. Di sicuro, questo passo si collega a quanto riportato 

mezzo secolo prima da Giuseppe De Leonardis, che nella sua monografia prendeva per vere le 

affermazioni del D’Azeglio, scrivendo:  

 

                                                           
30 È il verso 109 della lirica, compresa in Rime nuove. 
31 Rinviamo, per il testo e la lettura critica della novella, molto importante anche per le sue implicazioni 
ideologiche, al nostro Occasioni letterarie pugliesi, Edizioni del Rosone, Foggia, 2004, pp. 15-63. 
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Ei quindi ne conchiuse (e la cosa ha tutta la fisionomia del vero) che qui sia stata la tomba del 

Fieramosca; ma per quante diligenze abbiamo fatto, non ci è mai riuscito di potere indovinare questo 

punto32.  

 

Non ci meraviglia il fallimento dei tentativi del De Leonardis; Dell’Erba, da parte sua, 

con un rapido passaggio, si limita a mettere in guardia il lettore sull’inutilità della ricerca. 

L’impatto particolare che il romanzo di D’Azeglio ha avuto sui garganici, perlomeno su quelli 

che avevano maggiore confidenza con la lettura, ci è attestato, tra gli altri, da Michele Vocino:  

 
Io ricordo che quando, fanciullo ventenne, lanciavo il mio cavallo pazzamente lungo la dolce 

mia marina garganica, dietro ai miei sogni, e lo fermavo d’un subito, ansante, tra scoglio e scoglio, 

sotto ai dirupi enormi della costa a picco, in faccia alla furia del mare, il racconto dazeliano 

m’avvinceva l’anima d’indefinibile senso di poesia…33.  

 

Lo scrittore aggiunge poco dopo queste significative parole:  

 

Quasi potrei dire che nelle mie escursioni vagabonde di proposito spingessi il mio cavallo tra 

le scogliere, alla ricerca di quei pietroni, nella speranza folle d’imbattermi io stesso in un ultimo 

avanzo mortale dell’infelice amante di Ginevra. E non vi so ripetere quale pena io ne avessi quando, 

nel corso dei miei studi sulle vicende della mia terra natia, ebbi ad imbattermi per contrario 

nell’esplicito passo del cronista Giuliano Passaro che narra senz’altro come “Ettore Ferramosca – e 

non Fieramosca – alli 20 de jennaro 1515 essendo per alcune sue faccende in Spagna come a Dio 

piacque morio in una terra nominata Vagliadolid, dove fu seppellito honoratamente”34.    

 

La prima cittadina descritta da Dell’Erba è Manfredonia, alla quale viene dedicato un 

capoverso, uno spazio modesto, in verità, anche in rapporto all’economia generale della 

conferenza. In compenso, il giudizio su questa località, che evoca tanti ricordi del passato, è 

positivo, trattandosi «di una bianca e graziosa città moderna, costruita a forma di quadrato ed 

attraversata da larghe e belle strade parallele, come tutte le città sorte nel secolo XIII» (p. 8). 

Altri visitatori saranno più severi. 

                                                           
32 GIUSEPPE DE LEONARDIS, Monografia generale del promontorio Gargano, Stabilimento Poligrafico di Tiberio 
Pansini, Napoli, 1858, p. 141.  
33 MICHELE VOCINO, Leggende nella storia, in A orza a poggia. Curiosità marinare, Palombi, Roma, 1928, p. 128. 
34 Ivi, pp. 129-130. 



24 

 

Maggiore risalto, ovviamente, viene attribuito a Monte Sant’Angelo, sede del celebre 

santuario e per secoli indiscussa capitale religiosa della zona, prima che crescesse la fama di 

Padre Pio. Qui è nata «la leggenda» (p. 9) dell’apparizione dell’arcangelo Michele.  

Da notare che Dell’Erba attribuisce al Monte Calvo l’altezza di 1864 metri, ben 

superiore a quella reale, che si legge nei testi coevi. Potrebbe essere un semplice refuso (per 

1064, ad esempio), ma lascia incerti la continuazione del passo, «la cui cima è perennemente 

coperta di una corona di nuvole diafane» (ivi), facendo pensare più verosimilmente ad un 

errore.  

La cittadina dell’Angelo possiede un suo fascino, ha degli angoli caratteristici, ma, 

come del resto l’intero promontorio garganico, è arretrata («[…] la civiltà, malgrado i continui 

pellegrinaggi, in voga fin dal tempo delle crociate, vi è penetrata tardi ed a fatica», ivi ).  

Questa situazione di ritardo trova un perfetto riflesso nella descrizione dei pellegrini, 

che si lasciano andare a comportamenti che rivelano fanatismo ed ignoranza. Dell’Erba, da 

intellettuale influenzato dal clima positivistico dell’epoca, che parla per giunta ad un uditorio 

scelto, guarda con distacco quest’imponente flusso di fedeli, accompagnando con netti giudizi 

la rievocazione dei gesti rituali, come quando i pellegrini entrano nella grotta, dando vita a 

«scene incredibilmente selvagge: uno spettacolo grandioso e terribile» (p. 11).  

Le sofferenze sono inaudite, affrontate quasi in modo masochistico, con un desiderio 

di forzare fino all’inverosimile la soglia del dolore e dell’umiliazione. Per costoro, San 

Michele, oggetto di venerazione da parte dei tanti fanatici che giungono a trovarlo, diventa 

una sorta di idolo pagano.  

L’influsso letterario dannunziano, specie quello di certe novelle, contribuisce a rendere 

più forte l’effetto complessivo. Dell’Erba, inoltre, inserisce, in modo opportuno, un suo 

ricordo, che deve fornire il definitivo sigillo di credibilità a quanto raccontato, completando in 

ogni particolare la resa del clima di «vera orgia cristiana» (p. 12) che si respira nella grotta. Di 

qui lo spettacolo memoriale di una giovane donna, immobile a terra, che con le braccia tese 

stringeva un cero sporco di sangue, sulla quale ci siamo soffermati in questo nostro saggio. 

Al culto dell’Angelo si collega anche la rievocazione della fantastica apparizione di 

ben diecimila soldati, che nel 1620 avrebbero difeso il tesoro del santuario dall’assalto dei 

Turchi. L’anno, lo ricordiamo, è quello della reale conquista di Manfredonia da parte delle 

feroci truppe di Alì Pascia. Tra i tanti abitanti portati via, secondo la tradizione, ci fu anche la 

celebre Giacometta Beccarini, destinata a diventare sultana di Costantinopoli, ricordata da un 

romanzo di Cristanziano Serricchio, L’Islam e la Croce. 
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La leggenda riportata da Dell’Erba si ritrova anche in un lavoro dello studioso Saverio 

La Sorsa, che la intitola L’Arcangelo mette in fuga i Turchi35.     

Uno stacco tipografico introduce alla trattazione di alcuni comuni dell’interno del 

Gargano, ossia, oltre a Monte Sant’Angelo, Rignano, San Giovanni Rotondo e San Marco in 

Lamis, ai quali si aggiunge Mattinata, allora, e fino agli anni Cinquanta, frazione della città 

dell’Angelo, posta all’ombra del monte Saraceno. Dopo aver ricordato i loro nomi, Dell’Erba 

ne parla in maniera generale, evitando di soffermarsi su ognuno di essi.  

A tutti, lascia intendere l’autore per giustificare la scelta, sono comuni le stesse 

caratteristiche, determinate dalla posizione geografica. Si tratta, infatti, di «paesi sperduti fra i 

monti, estremamente poveri, dediti all’agricoltura ed alla pastorizia» (p. 13), e dunque più 

conservatori ed arretrati. Qui si incontrano «bei tipi di montanari, ben piantati, taciturni, dalle 

folte sopracciglia, dalle abitudini semplici e frugali» (p.  14).  

Per descrivere il loro modo di vestire, Dell’Erba rivela l’influenza di un passo del 

Gregorovius, contenuto nel capitolo Monte Sant’Angelo dei suoi Vagabondaggi per la Puglia 

(l’opera era nota attraverso la traduzione di Raffaele Mariano), e di uno di Janet Ross, che nel 

suo La terra di Manfredi, che circolava nella traduzione di Ida De Nicolò Capriati, apparsa 

nel 1899, dedica un capitolo, il ventiquattresimo, a Monte Sant’Angelo e Manfredonia.  

Gli abiti sono pittoreschi e persino un po’ buffi, nota il Viestano, che aggiunge, con 

trasparenti intenti, qualche altra vistosa nota descrittiva, richiamando i bravi manzoniani: 

 

Ai più giovani, sotto il berretto, sguscia un ciuffo di capelli cresciuto ad arte, che piove sulla 

fronte alla maniera degli sgherri manzoniani. Quasi sempre portano con loro una piccola scure, 

infilata al braccio, talvolta alla cintola come una sciabola. In campagna usano tenerla infitta sulla 

porta del pagliaio, col taglio rivolto al cielo, minacciosa, come uno stemma gentilizio» (pp. 14-15). 

 

Anche la descrizione delle donne di questi paesi è ricca di motivi di interesse. La già 

menzionata Janet Ross aveva parlato dell’abitudine delle signorine da marito di ornarsi di oro, 

descrivendo una ragazza, nella città dell’Angelo, all’entrata di una gioielleria, con parole 

rimaste memorabili:  

 

Era così coperta di gioielli, così immobile, e così abbagliante per la sua carnagione bianca e 

rossa, che ho creduto da principio che fosse una statua. Ma sorrise alla nostra guida ed allora chiesi 

                                                           
35 Cfr. Leggende di Puglia, Levante, Bari, 1958, pp. 245-246.  
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il permesso di poter osservare i suoi ornamenti. Aveva sette catene d’oro intorno al collo, di varie 

forme e dimensioni, e a ciascuna di esse appeso un medaglione, fra i quali alcuni smaltati finemente. 

Degl’immensi orecchini d’oro e perle agli orecchi; e fra i capelli neri ed ondulati, una quantità di 

spilloni di valore. Le dita coperte letteralmente di anelli, e sul petto, fermati sul davanti della veste, 

innumerevoli fermagli d’oro e di gemme. Ma la bellezza sua era così straordinaria, che si dimenticava 

volentieri di ammirare quella esposizione di gioielli36.    

 

È un passo così singolare, che alcuni studiosi hanno persino negato la sua veridicità, 

ritenendolo il frutto di una forzatura della scrittrice inglese, ma non è così, come ricorda anche 

Dell’Erba, che parla dell’usanza di ornarsi fino all’inverosimile di oro come di una «mania» 

delle ragazze della zona (p. 15). La bellezza va a braccetto con lo sfarzo, e questo nesso 

ritornerà anche in altri scrittori successivi.  

 Non manca nella conferenza un cenno agli avvenimenti del brigantaggio, che proprio 

in queste zone ha dato vita, nell’incandescente periodo post-unitario, prolungato da Dell’Erba 

fino al 1869, a vicende rimaste a lungo sconosciute. Ma la forza latente in questi uomini 

potrebbe ridare vita a reazioni simili, qualora se ne presentasse l’occasione. La sezione si 

chiude, pertanto, con questa riaffermazione della vigoria degli abitanti del più selvaggio 

Gargano. 

Il Viestano, attento a non lasciasi sfuggire alcuna occasione per rendere viva e 

attraente la sua relazione, nella sezione successiva continua a parlare della zona interna del 

promontorio, anzi, del suo cuore verde.  

L’esaltazione della bellezza dei boschi garganici, ed in particolare della celebre 

Foresta Umbra, si unisce alla critica per il modo in cui queste ingenti risorse vegetali vengono 

sfruttate, riprendendo, insomma, quello che è il tema portante della conferenza. 

Dell’Erba tratteggia il fascino della foresta:  

 
In certi punti la vegetazione è così maestosa, il silenzio così profondo, il suolo così cosparso 

di anemoni, di ranuncoli e di ginestre - le quali, in primavera, formano alla vista un sol manto giallo, 

d’un colore sulfureo splendidissimo; - l’ombra che piove dai grandi alberi è così dolce - più dolce 

assai del sonno - che assai facilmente vi spiegate come la solitudine possa qui essere la sola 

beatitudine dell’anima ( p. 17).  

 

                                                           
36 JANET ROSS, La Puglia nell’Ottocento (La Terra di Manfredi), a cura di M. T. Ciccarese-Capone, Capone Editore, 
Lecce, 1997, p. 193. Il volume riproduce la classica traduzione di Ida De Nicolò Capriati. 
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Ricorda, inoltre, alcune particolarità, come l’esistenza di un enorme acero bianco, 

sciaguratamente abbattuto dopo l’Unità, per poi soffermarsi su problematiche più 

economiche, legate allo sviluppo della regione. La foresta, in effetti, come si legge nella 

relazione del Viestano, fu per qualche periodo addirittura messa in vendita, in ossequio ad un 

malinteso liberismo, di moda all’epoca, finché non divenne ufficialmente inalienabile, a 

seguito di una legge del 1896.    

Dell’Erba ha buon gioco nell’affermare che l’Umbra potrebbe attirare frotte di turisti, 

non avendo nulla da invidiare alle «più rinomate stazioni estive delle Alpi e della Svizzera» 

(p. 18), ma per ottenere questo risultato c’è bisogno degli opportuni provvedimenti da parte di 

una classe politica distratta, accusata addirittura (e probabilmente non si tratta di 

un’esagerazione) di non conoscere nemmeno l’esistenza del grande polmone verde.  

In particolare, qui, come nel resto del promontorio, c’è bisogno di un razionale sistema 

di strade, al fine di attirare i potenziali visitatori.  

Da notare che il Viestano usa il termine «touristes» (ivi ), in francese, frequente 

all’epoca su giornali e pubblicazioni varie, ma avvertito ancora come un vocabolo straniero, e 

in quanto tale preferito alla forma corrispondente italiana37.  

Per arrivare ad un reale sviluppo del turismo sul promontorio garganico bisognerà 

attendere ancora alcuni decenni, ben oltre la cesura della seconda guerra mondiale. Ma non 

c’è solo il mancato sfruttamento della foresta. Dell’Erba ricorda anche la scomparsa di ampie 

zone verdi, che potevano invece essere proficuamente salvaguardate.  

Egli si sofferma, tra l’altro, sull’esistenza delle piccole locomotive «che trasportano i 

tronchi colossali, dai più lontani punti della foresta alle segherie a vapore, lontano, nelle 

vicinanze della spiaggia di Viesti» (p. 19). Il riferimento è all’opera dell’imprenditore 

Michele Scannapieco, un forestiero attratto dal Gargano, «che ha impiantato segherie, ha 

organizzato i trasporti, ha costruito una Decouville nel bosco Sfilze», come riporta Michele 

Vocino in un libro del 191438.  

Le ferrovie, chiamate più precisamente Decauville, dal nome dell’ingegnere 

francese che le brevettò, a scartamento ridotto, sono usate per il trasporto di merci e prodotti 

vari. Intorno al 1898 furono installate nel bosco Quarto e in quello di Rozzo Alto, nei pressi di 

Vieste, collegate alla segheria di Scannapieco.  

                                                           
37 Cfr. MANLIO CORTELLAZZO, PAOLO ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 1988, 
vol. 5, sub voce. 
38 MICHELE VOCINO, Lo Sperone d’Italia, Casa Editrice G. Scotti, Roma, 1914, p. 221.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Scartamento_ridotto
http://it.wikipedia.org/wiki/Trasporto_di_merci
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Quanto alle carbonaie, esse attiravano l’attenzione di molti visitatori. Gli abruzzesi 

erano noti per la loro abilità di costruttori e andavano in varie regioni per offrire il loro 

contributo lavorativo. Nel 1905, in Terre sperdute, Beltramelli aveva incontrato un gruppo di 

carbonai, in una radura, formato da persone vigorose, superstiziose e diffidenti, che però 

«vestivano il costume del Gargano»39.  

Il quadro generale, in ogni caso, è negativo e la sezione si chiude rimarcando la fine di 

una serie di attività un tempo più redditizie:  

 

Una volta questi boschi rendevano fiorenti e largamente rimuneratrici parecchie piccole 

industrie, come l’estrazione della manna dagli olmi, la pece da cui veniva distillata l’acqua raggia, la 

corteccia di molti alberi che serviva come materia colorante. Queste piccole industrie trovavano largo 

sfogo alla loro attività per le larghe vie del mare, a Trieste e nei centri principali dell’Istria e della 

Dalmazia. Ma esse sono scomparse da un pezzo, come tante altre industrie agresti, senza speranza di 

resurrezione!» (p. 20).  

   

L’epilogo, in verità, appare addirittura duro, sgombrando recisamente il campo da ogni 

possibilità futura. 

Quasi cinque paginette del testo originale de Lo sperone d’Italia sono dedicate a 

Vieste, il luogo natale di Dell’Erba (ma il legame biografico, come già riferito, non viene mai 

ricordato in modo esplicito). A conti fatti, possiamo dire che lo scrittore si limita ad assegnare 

il giusto risalto alla cittadina garganica, senza alcun vistoso trattamento di favore, né in 

relazione all’ampiezza della trattazione, né al tono della stessa. Anche il romagnolo 

Beltramelli, del resto, riserva un intero capitolo alla località, sperduta sulla punta del 

promontorio, e vari riferimenti ad essa si trovano nel testo di Giulio Ferrari, del 1904. 

In apertura, Dell’Erba, dopo aver citato Gregorovius, con la sua poesia della 

solitudine, ricorda come in questa cittadina sia visibile, nelle notti di luna piena, il faro 

dell’isola di Pelagosa, «lontano lontano, nel deserto delle acque, verso Spalato» (p. 21). Era 

stato costruito dagli austriaci, che si erano impossessati di quell’isola disabitata, a danno degli 

italiani, costruendovi, nel 1875, un imponente faro. Egli doveva conoscerlo, così come tanti 

suoi concittadini dovevano avergli parlato del rombo dei cannoni nel corso della celebre e 

sfortunata battaglia di Lissa, nel 1866. Lo scrittore nasce proprio nel gennaio di quell’anno, 

ma gli uomini delle generazioni precedenti avevano vissuto quell’evento della terza guerra 

                                                           
39 ANTONIO BELTRAMELLI, Terre sperdute, cit. 
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d’Indipendenza in modo più diretto, visto che il Gargano era la parte dell’Italia più vicina al 

teatro dello scontro navale.  

Va anche ricordato che la battaglia alimenterà a lungo rivendicazioni e rancori. Nel 

1906 era stato inaugurato a Lissa un monumento che gli italiani provvederanno a modificare, 

quando, dopo la vittoria nella prima guerra mondiale, ne avranno l’occasione. Dell’Erba, 

comunque, appare misurato anche di fronte alla tentazione nazionalistica. 

 Dopo aver descritto la città vecchia e il borgo, con le sue candide case, che fanno 

pensare ad un villaggio arabo, lo scrittore passa rapidamente in rassegna alcune vicende legate 

all’antichissima storia della cittadina, che per la sua posizione ha conosciuto spesso le insidie 

dei turchi. Le due distruzioni alle quali fa riferimento il Viestano sono quelle del 1480 e del 

1554, quest’ultima, rimasta particolarmente memorabile, ad opera del feroce Dragut.   

Quanto alle tre nobili citate senza ulteriori specificazioni, ci viene in aiuto un passo di 

Vocino, in Lo Sperone d’Italia, relativo alla cittadina garganica:  

 

Passata nuovamente al regio demanio, furono le sue rendite e gli allodi venduti nel 1593 per 

ducati 28.602 alla duchessa di Torremaggiore: e, per debiti di costei verso la marchesa di Vico donna 

Maria Gesualda, furono, dopo tre anni di liti, venduti sub hasta nel 1619 alla duchessa di Amalfi, la 

quale dichiarò di averli acquistati per conto della stessa marchesa di Vico, al cui possesso 

effettivamente passarono, salvi, come sempre, i diritti della Università; indi, anche per debiti, 

passarono nel 1626 a donn’Angela Spinelli marchesa di Tarsia, alla cui famiglia restarono poi, non 

senza ripetute contestazioni […]40. 

 

Più interessante è la parte successiva, nella quale il fiuto narrativo porta il Nostro a 

spostare l’attenzione su Celestino V, il celebre papa del gran rifiuto, che proprio dalle coste 

del Gargano aveva cercato invano di varcare il mare, per sfuggire alle insidie di Bonifacio 

VIII: 

 
Il priore del convento di S. Giovanni in Piano - che sorgeva nelle vicinanze di Apricena - 

noleggiò per lui, a Rodi, una piccola imbarcazione a vela. Il frate s’imbarcò nei primi di Aprile, una 

mattina in cui il mare era calmo e le rive odoravano di zagare (p. 23).  

 

La vicenda era stata narrata, con delle varianti, da alcuni storici e cronisti, e anche il 

viestano Vincenzo Giuliani vi aveva dedicato attenzione, nelle sue Memorie. Logico, 
                                                           
40 MICHELE VOCINO, Lo Sperone d’Italia, cit., pp. 140-141. 
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pertanto, che Dell’Erba racconti con vivacità e colore le avventure del santo, caro in seguito 

anche a Silone, costretto, per il mare in tempesta, ad approdare a Merino, a quattro miglia da 

Vieste.  

Siamo pur sempre in una terra isolata e lontana, e come tale predisposta agli eventi 

prodigiosi. Qui, pertanto, Celestino V può compiere dei miracoli, tra l’entusiasmo e 

l’approvazione dei fedeli, che più tardi piangeranno per la sua cattura.  

Lo scrittore, sia pure con la solita sobrietà, appare compiaciuto e quasi divertito, di 

fronte a questa storia venata profondamente di fantasia, perfetta per i suoi intenti. 

La parte del Gargano che va da Vieste a Rodi è sempre stata quella più celebrata per le 

sue bellezze naturalistiche. Vi si trova un paesaggio che Dell’Erba non esita ad accostare ai 

più belli della nazione, descrivendolo con qualche tocco poetico e una, già menzionata, 

citazione dannunziana.  

Il primo paese che si incontra è Peschici, al quale sono dedicati numerosi 

apprezzamenti positivi. Le donne sono bellissime e con le anfore sul capo sembrano delle 

cariatidi o, meglio, delle dee dagli armoniosi movimenti. Anche Vocino, nell’articolo del 

1905, era stato generoso con Peschici, dov’era peraltro nato, parlandone come di «uno dei più 

graziosi e dei più romantici paesi del promontorio»41. 

In realtà il comune possedeva anche delle caratteristiche molto meno invidiabili, a 

partire dalla sua povertà. Non poche persone erano costrette a vivere in grotte e Giulio Ferrari, 

nelle sue Visioni italiche, scrive a tal proposito delle parole cariche di stupore e di 

indignazione. Giunto a Peschici con la diligenza, egli vede, «nella scoscesa roccia sulla quale 

s’alzavano le più alte case, antri fiocamente illuminati, dalle bassissime porte come le hanno i 

porcili»42. L’impressione iniziale viene confermata subito dopo:  

 
Non credevo a’ miei occhi, ma la luna fulgidissima mi lasciava vedere sopra quei porcili il 

progressivo civico numero. Erano abitazioni umane; e gli abitatori che in quell’ora già si 

preparavano per uscire al lavoro sono altresì proprietari delle ricche dimore…43.  

 

Beltramelli, da parte sua, farà solo un rapidissimo accenno al paese, tirando dritto nel 

suo cammino e soffermandosi su Rodi, il che lascia supporre anche in lui l’esistenza di alcune 

notevoli riserve. 
                                                           
41 ID., Lo sperone d’Italia, in «Il Secolo XX», cit., p. 735. 
42 GIULIO FERRARI, Visioni italiche, cit., p. 84. 
43 Ibidem. 
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Dell’Erba, invece, vede solo gli aspetti positivi e mette in bocca a queste donne un 

canto che viene trascritto in italiano, ma che doveva di certo risuonare in quel dialetto «che 

abbonda di consonanti liquide» (p. 26) e che riesce così melodioso, con tali interpreti. Si tratta 

di un elogio della bellezza femminile che abbiamo trovato su internet in una versione 

salentina, utilizzato per accompagnare le note di un ballo popolare44.  

Lo scrittore viestano accenna al ricco repertorio di canti, racconti e leggende della 

gente garganica, al quale dedicheranno attenzione, tra gli altri, Petrucci, Vocino, Tancredi e 

La Sorsa, prima di arrivare agli studi più recenti. È un patrimonio in effetti prezioso, che è 

stato giustamente rivalutato pure da vari gruppi folcloristici, che stanno ottenendo consensi 

non solo in Italia, ma anche all’estero. 

A questo punto Dell’Erba inserisce, a mo’ d’esempio, una interessante leggenda, 

legandola a Peschici. È la storia di una bella fanciulla che vive nelle profondità del mare, tra 

le Tremiti e il Gargano, per una colpa sconosciuta. La sua è una triste condizione: «Una 

catena di cento maglie la tiene inchiodata ad uno scoglio popolato di mostri marini» (p. 27). 

L’unica consolazione è quella di poter vedere, ogni cento anni, un fratello, che giunge per lei 

da un luogo lontano, ma solo per pochi minuti; dopo di che, la sirena tira la catena e la 

trascina nuovamente sul fondo del mare, per un altro secolo. 

Questa versione, che richiama alla mente numerosi miti classici, si ritrova anche nella 

monografia del 1914 di Vocino45. Essa, però, è diversa da quella contenuta nel volume di 

Beltramelli, incentrata sull’amore infelice di due giovani. Lo scrittore di Forlì riferisce di 

averla ascolta da un pescatore di Vieste:  

 

«Una volta viveva a Vieste una fanciulla come non se n’eran vedute mai: la sua bellezza 

superava il sole, era come l’occhio del Signore; le sirene ne vennero in gelosia e un giorno in cui ella 

andava sola attendendo il suo amico, la rapirono. Ora vive in fondo al mare, incatenata agli scogli. Il 

suo amico piange eternamente e la sospira e l’attende su la spiaggia. Una volta ogni cent’anni, le 

sirene si commuovono e gli amanti possono avere un giorno d’amore, ma verso sera, allorché, illusi 

dalla loro libertà, fanno per andarsene, le sirene tirano la catena alla quale la fanciulla è avvinta ed 

ella ripiomba nel mare e per altri cento anni il pianto dell’amato, simile al gemere delle onde, corre 

la tempesta ed il sereno»46. 

 
                                                           
44 Nella versione salentina, precisamente di Martano, nel Leccese, il canto s’intitola Sia benedetto ci fice lu 
munnu (cfr. http://www.torrevado.info/pizzica-tarantata-salento). 
45 Cfr. MICHELE VOCINO, Lo Sperone d’Italia, cit., p. 44. 
46 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, cit., p. 130. 

http://www.torrevado.info/pizzica-tarantata-salento
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La versione di Beltramelli è indubbiamente più intensa e patetica, oltre che più ricca di 

suggestivi particolari, e ad essa si riallaccia anche il testo della canzone eseguita da Max 

Gazzè nell’ultimo Festival di Sanremo. Il fratello lascia il posto all’amato e la colpa, per così 

dire, della donna appare più chiara, visto che ha semplicemente suscitato la gelosia delle 

sirene, come in tanti miti. È uguale l’esito doloroso, dal momento che la coppia viene separata 

implacabilmente dalle spietate divinità marine, che concedono solo una piccola parentesi di 

felicità ogni secolo.  

Curiosamente, in ogni caso, il viestano Dell’Erba ambienta la leggenda a Peschici, 

mentre anni dopo anche La Sorsa seguirà Beltramelli47.  

Nell’ultima immagine della conferenza, il paese alto sullo scoglio appare festoso e 

allegro. La gente è felice di vivere in quel posto e il paesaggio è incantevole, lasciando una 

viva impressione nel visitatore:  

 
Nel cielo come nell’anima degli abitanti vi è una perenne aria di festa. In nessun sito, come 

dalle alture di Peschici, io ho ammirato la grandiosità di alcuni tramonti di autunno, che paiono 

accensioni di fiamme sempre più larghe nel cielo, nella terra, nel mare (p. 28). 

 

Parlando della spiaggia di San Menaio, tornano in primo piano le problematiche 

economiche. Il contrasto tra la natura bellissima e fertile e la povertà degli abitanti, centrale 

nel discorso di Dell’Erba, ricompare, ora, con qualche variazione. L’indigenza degli abitanti, 

infatti, non è un dato consueto e consolidato, ma appare soprattutto come il risultato di una 

crisi recente, determinata dalle «feroci leggi protezionistiche» approvate negli Stati Uniti (p. 

29).  

La «libera America» (ivi), come scrive sarcasticamente il Nostro, ha obbligato le navi 

garganiche alla ricerca spasmodica di nuovi mercati. È un argomento sul quale non mancano 

gli studi. Sergio D’Amaro, in un suo lavoro, Il nostro Adriatico, afferma a tal proposito:  

  

Il tracollo fu dovuto alla tariffa doganale protezionistica dell’americano Nelson Dingley jr, 

varata dal Congresso statunitense nel 1897 per difendere dalla concorrenza europea i pomi citrini 

della California, della Florida e della Louisiana. Ci furono scioperi, proteste, interventi legislativi, ma 

nessuna azione valse a contrastare la legge Dingley48.  

 
                                                           
47 SAVERIO LA SORSA, La fanciulla di Vieste, in Leggende di Puglia, cit., pp. 278-279.  
48 SERGIO D’AMARO, Il nostro Adriatico, Schena, Fasano, 2006, p. 67. 
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Giuseppe Del Viscio, nel suo già citato testo su Coltivazione malattie e commercio 

degli agrumi, del 1900, scrive:  

 
Mentre la produzione agrumaria stava alle prese con tanti svariati nemici vegetali ed animali 

e soffriva per molte altre cause meteorologiche e commerciali, una nuova iattura si è affacciata fosca 

sull’orizzonte agrumario, gettando in un’orribile crisi questa importante produzione italiana, 

spargendo lo sconforto e lo spavento nell’animo dei proprietari, dei contadini, degl’industriali e degli 

operai che ritraggono da essa la loro sussistenza49.  
 

Il riferimento, ovviamente, è ancora alla tariffa doganale che porta il nome di Dingley. 

L’agiatezza di questa parte del Gargano diventa così ben presto un ricordo, svuotando 

la rada di San Menaio, una frazione di Vico del Gargano che comunque appare ancora bella, 

tanto da spingere il Viestano ad evocare la goethiana Mignon. Una stupenda canzone messa 

sulla bocca della misteriosa Mignon, non a caso molto nota, inizia ricordando il paese dove 

fioriscono i cedri (secondo altre traduzioni, i limoni) e dove fiammeggiano nel fogliame le 

arance d’oro50. Un viaggiatore, affascinato dallo spettacolo, lascia intendere Dell’Erba, 

potrebbe pensare che sia proprio questo il caldo paese desiderato dalla «freddolosa Mignon» 

(ivi). 

Il personaggio ideato dal massimo scrittore tedesco ritorna, in relazione con il 

Gargano, anche in un bellissimo articolo di Antonio Baldini, del 1925, raccolto poi in Il libro 

dei buoni incontri di guerra e di pace, con il titolo Peschici. Si tratta di un elogio della 

straordinaria ed affascinante varietà del promontorio, in cui «Una mezz’ora di carrozza vi 

trasporta dalle agrumifere terre ancora profumate dalla canzone di Mignon alla rada turchina 

delle ecloghe pescherecce del Sannazaro»51.  

I paesi più interessati da questa produzione sono Rodi, Vico e Ischitella. Il Viestano 

trae vari dati sull’argomento dal volume di Giuseppe Del Viscio, che del resto ha scritto un 

vero e proprio trattato sull’argomento, ancor oggi molto considerato. Lo stesso studioso 

rappresenta anche la fonte delle notizie su alcuni alberi particolarmente prolifici:  

 

                                                           
49 GIUSEPPE DEL VISCIO, Coltivazione malattie e commercio degli agrumi, Gerni Editori, San Severo,  2005, seconda 
ed., p. 202. 
50 «Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri?/ Fiammeggiano nel cupo fogliame le arance d’oro,/…», in ITALO 
ALIGHIERO CHIUSANO, Antologia della letteratura tedesca, Fabbri, Milano, 1969, vol. I, p. 365, trad. di Oreste 
Ferrari.  
51 ANTONIO BALDINI, Peschici, in Il libro dei buoni incontri di guerra e di pace, Sansoni, Firenze, 1953, p. 690. 
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Nei giardini del Marchese d’Aragona, del signor Della Bella e dei signori Panunzio 

verdeggiano alberi che producono fino a seicento arance all’anno. I Panunzio posseggono il più 

colossale albero di agrumi che si conosca; esso nel 1873 produsse ottomila frutti: da un solo albero si 

ricavarono 235 lire di rendita! Ma quanti rischi, quanti pericoli, quanti danni e quante perdite con 

questi alberi così belli, così ricchi, così giocondi e pur tanto delicati!» (p. 31).  

 

Nel volume del 1900, però, si parla di «seimila arance» e l’anno dell’eccezionale 

raccolto è il 187552, dunque il Viestano cita erroneamente o non corregge dei banali refusi di 

stampa. 

Il gusto sicuro del giornalista, attratto dall’aneddoto vivace e singolare, si ritrova 

anche a proposito della processione per San Valentino, protettore del paese di Vico:  

 
Si racconta che un tempo, quando i tridui, le novene, le messe cantate, le processioni non 

riuscivano a commuovere il santo, e la neve indugiava sui frutti dorati, come una leggera opera di 

ricamo, i contadini, dopo averlo ingiuriato e maltrattato, lo buttavano per dispetto nella più profonda 

delle valli» (p. 32).  
 

Nel passo il colore prevale su ogni altra considerazione, sgombrando il campo da ogni 

possibile sfumatura offensiva o sacrilega. È, insomma, una semplice diceria, vera o falsa che 

sia, relativa, per giunta, ad un’epoca passata. 

Non c’è dubbio, al contrario, che Rodi Garganico sia il paese che ha patito di più per 

la grave crisi del settore agrumario, tanto da diminuire di abitanti, come evidenziano le 

statistiche ufficiali dell’epoca, a causa dell’emigrazione.  

Le parole di Dell’Erba rispecchiano senz’altro la verità. Egli non si sofferma 

moltissimo su questa cittadina, tradizionalmente ammirata dai viaggiatori italiani e stranieri, 

ma, sia pur in breve, ne delinea un ritratto molto efficace. Rodi è sempre bella, per il suo 

paesaggio, le sue donne, il suo amore per il commercio, le sue qualità morali e fisiche, ma la 

povertà si fa sentire.  

Dell’Erba non usa mezzi termini per affermare che essa «è nella miseria più squallida» 

(p. 33) e le sue considerazioni, in armonia con l’impianto dell’intera conferenza, appaiono 

pessimistiche non solo per quanto riguarda l’analisi del presente, ma anche sulle prospettive.  

La gente non ha capito nulla del socialismo, che pure ha trovato dei proseliti in queste 

zone, come del resto nell’intera provincia; il popolo ha cominciato a ribellarsi, a dare sfogo al 
                                                           
52 GIUSEPPE DEL VISCIO, Coltivazione malattie e commercio degli agrumi , cit., p. 58. 
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suo malcontento, nota ancora il Viestano, ma la maturità è ancora di là da venire. Di qui la 

conclusione della sua disamina, nella quale afferma seccamente, a proposito del popolo: «Le 

affermazioni audaci di una morale nuova e di una nuova politica sono molto lontane da essa» 

(ivi).  

Cosa vuole dire, in sostanza Dell’Erba? Non c’è un’unità d’intenti tra le classi. I tanti 

poveri non hanno né coscienza di classe né consapevolezza dei propri diritti e delle proprie 

responsabilità; non saprebbero mai organizzarsi collettivamente e le loro proteste, benché 

motivate dalla fame, finiscono per essere sterili, senza sbocco concreto. Quanto ai pochi che 

gestiscono le attività economiche e muovono i fili della lotta amministrativa, essi pensano 

soprattutto ai propri interessi, sapendo, per giunta, di essere odiati dalla gente comune, da una 

parte, e schiacciati dalla crisi generale, dall’altra. Una situazione di stallo che, collegandoci al 

finale de Lo sperone d’Italia, del quale riparleremo meglio in seguito, avrebbe bisogno di una 

terapia d’urto.  

 Queste considerazioni, dettate da un senso comune borghese, che ritiene di basarsi 

sulla concretezza della realtà, le ritroviamo anche in Vocino. Dopo aver evidenziato il 

fallimento delle leghe, il futuro onorevole peschiciano scrive, nel 1914:  

 
Manca la preparazione nel proletariato non solo, ma sopratutto mancano le condizioni 

determinanti le lotte di classe, poiché in proporzione il disagio, come ho detto, qui è forse maggiore 

nei proprietari che nei contadini, e in quelli manca il più delle volte la possibilità, meglio che la 

volontà, di assecondare le richieste di questi53.  

 

Serve, insomma, un cambiamento generale, ma anche in lui si avverte una difficoltà 

nell’individuare le prospettive future.     

 

 

 

IV- LA MALARIA E LA DILIGENZA  

 

Dai giardini d’agrumi all’inferno della malaria il passo è breve: basta superare Rodi 

per arrivare nei pressi del Lago Varano, dove domina incontrastata la malattia.  

                                                           
53 MICHELE VOCINO, Lo Sperone d’Italia, cit., pp. 215-216. 
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Il contrasto è molto netto e Dell’Erba lo rimarca immediatamente, descrivendo un lago 

desolato, la cui calma assomiglia a quella della morte, come sottolineano i pregnanti aggettivi 

(«L’onda stigia, nera ed immobile, ristà in una pace che pare eterna», p. 34). 

I viaggiatori che avevano preceduto il Viestano avevano già avuto parole dure sulla 

zona varanica. Giulio Ferrari parla, per l’appunto, di «lago della morte […] tanta è la signoria 

funerea della malaria che da quell’acqua si spande»54, accompagnando queste affermazioni 

con uno studio pittorico fatto dal vivo, com’è sua consuetudine di artista. 

Beltramelli va anche oltre nelle sue descrizioni, già nell’articolo del 1905:  

 
Molti non penseranno che in Italia vi possano essere ancora interi villaggi di capanne 

intessute unicamente di cannuccie palustri; eppure al lago di Varano ne esistono ancora e completano 

l’aspetto strano del paese. Su la diga che divide il lago dal mare e che i nativi chiamano Isola, si 

elevano caratteristiche capanne divise l’una dall’altra da una cannicciata: sono abitate dai pescatori. 

[…] Vidi in quel singolare paese che sia mai il malanno della febbre; vidi creature macilenti, gialle, 

inebetite; vidi fanciulli seminudi, dai ventri enormi sì che parevano piccoli otri più che esseri umani; 

vidi l’abbrutimento del male, l’incoscienza dell’orrore, la dolorosa rassegnazione alla morte55.  

 

Nella successiva monografia, poi, nel capitolo intitolato Nei paesi della febbre, il 

Forlivese non nasconde un attimo di profonda commozione, quando incontra un gruppo di 

queste larve umane, vittime del male, ricevendo da loro, per giunta, un augurio di buona 

salute. Quest’atto gentile suona come un rimprovero per Beltramelli e i sani, che non fanno 

abbastanza per redimere queste zone, abitate da gente dignitosa e forte. 

Dell’Erba, come si vede, aveva dei precedenti significativi per rappresentare a forti 

tinte questa parte del Gargano, a lui del resto ben nota, dove l’unico segno di vita sembra 

rappresentato dai cacciatori, impegnati ad attendere l’arrivo degli uccelli acquatici. È quasi 

superfluo, poi, ricordare che il flagello malarico, nel tempo, era stato fissato sulla carta in 

modo mirabile da vari scrittori, a partire dal Verga di una novella delle Rusticane, degli anni 

Ottanta dell’Ottocento, e da alcuni riferimenti dannunziani. 

Il Viestano, in ogni caso, personalizza la propria trattazione spostando la scena più 

forte a Cagnano e legandola ad una propria esplicita esperienza autobiografica. Di qui l’inizio 

della sequenza: «Io ricordo ancora lo spettacolo rattristante all’arrivo a Cagnano dell’on. 

                                                           
54 GIULIO FERRARI, Visioni italiche, cit., p. 86. 
55 ANTONIO BELTRAMELLI, Terre sperdute, cit.  
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Prinetti, allora ministro, col codazzo dei deputati pugliesi» (p. 35). Quest’attacco narrativo è 

un modo per sovraccaricare di significato la scena. 

Il milanese Giulio Prinetti, nato nel 1851 e scomparso nel 1908, imprenditore di 

tendenza conservatrice, fu due volte ministro, prima dei Lavori Pubblici, dal luglio del 1896 

al dicembre 1897, quand’era presidente del consiglio Antonio Starabba, marchese di Rudinì, 

poi degli Esteri, dal febbraio 1901 al febbraio 1903, sotto la presidenza di Giuseppe 

Zanardelli. 

Il riferimento cronologico che ci interessa è il primo. Nelle vesti di ministro dei Lavori 

Pubblici, infatti, venne in terra pugliese alla fine di gennaio del 1897, come ci informa 

l’onorevole pugliese Raffaele De Cesare, che a distanza di poco tempo pubblicò, sulla 

«Nuova Antologia», un interessantissimo articolo, intitolato Agro romano e Tavoliere di 

Puglia. Prinetti viene invitato dai deputati Pavoncelli e Giusso e nel corteo ci furono, tra gli 

altri, l’onorevole Giacomo De Martino, l’ex deputato di Foggia Eugenio Maury e alcune altre 

autorità, oltre allo stesso De Cesare, amico personale del ministro.  

Nell’articolo, incentrato sullo scottante problema della bonifica, l’autore si dice 

profondamente colpito dallo «spettacolo di miseria e di desolazione» offerto da buona parte 

del Tavoliere56, che testimonia delle carenze e delle disattenzioni del nuovo Stato verso la 

Puglia. L’accoglienza riservata al ministro è buona. Manfredonia appare tutta festosa ed 

entusiasta, malgrado i suoi seri problemi economici, e lo stesso trattamento si ripete nel paese 

delle saline, a Margherita di Savoia, tanto che il settentrionale Prinetti «non sapeva capacitarsi 

come quella gente, così infelice, potesse dimostrarsi tanto allegra e festosa!»57.   

Nello scritto apparso sulla «Nuova Antologia» il punto di osservazione resta legato al 

Tavoliere, ma si presume che Prinetti in quell’occasione si sia recato pure sullo Sperone, 

raggiungendo Cagnano, anche se non abbiamo trovato dei riscontri più precisi in testi di storia 

locale.  

Di certo, la descrizione di Dell’Erba è cruda:  

 

La popolazione uscita dalle case - a cui si era data una mano di bianco per farle sembrare 

meno tristi - si era agglomerata tutta quanta sulla piazza, fiancheggiata di robinie tisicuzze e gialle: 

erano donne smunte, invecchiate innanzi tempo, coperte di pochi stracci, tenendo per mano o sulle 

braccia bambini ischeletriti, deformi, dalla milza ingrossata. Esse guardavano come istupidite e 

                                                           
56 RAFFAELE DE CESARE, Agro romano e Tavoliere di Puglia, in «Nuova Antologia», 1° marzo 1897, p. 89. 
57 Ivi, p. 93. 
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meravigliate l’arrivo di tante carrozze e di tanti «signori»; non un sorriso sulle labbra, ma un’aria di 

tristezza e di rassegnazione dipinta su tutti i volti. Il mite sole autunnale dava un risalto ancora più 

pietoso a quella miseria!» (pp. 35-36). 

 

È un ritratto basato su di uno stridente contrasto, quello tra i potenti visitatori, che 

fanno una rapida e rumorosa comparsa, e gli abitanti, costretti a trascorrere la propria 

esistenza in condizioni disumane. Il quadro è impietoso. Questa gente disillusa si mostra 

persino stupita dell’arrivo della comitiva dei visitatori, ai cui occhi il paese, malgrado qualche 

accorgimento, rivela un’impressionante desolazione. I particolari si imprimono nella mente 

del lettore ancor oggi, come dovettero colpire l’ascoltatore del 1906.   

Ma non è tutto. Dell’Erba aggiunge ancora altre informazioni su Cagnano, parlando di 

abitazioni ricavate nella roccia, di contadini che vivono in promiscuità con gli animali, 

completando, così, il ritratto di un borgo profondamente bisognoso di aiuto, quello che non è 

arrivato dalla visita dei politici.  

Molto meno dura, al confronto, è la descrizione lasciataci da Beltramelli, per il quale il 

paese ha poco di caratteristico. Egli, perciò, si limita a ironizzare sulle lotte elettorali, di cui è 

ancora traccia sui manifesti affissi sui muri, pieni di iperboliche e persino comiche 

affermazioni.            

La situazione si inverte per quanto riguarda Carpino. Il Forlivese afferma che «è senza 

alcun dubbio il paese più sporco e più selvaggio del Gargano»58, tanto da consigliare ai 

potenziali visitatori di cantare o rumoreggiare, quando si cammina per le sue vie, se si vuole 

evitare un poco salutare bagno di acqua sporca (o, peggio, di rifiuti organici). Dell’Erba, 

invece, si limita a dire che Carpino «sembra un branco di pecore, strette muso a muso, 

spaventate dal rombo dell’uragano. Il luogo è abitato da gente fiera e gagliarda, capace di forti 

amori e di odi inestinguibili» (p. 36). È, dunque, un tipico comune dell’interno del Gargano.  

I riferimenti agli altri paesi della zona non presentano particolari note di interesse. 

Ischitella è ricordata come la patria di Pietro Giannone, il celebre esponente della cultura 

napoletana morto in prigione nel 1748, autore della Istoria civile del Regno di Napoli. San 

Nicandro non attira le simpatie di Dell’Erba, che la definisce «un piccolo paese privo di acqua 

potabile, situato in un terreno rossiccio, argilloso, senza risorse e senza attrattive» (ivi), 

giudizio, questo, che sostanzialmente viene condiviso anche da Beltramelli.  

                                                           
58 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, cit., p. 154. 
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L’ultimo centro descritto è Apricena, ai piedi dei primi rilievi garganici, dove esisteva 

l’unica stazione ferroviaria della zona (dall’altro lato c’era Manfredonia). Dell’Erba riprende 

per l’occasione la nota leggenda, utilizzata da vari scrittori, tra cui il Bacchelli del racconto Il 

brigante di Tacca del lupo, relativa alla nascita del comune, che chiama in causa Federico II. 

Questi «ordinò la costruzione di questa città durante una cena che chiuse una grandiosa partita 

di caccia, in cui furono ammazzati molti cinghiali» (ivi). Il Viestano viene anche attratto, con 

qualche esagerazione, dai letti sopraelevati dei contadini, che non erano, in verità, una 

caratteristica solo di Apricena, chiudendo con essi, in sostanza, il suo viaggio:  

 
A traverso le porte delle case dei contadini, dette «sottani», si scorgono letti monumentali, che 

sembrano quasi toccare le volte e richiedere una scala per ascendervi e adagiarvisi: letti larghi 

quanto un’aia, profondi come il sonno del giusto: le materasse devono contenere la lana di un intero 

gregge ed il pagliericcio le foglie di un intero campo di granturco (pp. 37-38).   

              

Lo scrittore non fa alcun riferimento al Lago di Lesina, come già ricordato, un’altra 

zona caratterizzata da seri problemi, a partire dalla presenza della malaria. Apricena gli darà, 

invece, lo spunto per collegare alla conferenza la sua ultima parte, quella più nota e riuscita, 

con la quale chiuderà in bellezza il suo discorso.  

  L’inizio rende subito l’idea della particolarità della situazione:  

 
Da Apricena a Viesti corre l’unica strada provinciale, bianca ed interminabile, piena di svolte 

difficilissime, di faticose salite e di discese precipitose La carrozza postale parte alle otto dalla 

stazione di Apricena ed arriva, dopo quattordici ore a Viesti, da cui riparte, d’inverno e di estate, con 

la pioggia e con la neve, all’una dopo mezzanotte (p. 38).  

 

Gli aggettivi tendono tutti a caricare di senso il periodo. È davvero troppo poco per 

favorire le comunicazioni interne e per collegare al resto della nazione il promontorio, che si 

era sentito tradito anche dal giovane regno italiano, all’indomani della creazione della linea 

ferrata adriatica. Un’intera zona era rimasta esclusa, malgrado le proteste.  

Il fascicolo dedicato a Foggia della fortunata e diffusa serie Le cento città d’Italia, nel 

gennaio 1894, sottolineava che i garganici «restano, dalla parte di terra, quasi disgiunti dal 
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resto della provincia, senza vie di rapida comunicazione che li avvicinino alle reti 

ferroviarie»59. 

Michele Vocino, che a più riprese negli anni è ritornato sul tema, con grande tenacia, 

scrive, riferendosi alla nascita della ferrovia adriatica:  

 
Da allora cominciarono le agitazioni che per lunghi decenni esasperarono i garganici con 

entusiasmanti e deprimenti speculazioni elettorali, mentre le comunicazioni tra i paesi del 

Promontorio e tra essi e il resto del mondo rimanevano assolutamente primordiali. Quando io penso 

che, nella mia giovinezza, se dovevo recarmi da Peschici, mio paese natio, a S. Nicandro, mio paese 

d’adozione, dovevo prendere la corriera postale nelle ore antelucane per giungere nel pomeriggio 

percorrendo una via incantevole quanto si vuole, ma polverosa, esasperante, a passo di uomo nelle 

salite; e se ricordo che quando noi collegiali dovevamo da S. Nicandro tornare in convitto a Lucera 

eravamo costretti a noleggiare una sgangherata diligenza, spesso scortata da guardiani armati a 

cavallo se qualche bandito bazzicava nelle boscose latitudini dell’Incarano, mi sembra di aver vissuto 

in lontanissime epoche patriarcali60.  

 

 Vocino si riferisce agli ultimi anni dell’Ottocento, senza peccare di esagerazione. Nel 

suo articolo del 1905 egli aveva già descritto, in tempo reale, la negatività della situazione:  

 

I vari paesi, dalla stazione ferroviaria di Apricena, tutt’intorno nel promontorio, sono 

allacciati da una primordiale rete stradale carrozzabile, sulla quale è stabilito un servizio di diligenze 

scomode, strette, cattive, che trasportano i viaggiatori e la posta, martirio per i primi, lumache per 

l’altra. Non si può credere quanto sia fastidioso, incomodo, disastroso addirittura, un viaggio in 

quelle diligenze; e dire che chi deve recarsi sulla punta estrema del promontorio, dovrà 

assoggettarvisi, se non può profittare del mare, per tutto un giorno continuo e per parte della notte!61. 

 

La diligenza è indubbiamente uno dei simboli più pregnanti delle difficoltà di 

spostamento nella regione garganica, e come tale si ritrova in vari scritti dell’epoca. Giulio 

Ferrari, nel 1904, afferma:  

 

                                                           
59 Foggia, in Le cento città d’Italia, suppl. mensile illustrato del «Secolo», 25 gennaio 1894 (si cita dall’anastatica 
edita con il titolo di L’Italia fine Ottocento. Puglia, Edizioni Edison, Bologna, s.d., p. 49). 
60 MICHELE VOCINO, Curiosità storiche economiche turistiche della Daunia, Palombi, Roma, 1951, p. 249. 
61 ID., Lo sperone d’Italia, in «Il Secolo XX», cit., p. 730. 
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Pensi il mio lettore che da Montesantangelo prendendo una scorciatoia impiegai a giungere a 

Vieste nove ore, che servizio di carrozza postale diretto da Vieste a Montesantangelo non c’è, e che 

per giungere da Vieste, per Peschici e Rodi, fino ad Apricena, col servizio postale, si parte alle undici 

di notte da Vieste e si arriva il domani alle tre pomeridiane!62.     

 

Il tempo di percorrenza calcolato dallo scrittore emiliano è di 16 ore, 2 in più rispetto a 

quanto riportato da Dell’Erba. La distanza è di circa 93 chilometri, come ricorda l’economista 

Angelo Fraccacreta in uno scritto del 191263.  

Nel 1905, Beltramelli, in Terre sperdute, parlerà dell’esistenza di «poche strade e 

pessime diligenze»64, inserendo nella monografia del 1907 un brano efficacissimo ed 

esemplare sulle diligenze e sui disagi che il viaggiatore è costretto ad affrontare.  

Questo passo, che ha catturato l’attenzione di molti lettori anche all’indomani della 

riproposizione del volume, nel 2006, con un nostro saggio introduttivo, merita senz’altro di 

essere citato integralmente:  

 

Per giungere dalla stazione di Apricena, che è la più prossima, a l’ultima città del Gargano, 

occorrono dodici ore di diligenza e forse più, dodici ore di inaudite sofferenze anche per l'ultimo 

viaggiatore delle ferrovie, per chi preferisca alla quarta classe, istituita nell'Italia meridionale, il 

carro bestiame, che forse è migliore. Perché le diligenze del Gargano sono tuttociò che di più antico, 

di più incomodo e di più indecente si possa immaginare. Veicoli sconquassati, cigolanti, pencolanti, 

che sobbalzano quasi per acuta doglia ad ogni minimo ciottolino; che traballano su l'orlo de' 

frequentissimi precipizi, compiacendosi, nella loro antica esperienza, dello spavento dei viaggiatori 

nuovi; che dondolano, ondeggiano, beccheggiano in guisa sconosciuta, procurando a qualche 

creatura di stomaco debole un perfetto mal di mare. E ciò non basta. Il volume è grande, ma la 

capacità è poca; sono in questo, gli idrocefali del genere. Per esservi contenuti, conviene 

rannicchiarsi, assumere le pose più strane e le più incomode, cercar tutti i mezzi per fare la maggior 

economia della propria persona, senza impedire però che vi troviate su lo stomaco le gambe del 

vostro dirimpettaio o il braccio del vicino che vi pigia insopportabilmente sopra un fianco o la scarpa 

di un più remoto parente che viene a solleticarvi in qualche parte. Queste sono le dolcezze a cui deve 

sottoporsi colui che abbia in animo di visitare una fra le più belle regioni d'Italia. Perché il Gargano 

                                                           
62 GIULIO FERRARI, Visioni italiche, cit., p. 81. 
63 ANGELO FRACCACRETA, Le forme del progresso economico in Capitanata, in Scritti meridionali, C.E.S.P., Napoli-
Foggia-Bari, 1966, p. 36. L’economista, nel quadro di una capillare analisi, non manca di evidenziare che «le 
merci per essere trasportate dai paesi dell’interno del Gargano a Foggia, centro delle comunicazioni ferroviarie, 
devono sopportare tali spese quante non occorrono, come nota l’on. Giusso, da Chicago in Italia […]» (Ibidem). 
64  ANTONIO BELTRAMELLI, Terre sperdute, cit. 



42 

 

è, in vero, un luogo di incanti e di maraviglie ed è anche fra le regioni più dimenticate del nostro bel 

Regno65. 

 

Le date ravvicinate in cui appaiono gli scritti di Dell’Erba e Beltramelli, in particolare, 

impongono alcune considerazioni. Il Forlivese non cita mai la conferenza del Viestano, 

apparsa a cavallo dei suoi due scritti garganici, ma è possibile che la conoscesse, visto 

l’argomento e considerata anche la notorietà di Dell’Erba. Nel complesso, però, i due brani 

sul viaggio da Apricena e Vieste non rivelano particolari punti di contatto. Entrambi gli 

autori, insomma, scrittori e giornalisti consumati, hanno pensato in modo autonomo di 

raccontare, con vivacità narrativa e felicità di esisti artistici, le difficoltà legate ad un viaggio 

in diligenza. Ovviamente, il Viestano non poteva rifarsi, per motivi cronologici, al brano di 

Beltramelli contenuto ne Il Gargano, apparso dopo.  

La descrizione di Dell’Erba è più ampia e contiene anche la consueta 

personalizzazione del tema, che acquista un notevole rilievo. Leggermente diverso, inoltre, è 

il tempo di percorrenza, che il Viestano calcola in 14 ore, contro le 12 dell’altro, che però non 

esclude, saggiamente e prudentemente, l’eventualità di ulteriori ritardi.    

 Il viaggio in entrambi gli scrittori è un’avventura densa di insidie. Dell’Erba, che 

aveva spesso percorso questo tratto stradale, si sofferma sulla mancanza di spazio all’interno 

della diligenza, sull’impossibilità di assumere una posizione comoda, sui mille incidenti che si 

possono verificare in quel lungo lasso di tempo, che sembra addirittura senza fine. Il tragitto, 

insomma, del quale non c’è nulla «di più snervante» (p. 38), provoca dei tormenti «quali la 

santa inquisizione non giunse ad immaginare» (p. 39).  

All’implicita risposta se ci sia un periodo dell’anno da preferire, il Viestano risponde 

subito dopo, mostrando come sia la bella che la brutta stagione siano fonte di disagi:  

 
D’estate la polvere bianca della via, entrando per gli sportelli - che non potete tener chiusi se 

non a rischio di morire asfissiati, - vi mozza il respiro, vi soffoca, vi acceca. Le mosche, le mosche 

moleste, pungenti, ronzanti, non vi danno un minuto di requie. Invano d’inverno il conduttore ha 

avuta cura di empire la vettura di paglia, perché sentiate meno il freddo. Il vento penetra dapertutto, 

da cento fessure aperte in tutto il corpo del veicolo, e col vento la pioggia» (ivi).  

 

                                                           
65 ID., Il Gargano, cit., pp. 126-127. 
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Il ritmo narrativo è incalzante, i particolari sono vividi e coinvolgenti, le enumerazioni 

efficaci.  

Ma non è tutto, dal momento che la descrizione aggiunge ancora altri imprevisti, scelti 

tra i tanti e frequenti contrattempi che complicano fino all’inverosimile la vita di quanti sono 

costretti a spostarsi sul promontorio.  

A questo punto giungono a proposito i ricordi dell’autore, che sostengono così 

egregiamente il ritmo narrativo dell’intero episodio. L’attacco è al solito ricco di tinte forti e 

avventurose: 

 
Una notte eravamo partiti da Viesti con un tempo da lupi; il Signore Iddio aveva aperto tutte 

le cateratte del cielo e sotto un vero diluvio la carrozza, in cui eravamo in cinque, pareva l’arca di 

Noè, in balia della tempesta (p. 40).  

 

La notte, la pioggia battente, i fanali della diligenza spenti, il cocchiere ubriaco: ci 

sono tutte le condizioni per rendere ancor più memorabile il percorso da Vieste ad Apricena. 

Per fortuna, però, i danni non sono stati irreparabili, e così è avvenuto anche nel secondo 

ricordo, che termina con il forte spavento dei viaggiatori («Ci cacciarono fuori dallo sportello, 

fra gridi e bestemmie da fare oscurare il cielo, tutti pesti ed ammaccati», p. 41).     

Sembra di leggere il racconto di un viaggio nel far west o in qualche terra sconosciuta, 

ma siamo nel Gargano di un secolo fa, a poche decine di chilometri dai popolosi comuni della 

pianura pugliese.  

Una diretta conseguenza delle difficoltà di spostamento è la straordinaria attenzione 

rivolta ai forestieri. Sfogliando le cronache dell’epoca, in verità, ci accorgiamo che diffidenze, 

pregiudizi o semplici morbose curiosità nei confronti dello ‘straniero’ sono diffusi in varie 

zone d’Italia. Numerosi paesi erano pochissimo frequentati e la fantasia dei residenti lavorava 

alacremente, fino ad immaginare storie di spionaggio o di cruente evasioni da qualche 

penitenziario. La casistica è ampia.  

 Se ricordiamo, poi, l’isolamento tradizionale del Gargano, è facile concludere che 

neanche questa volta Dell’Erba esagera, nella sostanza, parlando dell’accoglienza riservata ai 

viaggiatori giunti con la diligenza:  

 
Gli oziosi, i curiosi, gli sfaccendati, che abbondano dappertutto, si affollano intorno per 

vedere i nuovi arrivati. Il forestiero è spiato, squadrato, esaminato minutamente, ed intorno a lui si 
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almanacca e si arzigogola, nelle botteghe e nelle farmacie, come intorno ad un essere fantastico e 

favoloso, venuto misteriosamente chi sa da qual paese lontano, per nascondere chi sa quale 

mostruoso delitto ed ordire chi sa quale terribile congiura! (pp. 41-42). 

 

Anche nel libro di Beltramelli i garganici si mostrano più volte meravigliati della sua 

presenza, sospettando che si tratti di un agente del Governo, venuto a spillare denaro per 

qualche motivo. A Vieste, poi, di fronte alle domande insistenti di alcune donne, un 

giovanotto spiega al giornalista che «quassù non capita mai nessuno e un uomo nuovo è 

sempre un divertimento!»66.  

In altre parti d’Italia i treni erano una consolidata consuetudine e c’era persino chi 

girava per la nazione a bordo di un’automobile, come l’estroso Carlo Placci, che nel suo 

volume, apparso nel 1908, racconta della visita turistica fatta a Monte Sant’Angelo, nella 

quale ha seminato letteralmente il panico tra i pellegrini67. Nel Gargano, invece, si era ancora 

fermi alla diligenza, anche se l’avvento dei primi trasporti automobilistici di linea non è 

lontano.  

La carenza di strade appare in tutta la sua gravità poco dopo, visto che da essa, nota 

Dell’Erba, deriva il grande ritardo accumulato dal promontorio, accusato di essere addirittura 

«rimasto di parecchi secoli indietro nei progressi della civiltà» (p. 42). Si tratta di parole 

severe, ma non gratuite e prive di precedenti, con le quali il relatore lascia da parte le ragioni 

narrative per soffermarsi sulle sue argomentazioni finali.  

La mancanza di comunicazioni rende come estranei questi paesi rispetto al resto della 

provincia, ossia alla Capitanata, di cui vengono non a caso ricordati tre significativi comuni, 

Foggia, il capoluogo del presente, Lucera, il centro più prestigioso del passato, ancora 

autorevole nell’ambito della cultura, e San Severo, che ha delle competenze amministrative su 

parte del promontorio e che con la costruzione della ferrovia garganica diventerà la vera porta 

dello Sperone.  

Se la regione garganica è poco conosciuta persino da molti abitanti di questi comuni, 

la situazione è davvero grave; ma c’è ancora un altro risvolto negativo della questione, dal 

momento che i centri del promontorio, sempre per lo stesso motivo, non sono uniti tra di loro. 

Essi si comportano come delle monadi, quasi non soffrissero tutti per gli stessi problemi, che 

                                                           
66 Ivi, p. 131. 
67 Il libro in questione, riproposto in edizione moderna, è In automobile (a cura di Carlotta Moreni, Carabba, 
Lanciano, 2005), che contiene un divertente capitolo intitolato In Puglia.  
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appaiono certo di vecchia data, ma che non hanno trovato una loro soluzione nel periodo 

immediatamente post-unitario.  

Non c’è nell’analisi di Dell’Erba un Gargano monoliticamente contrapposto al resto 

della provincia e della nazione, ma ci sono tanti comuni isolati o che si guardano in cagnesco 

tra di loro, e nell’interno di ognuno ci sono dei violenti scontri tra classi e interessi sociali 

contrapposti. Il quadro è ormai tanto chiaro quanto frammentato.  

Lasciata da sola, questa regione non potrà trovare da sé la strada della salvezza, 

malgrado le tante potenzialità offerte dal territorio. Di qui l’accusa al giovane Stato italiano, 

in un momento caratterizzato da incandescenti discussioni sulla questione meridionale e dalle 

leggi speciali per alcune aree del Sud volute nel 1904 dal governo Giolitti, che il relatore ben 

conosceva.  
C’è bisogno di drastici interventi, sottolinea il Viestano, dal momento che in un 

quarantennio la situazione è addirittura peggiorata:  

 

Fra popolazioni, poco o nulla disciplinate, incolte, non educate a libertà, poco impulsive, 

prive di grandi personalità, di uomini capaci di imporsi col fascino di un nome illustre, spettava al 

governo - che ha ancora su di esse un grande prestigio - di redimerle, additando loro la via del 

progresso. Esso le ha invece impoverite e dissanguate, così che da qualche anno anche questa regione 

incomincia a dare un largo contributo all’emigrazione, pure appartenendo i suoi figli ad una razza 

delle meno migratrici (p. 43). 

 

Sono parole precise e pesanti, con le quali si chiede al Governo una terapia d’urto 

drastica, per invertire finalmente la china.  

L’emigrazione, che in effetti aveva trovato il suo centro nel comune di Rodi, colpito 

dalla crisi agrumaria, è diventata la nuova spia del disagio che investe l’intero promontorio.  

Senza una serie di provvedimenti organici e concreti, nulla potrà mai cambiare. La 

richiesta di aiuti dall’alto, tiene a rimarcare Dell’Erba, non è la solita conseguenza 

dell’indolenza meridionale, ma una via obbligata. Il Sud non può essere solo una fonte di 

prelievo economico, approfittando della mitezza e dei limiti culturali dei suoi abitanti, ma 

deve diventare finalmente una risorsa, in primo luogo per i suoi abitanti.    

Partendo dalle comunicazioni, insomma, la classe dirigente italiana deve 

ricongiungere di fatto il Gargano al resto della nazione, come un ramo al proprio albero, 
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avviando un processo virtuoso. L’impresa è possibile, anzi, è fortemente auspicabile, ma il 

relatore non si fa troppe illusioni.  

Proprio su questa dolente valutazione delle condizioni della sua terra d’origine 

Dell’Erba innesta il suo ultimo, efficacissimo coinvolgimento diretto: «Ed ogni volta che io 

ritorno sul Gargano, provo un vero stringimento di cuore allo spettacolo dell’antitesi sempre 

più stridente e dolorosa fra tanto splendore di natura e tanta crescente miseria» (p. 43).   

Il tempo passa, ma la rinascita del territorio resta ancora un sogno, lo stesso 

accarezzato in età giovanile e rievocato ora, al termine della conferenza. La ragione non lascia 

adito a molte illusioni e l’evidenza dei fatti stringe il cuore, ma la speranza è pur sempre 

l’ultima dea, e nel suo nome, riprendendo l’immagine della resurrezione di Lazzaro, si chiude 

il discorso del giornalista. È un finale ad effetto, con quel «Sorgi e cammina!» (p. 44) posto in 

grande rilievo, un brillante espediente per invitare il pubblico convenuto a tributare un 

caloroso applauso al conferenziere o, se si vuole, per chiudere con una consolazione 

l’opuscolo che contiene il testo a stampa. Ma l’epilogo non cancella, se non in minima parte, 

l’amarezza di quel Gargano povero e trascurato, malgrado i suoi doni naturali, di quella terra 

destinata a meditare ancora a lungo sulle sue sventure e sulle sue carenze.  

Lo sperone d’Italia, nel complesso, meritava di essere finalmente conosciuto nella sua 

interezza e inserito nel contesto dell’epoca, accostandolo ai lavori che in quegli anni altri 

scrittori componevano sul Gargano.  

Si tratta, come abbiamo cercato di dimostrare nella nostra analisi, di un testo pregevole 

e di gradevole lettura, ricco di spunti narrativi e di brani che rivelano la penna di un esperto 

giornalista, di casa ormai nell’ex capitale borbonica, ma mai immemore delle sue origini 

garganiche.  

A distanza di oltre un secolo, pertanto, anche noi possiamo tributare a Francesco 

Dell’Erba un applauso convinto, per quanto rallentato e attutito dalla dolente constatazione 

delle carenze e delle ingiustizie che hanno segnato la vita della nostra Italia, tra i boschi e le 

coste del Gargano.    

FRANCESCO GIULIANI 
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FRANCESCO DELL’ERBA 

LO SPERONE D’ITALIA68 

Note di Francesco Giuliani 

 

 

       

Signori e Signore, 

 

       Sbucando dal vallo di Bovino il treno sembra raddoppiare l'ansia che lo divora e che lo 

spinge avanti in corsa sfrenata. Foggia è ancora lontana, ma già il Tavoliere incomincia a 

spianarsi in tutta la sua stancante uniformità, come il letto di un oceano disseccato, a destra ed 

a manca della strada ferrata. Di tratto in tratto appaiono vecchi tugurii nericci, qualche 

capanna di leccio, qualche masseria dall'alto colombaio, qualche mandria di cavalle pascolanti 

liberamente. Più in là un gruppetto di contadini stacca dall'aratro i buoi stupendi di forme e un 

fanciullo scalzo conduce un branco di pecore tosate, dall'aspetto scarno e miserevole. Come il 

treno s’avvicina alla città, si scorgono lunghe file di donne intente ai lavori dei campi: al 

rumore della vaporiera alzano il capo e guardano il nero mostro, che fugge sbuffando pel 

piano nudo e triste come una landa. La giornata è uggiosa. Il vento sciroccale striscia sulla 

terra arsa, rendendo più sconsolato il paesaggio. Rannicchiato in un angolo del vagone voi 

pensate alle carovane che il simun, laggiù in Africa, seppellisce sotto le rosse sabbie del 

deserto. 

    Ma improvvisamente, come un'oasi in questo Tavoliere sitibondo, ecco ad Oriente il 

promontorio del Gargano, bello nella sua cupa maestà. Staccandosi da un braccio 

dell'Appennino meridionale esso va a tuffarsi verde e selvaggio nell’Adriatico e sembra un 

gigante posto come scolta avanzata di fronte alla costa Dalmata. Un poco a Nord, distante una 

trentina di chilometri dal litorale, nelle chiare mattine di estate, si disegnano nettamente, nel 

campo sereno del cielo e delle acque, le quattro dolenti isole di Tremiti: S. Domenico69, S. Ni-

cola, Capraia, Pianosa. Da Oriente ad Occidente il Promontorio si stende su una base di 554 

mq.; l'intera catena abbraccia un circuito di circa 120 miglia. 

                                                           
68 Riproduciamo integralmente il testo de Lo sperone d’Italia, pubblicato a Napoli nel 1906 da Vito Morano 
editore. Abbiamo provveduto a correggere i refusi, com’è prassi. Le note che seguono sono del curatore. 
69 San Domino. Forse è un semplice refuso di stampa sfuggito all’autore nella correzione delle bozze.  
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    La parte orientale, che va dalla «Punta rossa»70 a Viesti, è più delle altre dirupata ed 

aspra: la costa è tutta piena d'insenature, di precipizii, di seni molli penetrati di ombre, di 

grotte ove l’acqua gorgoglia stranamente, di fianchi scoscesi, di antri sonanti, di scogli 

frastagliati di un color rossastro come di ruggine, di baie deliziose, di punte protese. 

        Ma invano cercate la scogliera, su cui il pescatore del D'Azeglio trovò «l’ammasso di 

ferraglie», quasi interamente rose dal salso marino e dalla ruggine, che erano state l’armatura 

di Ettore Fieramosca. Il bel cavaliere era scomparso in una notte di tempesta, fra il saettar dei 

lampi ed il mugghiar dei tuoni, dopo aver galoppato, senza meta, per parecchi giorni, reduce 

dal convento di S. Orsola, poiché Ginevra era morta e la gloria non bastava a colmare il vuoto 

che ella aveva lasciato nel suo cuore71. 

         Giace su questa costa, verso Sud, la bianca cittadina che Manfredi amò, cui diede il suo 

nome, immortale nelle terre pugliesi. Distante un'ora di ferrovia da Foggia, e quasi 

rannicchiata ai piedi del monte, Manfredonia si specchia nelle azzurre acque del suo golfo, 

che vide partire le galee dorate conducenti Alessandro III a Venezia per stipulare la pace col 

Barbarossa, e sbarcare Corrado IV Hoenstaufen, che veniva a prender possesso dell’Italia 

meridionale. L’aspetto è di una bianca e graziosa città moderna, costruita a forma di quadrato 

ed attraversata da larghe e belle strade parallele, come tutte le città sorte nel secolo XIII.  

         S’innalza fosca sul mare, nuda e scabra come la schiena di un vulcano spento, la 

montagna dell’Angelo, che, dopo Montecalvo, alto 1864 metri72, la cui cima è perennemente 

coperta di una corona di nuvole diafane, è fra le più alte vette di tutto il Gargano. Lassù, narra 

la leggenda, quattordici secoli or sono, in una oscura spelonca, apparve raggiante in tutto il 

suo fulgore, ad un umile e rozzo conduttor di buoi, l’Arcangelo Michele, sul tramonto di una 

divina giornata di Maggio. La città, sospesa sopra erti precipizii, un tempo fu meta di pii 

pellegrinaggi di papi e d’imperatori. Essa è assai caratteristica col suo intatto aspetto 

medievale e coi suoi mille, vari fumatoli, che si alzano neri e bizzarri sui tetti rossicci. 

Montesantangelo è più vasto di quanto sembri a prima vista e conta circa venti mila abitanti, 

ma la civiltà, malgrado i continui pellegrinaggi, in voga fin dal tempo delle crociate, vi è 

penetrata tardi ed a fatica.  

          La grande attrattiva è il santuario di S. Michele, unico del genere, il più visitato delle 

provincie meridionali. Un’umile spelonca semibuia dalla cui roccia muscosa l’acqua stilla a 

                                                           
70 È il punto che segna l’inizio della baia di Mattinata. 
71 Si riassume qui la Conclusione del celebre romanzo Ettore Fieramosca o La disfida di Barletta di Massimo 
D’Azeglio, apparso nel 1833. 
72 Il monte è in realtà alto poco più di 1.000 metri.  
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goccia a goccia, tutta piena di mistero e di mistica solennità, in fondo alla quale, sotto un 

baldacchino, sorride la statua dell’Arcangelo, di marmo bianco, sovraccarica di oro e di pietre 

preziose. Quivi vengono a prostrarsi, dai più lontani paesi di terra d’Otranto, dalle Calabrie e 

dagli Abruzzi, coloro che hanno una grazia da impetrare, una colpa da espiare, un male oscuro 

da guarire.  

         Giungono, in lunga processione, nella prima settimana di maggio e nell’ultima di 

settembre, cantando ad alta voce la litania dei santi. Precede una vergine che porta una rozza 

croce, poi vengono le fanciulle a due a due, poi le donne maritate, in ultimo gli uomini. Giunti 

nel vestibolo del Santuario, si inginocchiano, quindi sempre cantando, per una scala a 

chiocciola, scendono alla grotta. I muri ed i gradini della lunga scalinata sono coperti di mani 

e di piedi disegnati col carbone. L’entrata dei pellegrini nella grotta è segnata da scene 

incredibilmente selvagge: uno spettacolo grandioso e terribile. L’aver toccata la meta 

lungamente sospirata esalta l’ingenuo sentimento religioso sino al martirio, sino al furore, 

sino alla demenza. I più si preparano alla visione dell’Arcangelo con un supplizio straziante. 

Giunti alla porta della chiesa, tornano ad inginocchiarsi e toccano e baciano devotamente i 

grandi anelli di essa. Non contenti di trascinarsi sui ginocchi allividiti, molti pellegrini si 

fanno tirar per le braccia, quasi cadaveri, strisciando la lingua sul pavimento, su cui spesso 

lasciano una traccia di sangue. E quando rialzano il capo, smarriti, titubanti, vedono, al 

disopra della folla pregante e piangente, il loro idolo ed attendono ansiosamente, sperando di 

cogliere sul suo volto un segno della grazia. Un nuovo flutto di fanatici sopravviene. La 

grotta echeggia nuovamente di grida orribili. Rivedo ancora una di queste scene, quale si 

presentò ai miei occhi molti anni or sono. - La luce del giorno penetrava a stento nella grotta: 

fumi d’incenso, chiarore di candele, preti salmodianti, schiere di uomini e di donne che 

pregavano, che singhiozzavano, che urlavano: una vera orgia cristiana. Dinanzi a me una 

donna giovane, vestita di nero, con i capelli discinti, era stesa bocconi. Premeva il volto 

contro il suolo e non si muoveva. Con le braccia tese stringeva convulsamente un cero sporco 

di sangue, che bruciava presso il suo capo come le candele bruciano al capezzale di un morto. 

     Ma la venerazione di cui è circondato questo santuario non impedì che fosse più volte 

saccheggiato dai Turchi durante il medioevo, e nei tempi moderni da ladri audaci ed astuti. 

L'Arcangelo impedì qualche volta il sacrilegio. Nelle campagne dei dintorni è viva una 

leggenda tramandata alla posterità da un oscuro cronista del tempo. - Nell’agosto del 1620 le 

città della costa vennero messe a sacco ed a fuoco dai Turchi, sbarcati da cinquantadue galee. 

Non contenti, i Musulmani mossero verso il monte per impadronirsi dei tesori dell’Arcangelo. 



50 

 

Il tramonto stava per spegnersi. Mentre toccavano la cima, sbucarono, come per forza 

d’incanto, dagli antri e dalle grotte, dai picchi e dalle valli, diecimila guerrieri a cavallo, 

armati dì spade fiammeggianti, circonfusi il capo di un’aureola di fuoco, tra un assordante 

clangore di tamburi e di trombe d’argento. Precipitarono i turchi giù per le balze e pochi di 

essi raggiunsero le galee aspettanti nel golfo. Il cielo divampò con grande magnificenza come 

una aurora, i guerrieri dell’Arcangelo scomparvero, né d'allora si sono più visti! 

 

         

  A Monte Sant'Angelo, a Rignano, a S. Giovanni Rotondo, a S. Marco in Lamis - paesi 

perduti tra i monti, estremamente poveri, dediti all’agricoltura ed alla pastorizia - ed a 

Mattinata - il tranquillo villaggio sdraiato all’ombra di Monte Saraceno - ancora si conservano 

gli antichi costumi. Gli abitanti sono bei tipi di montanari, ben piantati, taciturni, dalle folte 

sopracciglia, dalle abitudini semplici e frugali. Il loro modo di vestire è assai pittoresco, ricco 

di particolari superbi che ignorano i disegnatori di vestiti del teatro comico: giacca corta di 

velluto; panciotto e calzoni anche corti, di fustagno turchiniccio; fascia, per lo più rossa, alla 

cintura; in capo una specie di berretto frigio «bleu» scuro, con un fiocco di seta celeste in 

punta. Il collo della camicia, di ruvido panno bianco, è larghissimo e rovesciato sul bavero 

della giacca. Di inverno indossano un’ampia giubba di lana di color marrone, simile ad un 

pastrano, con cappuccio. 

     Ai più giovani, sotto il berretto, sguscia un ciuffo di capelli cresciuto ad arte, che piove 

sulla fronte alla maniera degli sgherri manzoniani. Quasi sempre portano con loro una piccola 

scure, infilata al braccio, talvolta alla cintola come una sciabola. In campagna usano tenerla 

infitta sulla porta del pagliaio, col taglio rivolto al cielo, minacciosa, come uno stemma 

gentilizio. 

     Le donne sono per lo più belle e formose, dalla pelle colorita, dai denti bianchissimi. 

Portano una gonna di lana, tessuta dai telai a mano, a lunghe strisce colorate ed a mille 

pieghettine sulle anche; il busto è di broccato cremisi ornato di galloni di oro e di argento. 

Una mania, specie nelle ragazze, è adornarsi di quanto più oro è possibile il collo, il petto e le 

dita. Gii orecchini sono così grossi e pesanti che sembra quasi impossibile che possano essere 

sostenuti da piccoli orecchi. La maggior parte usano portare, nei dì festivi, sei o sette catenelle 

di oro intorno al collo, di foggia e dimensioni diverse, alle quali sono sospese medaglie, 

ciondoli ed amuleti; fra i capelli neri ed ondulati brillano grossi spilloni di non piccolo valore.  
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     Il brigantaggio, che infierì in queste contrade dal 1860 al 1869, ha lasciato ricordi assai 

dolorosi: nessuna storia si è degnata di conservarli. Questi montanari ammazzarono e furono 

ammazzati, ed il grido dei combattenti non arrivò a superare l’altezza delle rocce. Ma nel 

lampo degli occhi, nelle pieghe della fronte, nel camminare lento e guardingo, essi portano le 

tracce dell’emozioni feroci, addormentate nel lago del cuore, trasfuse col sangue da padre in 

figlio, pronte a destarsi alla prima occasione. 

 

    

         

Tra Monte Sant’Angelo, Vico e Viesti, nel cuore del promontorio, ad un’altezza di 800 

e più metri sul livello del mare, sorgono i boschi di Umbria, Rozzo Alto, Ginestra e Sfilzi, i 

quali ricordano le antiche foreste garganiche. Il solo bosco di Umbria ha una estensione di 

circa 22.000 ettari e vien valutato parecchi milioni di lire. Sulle alte pendici cresce rigoglioso il 

faggio dagli alti tronchi eleganti, raggiungendo le maggiori dimensioni: gli contendono la 

supremazia della selva l’acero, l’olmo, il carpino e il tiglio «amabil pianta, e a’ molli olezzi 

propizia e al santo coniugale amore!»73. La quercia, un giorno la dominatrice di Umbria, 

venne man mano spodestata ed il suo breve regno si è oramai ristretto in collinette basse, 

spingendo i pini sempre più verso il mare, a cui tendono ansiosamente e da cui sembrano 

aspirare l’aroma salutare. In certi punti la vegetazione è così maestosa, il silenzio così 

profondo, il suolo così cosparso di anemoni, di ranuncoli e di ginestre - le quali, in primavera, 

formano alla vista un sol manto giallo, d’un colore sulfureo splendidissimo; - l’ombra che 

piove dai grandi alberi è così dolce - più dolce assai del sonno - che assai facilmente vi 

spiegate come la solitudine possa qui essere la sola beatitudine dell’anima. Era orgoglio di 

questo bosco il più colossale acero bianco finora conosciuto: vegetava bello e maestoso, colla 

cima nell’azzurro, rispettato, quasi venerato, da tutti i feudatarii che possedettero Umbria. Il 

sole, la pioggia, l’uragano, la folgore, nulla potettero contro di esso. I borboni fecero incidere 

il loro stemma nella corteccia, ma più tardi, nel 1870, quando infuriò stupidamente la smania 

devastatrice, il gigantesco albero fu venduto ad un contadino di Monte S. Angelo per 175 lire. 

Un disco di questa pianta, tagliato all’inferiore estremità del tronco, si conserva nel Museo 

agrario di Roma. 

                                                           
73 È una citazione dalle Grazie di Foscolo (inno II, vv. 290-291). 
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     Messo più volte all’incanto, il bosco d’Umbria non trovò mai compratori, finché per la 

legge del 1871 divenne inalienabile. Svanita la speranza di venderlo, nessuno pensò mai ad 

utilizzare le sue naturali bellezze, che nulla hanno da invidiare a quelle delle più rinomate 

stazioni estive delle Alpi e della Svizzera. I politicanti ignorano persino la sua esistenza, i 

touristes più intrepidi si spaventano di avventurarsi a piedi o a dorso di mulo per strade mal 

note ed impraticabili. Negli altri due boschi il taglio degli alberi imperversa, da molti anni, 

senza criterio alcuno, con danno incalcolabile dell’agricoltura garganica. Il bosco di Rozzo 

Alto è quasi tutto distrutto, poche zone rimangono ancora intatte e scompariranno fra breve. 

Quando una società francese, costituita con fantastici capitali, diede il primo colpo di scure ed 

abbatté la prima quercia, nessuno pensò che una grande ricchezza veniva a scomparire, 

mentre con metodi più razionali, si poteva - pur ricavando lauti guadagni - ringiovanire la 

selva. 

      L’attività umana ha squarciato, audacemente, il mistero di questi boschi. Il silenzio, un 

dì sacro, è interrotto ora dal fischio delle minuscole locomotive, che trasportano i tronchi 

colossali, dai più lontani punti della foresta alle segherie a vapore, lontano, nelle vicinanze 

della spiaggia di Viesti. I tronchi dei giovani faggi sono ridotti in breve ora in tavolette per 

costruire cassette per gli agrumi; i rami e le piante, non utili per legname di opera, sono ridotti 

in carbone da ardere. Le carbonaie sono costruite con pazienza e maestria nelle valli, al riparo 

dai venti. Bisogna vedere quanto fino accorgimento, quant’arte impiegano i contadini, venuti 

appositamente dagli Abruzzi, nel disporre la legna a guisa d’immensi coni, di superbi roghi, 

che sembrano aspettare la vittima per il sacrifizio! Una volta questi boschi rendevano fiorenti 

e largamente rimuneratrici parecchie piccole industrie, come l’estrazione della manna dagli 

olmi, la pece da cui veniva distillata l’acqua raggia, la corteccia di molti alberi che serviva 

come materia colorante. Queste piccole industrie trovavano largo sfogo alla loro attività per le 

larghe vie del mare, a Trieste e nei centri principali dell’Istria e della Dalmazia. Ma esse sono 

scomparse da un pezzo, come tante altre industrie agresti, senza speranza di resurrezione! 

 

  

 

     Prolungandosi in mezzo all’Adriatico, circa venti miglia nella sua estremità, il Gargano 

lascia Viesti, la bella e diseredata dal mondo, come dice il Gregorovius, sopra un bianco 

scoglio a guisa di penisola. Il mare frangesi ai suoi fianchi ed incorona di bianca spuma i suoi 

piedi. Nelle notti di plenilunio si vede splendere, come un punto di fuoco all’orizzonte, che 
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appare solo per un attimo per poi scomparire, il faro della Pelagosa, lontano lontano, nel 

deserto delle acque, verso Spalato. Nella memorabile giornata di Lissa74 si udiva a Viesti, ad 

intervalli, il rombo dei cannoni dei combattenti, con lo stringimento di cuore di chi molto 

teme per le sorti della patria. La città è divisa in due parti ben distinte: la vecchia città, che si 

arrampica sul pendio di un colle, fino al ‘60 cinta di mure antiche ancora visibili, dalle pietre 

quadrate, senza intonaco e con due grandi porte; il borgo, comunemente detto, che si stende 

sparpagliato sulla spiaggia del mare, in una specie d’insenatura, dalle case bianche di calce, ad 

un solo piano: esso nella luce abbagliante dei pomeriggi estivi, quando soffia il vento caldo 

dell’Africa, ricorda i villaggi arabi, dimenticati su remote spiaggie. La città è antichissima e la 

versione che trova più credito è che il suo nome derivi da un tempio, che doveva qui sorgere 

dedicato alla dea Vesta. Durante tutto il Medioevo fu città libera, venduta ora ad un signore 

ora ad un altro. La possedettero tra gli altri la principessa di Tarsia, la Duchessa di 

Torremaggiore e Donna Gesualda marchesa dì Vico. Essa però non conobbe mai i suoi 

padroni, ma soltanto i loro amministratori od uomini di affari, e venne considerata sempre 

come una città destinata ad arricchire, pari a tante altre, una famiglia di signori napoletani, che 

non vedevano mai da vicino né gli abitanti né i loro bisogni, ma cercavano di rifarsi ad usura 

del danaro speso nell’acquisto. Per la sua posizione fu spesso facile preda dei Turchi che 

piombarono su di essa e due volte la distrussero dalle fondamenta. 

     A quattro miglia da Viesti si veggono ancora i ruderi di Merino, un’antica città, non si 

sa se sommersa da un’alluvione o abbandonata dagli abitanti per sottrarsi ai miasmi delle 

vicine paludi. Il nome ed il sito in cui sorgeva la farebbero credere una delle tante colonie 

greche dell’Adriatico.            

     Quivi, secondo alcuni storici, capitò Celestino V,  peregrinante per le Puglie dopo aver 

fatto per viltade il gran rifiuto. Pare che il timido monaco abruzzese non si sentisse sicuro nel 

suo convento di Sulmona e per sottrarsi alle persecuzioni di Bonifacio VIII - il quale temeva 

che Celestino un bel giorno si pentisse del rifiuto fatto, - pensò di rifugiarsi in Dalmazia, in un 

eremo. Il priore del convento di S. Giovanni in Piano - che sorgeva nelle vicinanze di 

Apricena - noleggiò per lui, a Rodi, una piccola imbarcazione a vela. Il frate s’imbarcò nei 

primi di Aprile, una mattina in cui il mare era calmo e le rive odoravano di zagare. Ma non 

appena la barca giunse in alto mare, scatenossi una violenta tempesta; la piccola vela si lacerò, 

il timone andò perduto. I marinai, in preda alla disperazione, piangevano, invocando dal cielo 

                                                           
74 Il 20 luglio 1866, nel corso della terza guerra d’Indipendenza. 
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la pietà di un miracolo. Il fraticello pregava con le braccia in croce, assorto nelle sue orazioni, 

impavido in mezzo all’infuriare della procella. Il vento cessò improvvisamente, il mare si 

placò, facendosi tutto verde di smeraldi, e la barca poté tornare a Rodi. Dovette aspettare sei 

giorni prima di rimettersi in viaggio. Ma ahimè! anche questa volta non ebbe miglior fortuna. 

La fragile imbarcazione non aveva percorso lo spazio di quindici miglia, che un vento 

impetuoso, da ponente, l’avvolge e la spinge fra le onde urlanti, che si infrangono in mille 

spume, senza toccarla, sollevandola quasi di peso e portandola in secco, sulla riva di Merino, 

in luogo di salvamento. Subito si sparse nei vicini paesi la notizia dell’arrivo di un santo 

miracoloso, che due volte aveva salvato una barca da sicuro naufragio; e da ogni parte 

accorsero le genti a chiedergli la benedizione e ad impetrare qualche grazia. Sopraggiunta la 

notte, si accendevano fuochi, torce, lanterne, e non erano più che ombre rosse e forme ritte in 

mezzo ad un cerchio di persone accoccolate. Narra un biografo di Celestino, che ogni 

qualvolta un ammalato se ne andava guarito gli spettatori lo acclamavano e lo portavano in 

trionfo. Ma parecchi giorni dopo un regio editto di Carlo II d’Angiò ordinava al governatore 

di Viesti di arrestare il santo. L’ordine venne subito eseguito ed il frate sopra un umile 

asinello venne condotto in città, seguito da una enorme folla di popolo piangente. Tutte le 

campane delle chiese suonavano a gloria, facendo del cielo un immenso strumento di musica 

religiosa.  

 

 

 

    Da Viesti a Rodi, tutta la curva settentrionale del promontorio si snoda deliziosa ed 

incantevole: essa ricorda i più bei paesaggi d'Italia. Da una parte una serie di colline verdi di 

pini e di ulivi, tra cui ridono, in tutte le stagioni, gli aranceti ricchi di rossi frutti i quali 

versano tali flutti di profumo che l’aria ad intervalli assume, dice un poeta75, un sapore dolce 

e penetrante come quello d’un vino prelibato; dall’altra il mare, che lambe la costa 

dolcemente, cingendola di un largo amplesso. 

    Al sommo di una rupe, che sta orrida sul mare, distante circa dodici miglia da Viesti, è 

sospeso, come un nido di alcioni, il paesello di Peschici, che colla sua bella prospettiva 

sembra dominare tutta la spiaggia. Avendo sperimentato anch’esso la ferocia dei Turchi, era 

un tempo cinto di solide mura e di forti baluardi, di cui si vedono ancora i ruderi. 

                                                           
75 Gabriele d’Annunzio. È una citazione dal romanzo Trionfo della morte.  



55 

 

    Le donne sono bellissime, ed il dialetto, che abbonda di consonanti liquide, acquista un 

raro incanto sulle loro bocche. Bisogna vedere con quanta grazia si dispongono intorno al 

pozzo, che sorge ai piedi della rupe, sul limitare di un orto opulento, verde di varie verdure 

distinte! E quando con le anfore sul capo salgono lentamente, in lunga teoria, per la 

stradicciuola che conduce all’abitato, i movimenti del corpo sono così ritmici, così armoniosi, 

che esse sembrano tante statue animate. Poi tornano giù al pozzo cantando stornelli e canzoni: 

 

E benedetto sia chi fece il mondo,  

lo seppe tanto bene accomodare:  

vi fece il mare e non vi fece il fondo,  

fece le navi per poter passare.  

Fece le navi e fece il paradiso  

e fece le bellezze del tuo viso. 

 

    Nelle canzoni la fanciulla amata viene comparata alla mammola, alla rosa ed al 

gelsomino ovvero alla luna ed alle stelle del firmamento. Ed insieme con le canzoni 

fioriscono nel popolo i racconti e le leggende. Narra una di queste leggende che la più bella 

fanciulla del paese vive relegata nella profondità del mare, tra le isole di Tremiti e la costa 

garganica: relegata non si sa per qual colpa. Una catena di cento maglie la tiene inchiodata ad 

uno scoglio popolato di mostri marini. Le si permette di avvicinarsi alla spiaggia una volta 

ogni cento anni per vedere un fratello adorato, che viene da un ignoto luogo lontano per 

piangere sulla sua sorte. Dopo pochi minuti la Sirena che la tiene in schiavitù tira la catena, e 

la bella fanciulla precipita nuovamente in fondo all'abisso del mare, per altri cento anni. 

    Nel cielo come nell’anima degli abitanti vi è una perenne aria di festa. In nessun sito, 

come dalle alture di Peschici, io ho ammirato la grandiosità di alcuni tramonti di autunno, che 

paiono accensioni di fiamme sempre più larghe nel cielo, nella terra, nel mare. 

    Di fronte è la pineta di Marzini, che dalla salita di Monte Porcio76 si stende fino alla 

spiaggia di S. Menaio, in riva al mare e sui poggi circostanti, all’altezza di 150 metri. E dopo 

la pineta la molle, olezzante, fresca spiaggia di S. Menaio, con la sua torre sbucante dai 

                                                           
76 Monte Pucci o, come spesso si scriveva, con forma univerbata, Montepucci. 
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giardini come un tempio arabo, che al passeggiero, stanco del lungo, faticoso viaggio, fa 

pensare non sia questo il paese che sospirava la freddolosa Mignon.  

    La rada di S. Menaio era una volta il punto di partenza dei legni mercantili per mezzo dei 

quali si esercitava il commercio del Gargano con i porti principali dell’Adriatico, e fino ad 

una diecina di anni or sono da essi partivano, alla volta degli Stati Uniti, i bastimenti carichi 

di agrumi, che ora cercano ansiosi altre vie, altri mercati, in Turchia, in Germania, in Austria e 

in Russia, cacciati dalla libera America dalle feroci leggi protezioniste. Il suolo è in questa 

parte del Gargano feracissimo77 e Leone Ostiense narra che Mele, principe di Bari, per 

invitare i Normanni a cacciare i Greci di Puglia, inviò loro in dono grande quantità di frutti 

squisiti dì questa contrada. Il Gargano infatti occupa il quarto posto nella produzione 

agrumaria italiana. Gli agrumi sono coltivati più largamente a Rodi, Vico ed lschitella. Il 

raccolto di oltre cento milioni di frutti all’anno dura dal mese di Aprile a tutto il mese di 

Maggio: incomincia cioè quando negli altri paesi è cessato. Più resistenti degli agrumi liguri e 

siciliani quelli del Gargano si conservano, in ottime condizioni, anche dopo viaggi lunghis-

simi; perciò vengono acquistati a prezzi elevati, non raggiunti da nessun’altra regione 

agrumaria della penisola. Vi furono annate, come nel 1847, in cui la vendita dei limoni superò 

il valore della proprietà del fondo. Dai registri di un’importante casa commerciale messinese, 

che acquistò agrumi sul Gargano, dal 1874 al 1877, risulta che mentre in Sicilia i prezzi 

massimi delle arance non superarono mai lire 25 al migliaio e dei limoni lire venti, sul 

Gargano le arance si vendettero a lire 46,75 il migliaio ed i limoni a L. 72,25. 

     I limoni di S. Menaio - attesta il prof. Del Viscio - e le arance della contrada 

Malvestuta78, in quel di Rodi, hanno fama di essere i migliori del mondo. Di straordinaria 

grandezza sono gli alberi che della valle di Ischitella fanno un soggiorno incantato. Nei 

giardini del Marchese d'Aragona, del signor Della Bella e dei signori Panunzio verdeggiano 

alberi che producono fino a seicento79 arance all’anno. I Panunzio posseggono il più colossale 

albero di agrumi che si conosca; esso nel 187380 produsse ottomila frutti: da un solo albero si 

ricavarono 235 lire di rendita! Ma quanti rischi, quanti pericoli, quanti danni e quante perdite 

con questi alberi così belli, così ricchi, così giocondi e pur tanto delicati! 

     Durante l’inverno i proprietari vivono in un costante palpito e non è possibile descrivere 

la loro trepidazione ogni qualvolta vien giù la neve. A Vico, una cittadina che si stende sul 
                                                           
77 Fertilissimo. 
78 Malvestuto. 
79 In realtà sono seimila.  
80 L’anno è il 1875. 
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pianoro di un monte, nel cui seno si aprono innumerevoli valli profonde, che scendono sino al 

mare ricche di gioconde acque correnti, quando la neve si accumula nei giardini ed il cielo 

sembra esausto della sua grande fioritura candida, il popolo porta in processione la statua di S. 

Valentino, il protettore del paese. Si racconta che un tempo, quando i tridui, le novene, le 

messe cantate, le processioni non riuscivano a commuovere il santo, e la neve indugiava sui 

frutti dorati, come una leggera opera di ricamo, i contadini, dopo averlo ingiuriato e 

maltrattato, lo buttavano per dispetto nella più profonda delle valli. 

     La crisi agrumaria ha impoverito tutta questa contrada nello spazio di pochi anni; 

giardini che una diecina di anni fa rendevano 12 o 14 mila lire di rendita all’anno, ora sì e no 

danno 3 o 4 mila lire. Il paese che ha più sofferto di questa crisi è Rodi, che occhieggia 

civettuola tra il verde dei limoni, a tredici miglia dalla punta estrema del promontorio.  

     Le due sillabe sonore del suo nome evocano, innanzi ai nostri occhi, l’isola bella che 

trae il nome dalle rose e che si culla nei mari di Grecia. E qualche cosa di greco ha questa città 

garganica non solo nel nome, ma nel profilo delle sue donne, nell’amore dei cittadini pel 

traffico e in certo sottile spirito di speculazione adorno di mille sottigliezze. La gente è 

temeraria e forte, e Ferdinando II di Borbone soleva scegliere tra i marinai di Rodi i piloti per 

le navi sulle quali viaggiava. Ora la cittadina, che non conta sei mila abitanti, è nella miseria 

più squallida; tutti i traffici, che si solevano fare per le vie del mare, sono venuti a mancare. 

Qui, più che altrove, è stato predicato alla gente senza pane, inasprita dalle cattive ammini-

strazioni locali, il verbo socialista: essa non ha capito nulla; ma molti hanno trovato il pretesto 

per manifestare in qualsiasi modo il loro malcontento. Ahimè! se col concorso di avvenimenti 

e di circostanze estranee a qualsiasi propaganda è stato possibile, in certi paesi anche del 

Gargano, scuotere la plebe dal suo indifferentismo, essa resta però ancora brutalmente 

inconsapevole e nemica. Le affermazioni audaci di una morale nuova e di una nuova politica 

sono molto lontane da essa.  

 

 

    

    Dopo alcune miglia il paesaggio cambia completamente. Nel piano circondato da 

colline, quasi tutte ricoperte di ulivi, come uno smagliante velo argenteo, si stende il Varano. 

L’onda stigia, nera ed immobile, ristà in una pace che pare eterna. Profondo non più di cinque 

metri esso ha una circonferenza dì circa trenta miglia. Allargandosi verso il mare permette che 

le sue acque si mescolino a quelle dell’Adriatico, per mezzo di un canale che attraversa l’isola 
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- una breve striscia di terra che lo chiude al Nord. - Silenzio e desolazione circondano le rive 

del lago. In primavera ed in estate fra i giunchi ed i canneti pascolano i buoi: appare di tempo 

in tempo qualche contadino, come un’ombra di vivi in un campo di morte. Nei foschi 

tramonti invernali, quando ancora più squallida e più tetra è la campagna intorno, un colpo di 

fucile echeggia, alle volte, sinistramente, nel silenzio delle valli. La malaria non spaventa i 

cacciatori, che nascosti in piccole capanne improvvisate, aspettano l’arrivo dei grossi uccelli 

acquatici. Ma le anitre, sbandate dal piombo omicida, si ricongiungono a triangolo e migrano 

pel cielo grigio, con rauche grida, verso Tremiti. 

      I lavori di bonifica procedono assai lentamente e nei paesi che sovrastano il piano 

mortifero, Cagnano e Carpino in ispecie, la malaria miete il maggior numero di vittime, dopo 

la Sardegna e certe plaghe della Basilicata. La statistica non dà sessanta abitanti per 

chilometro quadrato. 

       Io ricordo ancora lo spettacolo rattristante all’arrivo a Cagnano dell’on. Prinetti, allora 

ministro81, col codazzo dei deputati pugliesi. La popolazione uscita dalle case - a cui si era 

data una mano di bianco per farle sembrare meno tristi - si era agglomerata tutta quanta sulla 

piazza, fiancheggiata di robinie tisicuzze e gialle: erano donne smunte, invecchiate innanzi 

tempo, coperte di pochi stracci, tenendo per mano o sulle braccia bambini ischeletriti, 

deformi, dalla milza ingrossata. Esse guardavano come istupidite e meravigliate l’arrivo di 

tante carrozze e di tanti «signori»; non un sorriso sulle labbra, ma un’aria di tristezza e di 

rassegnazione dipinta su tutti i volti. Il mite sole autunnale dava un risalto ancora più pietoso 

a quella miseria! Cagnano ha l’aspetto di un melanconico borgo spopolato. La gente più 

misera abita in tugurii scavati nelle rocce, vere abitazioni da trogloditi, le quali non ricevono 

la luce che dall’unica porta, che mette sulla via; in esse i contadini vivono in una promiscuità 

innominabile con le bestie. Più su, tra i fichidindia, Carpino sembra un branco di pecore, 

strette muso a muso, spaventate dal rombo dell’uragano. Esso è abitato da gente fiera e 

gagliarda, capace di forti amori e di odi inestinguibili. Lontano, più in alto, in cima ad un 

colle, come se cercasse di sfuggire ai miasmi del lago per attingere aure più pure, sorge 

Ischitella, la patria di Pietro Giannone, affacciando, a destra e a manca, su meravigliose 

vallate ricche di vigne e di giardini. Da Carpino il monte Ornone getta una schiera di altri 

monti sino alla punta di Monte Miletto82, i quali nascondono al lago il piano di S. Nicandro. 

Questo è un piccolo paese privo di acqua potabile, situato in un terreno rossiccio, argilloso, 

                                                           
81 Giulio Prinetti, ministro dei Lavori pubblici. 
82 Il riferimento, pensando alla fonte di Manicone, è in realtà a Torre Miletto o Mileto. 
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senza risorse e senza attrattive. Dopo quattro ore di carrozza, per una strada orribile come è 

impossibile immaginarne l’eguale, si giunge ad Apricena, un dì ridente e prediletto sito di 

caccia di Federico II. 

      Narra una leggenda che l’Imperatore ordinò la costruzione di questa città durante una 

cena che chiuse una grandiosa partita di caccia, in cui furono ammazzati molti cinghiali. La 

cittadina si adagia nel piano ed ha l’aspetto un po’ torpido ed assonnato delle città del 

Tavoliere, bianche di sole, arse dal sole. A traverso le porte delle case dei contadini, dette 

«sottani», si scorgono letti monumentali, che sembrano quasi toccare le volte e richiedere una 

scala per ascendervi e adagiarvisi: letti larghi quanto un’aia, profondi come il sonno del 

giusto: le materasse devono contenere la lana di un intero gregge ed il pagliericcio le foglie di 

un intero campo di granturco. 

 

     

      

       Da Apricena a Viesti corre l’unica strada provinciale, bianca ed interminabile, piena di 

svolte difficilissime, di faticose salite e di discese precipitose. La carrozza postale parte alle 

otto dalla stazione di Apricena ed arriva, dopo quattordici ore a Viesti, da cui riparte, 

d’inverno e di estate, con la pioggia e con la neve, all’una dopo mezzanotte. Nulla di più 

snervante di questo viaggio! Quattordici ore in una carrozza stretta ed angusta, simile ad una 

grossa gabbia sgangherata. Ogni volta che si mette in moto, la povera carcassa cigola, stride, 

si lamenta come un’anima in pena. Invano voi cacciate le braccia nelle cinghie di cuoio per 

mantenervi in equilibrio; la testa va a battere continuamente contro una delle pareti e poco 

dopo siete assaliti dal mal di mare in piena terra. Un sasso non potuto scansare fa precipitare 

la vettura in avanti, con uno sbalzo violento ed improvviso, e voi andate a baciare il 

compagno di viaggio che vi è seduto di fronte. Se è una signora siete obbligato a tenere le 

ginocchia strette al petto ed a soffrire i tormenti più acuti, quali la santa inquisizione non 

giunse ad immaginare. D’estate la polvere bianca della via, entrando per gli sportelli - che non 

potete tener chiusi se non a rischio di morire asfissiati, - vi mozza il respiro, vi soffoca, vi 

acceca. Le mosche, le mosche moleste, pungenti, ronzanti, non vi danno un minuto di requie. 

Invano d’inverno il conduttore ha avuta cura di empire la vettura di paglia, perché sentiate 

meno il freddo. Il vento penetra dapertutto, da cento fessure aperte in tutto il corpo del 

veicolo, e col vento la pioggia. Magro conforto è il pensare che parecchi sventurati, 
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rannicchiati sul cielo della carrozza e dietro di essa, seduti sulla grossa cassa che contiene i 

pacchi delle lettere, soffrono assai più di voi! Ogni tanto si è costretti a scendere ed a fare un 

lungo tratto a piedi o perché l’uragano ha rotto un ponte o perché la strada è franata o perché è 

troppo ripida la salita. Per molti questo tratto a piedi diventa un refrigerio! Meglio questo, che 

essere vittima d’inconvenienti maggiori, assai frequenti! 

       Una notte eravamo partiti da Viesti con un tempo da lupi; il Signore Iddio aveva aperto 

tutte le cateratte del cielo e sotto un vero diluvio la carrozza, in cui eravamo in cinque, pareva 

l’arca di Noè, in balia della tempesta. Il cocchiere aveva creduto utile, per preservarsi 

dall’umido, bere qualche litro di più dell’ordinario e nell’ubbriachezza aveva dimenticato i 

fanali, che dovevano servire in qualche modo a rischiarare la via. Le povere rozze pazienti e 

rassegnate andavano avanti guidate dal loro istinto: fu un vero miracolo se non ci trascinarono 

in qualche precipizio. Ma quando l’alba cominciò a biancheggiare ci trovammo molte miglia 

lontano dalla via provinciale, in mezzo ad un campo di grano. Un’altra volta una delle ruote 

della vettura si svincolò dolcemente dall’asse e si mise a correre per proprio conto: la vecchia 

carcassa emise un lungo lamento straziante e si abbatté da una parte. Ci cacciarono fuori dallo 

sportello, fra gridi e bestemmie da fare oscurare il cielo, tutti pesti ed ammaccati.  

       Eppure l’arrivo della vettura nei paesi, annunziato da un allegro e scoppiettante 

schioccar di frusta, è sempre un piccolo avvenimento. Gli oziosi, i curiosi, gli sfaccendati, che 

abbondano dappertutto, si affollano intorno per vedere i nuovi arrivati. Il forestiero è spiato, 

squadrato, esaminato minutamente, ed intorno a lui si almanacca e si arzigogola, nelle 

botteghe e nelle farmacie, come intorno ad un essere fantastico e favoloso, venuto 

misteriosamente chi sa da qual paese lontano, per nascondere chi sa quale mostruoso delitto 

ed ordire chi sa quale terribile congiura! 

       Ed è per la mancanza quasi assoluta di strade che il Gargano è rimasto di parecchi 

secoli indietro nei progressi della civiltà. Esso è sconosciuto in gran parte agli abitanti della 

provincia stessa; a Foggia, a Lucera, a S. Severo trovate pochissimi che hanno visto e visitato 

i varii comuni che, divisi tra loro da enormi distanze, non congiunti da regolari vie di 

comunicazioni, quasi stranieri gli uni agli altri, conoscendosi male, ignorando i reciproci 

bisogni, non tendono mai ad un’azione comune ed al raggiungimento di un fine unico. 

       Eppure questo incantevole paese ad onta di ciò, ad onta dell’atavica inerzia dei suoi 

abitanti, facili alle illusioni ed ai repentini scoraggiamenti, incapaci di grandi iniziative e di 

grandi audacie; ad onta delle calamità di ogni specie, è ancora un’oasi ridente nella sconsolata 

pianura pugliese. Ma che cosa si è fatto per esso in quarant’anni di vita nazionale? Nulla! Non 
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è questa un’esagerazione; non è il solito vano lamento del Mezzogiorno, che tutto aspetta dal 

governo! Fra popolazioni, poco o nulla disciplinate, incolte, non educate a libertà, poco 

impulsive, prive di grandi personalità, di uomini capaci di imporsi col fascino di un nome 

illustre, spettava al governo - che ha ancora su di esse un grande prestigio - di redimerle, addi-

tando loro la via del progresso. Esso le ha invece impoverite e dissanguate, così che da 

qualche anno anche questa regione incomincia a dare un largo contributo all’emigrazione, 

pure appartenendo i suoi figli ad una razza delle meno migratrici. 

        Ed ogni volta che io ritorno sul Gargano, provo un vero stringimento di cuore allo 

spettacolo dell’antitesi sempre più stridente e dolorosa fra tanto splendore di natura e tanta 

crescente miseria. È, dolce nella memoria, il sogno carezzato dall’anima giovanile: l’avvento, 

su questi monti, di una volontà illuminata, capace di stringere in un fascio tante preziose 

energie, che si logorano in lotte sterili ed infeconde, e d’indirizzarle verso una meta comune: 

la conquista della civiltà e del benessere; l’avvento di una volontà imperiosa, che ripeta a 

questa terra negletta le parole di Gesù a Lazzaro giacente nella tomba: Sorgi e cammina! 
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