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IL VIAGGIO DI UN PITTORE EMILIANO 

 

 

 

I – UN PERSONAGGIO DI SPICCO TRA OTTO E NOVECENTO 

 

All’inizio del Novecento, per quanto possa sembrare paradossale, alcune parti del 

Meridione, ed in particolare della Puglia, apparivano ancora poco note al grande pubblico, 

motivo per cui appaiono particolarmente interessanti e rilevanti certe opere che si soffermano 

proprio su queste realtà territoriali periferiche.  

Nel 1904 Ulrico Hoepli, «Editore libraio della Real Casa», come si legge 

orgogliosamente sul frontespizio, pubblica a Milano un lussuoso e ponderoso volume in quarto. 

Il libro, sicuramente impegnativo anche dal punto di vista meramente grafico, si intitola Visioni 

italiche e porta la firma di Giulio Ferrari, pittore e docente di discipline artistiche, ormai nel 

pieno della sua maturità, che porremo al centro delle nostre attenzioni, specie per le parti 

dedicate al Tavoliere delle Puglie e al Gargano1.  

Ferrari nasce a Reggio Emilia nel 1858, città alla quale resta sempre legato, e dopo il 

liceo si iscrive alla facoltà di Medicina, che però lascia subito per seguire la sua vera vocazione, 

dedicandosi agli studi artistici. Frequenta l’Istituto di belle arti di Firenze, poi, dal 1891, si avvia 

alla carriera di docente, insegnando a Modena; in seguito, vinto un concorso, si trasferisce a 

Foggia, dove è professore di disegno presso le Scuole normali, per poi passare, nel 1897, a 

Piazza Armerina, in Sicilia, e a Piacenza. Nel 1905, sempre per concorso, approda a Roma, 

come direttore del Museo artistico industriale, nel quale riversò molte energie. Egli compilò un 

catalogo sommario delle collezioni, che sistemò organicamente. Distinse i gessi dalle sculture 

romane, medievali, del rinascimento e barocche. Inoltre ordinò il Museo nei diversi reparti2.  

Apprezzato come studioso, ha collaborato ad alcune testate giornalistiche, firmando 

prefazioni di libri e facendo sentire la sua voce nel dibattito artistico dell’epoca; nel 1928 ha 

ottenuto l’insegnamento di decorazione pittorica nella Scuola superiore d’architettura della 

capitale.  

                                                 
1 Il libro, ben considerato nell’ambito delle librerie antiquarie e ricercato dagli appassionati del settore, è dal 

2013 consultabile anche on line (https://archive.org/details/visioniitaliche00ferr), grazie al contributo dello 
statunitense Getty Research Institute.  

2 Cfr. VALERIA DI CARLO, Il Museo artistico industriale, http://www.itisgalileiroma.it/shed/shed1/shed/mai.htm. 
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Ferrari si spegne a Roma nel 1934, a 76 anni. Nel 1996 il Dizionario Biografico degli 

Italiani della Treccani, a conferma della sua notorietà, particolarmente viva nella sua regione 

di nascita, gli ha dedicato una scheda, a firma di Miriam Castelnuovo, nel quarantaseiesimo 

volume3. 

In vita il Nostro ha pubblicato numerosi testi, com’è facile verificare attraverso i 

repertori on line e cartacei, nei quali si interessa di personaggi e opere legati alla storia dell’arte, 

di arti minori applicate, di problematiche connesse ai suoi interessi e ai suoi incarichi.  

Certi testi, per la loro singolarità, che si desume già dai titoli, hanno avuto più edizioni, 

fino agli anni Settanta, e mantengono un loro rilievo. Nel 1902, tra l’altro, la Hoepli pubblica 

La scenografia: cenni storici dall’evo classico ai nostri giorni, che presenta 16 incisioni, 160 

tavole e 5 tricromie, come sottolineato sul frontespizio. I suoi libri hanno spesso una ricca 

sezione iconografica e l’autore volentieri mette a frutto le sue doti di artista, affiancando alla 

parte scritta disegni e dipinti suoi. Per Il ferro nell’arte italiana e Lo stucco nell’arte italiana, 

altri notevoli lavori, apparsi originariamente negli anni Dieci e Venti, si può utilmente ricorrere 

alle risorse della rete telematica4.  

Quanto a Visioni italiche, l’opera, di circa 300 pagine (XXV, 272), è abbellita da 310 

illustrazioni, alcune anche a colori, tratte «da dipinti e disegni originali dell’autore», come si 

legge sul frontespizio; di queste, 43 sono tavole a tutta pagina, anche se nell’indice, che segue 

direttamente quello dei 12 capitoli, ne sono numerate 41, con 2 tavole contrassegnate con un 

bis.   

Nell’opera l’autore traccia un itinerario che lo porta dalla Sicilia al Piemonte. Del tutto 

impropriamente Castelnuovo scrive che in questo libro Ferrari «raccolse scritti e disegni 

giovanili legati soprattutto alle vicende e ai luoghi di Reggio Emilia»5; il teatro dei luoghi, al 

contrario, è molto ampio. Luca Clerici include il nome di Ferrari nel suo Viaggiatori italiani in 

Italia 1700-19986. In Visioni italiche ritroviamo i vari aspetti dell’autore, che non vuole essere 

solo un artista che si cimenta con la parola, denotando un buon spirito di osservazione, ma 

anche un personaggio a tutto tondo, dalle precise idee politiche, dalle quali derivano le sue prese 

                                                 
3 La scheda è disponibile anche on line: http://www.treccani.it/enciclopedia/giulio-ferrari_(Dizionario-

Biografico)/. 
4 L’indirizzo è: https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Ferrari%2C+Giulio%2C+1858-

1934%22. 
  5 MIRIAM CASTELNUOVO, Voce Giulio Ferrari, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, Roma, 1996, vol. 46, p. 604.     
  6 LUCA CLERICI, Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998, Sylvestre Bonnard, Milano, 1999, pp. 208 e 337.  
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di posizione intorno ai temi più delicati dell’epoca. Il tutto sullo sfondo di un’Italia liberale 

densa di problematiche ed attesa da profondi sconvolgimenti.  

L’autore mostra di avere le idee chiare sugli obiettivi che si prefigge, soffermandosi su 

di essi nelle pagine della Prefazione, ed in particolare nell’amplissimo periodo iniziale:  

 
Rievocare alcuni luoghi meno noti d’Italia ove sono pure grandi bellezze e grandi memorie, 

additare sentieri quasi ignorati, ricordare che ci sono ancora molti angoli del nostro paese che bisogna 

amare, curare di più, meglio intenderne i dolori e le speranze, che ci sono vecchie poesie da risvegliare 

o da tener svegliate e idealità nascenti da incoraggiare, operosità da guidar meglio o altre da 

magnificare distogliendo un po’l’attenzione che i grandi centri o i luoghi più fortunati assorbono: 

ricordare tutto ciò come meglio da me si poteva, con animo schietto, senza snervanti ottimismi ma anche 

aborrendo da più snervanti pessimismi, è scopo di questa modesta raccolta di note e disegni, di pazienti 

o fugaci studi e di fantasie destate dai luoghi percorsi che il mio editore, colla signorilità consueta, ha 

voluto pubblicare vestita di grande ricchezza tipografica e coi migliori mezzi di riproduzione 

fotomeccanica (p. XVII7).  

 

La scelta dei luoghi risponde, dunque, ad una precisa esigenza, mirando a privilegiare 

quelli meno conosciuti, ma ugualmente belli e significativi, che in Italia non mancano, in ogni 

sua parte. Questa preferenza viene chiarita poco dopo, con vari esempi. La sua Sicilia, pertanto, 

esclude località come Girgenti o Siracusa, ma predilige dei posti obsoleti situati all’interno 

dell’isola. Egli vuole evitare le tappe d’obbligo del turismo in Italia, offrendo sempre, in ogni 

caso, una visuale più inconsueta, lontana dalla banalità. 

Particolarmente interessanti sono le sue precisazioni per quanto riguarda l’Italia 

meridionale. Ferrari nota con soddisfazione che la Basilicata è finalmente finita al centro delle 

attenzioni nazionali. Egli si riferisce alla celebre visita del presidente del consiglio Giuseppe 

Zanardelli, avvenuta nel 1902, foriera di speranze ed entusiasmi, che porteranno nel 1904 al 

varo di una legge speciale per quella regione. Se dunque è inutile parlare di questa zona, lo 

scrittore non dimentica i problemi di una terra ancor più dimenticata:  

 

Né stupirà che, soffermandomi nell’Italia meridionale, io non parli della Basilicata a cui 

giustamente sono in questi giorni rivolte amorose cure, ma accenni ad una plaga che della Basilicata 

credo ancor più negletta, il grande promontorio del Gargano, che è quasi interamente uno sconosciuto 

splendore di natura con mirabili selve, e con rive non inferiori, per bellezza, a quelle di Sorrento e della 

                                                 
  7 Il numero delle pagine è relativo al volume originale. 



5 
 

Sicilia, ma dove la malaria più micidiale ancora flagella esalante dai laghi Varano e Lesina non lontani 

da quei monti di Rodi e di Ischitella fecondi di meravigliosi oliveti e aranceti; dove sono fiori d’arte 

meravigliosi preziosissimi; dove salgono ancora i veri romei, gli autentici pellegrini dal bastone ornato 

del ramo di pino, cogli immutati riti, con quella fede stessa che teneva le menti nel più fervido medioevo 

(pp. XVIII-XX).  

 

Il pittore emiliano finisce, così, con il portare il suo contributo alla conoscenza di una 

zona che all’epoca era in effetti quasi del tutto ignota alla maggioranza degli italiani, fortemente 

penalizzata dalla mancanza di idonee comunicazioni e da ritardi politici davvero incresciosi. 

Nelle sue parole, sulle quali ritorneremo, non c’è alcuna esagerazione.  

Le attenzioni che Ferrari riserva allo Sperone della penisola appaiono ancor più 

rimarchevoli se pensiamo che qui, come altrove, egli non si ferma alla descrizione, non ritaglia 

degli ambiti ristretti alla sua visuale, da artista ingenuo, pago dell’estetica, ma mira anche a far 

conoscere dei problemi, a favorire la loro idonea soluzione.  

L’autore è un liberale, un tipico rappresentante di quella classe dirigente post-

risorgimentale, che agli inizi del Novecento si trova alle prese con problemi di non facile 

soluzione. Egli è orgoglioso di quanto realizzato negli ultimi decenni dall’Italia e si scaglia 

contro quanti gli sembrano irriconoscenti e smemorati. La sua devozione verso la causa 

monarchica è indiscutibile ed esibita. I Savoia hanno permesso il coronamento dell’aspirazione 

nazionale e sono l’unica garanzia di un grande futuro. Non a caso Visioni italiche termina con 

un capitolo intitolato Donde mosse la nuova Italia, incentrato sulla battaglia di Novara, vista 

come punizione, ma anche come inizio della riscossa, tutto pervaso di spiriti risorgimentali.  

L’Emiliano se la prende con i nemici vecchi e nuovi dell’Italia, ai quali riserva note 

polemiche qua e là, in tutto il libro. Da una parte c’è la Chiesa cattolica, con le sue assurde 

rivendicazioni e la sua ostinata opposizione al nuovo stato. La Chiesa ha bisogno di una 

profonda riforma religiosa, «la quale deve cominciare dall’abbandono di ogni velleità di 

temporale dominio» (p. 147). Nel settimo capitolo, Nel paese dei Cavalieri di Dio, lo stesso 

movimento francescano viene interpretato come «salutare reagente contro tutto quanto sotto il 

manto della religione si nasconde di egoistico o di mondano» (p. 158).  

L’autore, d’altra parte, non ama neppure i tentativi del mondo cattolico di organizzarsi 

politicamente, uscendo fuori dall’ambito spirituale. Ma su questo fronte l’Italia liberale 

presenta dei nemici ben più insidiosi, rappresentati dai socialisti, dagli anarchici, dai 

demagoghi, dai parolai, insomma, da tutti quelli che vengono definiti come i «nuovi settari» (p. 

XXV), che si affiancano ai «vecchi» (ivi).  
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Nel secondo capitolo, parlando della situazione della Sicilia, Ferrari scrive:  

 

La demagogia, il lettore avrà capito che le voglio un gran bene, è e sarà sempre causa di ritardo 

alla camminante civiltà, intenta solo a preparare dispotismi cianciando di libertà: e come il 

giacobinismo intralciò con ogni mezzo obliquo e triste i generosi sforzi dei grandi patrioti che lo scorso 

secolo hanno dato a noi giovani venuti, a pappa fatta, l’Italia, così ora gli avanzi di quel giacobinismo 

in unione ai retrivi collettivisti (non c’è utopia più retriva del marxismo) e agli altri reazionari che 

sognano papali feudalità, da molti anni col sovvertire in parlamento e fuori, hanno ritardato beneficî 

che erano pronti a scendere sul nostro paese (p. 29).  

 

I nemici non prevarranno, nota l’autore, che però non tralascia di aggiungere che «più 

pronte sarebbero certe vittorie se gli uomini liberali fossero meno pigri, se brontolassero meno 

e agissero di più» (ivi). Ferrari, insomma, si riconosce senza dubbio negli ideali dello stato 

liberale, laico e monarchico, ma non è un retrivo conservatore, che chiude gli occhi di fronte 

alla realtà e finge che tutto vada nel migliore dei modi. Il suo appello al buon senso è costante 

e frutto, in fondo, di un sincero anelito di giustizia. Tra pessimismo e ottimismo prevale, alla 

fine, sia pur senza eccessivi entusiasmi, il secondo, nella convinzione che l’Italia ha ancora una 

missione da compiere, fede, questa, che trovava incarnata, ad esempio, in Carducci, verso il 

quale non a caso ha parole di grande considerazione. 

Egli mostra una scarsa simpatia per le riforme calate dall’alto, che spesso si rivelano 

sterili, mentre, al contrario, ha molta più fiducia negli sforzi concreti prodotti dal basso, 

nell’impegno dei singoli e delle comunità, che devono avvertire la necessità di eliminare o, 

almeno, lenire le piaghe più purulente e insopportabili. L’Italia, per Ferrari, ha bisogno di 

concretezza, non di sterili parole, come ripete a più riprese. 

Nella Prefazione, scritta a Piacenza e datata ottobre 1903, il Nostro ricorda di aver 

compiuto il suo viaggio dalla Sicilia al Piemonte «in non breve giro d’anni con maggiori o 

minori permanenze traverso l’Italia» (pp. XXIII-XXIV). In effetti, dalla lettura appare chiaro 

che Ferrari non ha percorso sistematicamente e progressivamente la penisola, in vista della 

stesura del volume; al contrario, egli ha fatto tesoro dei luoghi conosciuti nel corso della sua 

esistenza, unendo in un quadro unitario esperienze ed impressioni relative a periodi diversi. La 

sua esplicita ammissione, se toglie un po’ di pathos alla narrazione, è comunque onesta. Se ne 

può dedurre che il Nostro aveva coltivato a lungo questo progetto, fino al momento in cui 

ritenne di avere accumulato abbastanza materiale per realizzarlo.     
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In alcuni casi egli collega esplicitamente la sua presenza nei luoghi a motivi di lavoro. 

È così, in particolare, per i primi tre capitoli, legati ai due anni trascorsi a Piazza Armerina, in 

provincia di Enna, come insegnante:  

 

[…] non era una gita di piacere la mia: co’ miei cari e per i miei cari compivo il lungo viaggio; 

mi chiamava il dovere: e in quella larga distesa di monti che sembrava abbandonata dall’umanità, mi 

immergevo colla mente oltre quelle nubi vaganti (pp. 5-6).  

 

Anche le pagine pugliesi, è facile desumerlo, nascono dalla sua permanenza a Foggia 

come docente.  

Ferrari, insomma, nei vari posti che visita stende appunti, disegna paesaggi e scorci, 

coglie dettagli, si sofferma su aspetti caratteristici, dà spazio alla sua fantasia. Egli ha sempre 

con sé gli attrezzi del mestiere di artista, utili per riempire i momenti liberi e mettere a frutto 

escursioni e tappe intermedie, raccogliendo quegli appunti e quel materiale pittorico che poi 

confluiscono nel volume del 1904. Egli scrive, a tal proposito:    

 

Come mi suggeriva l’animo commosso da sì grandi e belle e tristi visioni, ho schiettamente 

parlato, e graficamente espresso, con bozzetti e studi dal vero, cose vedute, sensazioni provate, fantasie 

inseguite: verismo e fotografia non mi hanno tentato; l’arte che ha per fine la gelida imitazione del vero 

non mi attrae (p. XXV).   

 

In queste parole è facile comprendere la difesa che Ferrari fa del suo ruolo di artista, in 

grado di affermare il proprio punto di vista interiore, di fronte alla sempre più inarrestabile 

diffusione della fotografia, utilizzata in quel periodo per documentare con precisione anche i 

volti meno noti dell’Italia delle regioni, per cogliere lo spirito delle varie comunità. 

D’altra parte, egli si mostra anche consapevole di aver incluso nel libro illustrazioni di 

diverso genere. Spesso si tratta di disegni o dipinti che riproducono, con buona fedeltà, paesaggi 

o paesi, in lontananza o da vicino, evidenziando aspetti particolari, curiosità, tratti peculiari 

dell’ambiente naturalistico o dell’agglomerato urbano, ma non mancano anche momenti in cui 

la fantasia appare più libera e sbrigliata. Particolarmente curate sono le tavole, stampate a piena 

pagina e numerate progressivamente, in cui l’artista richiama personaggi mitologici, come nella 

tavola XVII, «…apparire il noto centauro…», o elementi classici, come nelle tavole XVIII e 

XIX, che hanno lo stesso titolo, «…visitando gli ultimi scavi del Foro…». La seconda tavola, 

poi, mostra «…Cristo implorante pace sul mondo…», mentre la XXIX si intitola «…la non 
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serena figura del pontefice…». Altrove, invece, è la letteratura a fornire lo spunto all’artista, si 

tratti di un idillio di Teocrito o di passi dell’Orlando furioso. La casistica è ampia.  

In generale, in queste tavole la realtà si carica di riferimenti simbolici, di richiami colti, 

di variazioni fantastiche che rientrano nel clima culturale d’inizio Novecento. È facile 

immaginare che Ferrari abbia riutilizzato anche del proprio materiale preesistente, inserendolo 

nel ponderoso volume.  

Non mancano, poi, degli studi analitici, rappresentanti fiori e frutti (tav. IV, V e VI), e 

tavole che rientrano nella categoria dei disegni più rispondenti alla realtà, come la undicesima, 

«…in quelle strade sinuose, ripide…», che mostra uno scorcio di Monte Sant’Angelo che lo 

aveva particolarmente colpito.  

Anche le illustrazioni, inserite nel testo, sono diverse per complessità e tecnica, come 

lo stesso autore rimarca nel periodo iniziale sopra citato («pazienti o fugaci studi», p. XVII), 

passando da quelle più articolate, rese talvolta anche a colori, fino a quelle realizzate con rapidi 

tratti di matita, essenziali nella loro riproduzione della realtà e talvolta assimilabili a meri 

surrogati della fotografia.  

Nel complesso, non mancano delle illustrazioni ben riuscite e gradevoli, frutto di uno 

sguardo acuto ed esperto, abile nel rendere i vari aspetti dei luoghi descritti, anche se non di 

rado Ferrari sembra peccare di eccessivo intellettualismo, da una parte, e di eccessiva fretta, 

dall’altra.  

Quanto detto finora ci aiuta anche a comprendere il significato del titolo del libro, 

Visioni italiche, con il quale il Nostro rivendica la sua originalità di pittore-scrittore, la sua 

capacità di osservare i vari luoghi d’Italia, lasciando l’impronta della sua personalità creatrice, 

senza però mai dimenticare le vicende dei suoi tempi («Sono sogni i miei che mi pare debbano 

spronare alle opere», p. XXV). Alla fine, insomma, Ferrari vuole sempre fornire il suo 

contributo alla causa nazionale, al trionfo dell’equilibrio e del buon senso, in ossequio alle sue 

idee politiche, chiaramente espresse. Il suo viaggio non vale solo di per sé. 

Quanto alla parte più propriamente letteraria, il Nostro, mettendo a frutto i suoi studi e 

la sua esperienza, si disimpegna abbastanza bene. I suoi periodi sono ampi, talvolta anche 

troppo, incarnando un certo gusto classicheggiante dell’epoca; la lingua è colloquiale, aliena da 

inutili complicazioni, ma solitamente curata.  

A ben guardare, nei dodici capitoli di Visioni italiche si ritrovano, con un impasto di 

volta in volta differente, le stesse componenti, ossia delle suggestive ed efficaci descrizioni 

naturalistiche, dei riferimenti sociali e politici e alcune divagazioni di vario argomento. In 

questo il libro rivela una sua sostanziale unitarietà. 
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Le pagine migliori ci sembrano quelle in cui Ferrari riesce a rendere la realtà nei suoi 

dettagli, con i suoi colori, le sue sfumature, le sue gradazioni, le sue peculiarità, trasportando 

sulla carta la sua viva sensibilità di artista. Si pensi a un passo come questo, relativo alla Sicilia:  

 

Alla morente luce del crepuscolo s’aggiungeva quella crescente della luna già alta nel cielo: e 

la tenue luminosità gialla del cielo si fondeva col piano giallognolo dando alla scena meravigliosa una 

tonalità che invano credo potrebbe tentare il pennello. Era un insieme luminoso e tenue, un cozzare di 

due tenui luci, una terribile signoria di mezze tinte che non si afferrano. In tanta mite chiarezza, una 

sola macchia nera, le nostre cavalcature (p. 22).  

 

Gli aggettivi hanno un felice rilievo, ben sostenendo lo sforzo descrittivo della penna. 

Egli sa focalizzare le cose da vicino, ma sa anche rendere il senso della vastità, della lontananza, 

come dimostra questo periodo, appartenente al quarto capitolo:  

 

Lo sterminato Tavoliere ha verso Siponto lievi ondeggiamenti, il grande piano, a larghe ondate, 

preludia all’innalzarsi violento delle aride montagne, subito di là di Manfredonia, che danno al 

Gargano, nel suo versante occidentale, un aspetto di tristezza immensa (p. 65).   

 

La pagina, nei momenti migliori, si affolla di particolari e di dettagli, trovando non di 

rado sostegno nella componente iconografica, in una felice sintesi.   

Sicuramente meno interessanti appaiono, per ovvi motivi, le parti in cui dominano i temi 

risorgimentali e patriottici, i riferimenti ai grandi personaggi del passato letti in rapporto 

all’attualità del primo Novecento, le polemiche contro la Chiesa e i nemici dell’ordine 

costituito. Un lettore moderno non può che essere attratto dalle pagine in cui rifulge più vivido 

e variegato il fascino di un’Italia lontana nel tempo, ben diversa da quella attuale, e in questo 

senso i capitoli artisticamente più felici ci sembrano i primi quattro, anche se parti ben riuscite 

si trovano anche in quelli successivi.    

 

II- UNA LETTURA DELLE VISIONI ITALICHE 

Ferrari segue, come abbiamo già ricordato, un cammino che va dal Sud al Nord, 

distaccandosi da quello più frequente, che procede in direzione opposta, calando dalle Alpi fino 

al profondo Meridione. È un itinerario tracciato senza pregiudizi regionalistici o, meglio, 
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antimeridionali, in coerenza con la sua visione fortemente unitaria, propria di chi non dimentica 

il prezzo pagato da tanti italiani per raggiungere un obiettivo inseguito da secoli.     

Dopo la dedica in memoriam ai suoi genitori, Antonio e Marianna Sidoli, e dopo la 

Prefazione, Visioni italiche entra nel vivo con tre capitoli che hanno lo stesso titolo, Al centro 

della grande isola. L’autore vuole evidentemente sottolineare l’unità di contenuto, con una 

scelta che resta isolata, visto che gli altri capitoli hanno ognuno un titolo diverso.  

La prima sezione del libro si apre presentando un paesaggio desolato e una diligenza, 

nella quale viaggiano, oltre all’autore e ai suoi familiari, anche due carabinieri di scorta, 

necessari ad evitare sgradevoli sorprese:  

 

La diligenza che s’era mossa in quel caldo meriggio di ottobre saliva lenta verso ponente, fra 

quelle montagne prive d’alberi e di case, scontrandosi talvolta in qualche più lento biroccio che 

trasportava alla ferrovia i blocchi di zolfo (p. 4).  

 

Il cammino è lungo e Ferrari coglie, con qualche brivido di inquietudine, i tratti salienti 

di una terra dalle spiccate caratteristiche, ma gravata da molti problemi, che non vengono 

nascosti:  

 
Le roccie apparivano sempre più brulle e alcune, al di là di una strettissima valle, avevano 

strani colori biancastri, giallicci, violacei: uno dei carabinieri mi disse che ci avvicinavamo alla zolfara 

di Grottacalda, una delle più ricche della Sicilia, di proprietà di un patrizio siciliano, ma in affitto ad 

una società inglese: la notizia, debbo dirlo, mi addolorò (p. 6).  

 

La meta del viaggio, come sappiamo, è Piazza Armerina, popolosa ed arretrata. Il 

capitolo si chiude con una digressione di argomento artistico e con una serie di dipinti di fiori 

e frutti.  

La Sicilia è terra di latifondo, nota l’autore nella seconda sezione di Visioni italiche, un 

problema che va risolto per gradi, evitando eccessi deleteri, e con il pacifico concorso di forze 

diverse. C’è molto da lavorare, per ottenere questo obiettivo, valorizzando l’indiscutibile 

bellezza della zona. D’altra parte Ferrari, che ha «piena la mente di classici ricordi dei lontani 

studî liceali» (p. 26), trova spunti per le sue reminiscenze, citando Omero e Teocrito ed 

includendo alcuni versi di Giovan Battista Marino dedicati al canto dell’usignolo.  

Nel terzo capitolo, inoltre, l’autore spezza una lancia a favore del popolo siciliano:  
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Ma circa all’attuale livello morale della Sicilia, indubbiamente si esagerano i colori: il popolo 

colà è migliore della sua fama […]  Il fondamento morale c’è laggiù, dove è pure vivo il sentimento 

patrio e la storia del patriottismo siciliano nell’epopea nazionale è fra le più belle (p. 48).  

 

Al contrario, due grandi piaghe sono le lotte tra le fazioni locali, che disperdono 

meschinamente energie che andrebbero rivolte verso un comune obiettivo di benessere, e 

l’ignavia del clero, che non è all’altezza della sua missione.  

La parentesi siciliana si chiude con la descrizione del viaggio di ritorno, fino all’approdo 

sul continente. Due anni sono passati e Ferrari allarga lo sguardo anche ai luoghi più noti che 

attraversa, come Catania, tributando un elegiaco e un po’ manierato addio all’isola, in cui non 

mancano dei riusciti tratti di pennello:  

Nel quarto capitolo, dal titolo più articolato e vario, rispetto ai primi tre, Nel piano 

infocato, sul Gargano, in viaggio per Roma, Ferrari, lasciando fuori dal suo libro la Calabria e 

la Basilicata visitata da Zanardelli, si sposta in Puglia. Rinviando a dopo un’analisi più 

particolareggiata delle due prime parti, notiamo che nella terza Ferrari transita, un po’ troppo 

bruscamente, in verità, dalla Puglia alla Campania, per poi fare rotta in direzione della capitale 

d’Italia.  

Il treno lo porta da Foggia a Napoli, l’antica capitale del Sud, che però viene tralasciata, 

in omaggio al suo obiettivo di soffermarsi sui luoghi meno noti della nazione («Parlare di 

Napoli, per la quale torrenti d’inchiostro e centinaia di pennelli diedero descrizioni, non è nel 

mio programma», p. 90). Non manca, comunque, un rapido accenno agli «orrori edilizii» (p. 

91) partenopei.  

A Roma, invece, Ferrari dedica un capitolo, il quinto, ma si preoccupa di far notare che 

non c’è contraddizione nella sua scelta, dal momento che egli non indugia «tra le grandi rovine 

del Foro, o nelle fastose chiese o negli altri luoghi famosi ove la folla di ogni provincia nostra 

e d’ogni paese civile corre da secoli a deliziarsi» (p. 108).  

La sezione si apre con un ricordo personale, risalente a venti anni prima, quando, 

caporale volontario, aveva fatto la ronda con due soldati intorno al Vaticano. Di qui lo spunto 

per una serie di descrizioni di luoghi meno noti della capitale e di considerazioni. L’autore 

esprime la sua avversione verso il pontefice e le rivendicazioni territoriali della Chiesa, 

auspicando una profonda riforma dell’istituzione ecclesiastica. Egli nota che in pochi anni la 

città è molto cambiata, dopo secoli di immobilismo. Molti posti hanno smarrito l’antica poesia, 

ma nel complesso, pur riconoscendo che «certe soppressioni e trasformazioni potevano 



12 
 

evitarsi» (ivi), è convinto che lo «svecchiamento è nobile, è bello, è degno dei nuovi destini» 

(ivi). 

Con Il lago rotondo ci spostiamo nella zona intorno al lago di Bolsena. I luoghi sono 

suggestivi e ricchi di fascino e la pagina contiene alcuni felici ritratti del contesto ambientale, 

nei quali Ferrari si esprime al meglio, come in questo passo:  

 

Quanto è tetra Marta, altrettanto è ilare, in faccia al grande arco del lago, Capodimonte delizia 

di Paolo III. La nera e forte roccia su cui posa, è quasi interamente coperta di piante rigogliose che 

scendono giù giù quasi fino ad essere toccate dalle verdi e talvolta adirate acque del lago (p. 123).  

 

Anche le illustrazioni sono finalizzate a rendere le peculiarità della zona, mostrando 

scorci lacustri e dettagli di monumenti e costruzioni.  

L’Umbria francescana domina invece nel settimo capitolo, Nel paese dei Cavalieri di 

Dio, che si apre con una citazione da un capitolo dei Fioretti, che viene ripresa anche in seguito. 

I richiami spiritualistici si ritorcono, come sempre, contro la Chiesa cattolica, malgrado la 

positiva valutazione del moto francescano. Le considerazioni, che si allargano a personaggi 

celebri come Manzoni, sono in gran parte figlie del tempo e non sempre organiche, in verità.  

Quanto alle località descritte, Ferrari scrive:  

 

Non salgo Assisi, la mistica reggia di quei cavalieri, ma rimango in luogo meno noto 

dell’Umbria ove la dolcissima aura francescana ancora aleggia nella non morta tradizione: attorno al 

mestissimo Trasimeno. 
Nel grande e ben paese dei cavalieri di Dio, più che etrusche e romane memorie, vedo sollevarsi 

e prendere forma quella cristiana di san Francesco attorno alla quale, segno mirabile di rinato senso 

religioso e monito solenne ai sacerdoti politicanti, s’innalza alto e nobile fervore di studî (p. 142).  

Proprio le pagine dedicate a questo specchio d’acqua, che evoca il ricordo di una celebre 

battaglia dell’antichità, funesta per i Romani, ci sono sembrate le più riuscite della sezione. 

L’ottavo capitolo, che si intitola Intorno a Firenze, inizia con un richiamo interno al 

libro:  

 

Accostiamoci a Firenze: io paragono volentieri il paesaggio toscano, astrazione fatta delle 

molte e linde case, a certe plaghe dell’interno della Sicilia che come ho potuto già descrissi: anche 

intorno a Firenze dolci declivi, alternarsi di vigneti e di messi, innalzarsi di bruni cipressi e per ogni 
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dove occhieggiare rose ed altri fiori liberamente crescenti sui caratteristici muricciuoli delle strade (p. 

161).  

 

Il singolare collegamento lascia però subito spazio alla memoria dei grandi personaggi 

nati nella regione, a partire da Dante, al quale viene dedicata la tavola XXVI, «…nei sonetti 

amorosi…»; in essa il sommo poeta appare immerso nella natura, in una perfetta simbiosi, con 

un esplicito riferimento al «sospira» di Tanto gentile e tanto onesta pare. 

L’omaggio alle bellezze della regione e ai suoi illustri figli, da Angelo Poliziano a 

Francesco Redi, senza dimenticare Bettino Ricasoli, sindaco di Firenze e successore di Cavour 

come presidente del Consiglio del Regno d'Italia, è insistito e per certi versi scontato.  

Risalendo progressivamente la penisola, Ferrari nel nono capitolo, Ove fu composta la 

bandiera d’Italia, fa sosta nella sua città nativa, Reggio Emilia. È il suo tributo di figlio, come 

si legge esplicitamente nella pagina conclusiva della sezione, che lo porta ad indugiare su luoghi 

molto amati. Della città l’autore sottolinea i suoi indiscutibili meriti patriottici, ma non 

nasconde l’esistenza di alcuni problemi politici, come si nota in questo passo:  

 

Nell’atrio del palazzo comunale di Reggio, ove sono lapidi ricordanti i cittadini morti nelle 

guerre d’Indipendenza e un monumento ad Enrico Cialdini, sta la elegante iscrizione che ricorda 

l’adozione del tricolore nel gennaio del 1797, ma la demagogia che ora impera in quella città dove fu 

composta la nostra bandiera, non permette, il lettore stenterà forse a crederlo, che il tricolore sventoli 

dalla casa municipale nelle solennità patriottiche! (pp. 183-84).  

 

È evidente lo sdegno dello scrittore, di fronte a quella che ritiene un’insopportabile 

contraddizione. La sua fantasia di artista si accende di fronte ai resti di Canossa, ricchi di 

riferimenti storici, che sono oggetto di alcune illustrazioni. Quanto al paesaggio reggiano, 

Ferrari nota che la campagna si presenta monotona allo sguardo, ma è sviluppata e fornisce 

ricchezza ai suoi abitanti. 

Bella e originale è senz’altro la campagna lombarda, quale appare in apertura del decimo 

capitolo, Intorno a Milano. Qui l’autore coglie l’occasione per sviluppare un paragone tra il 

capoluogo lombardo e quello laziale, ben diversi tra loro. Milano è una città in rapida crescita, 

in pieno sviluppo industriale, ma «lo spirito demagogico» (p. 208), per dirla con le parole di 

Ferrari, è troppo forte. La capitale d’Italia ha bisogno di scuotersi, cancellando del tutto il 

ricordo del suo passato papalino, la città lombarda deve invece calmarsi, con i suoi rigurgiti 

socialisti e anarchici. Ovviamente, nella mente di Ferrari era ben vivo il ricordo della tragica 
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uccisione di Umberto I, avvenuta a Monza. Come sempre, comunque, il Nostro confida nel 

trionfo della ragione e della giustizia. In seguito, egli indugia ancora nella descrizione della 

campagna lombarda, prima di muoversi in direzione di Piacenza, luogo che ben conosceva. 

Alquanto movimentata è la penultima sezione, Dove nacque Tiziano, una notte a 

Venezia, che si apre con un tributo d’affetto a due città come Modena e Bologna. Entrambe 

sono legate a dei ricordi giovanili e la seconda, in particolare, è stata la prima grande città 

d’Italia conosciuta, quando Ferrari aveva 14 anni.  

In seguito il paesaggio diventa molto più impervio e selvaggio, visto che il Nostro si 

sposta a Pieve di Cadore, sulle tracce del grande Tiziano. Troviamo, così, alcune gradevoli 

descrizioni delle Alpi, tra dirupi e fitti boschi, non senza l’imprevisto di un terrificante uragano: 

 

Quando per ritornare a Venezia lasciai Pieve, dopo breve permanenza, la sera era piuttosto 

rabbuffata e, fatti pochi chilometri, con sordo brontolio del tuono giganteschi nuvoloni ben presto ci 

regalarono, a notte ormai fatta, pioggia violentissima condita di scariche elettriche proprio coi fiocchi. 

L’uragano su quei monti, a notte, è veramente spaventoso (pp. 237-39).  

 

L’ultima tappa, meno riuscita, è rappresentata dalla descrizione delle fantasie nate in 

una notte d’estate a Venezia, tra impressioni del mondo lagunare e riferimenti patriottici. 

Il viaggio, proprio per le sue caratteristiche, non poteva che terminare in quel Piemonte 

caro ai Savoia, tributando un caloroso omaggio alla dinastia che ha permesso l’unificazione 

dell’Italia. Ferrari si sofferma in particolar modo sulla battaglia di Novara, sventura e insieme 

inizio della riscossa, ricostruendone le vicende e ritraendo i luoghi più suggestivi. Come 

sempre, egli non va oltre la vulgata dell’epoca, ma è di certo sincero nelle sue affermazioni. 

Prodigo di apprezzamenti è, non a caso, anche nei confronti di Torino, con le sue strade dritte, 

«quando le altre città le avevano e le mantenevano così storte» (p. 271), quasi si trattasse di un 

emblema di moralità, con i suoi monumenti e le sue perenni memorie.   

L’autore chiude il volume con queste significative parole: 

 
Solo le torbide nostre fazioni potranno misconoscere la grande luce che da queste candide 

immacolate cime delle Alpi brillò per l’Italia e per il mondo a mostrare che l’Italia era ancora la patria 

di Dante: solo le nostre torbide fazioni, che nell’ora presente corrono dilaniantisi a certo sfacelo, 

possono misconoscere i meriti di Casa Savoia che di là ci venne, ammiranda soprattutto per aver fatti 

suoi i dolori nostri, impersonante la grandezza d’Italia, ora e maggiormente nel futuro (p. 272).  
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È un epilogo coerente, in cui l’accento batte sull’avvenire, con il quale Ferrari ribadisce 

per l’ultima volta la sua riconoscenza verso la dinastia sabauda e polemizza con forza contro 

quanti vogliono negare il suo insostituibile ruolo.  

 

 

III- IN VIAGGIO NEL TAVOLIERE 

Le prime due parti del quarto capitolo, Nel piano infocato, sul Gargano, in viaggio per 

Roma, sono dedicate, come abbiamo già anticipato, al Tavoliere e allo sperone della penisola. 

L’autore resta fortemente colpito dalle peculiarità di queste due zone della provincia di 

Foggia, il che non ci meraviglia.  

Di fronte all’ampia distesa della seconda pianura d’Italia, numerosi viaggiatori hanno 

sottolineato la sua desolata vastità, la sua aridità, il suo abbandono sotto la sferza di un sole 

opprimente e spietato, specie se il viaggio si compie nei mesi estivi. È il caso, tra gli altri, dello 

scrittore forlivese Antonio Beltramelli, che transita per il Tavoliere, diretto verso il Gargano, 

nel 1905; nel suo libro, che apparirà due anni dopo, egli afferma:  

 

Il Tavoliere delle Puglie è, nella grande estate, un piano di morte. Su lo squallore degli stami, 

che pare attendano una scintilla per alimentare l’incendio formidabile di cui il sole li nutre, l’occhio 

non può reggere aperto; è il regno del fuoco e dell’arsura. La terra sitibonda sprigiona un alito caldo; 

sono buffi di fiamme che salgono dal grembo della terra riarsa che il fremito di un ruscello non anima, 

non alimenta, non allevia8.  

 

La sitibonda Puglia ha nel Tavoliere il suo simbolo più pregnante. Per il pittore Ferrari, 

impegnato a ritrarre, oltre che a descrivere, i luoghi che percorre, il Tavoliere è, non a caso, un 

«Grandissimo quadro!» (p. 60), uno scenario immenso, che impressiona:  

 
Quella pianura enorme […] allorché su lei si accavallano le nubi gigantesche o quando la 

flagella il sole che fa salire il termometro alla temperatura di Massaua, ha aspetti solenni. Rarissime 

le case, gli alberi meschini, quasi spaventati in quel deserto e chiedenti pietosi altri luoghi meno 

infernali (ivi).  

                                                 
8 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, a cura di Francesco Giuliani, Edizioni del Rosone, Foggia, 2006, pp. 57-58 
(l’edizione originale è del 1907). 
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Nel titolo del capitolo Ferrari aveva parlato di Piano infocato, e poco dopo, chiarendo 

ulteriormente il senso delle parole, aggiunge: «Non ho visto plaga in Italia che offra simile 

aspetto, come il Tavoliere delle Puglie, è un terreno che sembra tenere sotto di sé un vulcano» 

(p. 61). Da una parte c’è il sole, insomma, dall’altra un insopportabile calore che sembra salire 

dal suolo, completando l’opera. 

Foggia è una capitale posta al centro del deserto, ma il terreno della pianura è fertile e 

la maturazione del grano si accompagna a spettacoli suggestivi, come la fioritura dei papaveri, 

che «è così ricca da apparire come gigantesche macchie sanguigne su quel tappeto d’oro» (ivi). 

Il contrasto cromatico è forte, e lo stesso si può dire per l’immagine seguente, relativa al periodo 

immediatamente successivo alla raccolta granaria, quando, come ancor oggi avviene, «le 

stoppie vengono incendiate e salgono alte le fiamme nella notte da parer l’incendio di foreste 

immense» (p. 62).  

Il Nostro, com’è noto, non si limita ad essere un semplice osservatore del paesaggio, 

uno scrittore che bada solo agli elementi estetici, ma ha anche dei vivi interessi sociali e politici. 

Per questo motivo, il capitolo si apre riprendendo dai giornali un comunicato ufficiale relativo 

al complesso iter che porterà alla costruzione dell’acquedotto pugliese. L’ampio testo inizia con 

queste parole burocratiche e tecniche:  

 

Il regolamento per l’attuazione della legge sull’acquedotto pugliese ed il capitolato per la 

concessione della costruzione e dell’esercizio dell’acquedotto stesso saranno fra breve licenziati dopo 

il parere dei corpi consultivi (p. 59).  

 

L’acqua dovrà arrivare ovunque, si legge nel brano, aggiungendo varie specificazioni 

territoriali; il linguaggio è tecnico e non ha alcun pregio letterario, com’è ovvio che sia, ma per 

Ferrari il testo, con efficace paradosso, «vale un poema, parlandoci di un’opera romanamente 

splendida qual è l’acquedotto pugliese, che dalla regione dei sogni grandiosi sta diventando 

grandiosa realtà» (p. 60).  

L’impresa «onorerà veramente la nuova Italia» (ivi), aggiunge ancora lo scrittore, ma le 

vicende legate all’arrivo dell’acqua saranno ben più complicate e distese nel tempo, e così anni 

dopo toccherà non all’Italia liberale, ma a quella fascista utilizzare per la sua propaganda la 

scomparsa della sitibonda Puglia. Tra l’altro, è il caso di notare che il linguaggio ufficiale in 

voga nel Ventennio non sarà molto diverso da quello usato da Ferrari, e basta pensare solo 

all’avverbio romanamente appena citato.  
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A Foggia, come ricordato, Ferrari aveva insegnato disegno intorno alla metà degli anni 

Novanta dell’Ottocento. Non sappiamo se vi sia ritornato in seguito, ma ci sembra poco 

probabile. Del capoluogo di provincia egli ricorda in particolare il Piano delle fosse, oggi Piazza 

Piano della Croce, dove si era imbattuto negli ampi e numerosi depositi sotterranei, utilizzati 

per il grano, secondo antiche tradizioni, simili a tombe. Egli pone l’accento sulla contraddizione 

tra l’abbondanza del grano, da cui deriva il pane, e quindi la vita, e la sua conservazione in 

quella specie di tombe, che provvede anche a disegnare. 

Siamo di fronte al «più strano granaio d’Italia» (p. 62), rimarca lo scrittore, che vi trova 

un’ulteriore conferma delle peculiarità del Tavoliere. Egli si limita a parlare delle fosse granarie 

di Foggia, segno che non aveva conosciuto quelle di altri paesi, come Cerignola e San Severo.  

Al di là di tutto, comunque, lo scrittore ritiene che si tratti di un modo tutt’altro che 

razionale di conservare il prezioso cereale, servendosi anche di un ricordo personale:  

 

Niente di più primitivo e di meno comodo: ho visto tralasciare un giorno l’estrazione del grano 

da uno di questi pozzi per il precipitare di un acquazzone indiavolato come sa venire in quella grande 

distesa di campi (pp. 62-63).  

 

Il giudizio complessivo che il Nostro dà del capoluogo di provincia è sostanzialmente 

positivo. Foggia nell’ultimo periodo ha assunto un aspetto moderno, la Villa oltremodo graziosa 

sembra un’oasi verde nel deserto e stanno scomparendo «le abitazioni sotterranee dei poveri 

che non sono degne certamente della civiltà» (p. 63).  

È il ritratto, in sostanza, di una città che si presenta bene, specie nelle sue parti centrali, 

ma che possiede dei grossi problemi nei quartieri periferici e, in generale, laddove vivono i ceti 

più poveri. Tommaso Fiore, nel secondo dopoguerra, scriverà delle pagine molto forti su questo 

contrasto, incluse ne Il cafone all’inferno.  

Ferrari, con la sua attenzione alla realtà che tende più all’ottimismo che al pessimismo, 

pone l’accento sui segni di miglioramento, ritenendo comunque indispensabile eliminare, in 

nome della civiltà moderna, la piaga delle misere abitazioni dei poveri.  

Nelle sue argomentazioni, d’altra parte, le speranze di progresso non sono affidate a 

vuote aspettative, ma si legano allo sviluppo dell’agricoltura e alla presenza di persone che 

hanno a cuore la propria città e le proprie tradizioni storiche.  

Si tratta di osservazioni che denotano una certa conoscenza della città, piene di buon 

senso.  Parlare del futuro dell’agricoltura significa pure ricordare i radicali cambiamenti che 

hanno modificato il volto del Tavoliere negli ultimi decenni, a partire dalla legge del 1865, che 
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ha sancito la fine della secolare Dogana delle pecore, dando via libera alla coltivazione delle 

terre.  

Ferrari, ampliando ulteriormente la visuale, non rinuncia a discutere anche di questo 

argomento, partendo dalle osservazioni dello studioso di problemi agrari Antonio Lo Re, 

contenute nell’opera Capitanata triste, apparsa prima in fascicoli sciolti, nel 1895, 1896 e 1898, 

e poi ripubblicata in edizione accresciuta nel 19029. Ferrari parla del 1896, che è precisamente 

l’anno in cui appare la ‘seconda serie’ del volumetto, Capitanata triste: appunti di economia 

rurale, in cui sono compresi i passi da lui citati. 

Lo Re, nato a San Vito dei Normanni nel 1857 e scomparso a Foggia nel 1920, 

professore di agraria e di estimo, è un autore che gode ancora di una buona considerazione 

presso i posteri. Carlo Villani, che gli dedica un’ampia scheda biografica, ricorda le sue varie 

esperienze nell’ambito agricolo, poi aggiunge:  

 

Impiantatosi il r. Istituto tecnico di Foggia, venne quivi con mandato di fiducia nel 1886, e sin 

d’allora le principali trasformazioni agrarie di Capitanata sono state consigliate e iniziate da lui con 

passione e con disinteresse10.  

 

Lo stesso Villani aggiunge poco dopo:  

 

Ha pubblicato: Capitanata triste, due volumetti di analisi economica (dai quali e scrittori 

paesani e forestieri hanno attinto e copiato senza citarlo), o meglio di divinazione delle attuali 

condizioni terribili di lotta, in cui si dibattono proprietarii, coltivatori e contadini di Capitanata […]11. 

 

Se altri hanno rubato dei concetti dallo studioso pugliese, Ferrari è sicuramente onesto, 

riportando, un po’ come aveva fatto per il comunicato relativo all’acquedotto pugliese, tra 

virgolette alcuni passi dell’opera, che occupano all’incirca una pagina del quarto capitolo 

(decisamente troppo, in verità!), in cui si sottolinea che «L’affrancamento del Tavoliere è 

riuscito finanziariamente infruttuoso, economicamente e socialmente disastroso…» (p. 64). Lo 

smantellamento del sistema ha affamato moltissimi pastori, si legge, mentre la febbre 

                                                 
9 Del testo del 1902 esiste un’edizione anastatica, a cura del Centro Regionale di servizi Educativi e Culturali, 

Cerignola, 1992. 
10 CARLO VILLANI, Scrittori ed artisti pugliesi, Vecchi, Trani, 1904, p. 859 (si cita dall’anastatica della Forni, Sala 
Bolognese, 1974). 
11 Ivi, pp. 859-860. 



19 
 

dell’agricoltura ha portato spesso a coltivare indiscriminatamente i campi, con il risultato di 

rendere sterili parecchi terreni, che ormai sono abbandonati.  

È un quadro cupo, quello appena disegnato, lontano dall’esaltazione della rivoluzione 

agricola celebrata da Angelo Fraccacreta, ma Ferrari, come al solito, cerca gli elementi positivi, 

trovandoli nelle stesse parole del Lo Re. Di qui l’auspicio ferrariano di una futura coesistenza 

tra agricoltura e pastorizia:  

 

Un miglior governo di quella ricchezza di terreni indubbiamente si affermerà: correttivi di leggi 

e soprattutto iniziative individuali, ora centuplicate nelle forme nuove di associazione, alleggerimento 

di balzelli e la grande opera dell’acquedotto, riusciranno a meglio ordinare la pastorizia, a sviluppare 

razionalmente altre forme di industria agricola e si avrà il miracolo di ammodernare la virgiliana 

bellezza del mandriano, unendola a più moderna forma di governo dei campi (ivi).  

 

I rimedi sono molteplici, calano dall’alto, ma devono anche e soprattutto salire dal 

basso. Il peggio, comunque, nell’analisi del pittore-scrittore, è alle spalle e il futuro non potrà 

che sorridere alle popolazioni del Tavoliere. È significativo che questa prima parte del capitolo 

si chiuda proprio soffermandosi su alcuni vistosi segnali di miglioramento nell’ambito agricolo:  

 

[…] il grido d’allarme che ne esce, l’analisi del male che vi si fa, attestano che il problema 

appassiona e lo si discute, e già, in questi ultimi anni, i miglioramenti agricoli sono confortanti 

oltremodo: la plaga di S. Severo è meravigliosa di vigneti, i frutteti, i grandi frutteti pugliesi, aumentano 

proficui e ne assicurano l’incremento sempre maggiore le ardite società di esportazione (p. 65).  

 

Con l’aggettivo ‘meravigliosa’ Ferrari rende bene la particolarità della zona di San 

Severo, diventata in poco tempo una delle capitali italiane del vino. A vederle, tutte quelle 

vigne, estremamente curate da contadini poveri, ma tenaci ed infaticabili, dovevano davvero 

produrre un moto di meraviglia.   
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IV- ALLA SCOPERTA DEL GARGANO 

 

Nella Prefazione di Visioni italiche Ferrari aveva già anticipato la sua intenzione di 

parlare dell’appartato e dimenticato Gargano; ora è la volta di attuare il suo proposito. Il suo 

punto di partenza (ma anche di arrivo, in verità, al termine dell’itinerario garganico) è Foggia, 

il che lascia pensare che anche la sua conoscenza dello sperone d’Italia sia legata al periodo 

trascorso come insegnante nel capoluogo di provincia.   

Egli ben riassume, sin dall’inizio, i problemi e i pregi di questa zona:  

 

In Italia, duole il dirlo, ben pochi conosciamo la regione garganica, arida, mestissima in faccia 

all’Appennino; deliziosa, verde, fecondissima verso il mare. Ben pochi in Italia conosciamo 

quell’angolo nostro che, per le difficili comunicazioni stradali, per gli avanzi di costumi primitivi, per 

le sue miserie e ad onta delle sue grandi ricchezze, pare da tutti noi dimenticato (p. 65).  

 

È un quadro veritiero, quello disegnato dal Nostro, come abbiamo già ricordato. Il 

Gargano era a tal punto sconosciuto, che persino molti italiani colti, nella prima parte del 

Novecento, sbagliavano la pronuncia del nome, ponendo l’accento sulla terzultima sillaba 

(Gàrgano). Non a caso numerosi libri, a differenza di quanto avviene in Visioni italiche, 

segnavano l’accento sulla penultima, ad evitare errori, e lo stesso avveniva sui quotidiani 

nazionali (basti pensare, negli anni Venti, agli articoli di argomento garganico di Antonio 

Baldini). Figuriamoci, poi, quanti erano i connazionali che si avventuravano in una regione 

povera di strade e assolutamente priva di una linea ferroviaria!  

Scrive Nicola Serena di Lapigio, in un articolo del 1913, poi racchiuso in Panorami 

garganici:  

 

Chi si spinge fino all’estrema Puglia è convinto d’aver percorsa tutta la costa adriatica, giunto 

a Lecce o più giù: e non pensa che nei pressi di Foggia la grande linea ferroviaria ha tagliato netto, 

passandole vicino, tutta una regione d’Italia, una delle più belle e ubertose regioni, che è rimasta così 

per lungo tempo completamente sottratta alla vita ed alla conoscenza degli italiani12.  

 

L’isolamento porta con sé degli intuibili problemi, impedendo tra l’altro uno 

sfruttamento ottimale delle ingenti risorse esistenti. Il Gargano è una «povera gemma d’Italia» 

                                                 
12 NICOLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, Casa editrice «Il Solco», Città di Castello, 1934, p. 13.   
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(ivi), afferma Ferrari, che chiede giustizia, e la sua descrizione punta proprio ad attirare le 

attenzioni su questo microcosmo, facendo sì che pure qui arrivino gli effetti positivi della 

modernità.  

Il ritratto dell’Emiliano non manca di sottolineare anche la varietà di questa terra:  

 

Immagini il lettore con quale animo, in una magnifica giornata dello scorso settembre, 

attraversai, sulla ferrovia Foggia Manfredonia, il Tavoliere, per recarmi a visitare quella povera 

gemma che dà al mondo gli aranci più saporiti, che ha le più belle foreste italiane, uno dei santuari più 

famosi del mondo, qua tutta bianchi macigni, là verde per aranceti e oliveti: saluberrima per 

larghissima plaga e altrove mortifera per laghi e stagni dai quali domina inesorabile la malaria più 

funesta (ivi).  

 

Le peculiarità sono tantissime, e in questo modo il lettore viene sempre più convinto a 

seguire lo scrittore nel suo itinerario, che si preannuncia di sicuro interesse. 

Ferrari inizia il suo viaggio da Monte Sant’Angelo, l’antica capitale religiosa del 

Gargano, dirigendosi poi, attraverso l’interno dello sperone, verso le località della costa 

adriatico, Vieste, Peschici e Rodi. Da quest’ultimo comune due escursioni lo portano, 

rispettivamente, al lago di Varano e alla Foresta Umbra, passando per Vico Garganico. Infine, 

a Rodi sale sulla diligenza che lo conduce alla stazione di Apricena, traversando Cagnano e 

Sannicandro.  

Dall’itinerario restano tagliati fuori alcuni comuni, come San Marco in Lamis, San 

Giovanni Rotondo e Lesina, che Beltramelli aveva invece visitato, nel suo più capillare tour 

garganico. Il Forlivese, però, aveva seguito un diverso cammino, che lo aveva portato, su di 

una diligenza, a San Marco in Lamis, per poi ridiscendere, da San Giovanni Rotondo, a 

Manfredonia; Ferrari invece arriva nella città sipontina su di un treno. Entrambi, poi, escludono 

le Tremiti, allora sede di colonia penale, dal loro percorso.  

L’ultima differenza da notare è che Beltramelli si serve della macchina fotografica per 

fissare i luoghi che visita, mentre Ferrari, alla maniera antica, disegna e dipinge.  

Il tragitto ferroviario da Foggia a Manfredonia offre all’autore l’occasione per qualche 

altra notazione sulla pianura del Tavoliere, che anche in questo tratto è desolata e solitaria. 

Tutto è silenzio e abbandono, ma Ferrari non manca di ricordare «le rovine di Siponto, un bacio 

languente di squisita arte medioevale nella pesante arsura di quel piano infocato» (ivi).  

Manfredonia lo colpisce, tutt’altro che positivamente, per il suo candore, reso ancor più 

forte dall’ora in cui arriva sul posto, alle 13 di un giorno di settembre: «non una nube velava il 
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cielo ma quella bianchezza di strade e di case in quella città è opprimente» (p. 66). È una località 

alla quale dedica poche osservazioni, soffermandosi non sul più noto Corso Re Manfredi, ma 

sui «massicci torrioni che in compagnia di povere case cingono il modestissimo porto di 

Manfredonia» (ivi), che dipinge nel tempo libero, prima di salire sulla diligenza che lo porterà 

a Monte Sant’Angelo.  

Le note più vivaci della pagina sono rappresentate dalle trattative per noleggiare una 

diligenza, che confermano le ataviche difficoltà di spostamento di cui soffre il Gargano:  

 
Il servizio postale si fa una sola volta da Manfredonia a Montesantangelo e al mattino: se lungo 

la giornata il caso porti che più di due viandanti chiedano di salire alla città del santuario, l’impresa 

postale fa il servizio straordinario di una seconda corsa. Fortunatamente altri tre incogniti cercavano 

con me di andare a Montesantangelo e si fissò per le quattro (ivi).  

 

Il disagio, alle prese con la scomoda diligenza, è evidente, anche se non causa parole di 

sdegno, nemmeno quando lo scrittore registra la lentezza con la quale arriva a destinazione. 

Ferrari, dunque, si adegua giocoforza alla situazione; in compenso, non si lascia sfuggire, con 

il suo sguardo vigile e attento, le caratteristiche del paesaggio.  

La visita alla città dell’Angelo, tappa obbligata per chiunque percorresse lo sperone 

d’Italia, si configura, nel complesso, come l’occasione per una intensa immersione nel 

Medioevo, sia in senso positivo che negativo. Se da una parte i luoghi e le usanze sono peculiari, 

suggestivi, dall’altra Ferrari lascia intendere che c’è anche bisogno di cambiamenti, in nome 

della modernità. In ogni caso, egli non appare mai offensivo o irritante e Monte Sant’Angelo, 

si capisce, cattura le sue attenzioni, dato, quest’ultimo, che trova riscontro anche nella 

constatazione che nell’ambito del viaggio garganico lo scrittore dedica il maggior numero di 

pagine proprio alla sede del celebre santuario.  

Lo sperone d’Italia godeva di una pessima fama, tra l’altro, per la mancanza di alberghi, 

come aveva sottolineato l’inglese Janet Ross nella prefazione al suo bel libro, La terra di 

Manfredi, un classico che si legge con immutato piacere:  

 

Le seguenti pagine diranno della cortesia e della bontà che ritrovai dovunque; e spero che 

possano indurre qualche mio compatriota a voler sfidare i pericoli delle Puglie, che consistono solo in 

cattivi alberghi, e ne saranno ampiamente ricompensati13.  

                                                 
13 JANET ROSS, La Puglia nell’Ottocento (La Terra di Manfredi), trad. di Ida De Nicolò Capriati, a cura di M. T. 

Ciccarese-Capone, Capone, Lecce, 1997, p. 9. 
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Ferrari alloggia in quello che gli era stato raccomandato come il miglior albergo di 

Monte Sant’Angelo, l’albergo Milano, sicuramente carente, anche se, «medievale o no, squisita 

la minestra di maccheroni come non ho mai mangiata, eccellenti la carne di manzo, il pane e il 

vino» (p. 67). Nella struttura alberghiera, dunque, la pulizia e l’organizzazione lasciano a 

desiderare, in sintonia con le tradizioni negative della zona (in seguito egli rincarerà la dose, 

notando che «il migliore albergo è per l’ambiente inferiore alla più umile osteria di Roma», p. 

72), ma il cibo è buono, e in questo modo l’esperienza dell’Emiliano appare sicuramente 

migliore rispetto a quella di Beltramelli, che a Vieste è costretto a mangiare, per non morire di 

fame, delle «vivande macabre»14. 

Colpisce il fatto che l’Emiliano non dedica particolari attenzioni alla celebre grotta. Non 

aggiunge, ad esempio, neanche in poche righe, delle notizie storiche sulla leggenda posta alla 

base della nascita del pellegrinaggio, né tenta di interpretare il senso profondo dell’apparizione 

dell’Angelo e del suo culto. È una mancanza resa esplicita dall’autore: «Parlare del famosissimo 

santuario colla sua umida e tetra grotta, dopo che fra gli altri ne ha parlato Ferdinando 

Gregorovius, esce dal mio programma» (p. 67). Ritroviamo qui la sua preferenza per i posti 

meno conosciuti, alla quale forse si aggiunge anche, laicamente, una scarsa propensione per 

l’argomento.  

Ferrari appare più attento, invece, alle manifestazioni esteriori del pellegrinaggio, sulle 

quali si soffermerà in seguito, e alla sorte dei monumenti, come la tomba di Rotari, di cui 

auspica un pronto ed efficace restauro, e il campanile posto all’ingresso del santuario, che gli 

ricorda «la bellissima torre di S. Prospero della mia Reggio, un disgraziatissimo e quasi ignoto 

monumento della Rinascenza» (p. 68). Il castello, invece, non ha perso del tutto l’antica 

bellezza ed imponenza, ma è malridotto, e così «dove un dì tuonavano le artiglierie belano ora 

le pecore» (p. 70).  

Più che dai monumenti, in ogni caso, l’Emiliano si mostra colpito dalla città nel suo 

complesso, con le sue strade, le sue scale, i suoi angoli, i suoi dettagli, e questo trova riscontro 

anche nelle illustrazioni che include nel libro. Monte Sant’Angelo ha un «suo intatto aspetto 

medievale» (ivi), ha case «di strane foggie, a grandi archi, dagli strapiombi impressionanti, 

appoggiate l’una all’altra» (ivi). L’occhio esperto dell’artista, appassionato di scenografia, 

                                                 
14 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, cit., p. 134. 
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coglie, ancora, i giochi di luce, le strane forme dei camini, che disegna a parte, le decorazioni, 

ma l’uomo attento agli aspetti sociali nota anche la presenza di vaste sacche di povertà.  

Poveri, del resto, sono quasi tutti i pellegrini che convergono a Monte Sant’Angelo da 

varie zone, sobbarcandosi a molti sacrifici. Spesso, essi sono costretti a dormire ammassati, in 

grande numero, in apposite stanze messe a loro disposizione, per una modica somma. È 

un’abitudine, questa, che durerà ancora a lungo, come ben ricordano gli attuali abitanti del 

paese, e che non sfugge all’Emiliano.  

Questi pellegrini hanno ancora la «cieca e serena fede dell’uomo medievale» (p. 73), a 

differenza di quelli moderni, che vanno in treno fino a Roma e che non hanno alcuna intenzione 

di patire degli stenti eccessivi. Ancora una volta Ferrari lascia intendere che c’è bisogno di 

cambiamenti.  

Tra l’altro, la presenza a Monte Sant’Angelo del santuario e dei religiosi dovrebbe 

favorire una serie di riforme sociali, a tutto vantaggio delle comunità garganiche:  

 

La stessa importanza che dal santuario di Montesantangelo procede può favorire una corrente 

di savie riforme; quell’istituzione stessa religiosa, senza perdere tutto il suo carattere, può meglio 

esplicare una provvida azione sociale. Certamente non è più tollerabile tenere paesi italici appartati 

così e fuori, si può dire, dal movimento sociale moderno, come più avanti mostrerò essere tutta questa 

larga e feconda plaga (p. 75).  

 

È un concetto che viene espresso senza troppi fronzoli, individuando con chiarezza 

anche le responsabilità della Chiesa locale nel mantenimento di un assetto sociale decisamente 

ricco di contraddizioni, sul quale il Nostro non vuole chiudere gli occhi. 

Di qui il discorso di Ferrari diventa più politico, seguendo uno schema che ricorre anche 

in altri capitoli, con una critica rivolta agli altri nemici, i parolai socialisti, presenti anche a 

Monte Sant’Angelo.  

La descrizione di due luoghi di ritrovo è in perfetto chiaroscuro, tradendo fin troppo le 

posizioni del Nostro. Da una parte c’è la «sede della Società di miglioramento fra i lavoratori» 

(p. 73), dove la porta aperta «lasciava vedere appese al muro alcune bandierine rosse: era 

l’associazione socialista del luogo» (pp. 73-74). I volti dei soci appaiono tristi a vedersi, ben 

diversi in questo dai visi degli operai «che hanno intitolato il loro sodalizio dal nome gentile 

della nostra Regina Elena» (p. 75).  
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Le due sedi sono vicine, nella descrizione di Ferrari, ma tra i frequentatori c’è un abisso. 

Gli uni sono fidati di politici parolai e vuoti, che non portano nulla di buono, se non cocenti 

disinganni; gli altri confidano in un’istituzione, come la monarchia, benemerita.  

In questo contesto Ferrari allude, senza citarlo, ad «un noto deputato socialista che poco 

prima aveva infiammato del suo fervore tutta la regione garganica» (p. 74), criticandolo. 

Possibile che si tratti del corregionale Andrea Costa (era nato ad Imola), il primo onorevole 

socialista italiano, più volte presente in provincia di Foggia.     

Più che di parole, rimarca il Nostro, c’è bisogno di fatti e di uomini che mirano al 

concreto, da individuare, evidentemente, nelle file di quel mondo liberale che lui sente vicino. 

Di qui il suo auspicio, affinché anche sul Gargano si abbia un vero progresso.  

Queste considerazioni a sfondo politico lasciano poi spazio all’avvincente spettacolo 

naturale che si gode di notte dal paese, posto in un’incantevole posizione. Tanta bellezza merita 

di essere meglio sfruttata, anche se non sarà facile cambiare la realtà. 

Dopo essere salito con una diligenza a Monte Sant’Angelo, Ferrari decide di proseguire 

il suo viaggio, di cui ha programmato in anticipo le varie tappe, noleggiando un mulo. È una 

scelta determinata dalla volontà di «penetrare la regione là ove non corre la strada postale, 

attraversare le deserte valli e i boschi secolari, e a ciò il muletto, di cui serberò incancellabile 

ricordo, servì a meraviglia» (p. 77).   

In questo modo lo scrittore ottiene l’effetto di aumentare l’interesse intorno al suo 

tragitto, che lo porta a scendere dall’alta rupe del paese dell’Angelo in compagnia di un 

mulattiere, che regge una fune attaccata alla cavezza del quadrupede. Il mulo, con il suo enorme 

basto, viene anche disegnato mentre sosta nell’interno di un bosco.  

La meta del cammino è rappresentata dalla parte più fertile del Gargano, ossia la zona 

dei giardini, il regno degli agrumi del promontorio, una ricchezza che solo in piccola parte 

veniva sfruttata.  

Per presentare i due volti della questione, Ferrari, alla ricerca di dati concreti ed 

articolati, si serve nuovamente dell’opera di Antonio Lo Re, citandone due brani. Nel primo si 

definisce il quadro geografico:  

 

«A Vico, a Rodi, esposti a settentrione e al mare, ma riparati da filari di elci o da canneti fitti 

impenetrabili, a Ischitella in una conca tepida come una serra difesa da tutti i venti meno che da 

ponente, donde guarda il lago Varano, sono i giardini degli agrumi: e il ‘giardino’ per que’ paesi è 

tutto. […] La produzione totale si calcola a circa 100 milioni di frutti» (p. 76). 
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Si danno, poi, dei giudizi sui diversi agrumi, non senza qualche passo poco perspicuo15. 

In particolare, i limoni di San Menaio sono ritenuti i migliori del mondo. 

Al denso brano, che termina con l’iperbolico riferimento sui limoni, fa riscontro l’amara 

precisazione del Lo Re sulla mancanza di idonee comunicazioni:  

 

Si va più facilmente e a più buon mercato da Foggia a Bologna che non da Foggia a Vico, a 

Ischitella, a Rodi, a Peschici; da Napoli possono arrivare qui due lettere impostate nelle 

ventiquattr’ore; ma da Foggia a’ suoi paesi garganici una lettera viaggia due giorni avanti di giungere 

al destino (p. 77).  

 

Il capoluogo di provincia, apparentemente vicino, ma di fatto lontanissimo, è tagliato 

fuori dal commercio degli agrumi e i paradossi si sprecano, per cui, come scrive Angelo 

Fraccacreta nel 1912, in Le forme del progresso economico in Capitanata, riprendendo 

l’Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini, le merci per essere trasportate dai 

centro dell’interno del Gargano fino a Foggia, «centro delle comunicazioni ferroviarie, devono 

sopportare tali spese quante non occorrono, come nota l’on. Giusso, da Chicago in Italia»16. 

Il problema era ovviamente ben conosciuto e molto sentito dalle popolazioni dello 

sperone d’Italia; Ferrari, con queste citazioni, si propone di portarlo all’attenzione anche dei 

tanti italiani che lo ignoravano del tutto. Ovviamente, dal punto di vista letterario, gli avrebbe 

giovato di più evitare questo nuovo ricorso diretto all’opera del Lo Re.     

Il cammino nell’interno dello Sperone viene descritto evidenziando la solitudine e le 

difficoltà di spostamento che caratterizzano la zona. Il gusto pittorico appare più evidente in 

certi felici squarci descrittivi, come questo:  

 
Sereno su di noi il cielo, dolcissima la temperatura: sulle folte macchie del bosco d’Umbria 

gravavano enormi cavalloni di nubi che, con mirabile effetto, chiazzavano, oscurando qua e là la 

secolare foresta: attorno, per quanto cercassi collo sguardo, che spaziava libero per diecine di 

chilometri, notai tre sole case (p. 79).  

 

                                                 
15 La valutazione sulla produzione di Rodi («Poche le arance di Rodi alquanto sbiadite, assai succolente e 

meno conservabili: ma meno abbondanti e produttivi i limoni», p. 77) è riportata in modo sbagliato. Il testo 
esatto, ricavato dall’originale del Lo Re, è questo: «Poche le arance di Rodi, alquanto sbiadite, assai succolente 
e meno conservabili; ma superbi abbondanti e produttivi i limoni» (cfr. ANTONIO LO RE, Capitanata triste: appunti 
di economia rurale, seconda serie, Stabilimento tip. «Scienza e Diletto», Cerignola, 1896, pp. 92-93). 
16 ANGELO FRACCACRETA, Scritti meridionali, C.E.S.P., Napoli-Foggia-Bari, 1966, p. 36.  
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Ferrari ha parole di ammirazione per il piano di San Martino, si sofferma sulla bellezza 

dei buoi di un ricco proprietario del luogo, mentre deplora lo stato di abbandono in cui versa 

un tratto di bosco, di proprietà del comune di Vieste, che avrebbe dovuto essere sfruttato in 

maniera ottimale da parte di una società straniera, ma era rimasto abbandonato. La presenza 

degli elementi vegetali trova riscontro, oltre che nella parte scritta, anche nella tavola XII, «…e 

le altissime piante del bosco…».   

L’impatto con Vieste, dopo varie ore di cammino, è singolare. Egli si imbatte prima nel 

suo camposanto, definito fastoso («biancheggiava un recente sontuoso cimitero dal superbo 

ingresso e dai monumenti funerari signorili, orgoglio di quegli abitanti», p. 80), poi arriva nel 

paese, che sembra al di fuori del mondo. Il contrasto è netto, rimarcando la distanza che c’è tra 

l’agiatezza di pochi privilegiati e la povertà della grande maggioranza delle persone. Anche a 

San Nicandro Garganico il Nostro evidenzierà la presenza di case orribili, di fronte ad un ricco 

cimitero. 

Ferrari non usa mezzi termini: «Ma i vivi di Vieste non pare vivano in Italia, tanto sono 

lungi dalle sollecite comunicazioni, tanto sono abbandonati» (p. 81). Lo scrittore si ricorda, 

evidentemente, del Gregorovius, già citato a proposito di Monte Sant’Angelo, che aveva 

definito Vieste «la remota, la perduta dal mondo»17. D’altra parte, l’isolamento di quella 

località era fin troppo evidente, quasi proverbiale, e colpirà anche, di lì a poco, l’occhio del 

Beltramelli, che sottolineerà la distanza esistente tra Apricena e la località sita alla punta del 

Gargano18.  

L’Emiliano, da parte sua, fa notare al lettore che «per giungere da Vieste, per Peschici 

e Rodi, fino ad Apricena, col servizio postale, si parte alle undici di notte da Vieste e si arriva 

il domani alle tre pomeridiane!» (ivi). Fatti i conti, si tratta addirittura di sedici ore!  

Solitaria e abbandonata, Vieste resta impressa nella mente dello scrittore, che la pone 

«fra le mie visioni italiche più care, perché derelitta» (ivi), soffermandosi con partecipazione 

sulle sue bianche case, che ricordano quelle di un villaggio orientale, e apprezzando la bellezza 

straordinaria della Spiaggia del Castello.  

Gli alti scogli, poi, evocano un ricordo letterario pressoché obbligato, quello delle ultime 

pagine dell’Ettore Fieramosca di Massimo D’Azeglio, nelle quali si parla della triste fine 

dell’eroico protagonista. Dopo aver visto il cadavere dell’amata Ginevra, l’uomo scompare, 

                                                 
17 FERDINAND GREGOROVIUS, In Puglia, Capone, Lecce, 2002, p. 68.  
18 Scrive Beltramelli: «Per giungere dalla stazione di Apricena, che è la più prossima, a l’ultima città del Gargano, 

occorrono dodici ore di diligenza e forse più, dodici ore di inaudite sofferenze […] Perché le diligenze del 
Gargano sono tuttociò di più antico, di più incomodo e di più indecente si possa immaginare» (Il Gargano, cit., 
p. 126).  
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senza farsi più vedere. L’ipotesi più probabile sulla sua morte si collega all’apparizione di un 

guerriero armato a cavallo, visto da alcuni montanari del Gargano in una notte di temporale, in 

una zona a strapiombo sul mare; tutti finirono per identificare il cavaliere con l’arcangelo 

Michele, ma fra Mariano «pensò invece potesse essere stato Ettore, che fuor di sé, spinto il 

cavallo in luoghi difficilissimi, alla fine fosse caduto con esso in qualche ignoto precipizio, e 

forse anche nel mare»19. Di fatto nel 1616, si legge sempre nel romanzo, in un tratto di scogliera 

rimasto a secco del Gargano, furono ritrovati dei resti di un guerriero armato e del suo cavallo.  

Si tratta di una pagina un tempo famosa, appartenente ad un romanzo che oggi non ha 

praticamente più lettori, ma che all’epoca del Ferrari serbava una buona parte del suo fascino, 

legato all’esaltazione degli ideali nazionali risorgimentali. Non a caso il Nostro ricorda di averlo 

letto sin da ragazzo, ricavandone un’impressione indelebile.  

L’episodio viestano termina con una tirata nazionalistica, di ascendenza dannunziana. 

Ferrari pensa all’isola di Lissa, che ha legato il suo nome alla sconfitta rimediata dagli Italiani 

nella terza guerra d’Indipendenza, e plaude alle iniziative della Lega navale italiana, nata nel 

1897 per diffondere l’amore per il mare, lo spirito marinaro e la conoscenza dei problemi 

marittimi. 

In realtà, il richiamo alla grandezza del passato assume contenuti discutibili e stona in 

modo evidente di fronte alle concrete necessità di un presente in cui ci sono ancora tanti luoghi, 

come appunto Vieste, da sostenere, da aiutare, perché possano ricongiungersi anche di fatto, e 

non solo nominalmente, al resto dell’Italia. 

È interessante notare che nel volume L’architettura rusticana nell’arte italiana Ferrari 

dedica due tavole a Vieste, dipingendo dal vero, come si specifica, un isolato di case e 

disegnando delle abitazioni poste alla periferia dell’abitato. Altre due tavole trattano, 

rispettivamente, di Rodi e di Monte Sant’Angelo20.  

Anche a Peschici Ferrari si trova di fronte a dei seri problemi. La diligenza passa per 

uno dei comuni più poveri del Gargano, se non il più indigente in assoluto, e lo scrittore non 

riesce a trattenere la propria meraviglia, che le parole trasmettono nitidamente al lettore:  

 

La strada che da Vieste sale a Peschici lo gira nel suo fianco occidentale sul quale 

faticosamente i nostri cavalli traevano l’alta carcassa della diligenza; ma quale fu il mio stupore, pochi 

                                                 
19 MASSIMO D’AZEGLIO, Ettore Fieramosca, Fabbri Editori, Milano, 1996, pp. 296-97. 

 20 GIULIO FERRARI, L’architettura rusticana nell’arte italiana, Hoepli, Milano, 1925, pp. 252-257 (citiamo dalla 
ristampa del 1973, Nendeln/Liechtenstein). Delle 4 tavole, solo quella dedicata a Monte Sant’Angelo è inclusa 
in Visioni italiche, a p. 72. 
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metri prima di fermarci su di una piazza di quel paese, al vedere nella scoscesa roccia sulla quale 

s’alzavano le più alte case, antri fiocamente illuminati, dalle bassissime porte come le hanno i porcili.  

Non credevo a’ miei occhi, ma la luna fulgidissima mi lasciava vedere sopra quei porcili il 

progressivo civico numero. Erano abitazioni umane; e gli abitatori che in quell’ora già si preparavano 

per uscire al lavoro sono altresì proprietari delle ricche dimore… (p. 84). 

 

Lo spettacolo fa sussultare lo scrittore, che non rinuncia ad una nota di amara ironia. Il 

termine ‘porcili’ ricorre non a caso per due volte, con la sua efficacia semantica. Queste 

abitazioni, per così dire, che gli stessi peschiciani chiamavano grotte, esistevano realmente (e a 

poco serve notare che Ferrari avrebbe potuto vedere, in giro per il Gargano, anche di peggio, 

come le caverne abitate poste nei pressi di Monte Sant’Angelo!).  

L’Emiliano non ha riguardi nel condannare una simile vergogna, che sembra acuita 

ancor più dall’ora notturna. Egli parla di «Strani paesi, abbandoni morali che è dovere nostro 

correggere, non con isperate panacee di leggi, ma colla duratura azione della propaganda senza 

orpelli di frasi» (ivi).  

È un concetto espresso altre volte: le emergenze, più che con leggi calate dall’alto, o, 

meglio, prima ancora che con esse, si risolvono facendo conoscere i problemi e lavorando di 

buona lena per portare ovunque la modernità. Più in concreto, Ferrari chiama nuovamente in 

causa le responsabilità dei religiosi, ed in particolare di quelli del santuario di Monte 

Sant’Angelo, invitandoli a lavorare di concerto con i rappresentanti del mondo laico, 

nell’interesse delle popolazioni garganiche.  

Di questo passo si ricorderà, qualche anno dopo, lo studioso Michele Vocino, nato 

proprio a Peschici, anche se residente altrove21. Nel volume Lo sperone d’Italia, edito nel 1914, 

l’amor di campanile lo spinge ad attenuare il senso delle parole di Ferrari, che cita, sostenendo, 

pur senza eccessiva convinzione, che la realtà è meno tragica di quanto appare:  

 
Io pure, commosso all’aspetto esteriore di quelle strane abitazioni, ho chiesto una volta ai 

maggiorenti del paese come ancora si potesse permettere quella degradazione umana, quel ritorno alle 

più lontane epoche troglodite22.  

 

                                                 
21 Da notare che la copia di Visioni italiche conservata nella Biblioteca Provinciale di Foggia era proprio di 

proprietà di Michele Vocino; essa fa parte, per l’appunto, del Fondo Vocino, conservato nei Fondi Locali. 
22 MICHELE VOCINO, Lo Sperone d’Italia, Casa Editrice G. Scotti, Roma, 1914, p. 56.  
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La risposta che ne riceve, con scarso senso del ridicolo, in verità, batte sul fatto che 

nell’interno queste abitazioni non mancano di decoro e di pulizia («Mi si disse: “Ma quanti mai 

abituri nei borghi ed anche nelle città non sono assai meno igienici, meno comodi, meno puliti 

di questi?”»23), portando Vocino a concludere che questo maggiorente forse non ha torto, tant’è 

vero che chi le visita nell’interno, come lui ha fatto, non immaginerebbe mai una tale differenza 

tra apparenza e sostanza. 

Al di là di questa goffa difesa d’ufficio, condizionata dall’amor di campanile, a Vocino 

va dato, in ogni caso, il merito di essere stato lo studioso che più di tutti si è ricordato delle 

pagine pugliesi di Ferrari, da cui riprende ampi brani nel volumetto Alla scoperta della Daunia 

con viaggiatori d’ogni tempo, del 195724.  

«Peschici alta dormiva profondamente» (ivi), scrive l’Emiliano poco prima di 

allontanarsi dal paese, dove era avvenuto il cambio dei cavalli della diligenza, e questo sopore 

acquista un significato simbolico, rafforzando il senso dell’episodio.  

Il quadro perde le sue tinte cupe solo in prossimità di Rodi, tradizionale capitale dei 

giardini, il cui ritratto appare ampiamente positivo.  

La cittadina, con le sue case bianche, è circondata da una vegetazione «che gareggia per 

lo splendore con quella delle rive di Posillipo e della Sicilia» (p. 85). Ferrari prevede che Rodi 

diventerà un importante centro turistico balneare, grazie alla comoda spiaggia di San Menaio, 

e segnala la presenza persino di un albergo «lindo» (ivi), dunque pulito e dignitoso, il che, come 

sappiamo, era davvero una nota rimarchevole, anche se, si specifica, «tenuto da un ex 

carabiniere lombardo» (ivi). Considerate le idee di Ferrari, non è lecito scorgere in questa 

precisazione alcuna malevola allusione. Proprio in quest’albergo egli alloggia, traendo 

ispirazione per i suoi disegni. 

La parte dedicata a Rodi non è ampia, ma ben illumina alcuni tra i luoghi più belli e 

suggestivi dello sperone della penisola, accostati, per giunta, ad altre località italiane molto più 

note. 

Di qui, servendosi di un mulo e di un mulattiere, diversi da quelli di prima, compie le 

due escursioni, dirette verso il lago di Varano e la Foresta Umbra. Si tratta di due mete 

caratteristiche, indimenticabili, ma le impressioni che Ferrari ne ricava sono antitetiche, com’è 

logico attendersi.  

                                                 
23 Ibidem. 
24 ID., Alla scoperta della Daunia con viaggiatori d’ogni tempo, Studio Editoriale Dauno, Foggia, 1957, pp. 95-

102. 
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Lo specchio d’acqua gli appare, con un’espressiva definizione, «il lago della morte» (p. 

86), a causa della presenza della malaria. Lo scrittore si spinge sull’Isola, l’istmo che separa le 

acque del mare da quelle lacustri, coglie le rare presenze della zona, tra cui qualche capanna di 

pescatore, si augura che i lavori in corso possano proseguire con maggiore celerità.  

Il terribile lago è fatto oggetto anche di «due studietti dal vero» (p. 87), prima di far 

ritorno a Rodi. Da notare che Ferrari non dedica alcuna attenzione all’altro famoso specchio 

lacustre della provincia, quello di Lesina. 

Quanto alla celebre foresta, le sue descrizioni sono analitiche, ma sempre misurate, 

senza concedere nulla alle sensazioni interiori:  

 

Lasciato Vico, che la strada traversa nella parte meridionale, dopo poco tratto di strada 

appaiono le prime boscaglie, via via, la foresta infittisce, i faggi tra le felci già disseccate si serrano tra 

loro vieppiù, la strada è chiusa da muraglie di alti fusti bianchicci, di rami, di fronde; non passeggieri, 

non canto di pastori, un silenzio come di chiesa, e della chiesa una foresta realmente ha tutto il sacro 

aspetto (p. 88).  

 

Il bosco Umbria, come viene chiamato, non lo spaventa né produce alcuna forma di 

estasi arborea; esso gli appare soprattutto ben curato, con un razionale taglio delle piante e 

un’attenta vigilanza da parte delle guardie forestali.  

Giunto in un luogo più appartato, poi, Ferrari trova spunto per il suo lavoro di pittore 

dai giochi di luce che il sole produce tra la vegetazione, componendo due tavole.  

Soddisfatto di questa visita, tanto quanto era stato duramente colpito dall’escursione nel 

regno della malaria, Ferrari ritiene ultimato il proprio itinerario garganico e decide, così come 

aveva programmato, di salire sulla diligenza che lo porterà fino ad Apricena.  

Durante il tragitto, però, ha ancora la possibilità di conoscere due paesi, ai quali riserva 

delle brevi, ma pungenti e pregnanti osservazioni. Cagnano, così, gli appare in perfetta simbiosi 

con il contesto varanico:  
 

Il viaggio da Rodi ad Apricena è triste: per lungo tratto si costeggia il mortifero lago di Varano, 

si sale al disgraziatissimo Cagnano, flagellato dalla malaria; la sosta in questo paese per il cambio dei 

cavalli mi procurò il tetro spettacolo di numerosi abitanti, sui visi dei quali era il tristissimo colore 

della febbre malarica (p. 89).  

È il ritratto di un’umanità dolente, che attende un doveroso aiuto. Gli aggettivi sono 

forti e in alcuni casi di grado superlativo. Quanto a San Nicandro, il riferimento è ancora più 
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breve («dalle orribili case e dal ricco cimitero», ivi), ma i due attributi sono altrettanto 

espressivi.  

Ferrari ritorna nel Tavoliere, meglio, nel «bruciato Tavoliere» (ivi), in quella vasta 

pianura che aveva percorso in apertura di capitolo, definendola «piano infocato» (p. 59). Il 

quadro non cambia.  

La diligenza supera la cittadina di Apricena per fermarsi alla sua stazione ferroviaria, 

dove, sottolinea lo scrittore, «giunge il treno che ha fatto centinaia di chilometri in quel lasso 

di tempo occorso a noi per farne poche decine» (ivi). È un contrasto stridente, in cui il treno, 

carduccianamente, si trasforma nel simbolo di una modernità negata al Gargano (e la storia ci 

ricorda che bisognerà attendere ancora a lungo, almeno fino all’inaugurazione delle Ferrovie 

del Gargano).  

Di qui l’efficace domanda finale: «Quando la nuova Italia porterà colla veloce 

locomotiva e coi larghi dissodamenti sul verde e fecondo Gargano, la salute a’ suoi abitanti, il 

benessere loro materiale e morale?» (ivi). Era un interrogativo implicito in tutte le pagine 

riservate allo sperone della penisola, che ora ritorna con particolare forza, evidenziando 

maggiormente l’intento dello scrittore, desideroso di offrire un suo contributo alla risoluzione 

dei tanti problemi di quelle popolazioni.  

Questa gente ha bisogno di mezzi di trasporto idonei, di aiuti per sfruttare le risorse del 

territorio, di lavori e bonifiche per vivere in un ambiente salubre, e dunque non c’è tempo da 

perdere, lascia intendere lo scrittore, che lancia il primo, pressante appello a Foggia, naturale 

punto di riferimento, affinché «arditamente si ponga all’opera!» (ivi). Molti avrebbero chiamato 

in causa in primo luogo lo Stato, ma Ferrari è di diverso avviso, ritenendo che la spinta debba 

salire dal basso, sfruttando tutte le energie valide per il bene del territorio, senza ovviamente 

dimenticare il ruolo delle istituzioni centrali.  

Lungi da noi ogni tentativo di attualizzare le sue idee, con il rischio di giungere a gratuite 

ed opinabili conclusioni. Di certo, Ferrari non è un conservatore ottuso; egli si rende conto di 

quanto gravi siano i problemi della nuova Italia, ma non dimentica i progressi degli ultimi 

decenni, realizzati anche a danno di una Chiesa ancora pericolosa.  

Formatosi nel culto degli ideali del Risorgimento, nell’ammirazione per i Savoia, 

portato a vagheggiare un’Italia ancora più forte a livello internazionale, guarda contrariato 

quanti vogliono con impazienza buttare all’aria il tavolo, in nome di una giustizia che a lui 

sembra fatta solo di parole. Di qui le sue scelte, i suoi umori, le sue osservazioni, ed in ultima 

analisi anche i suoi limiti, che si ritrovano accanto alla ricostruzione dei suoi viaggi italiani, 

svolti con l’obiettivo, non di rado centrato, di illuminare un’Italia più inconsueta e singolare. 
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In quest’ottica, le pagine dedicate alla Capitanata meritano senz’altro di essere ricordate, 

allungando l’elenco degli autori che hanno tratto dalla Puglia materia per la propria ispirazione. 
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